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Ордынка
Прогулки по старой Москве

Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2018

ISBN 978-5-4490-9186-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Странное название у этой улицы. Ведь монголо-татарские орды – скорее трагедия нашего

города, да и нашей страны. И уж никак не достижение, никак не светлая страница отечествен-
ной истории. Так зачем совершать этот странный поступок? Зачем называть улицу в честь
орды? Да еще добавлять, что Ордынка – большая?

В действительности, все довольно просто и совсем не страшно. С тем, что Большая –
в общем-то, понятно сразу. Просто есть еще и Малая Ордынка, она проходит слева от Большой
(если стоять спиной к Кремлю).

С Ордынкой дело обстоит сложнее, но, опять же, в рамках постигаемого. Улица полу-
чила свое название по вполне понятной причине – здесь проходила дорога в Золотую Орду. И,
конечно, селились «ордынцы». А «ордынцами» звали татаро-монгольских послов.

Тут и сегодня немало посольств – к примеру, Кыргызстана (бывшее постпредство Кир-
гизской ССР). А также Руанды, Мавритании, Кении, Гвинеи-Бисау и Израиля.

Эта улица тиха, провинциальна и загадочна. Она скупа на настоящее, она – вся в про-
шлом. Невысокие старые домики на самой улице, и такие же – в отходящих от нее уютных
переулках. Писатель А. Пазухин наслаждался: «Между Полянкой и Ордынкой расположены
очень уютные и весьма тихие переулки, похожие на безлюдные улицы наших провинций и насе-
ленные преимущественно средним купечеством, которое имеет там свои дома, переходящие
из рода в род и большею частию похожие один на другой если не наружным видом, то распо-
ложением комнат, двором и характером обстановки. Чистый двор с сарайчиками и амбарами,
с резной решеткой, отделяющей двор от сада, с конурой цепного пса, всегда сытого и всегда
сердитого, с колодцем под узорным навесом, с путешествующими по двору курами под предво-
дительством важного петуха. Комнаты в доме уютны, с запахом деревянного масла и вечно цве-
тущего жасмина, с портретами в гостиной „самого“ и „самой“ в золоченых рамах, с мезонином
или антресолями, где обыкновенно живут „барышни“ – те беленькие, румяненькие барышни,
которых всегда встретишь в замоскворецких церквах, нарядно одетых и бросающих боязливые
взоры на молодых людей непрекрасного пола вообще, а на носящих военный мундир в осо-
бенности».

Конечно, с того времени многое изменилось. Но московский дух здесь, как ни странно,
сохранился, и почувствовать его совсем не сложно.
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Школьный учитель Рахманинов

 
Усадебный дом (Софийская набережная, 8) построен в конце XVIII века.

Официально улица Ордынка начинается от  Малого Москворецкого моста, сооружен-
ного над Водоотводным каналом, отделяющим Замоскворечье от так называемого Острова.
Но, фактически, улица начинается от Большого Москворецкого моста, протянутого над рекой
Москвой. А если быть еще точнее – от Софийской набережной.

Первая же достопримечательность на этой набережной – бывшее Мариинское училище.
Оно располагалось в здании бывшей усадьбы генерал-майора А. Дурасова и почиталось как
одно из лучших в городе Москве. В нем воспитывалось около трех сотен девушек, в большин-
стве своем дворянского происхождения. Кстати, здание было куплено в 1860 году специально
для училища. В те времена подобной роскошью могло похвастаться отнюдь не каждое учебное
учреждение – аренда была все-таки доступнее.

Образование давали основательное – каждая девица обучалась восемь лет. Преподава-
тельский состав был, разумеется, на высоте – в частности, преподавателем музыки здесь слу-
жил сам Рахманинов. Одна из учениц писала: «Московское Мариинское училище было учеб-
ным заведением полузакрытого типа. Часть воспитанниц жила в училище, другая же часть
была приходящей. В 1896 году я поступила в училище и в том же году, если не ошибаюсь,
в первый раз увидела Сергея Васильевича Рахманинова. Спокойной, медлительной походкой
входил он в класс, садился за стол… Затем, опустив голову на руки, на пальцы, вызывал уче-
ницу… Желая, чтобы ученица называла, скажем, интервалы в восходящем направлении, он,
по-прежнему не глядя на нее и опустив голову, показывал движением первого пальца справа,
какой интервал нужно было назвать.

– А теперь обратно домой, – говорил он. И палец двигался в левую сторону.
Своим детским сердцем я чувствовала, что передо мной сидит большой человек и стыдно

не знать урока.
…В училище ежегодно устраивался в пятницу на шестой неделе Великого поста боль-

шой публичный отчетный концерт или, как он у нас назывался, акт, собиравший всегда пол-
ный зал… Теперь, когда прошло столько лет и этот гениальный человек известен всему миру,
трудно себе представить, что наш скромный хор воспитанниц пел под его изумительный акком-
панемент… Однажды, помню, приехал к нам с профессором Александром Борисовичем Голь-
денвейзером. Они играли на двух роялях первую сюиту Рахманинова. Музыка эта привела нас
в восторг. В особенности последняя часть, в которой чудесно звучит тема праздника на фоне
колокольного звона».

Казалось бы, после такого обучения можно бы в университете лекции читать. Или, как
минимум, в консерватории. Так нет же – выпускницы становились гувернантками. Дело в том,
что училище было благотворительным, и  у  выпускниц не  было средств для независимого
и достойного существования.

При всем при этом обучение было платным. Реклама сообщала: «Мариинское женское
училище, Софийская наб. Окончившие курс получают права домашних учительниц. Прини-
маются девицы всех сословий христианского вероисповедания. Курс 8-летний. В  младший
класс принимаются до 10 лет. Приходящие за плату 40 рублей в год получают горячий завтрак.
В 1913 году открыто словесное отделение педагогического класса, куда поступают без экзамена
окончившие гимназии и институты ведомства императрицы Марии и, с проверочными экза-
менами, окончившие гимназии Министерства народного просвещения. Годовая плата за обу-
чение 100 руб. в год с 1 по 4 класс и 120 руб. с остальных. За содержание в пансионе 300 руб.
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Сверх того вносят на первоначальное обзаведение 65 руб., а приходящие на пополнение биб-
лиотеки 10 руб. Желающие обучаться музыке платят 60 руб. в год».

И тем не менее, желающих учиться в этом заведении было предостаточно.

* * *
Традиция продолжилась. При советской власти здесь открылась школа, в которой, среди

прочих, обучались дети привилегированных родителей – обитатели «Дома на набережной».
Один из учащихся школы М. Коршунов вспоминал в книге «Тайна тайн московских» (в соав-
торстве со своей супругой Викторией Тереховой): «В солнечный день мы влезали на старень-
кую и очень домашнюю крышу и грелись у старенькой стены. Сидели, как где-нибудь на лесной
опушке. По крыше бродили голуби, прыгали вечно пыльные воробьи. Мы подкармливали их
хлебными припасами, прихваченными в школьном буфете на первом этаже. В желобке крыши
валялись старые чернильницы, обломки деревянных линеек, огрызки карандашей, измучен-
ные, настрадавшиеся тряпки, которыми некогда вытирали школьные доски, короче – отходы
образования.

Мы сидели, лениво перебрасываясь ничего не значащими словами. Дремотно, покойно,
уютно. Нас никто ниоткуда не видел, а мы видели внутренний сельского вида двор, сложенные
на нем дрова, кучу угля, круглые плетеные корзины, летом – зеленую лужайку. Там на занятиях
по военному делу мы метали свои первые учебные гранаты и атаковали дрова, как вражеские
укрепления».

Похоже, больше не было в Москве таких уютных школ с такими человечными традици-
ями. И, разумеется, учителя были подстать: «Василий Тихонович не только успевал просто
и понятно объяснять новую тему, новый материал, но еще и проходить с нами задачки. Слово
«задачки» было у нашего физика любимым. Перед началом урока спрашивал:

– Кто и сколько решил дома задачек? Кто только одну?
Надо было честно поднять руку.
– Кто две? Кто три? Кто все?
Решить все задачки считалось самым почетным, конечно. Если попадалась очень слож-

ная, не под силу даже таким специалистам, как Рэм Меркулов, то решали всем классом. Васи-
лий Тихонович никого лично не перепроверял – кто и сколько решил – и выставлял отметки
«по  нашим показаниям». Отметки у  него были «превосходные» и  «непревосходные», это
помимо официальных. Мы никогда не обманывали нашего физика, никогда не списывали –
гордились доверием, и если дома кто-то, вместо того чтобы работать, решать задачки, просто
стоял и стенку подпирал, то открыто в этом признавался. Василий Тихонович нам втолковывал,
что ложь из маленькой очень легко и просто вырастает в большую, по-настоящему опасную,
граничащую где-то уже с клеветой… Учитель прекрасно понимал, из какого дома в основном
сидели перед ним ученики, и он учил нас не только физике, но чистоте помыслов при доста-
точно больших, а иногда и огромных возможностях… Другой наш любимый учитель, Додик-
литератор, гений и новатор, не только вел литературу, а занимался с нами русским языком,
как говорится, по доброй воле. Не терпел безграмотности. Если после очередного сочинения
мы в очередной раз демонстрировали изумляющее человечество «грамматическое бескуль-
турье», он обрушивал на нас серию совершенно бесчеловечных диктантов. Оставался зани-
маться с нами дополнительно. Мы с Олегом частенько отсиживали дополнительные «русские
уроки». Осень, за окном смеркается уныло так, все грамотные давно уже дома, а мы, безгра-
мотные, сидим в классе и сражаемся с причастными и деепричастными оборотами, двойными
согласными, безударными гласными, чередованиями и окончаниями… Давид Яковлевич учил
нас не только правописанию, но и языковой культуре, заставлял пользоваться справочниками,
сборниками критических статей, и мы сидели за партами, обложившись десятками книг».
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Удивительно, что и ученики прекрасно понимали свою будущую «миссию» – и совер-
шенно осознанно повышали свой уровень грамотности, образованности и культуры.

А «рояль Рахманинова» почитался как большая достопримечательность.

* * *
Кстати говоря, именно эта местность более всего страдала от московских наводнений.

Трудно в такое поверить, однако раньше Москву заливало очень часто. Разумеется, весной,
во время паводка. Крупнейшая же из подобных катастроф пришлась на 1908 год.

Разумеется, больше всего это касалось тех районов, которые находились поблизости
от Москвы-реки. Чуть меньше наводнение сказывалось на набережных Яузы. А территория
между Москвой-рекою и  Отводным каналом, так называемый остров вообще превращался
в этакую Венецию. Его полностью заливало.

Зрелище было красивым. Москвичи передвигались по родному городу на лодках или же
плотах. Из окон ловили рыбу. Выгнутые мостики становились островами. Потрясающе!

Однако бед было гораздо больше. Подмывались фундаменты. Полностью уничтожа-
лись деревянные и каменные мостовые. Деревянные домики просто сносило. Из магазинов
и со складов в неизвестном направлении уплывали товары. Разумеется, ничего не оставалось
от садов и огородов, которые так любили и лелеяли москвичи.

В наводнение 1908 года было затоплено 16 квадратных километров городской террито-
рии. Общая длина улиц, оказавшихся под водой, составила около 100 километров. На Крем-
левской набережной уровень реки поднялся на два с половиной метра. Разумеется, древней
крепости это не угрожало, но все равно смотрелось жутковато. Так или иначе из-за этого навод-
нения пострадало 160 тысяч москвичей – каждый десятый житель города.

Последний раз такое бедствие случилось в 1930 году. Правда, с меньшим ущербом. После
этого за дело взялись всерьез, укрепили набережные, построили всяческие гидротехнические
приспособления. И теперь московское наводнение может разве что присниться.
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Листов завод

 
Заводской комплекс Листа (Софийская набережная, 12) построен в 1873 году.

Все началось в 1863 году, когда купец первой гильдии Густав Лист открыл на улице Пет-
ровке маленькую мастерскую, производящую пожарный инвентарь – в первую очередь насосы
и сосисы (так в  те времена называли пожарные шланги). Прошло одиннадцать лет, и Лист
перевел производство на Софийскую набережную. Можно сказать, не по собственной воле –
его пожарная мастерская сгорела, тем самым косвенно подтвердив целесообразность данного
промысла в Москве. К счастью, деньги к тому времени у Листа появились, и он открыл уже
не скромненькую мастерскую, а вполне себе завод. Ворота же украсили скульптуры литейщика
и кузнеца.

Лист, не долго думая, назвал завод Софийским (было, впрочем, и другое имя – «Густав
Лист»). И поселился при нем сам.

Уклад здесь был полусемейный. По праздникам в доме самого Листа устраивались кон-
церты  – силами самих сотрудников противопожарного предприятия. За  полчаса до  начала
смены, ежедневно каждому рабочему давали чай с хлебом и сахаром. Это преследовало сразу
две цели – во-первых, подкрепить работника перед тяжелым днем, а во-вторых, создать некую
атмосферу общности.

Впрочем, являться к утреннему чаю было совсем не обязательно.
Заказчики шли к Листу нескончаемым потоком. Заявки начинали с  льстивых преди-

словий: «Екатеринославская губернская земская управа сим удостоверяет, что приобретенные
за период 1876—1897 годы пожарные насосы в количестве 986 штук для сельских обществ
и земледельцев оказались во всем исправными и доброкачественными».

Или: «Милостивый государь, Густав Иванович! Комиссия Военного ведомства пришла
к  заключению, что механический завод „Густав Лист“ приготавливает ручные и  паровые
насосы отличные по прочности, хорошей конструкции и тщательной отделки».

Производство развивалось. К революции на листовском заводе насчитывалось 1600 рабо-
чих. Очень кстати были именно заказы от военных – вовсю шла Первая мировая. А вот рево-
люция пришлась совсем не кстати – завод национализировали.

Кстати, сами рабочие этому в свое время способствовали – в 1899 году здесь распро-
странялась первомайская листовка, написанная не кем-нибудь, а будущим наркомом просве-
щения Луначарским. А в революцию рабочие и вовсе присоединились к армии восставших.
Первый советский директор завода писал: «В  1917  году завод Г. Листа насчитывал около
1600 рабочих, причем большинство членов партии были твердыми большевиками. Замоскво-
рецкий РК РСДРП (б) командировал сюда политическим руководителем К. В. Островитянова,
впоследствии академика. Стратегическое положение завода напротив Кремля – центра сопро-
тивления белогвардейцев – диктовало тактику боя. Заводское вооруженное формирование под
руководством Н. В. Федорова держало оборону Москворецкого моста и набережных Замоск-
воречья. После удачного прорыва на левую сторону Москвы-реки ожесточенные бои развер-
нулись на Остоженке за Провиантские склады».

Словно желая отыграться за  два предыдущих пафосных названия, заводу дали имя
весьма скромное: «Завод №5». Правда, потом его переименовали в «Гидрофильтр», а затем
и в «Красный факел».

* * *
Кстати, иной раз завод, помимо воли, участвовал в жизни соседней школы. Уже упомя-

нутый М. Коршунов писал: «Наша староста Зина Таранова сломала ногу. На классном собра-
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нии нежданно-негаданно кто-то выкликнул меня на должность временно исполняющего обя-
занности старосты. Очевидно, в этот обольстительный момент во мне шевельнулось тщеславие,
дало свой каверзный дурманящий росток, и я принял высокий пост, как говорится, без вся-
кой ложной скромности. А Левка был в панике: он прекрасно понимал, что ни я, ни Олег, ни
сам он не созданы для администрирования. Уже на ближайшем уроке немецкого языка возник
скандал – уж очень мы не любили эту учительницу. Кличка – Спица. «…Истеричная, крик-
ливая, злобная и придирчивая бестия». Это о ней Лева. А это – Юра: «Пишу я, бешенством
объятый, немецкий – жизненный дефект. О будь вы сотни раз прокляты – Футурум, Презенс
и Префект».

– Где ваш авторитет? – грозно обратилась ко мне Спица. – Класс разболтался, вышел
у вас из подчинения. Сплошные безобразия! Keine Ordnung (Нет порядка).

Потом неожиданно загудел завод «Красный факел», рядом с нами.
– Кто гудит? – завопила Эсфирь Семеновна».
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Резиденция господина посла

 
Особняк Харитоненко (Софийская набережная, 14) построен в 1893 году по проекту

архитектора В. Залесского.

Харитоненко – фамилия купеческая. По меркам Москвы не сказать, чтобы древняя –
лишь в середине девятнадцатого века основатель дела И. Г. Харитоненко решил заработать
на сахарной свекле. И преуспел. К двадцатому столетию династия была одной из самых вид-
ных в городе. А родовой особняк – одним из самых знаменитых мест в Москве, где регулярно
собирались любители искусств. Здесь пел Шаляпин, играл Скрябин, а на стенах были выве-
шены подлинники передвижников.

Князь С. Щербатов описывал это жилище: «Харитоненко обожал французскую живо-
пись, но презирал современное искусство и считался в художественном мире «vieux pompier».
Он тратил огромные деньги на  крошечные Мэссоньэ, потолок его гостиной был расписан
Фламэнгом. Увлекался он и пейзажами Барбизонцев и лишь под конец жизни стал приобретать
и русскую живопись.

Хотя к  его собранию живописи передовые меценаты относились несколько свысока,
но искренней, интимной, любви к картинам «для себя» в нем было больше, чем у них, и я очень
ценил в нем эту искреннюю, подлинную любовь к своим приобретениям. Под конец жизни
она вся излилась на собирание древних русских икон, которым увлекалась, более его самого,
его жена Вера Андреевна… У Харитоненки я впервые познакомился с бывшим послушником
Афонского монастыря и начинающим быть знаменитым художником Малявиным. Он писал
большой портрет Павла Ивановича с сыном, писал он его странным способом, так как натур-
щики были нетерпеливые. Зарисовывая отдельно нос, глаза, рот, характерные особенности, он
по этим документам составлял портрет на холсте. Вышло довольно неудачно.

Из  роскошной гостиной с  золоченой мебелью Обюссон, через залу, где на  изыскан-
ном вечере, на эстраде, убранной цветами, танцевала прима-балерина Гельцер, Харитоненко,
по желанию моего отца, раз провел его и меня к своей матери, никогда не показывавшейся
в обществе.

Сморщенная старушка, в черном повойнике, живой портрет Федотова или Перова, пила
чай за своим самоваром в довольно скромной спальне с киотом и портретом рослого крестья-
нина в длиннополом сюртуке, ее покойного мужа, умнейшего сахарозаводчика и филантропа,
создавшего все состояние Харитоненок».

Самые  же колоритные воспоминания о  доме Харитоненко оставила Т.  А.  Акса-
кова-Сиверс: «В Москве говорили: «Хари тоненьки, но карманы толстеньки». Карманы были
действительно толстеньки, но и овалы лиц милейших Павла Ивановича и Веры Андреевны
были скорее округлыми, чем тонкими. Это не мешало Павлу Ивановичу иметь свой приятный
стиль; когда он, небольшого роста, плотный, с пушистыми усами, седыми волосами «щеточ-
кой» и выпуклыми глазами стоял во фраке у подножья своей знаменитой, обитой гобеленами
темно-дубовой лестницы и радушно принимал всю Москву, я всегда вспоминала «Кота в сапо-
гах», который тоже принимал когда-то короля и маркиза Карабаса в вестибюле средневекового
замка.

Вера Андреевна Харитоненко, несмотря на свое дворянское происхождение (она была
дочерью курского помещика Бакеева), производила более простоватое впечатление, чем ее
муж. Ходила она, переваливаясь с боку на бок, и заводила долгие тягучие разговоры, которые
неизменно заканчивались словами: «Ну что вы на это скажете?» Собеседник обычно ничего
не мог сказать, т.к. плохо следил за нитью разговора, и последний вопрос ставил его в тупик…
В возрасте 12-ти лет я довольно часто бывала у Харитоненко по воскресеньям, бегала по всему
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дому, играя в мяч с Ваней и его двоюродным братом Борисом Бакеевым, мальчиком нашего
возраста с пепельными волосами, глазами ярко-голубого цвета и тонкими поджатыми губами.
Борис был замкнут, себялюбив и, как мне казалось, тяготился своим положением бедного род-
ственника… Несколькими годами позднее в доме Харитоненко образовалась компания моло-
дежи, в которую я прочно вошла; для этой-то зеленой молодежи устраивались спектакли под
режиссерством Москвина, пела Вера Панина, танцевала Гельцер, индийские факиры показы-
вали умопомрачительные фокусы, на Рождество давались балы с цветами из Ниццы, а на Мас-
леницу бывали блины и катания на тройках.

Харитоненко горячо откликались на  все события русской жизни. В  начале 1912  года
капитан Седов приехал в Москву собирать средства на свою экспедицию к Северному полюсу.
Павел Иванович первым подписал крупную сумму на оснащение «Святого Фоки». В честь
Седова был устроен завтрак. Я сидела с входившим в нашу компанию Владимиром Долгору-
ковым и смеялась над его предположениями, что благодарный Седов назовет вновь открытые
земли «Пашин нос», «Верина губа» и «Ванин перешеек»».

Господа Харитоненко жили на широкую ногу. Каких только забав ни устраивали в этом
особняке на радость друзьям-москвичам: «В Рождественский сочельник у Харитоненко устра-
ивалась елка. В 9 часов вечера подавался ужин, причем под скатертью, по малороссийскому
обычаю, лежал тонкий слой сена, поверх же скатерти – букеты фиалок и ветки мимозы.

Под салфеткой приглашенные находили какой-нибудь рождественский подарок. Девочки
Клейнмихель и я, как наиболее любимые, находили обычно на  тарелках замшевый футляр
с какой-нибудь драгоценной безделушкой – чаще всего брошкой из мелких бриллиантиков
или уральских камней. В 1908 году я получила на елку золотой браслет с подвешенной к нему
медалькой святой Цецилии, покровительницы музыки, работы парижского ювелира Буше-
рона… У тех же Харитоненко мне пришлось много раз слышать Веру Панину; ее привозил
брат Веры Андреевны – Сергей Андреевич Бакеев, у которого была с нею старая связь. Варвару
Васильевну Панину обычно сопровождал ее аккомпаниатор Ганс с большой цитрой. Грузная
и очень некрасивая, она садилась у стола, облокачивалась на него и начинала петь своим низ-
ким грудным голосом так, что у вас не оставалось в душе ни одного уголка, не затронутого
этими звуками… В доме Харитоненко я участвовала в двух любительских спектаклях… Оба
раза в качестве режиссера был приглашен Иван Михайлович Москвин. Думаю, что хозяевам
эти затеи стоили очень дорого, т.к. иначе вряд ли Москвин согласился бы возиться с 16-лет-
ними актерами, не умевшими ни ступить, ни сесть на сцене».

Та же Аксакова-Сиверс описывала и сам особняк: «Дом Харитоненко был большой особ-
няк из серого камня с подъездом внутри асфальтированного двора, отделенного от набереж-
ной Москвы-реки чугунной решеткой. Такой дом мог стоять и в Париже, и в Лондоне, но вид,
открывавшийся из зеркальных окон его фасада, был неповторим. Прямо против окон развер-
тывалась панорама Кремля. Торжественные контуры соборов, башен, зубчатых стен, все то,
что мы привыкли видеть в некотором отдалении, было тут как на ладони.

Внутреннее убранство дома было очень хорошо. Особенно славилась уже упомянутая
мной широкая, отлогая лестница темного дуба в стиле английской готики. Поднималась она
из обширного вестибюля, причем под ее первым пролетом находился самый уютный в доме
закоулок – нечто вроде маленькой полутемной гостиной с низкими мягкими диванами, пар-
човыми подушками и оправленными в темную бронзу зеркалами. Свет на лестницу проникал
через два больших витро; левое изображало охоту на дикого кабана, а правое – въезд рыцарей
на площадь средневекового города. На верхней площадке по бокам большого камина стояли
два достойных леди Макбет седалища под бархатными балдахинами с плоскими подушками,
отделанными золотым галуном. Пол, стены и ступени – все было затянуто гобеленами и ста-
ринными тканями».

Словом, не дом, а музей.
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* * *
После революции семейство, не особенно рассчитывая на скорейшее падение большеви-

ков, убыло в эмиграцию. Здесь же разместилась миссия Датского Красного Креста. С тех пор
особняк так и пребывает в ведении министерства иностранных дел. После Красного Креста
здание около десятилетия использовалось как гостевой дом Наркоминдела. В нем останавлива-
лись Арманд Хаммер и Герберт Уэллс. Последний писал: «Особняк для гостей правительства,
где мы жили вместе с г. Вандерлипом и предприимчивым английским скульптором, каким-
то образом попавшим в Москву, чтобы лепить бюсты Ленина и Троцкого, – большое, хорошо
обставленное здание на Софийской набережной… расположенное напротив высокой кремлев-
ской стены, за которой виднеются купола и башни этой крепости русских царей. Мы чувство-
вали себя здесь не так непринужденно, более изолированно, чем в Петрограде. Часовые, сто-
явшие у ворот, оберегали нас от случайных посетителей, в то время как в Петрограде ко мне
мог зайти поговорить кто хотел. Г-н Вандерлип, по-видимому, жил там уже несколько недель
и собирался пробыть еще столько же. С ним не было ни слуги, ни секретаря, ни переводчика…
Подавая на стол, старик-слуга грустно глядел на наше скудное меню, вспоминая о тех велико-
лепных днях, когда в этом доме останавливался Карузо и пел в одной из зал второго этажа
перед самым избранным обществом Москвы».

Уэллс в общих чертах знал историю этого дома.
Самым  же колоритным постояльцем был Энвер-паша, опальный военный начальник

из Турции. Один из современников писал: «Были времена, когда жители дома находили Энвер-
пашу несколько беспокойным, но, правда, волнующим компаньоном за столом. Так однажды,
за едой, он взял бумагу и карандаш и стал рисовать портрет мистера Вандерлипа. В то время,
когда он с жаром затушевывал густые черные брови своей натуры, у него сломался карандаш.
Тут его застольные собеседники со  страхом увидели, как он, яростно вскрикнув, внезапно
выхватил из ножен огромный и опасно выглядевший кинжал. Все подались назад от ужаса.
Зять калифа аккуратно заточил карандаш и после этого, вложив смертельное оружие в ножны,
возобновил свое занятие».

В  особняке появлялась и  Айседора Дункан. Да еще как появлялась! Устроила целый
скандал, да какой! Ирма Дункан (приемная дочь Айседоры и  участница всех тех собы-
тий) писала: «Флоринский зашел узнать, не захочет ли Айседора пойти с ним на вечер, где
должны присутствовать лидеры коммунистической партии. У  него была машина, которая
ждала на улице, чтобы доставить на вечер танцовщицу. Мысль о том, что она встретится лицом
к лицу с великими людьми, которые сражались за революцию и установили новый порядок,
привела ее в трепет. Она представляла себе, как она объясняла потом, что увидит идеалистов
с просветленными лицами, одетых так, как одевались многие толстовцы, в простых крестьян-
ских одеждах, и любовь к людям будет сиять подобно нимбу вокруг них. Поэтому она поспе-
шила переодеться в  то, что считала наиболее соответствующим такому случаю. Она скоро
появилась в своей лучшей красной тунике, поверх которой задрапировалась в алую кашемиро-
вую шаль – ту самую, в которой она всегда танцевала свои революционные танцы, в частности
„Марсельезу“… Вокруг головы она закрутила красный тюлевый шарф в виде чалмы. Затем,
накинув на плечи плащ, она отправилась с Флоринским на свою первую встречу с коммуни-
стическими лидерами».

Но  реальность оказалась несколько иной: «Вечер давался в  особняке Карахана (в  то
время заместителя наркома иностранных дел. – А.М.), который Клер Шеридан так хорошо
описала в книге, рассказывающей о ее жизни в России. Этот дом, который стоит на южной
стороне Москвы-реки и фасадом выходит на Кремль, когда-то принадлежал сахарному королю
России и демонстрировал плохой вкус в убранстве интерьера.
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Айседора, сияющая и взволнованная, явилась со своим эскортом в большой зал, декори-
рованный и даже сверхдекорированный в стиле Людовика XV. За большим столом в центре
зала сидели все товарищи, важные, довольные и хорошо одетые. Они слушали, бросая взгляды,
выражавшие разную степень интереса, на даму, которая стояла у большого рояля и щебетала
какую-то французскую пастораль:

Прелестная девчушка Фиалки продавала,
Те, что весенним утром Она сама сорвала.
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла,
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла!
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла,
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла!

Айседора едва верила своим ушам и глазам. Она переводила взгляд с певицы в вечер-
нем платье на потолок с фигурами, движущимися в менуэте, в стиле псевдо-Ватто. Затем ее
глаза отметили аляповатую позолоту в дурном вкусе; затем она взглянула на товарищей, сидя-
щих вокруг и слушающих вокальную бессмыслицу, как любая группа преуспевающих граждан
среднего класса в любом месте цивилизованного мира. Выступавшая закончила свою «Пасто-
раль» и совсем было уж собралась начать «Галантную песню», когда оскорбленная танцовщица
выступила на середину зала.
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