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Аннотация
Эта улица тиха, провинциальна и загадочна. Она скупа на

настоящее, она – вся в прошлом. Невысокие старые домики
на самой улице, и такие же – в отходящих от нее уютных
переулках. Московский дух здесь, как ни странно, сохранился, и
почувствовать его совсем не сложно.
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Ордынка
Прогулки по старой Москве

Алексей Митрофанов
© Алексей Митрофанов, 2018
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Странное название у этой улицы. Ведь монголо-татарские

орды – скорее трагедия нашего города, да и нашей страны.
И уж никак не достижение, никак не светлая страница оте-
чественной истории. Так зачем совершать этот странный по-
ступок? Зачем называть улицу в честь орды? Да еще добав-
лять, что Ордынка – большая?

В  действительности, все довольно просто и  совсем
не страшно. С тем, что Большая – в общем-то, понятно сра-
зу. Просто есть еще и Малая Ордынка, она проходит слева
от Большой (если стоять спиной к Кремлю).

С Ордынкой дело обстоит сложнее, но, опять же, в рамках
постигаемого. Улица получила свое название по вполне по-
нятной причине – здесь проходила дорога в Золотую Орду.
И, конечно, селились «ордынцы». А «ордынцами» звали та-



 
 
 

таро-монгольских послов.
Тут и сегодня немало посольств – к примеру, Кыргызстана

(бывшее постпредство Киргизской ССР). А также Руанды,
Мавритании, Кении, Гвинеи-Бисау и Израиля.

Эта улица тиха, провинциальна и  загадочна. Она скупа
на настоящее, она – вся в прошлом. Невысокие старые доми-
ки на самой улице, и такие же – в отходящих от нее уютных
переулках. Писатель А. Пазухин наслаждался: «Между По-
лянкой и Ордынкой расположены очень уютные и весьма ти-
хие переулки, похожие на безлюдные улицы наших провин-
ций и населенные преимущественно средним купечеством,
которое имеет там свои дома, переходящие из  рода в  род
и большею частию похожие один на другой если не наруж-
ным видом, то расположением комнат, двором и  характе-
ром обстановки. Чистый двор с  сарайчиками и  амбарами,
с резной решеткой, отделяющей двор от сада, с конурой цеп-
ного пса, всегда сытого и всегда сердитого, с колодцем под
узорным навесом, с путешествующими по двору курами под
предводительством важного петуха. Комнаты в доме уютны,
с  запахом деревянного масла и вечно цветущего жасмина,
с портретами в гостиной „самого“ и „самой“ в золоченых ра-
мах, с мезонином или антресолями, где обыкновенно живут
„барышни“ – те беленькие, румяненькие барышни, которых
всегда встретишь в замоскворецких церквах, нарядно оде-
тых и бросающих боязливые взоры на молодых людей непре-
красного пола вообще, а на носящих военный мундир в осо-



 
 
 

бенности».
Конечно, с того времени многое изменилось. Но москов-

ский дух здесь, как ни странно, сохранился, и почувствовать
его совсем не сложно.



 
 
 

 
Школьный учитель Рахманинов

 
Усадебный дом (Софийская набережная, 8) построен

в конце XVIII века.

Официально улица Ордынка начинается от Малого Моск-
ворецкого моста, сооруженного над Водоотводным каналом,
отделяющим Замоскворечье от  так называемого Острова.
Но, фактически, улица начинается от Большого Москворец-
кого моста, протянутого над рекой Москвой. А  если быть
еще точнее – от Софийской набережной.

Первая же достопримечательность на этой набережной –
бывшее Мариинское училище. Оно располагалось в здании
бывшей усадьбы генерал-майора А. Дурасова и почиталось
как одно из лучших в городе Москве. В нем воспитывалось
около трех сотен девушек, в большинстве своем дворянско-
го происхождения. Кстати, здание было куплено в 1860 году
специально для училища. В те времена подобной роскошью
могло похвастаться отнюдь не каждое учебное учреждение –
аренда была все-таки доступнее.

Образование давали основательное – каждая девица обу-
чалась восемь лет. Преподавательский состав был, разуме-
ется, на высоте – в частности, преподавателем музыки здесь
служил сам Рахманинов. Одна из учениц писала: «Москов-
ское Мариинское училище было учебным заведением полу-



 
 
 

закрытого типа. Часть воспитанниц жила в  училище, дру-
гая  же часть была приходящей. В  1896  году я  поступила
в училище и в том же году, если не ошибаюсь, в первый раз
увидела Сергея Васильевича Рахманинова. Спокойной, мед-
лительной походкой входил он в класс, садился за стол… За-
тем, опустив голову на руки, на пальцы, вызывал ученицу…
Желая, чтобы ученица называла, скажем, интервалы в восхо-
дящем направлении, он, по-прежнему не глядя на нее и опу-
стив голову, показывал движением первого пальца справа,
какой интервал нужно было назвать.

– А теперь обратно домой, – говорил он. И палец двигался
в левую сторону.

Своим детским сердцем я чувствовала, что передо мной
сидит большой человек и стыдно не знать урока.

…В училище ежегодно устраивался в пятницу на шестой
неделе Великого поста большой публичный отчетный кон-
церт или, как он у нас назывался, акт, собиравший всегда
полный зал… Теперь, когда прошло столько лет и этот ге-
ниальный человек известен всему миру, трудно себе пред-
ставить, что наш скромный хор воспитанниц пел под его
изумительный аккомпанемент… Однажды, помню, приехал
к нам с профессором Александром Борисовичем Гольден-
вейзером. Они играли на двух роялях первую сюиту Рахма-
нинова. Музыка эта привела нас в восторг. В особенности
последняя часть, в которой чудесно звучит тема праздника
на фоне колокольного звона».



 
 
 

Казалось бы, после такого обучения можно бы в универ-
ситете лекции читать. Или, как минимум, в консерватории.
Так нет же – выпускницы становились гувернантками. Дело
в том, что училище было благотворительным, и у выпускниц
не было средств для независимого и достойного существо-
вания.

При всем при этом обучение было платным. Реклама со-
общала: «Мариинское женское училище, Софийская наб.
Окончившие курс получают права домашних учительниц.
Принимаются девицы всех сословий христианского вероис-
поведания. Курс 8-летний. В младший класс принимаются
до 10 лет. Приходящие за плату 40 рублей в год получают го-
рячий завтрак. В 1913 году открыто словесное отделение пе-
дагогического класса, куда поступают без экзамена окончив-
шие гимназии и институты ведомства императрицы Марии
и, с проверочными экзаменами, окончившие гимназии Ми-
нистерства народного просвещения. Годовая плата за обуче-
ние 100 руб. в  год с 1 по 4 класс и 120 руб. с остальных.
За содержание в пансионе 300 руб. Сверх того вносят на пер-
воначальное обзаведение 65 руб., а приходящие на пополне-
ние библиотеки 10 руб. Желающие обучаться музыке платят
60 руб. в год».

И тем не менее, желающих учиться в этом заведении было
предостаточно.

* * *



 
 
 

Традиция продолжилась. При советской власти здесь от-
крылась школа, в  которой, среди прочих, обучались дети
привилегированных родителей – обитатели «Дома на набе-
режной». Один из учащихся школы М. Коршунов вспоми-
нал в книге «Тайна тайн московских» (в соавторстве со сво-
ей супругой Викторией Тереховой): «В солнечный день мы
влезали на старенькую и очень домашнюю крышу и грелись
у старенькой стены. Сидели, как где-нибудь на лесной опуш-
ке. По крыше бродили голуби, прыгали вечно пыльные во-
робьи. Мы подкармливали их хлебными припасами, прихва-
ченными в  школьном буфете на  первом этаже. В  желобке
крыши валялись старые чернильницы, обломки деревянных
линеек, огрызки карандашей, измученные, настрадавшиеся
тряпки, которыми некогда вытирали школьные доски, коро-
че – отходы образования.

Мы сидели, лениво перебрасываясь ничего не значащи-
ми словами. Дремотно, покойно, уютно. Нас никто ниоткуда
не видел, а мы видели внутренний сельского вида двор, сло-
женные на нем дрова, кучу угля, круглые плетеные корзины,
летом – зеленую лужайку. Там на занятиях по военному делу
мы метали свои первые учебные гранаты и атаковали дрова,
как вражеские укрепления».

Похоже, больше не  было в  Москве таких уютных школ
с такими человечными традициями. И, разумеется, учите-
ля были подстать: «Василий Тихонович не  только успевал
просто и понятно объяснять новую тему, новый материал,



 
 
 

но еще и проходить с нами задачки. Слово «задачки» было
у нашего физика любимым. Перед началом урока спраши-
вал:

– Кто и сколько решил дома задачек? Кто только одну?
Надо было честно поднять руку.
– Кто две? Кто три? Кто все?
Решить все задачки считалось самым почетным, конеч-

но. Если попадалась очень сложная, не  под силу даже та-
ким специалистам, как Рэм Меркулов, то решали всем клас-
сом. Василий Тихонович никого лично не перепроверял –
кто и сколько решил – и выставлял отметки «по нашим по-
казаниям». Отметки у него были «превосходные» и «непре-
восходные», это помимо официальных. Мы никогда не об-
манывали нашего физика, никогда не  списывали  – горди-
лись доверием, и если дома кто-то, вместо того чтобы рабо-
тать, решать задачки, просто стоял и стенку подпирал, то от-
крыто в этом признавался. Василий Тихонович нам втолко-
вывал, что ложь из маленькой очень легко и просто вырас-
тает в большую, по-настоящему опасную, граничащую где-
то уже с клеветой… Учитель прекрасно понимал, из како-
го дома в основном сидели перед ним ученики, и он учил
нас не только физике, но чистоте помыслов при достаточ-
но больших, а иногда и огромных возможностях… Другой
наш любимый учитель, Додик-литератор, гений и новатор,
не только вел литературу, а занимался с нами русским язы-
ком, как говорится, по доброй воле. Не терпел безграмотно-



 
 
 

сти. Если после очередного сочинения мы в очередной раз
демонстрировали изумляющее человечество «грамматиче-
ское бескультурье», он обрушивал на нас серию совершенно
бесчеловечных диктантов. Оставался заниматься с нами до-
полнительно. Мы с Олегом частенько отсиживали дополни-
тельные «русские уроки». Осень, за окном смеркается уныло
так, все грамотные давно уже дома, а мы, безграмотные, си-
дим в классе и сражаемся с причастными и деепричастными
оборотами, двойными согласными, безударными гласными,
чередованиями и окончаниями… Давид Яковлевич учил нас
не только правописанию, но и языковой культуре, заставлял
пользоваться справочниками, сборниками критических ста-
тей, и мы сидели за партами, обложившись десятками книг».

Удивительно, что и  ученики прекрасно понимали свою
будущую «миссию»  – и  совершенно осознанно повышали
свой уровень грамотности, образованности и культуры.

А  «рояль Рахманинова» почитался как большая досто-
примечательность.

* * *
Кстати говоря, именно эта местность более всего страдала

от московских наводнений. Трудно в такое поверить, однако
раньше Москву заливало очень часто. Разумеется, весной,
во время паводка. Крупнейшая же из подобных катастроф
пришлась на 1908 год.

Разумеется, больше всего это касалось тех районов, ко-



 
 
 

торые находились поблизости от Москвы-реки. Чуть мень-
ше наводнение сказывалось на набережных Яузы. А терри-
тория между Москвой-рекою и Отводным каналом, так на-
зываемый остров вообще превращался в  этакую Венецию.
Его полностью заливало.

Зрелище было красивым. Москвичи передвигались
по родному городу на лодках или же плотах. Из окон лови-
ли рыбу. Выгнутые мостики становились островами. Потря-
сающе!

Однако бед было гораздо больше. Подмывались фунда-
менты. Полностью уничтожались деревянные и  каменные
мостовые. Деревянные домики просто сносило. Из магази-
нов и со складов в неизвестном направлении уплывали то-
вары. Разумеется, ничего не оставалось от садов и огородов,
которые так любили и лелеяли москвичи.

В  наводнение 1908  года было затоплено 16  квадрат-
ных километров городской территории. Общая длина улиц,
оказавшихся под водой, составила около 100  километ-
ров. На  Кремлевской набережной уровень реки поднялся
на два с половиной метра. Разумеется, древней крепости это
не угрожало, но все равно смотрелось жутковато. Так или
иначе из-за этого наводнения пострадало 160 тысяч москви-
чей – каждый десятый житель города.

Последний раз такое бедствие случилось в  1930  году.
Правда, с меньшим ущербом. После этого за дело взялись
всерьез, укрепили набережные, построили всяческие гидро-



 
 
 

технические приспособления. И теперь московское наводне-
ние может разве что присниться.



 
 
 

 
Листов завод

 
Заводской комплекс Листа (Софийская набережная, 12)

построен в 1873 году.

Все началось в 1863 году, когда купец первой гильдии Гу-
став Лист открыл на улице Петровке маленькую мастерскую,
производящую пожарный инвентарь – в первую очередь на-
сосы и сосисы (так в те времена называли пожарные шлан-
ги). Прошло одиннадцать лет, и Лист перевел производство
на Софийскую набережную. Можно сказать, не по собствен-
ной воле  – его пожарная мастерская сгорела, тем самым
косвенно подтвердив целесообразность данного промысла
в Москве. К счастью, деньги к тому времени у Листа появи-
лись, и он открыл уже не скромненькую мастерскую, а впол-
не себе завод. Ворота же украсили скульптуры литейщика
и кузнеца.

Лист, не  долго думая, назвал завод Софийским (было,
впрочем, и другое имя – «Густав Лист»). И поселился при
нем сам.

Уклад здесь был полусемейный. По праздникам в доме са-
мого Листа устраивались концерты – силами самих сотруд-
ников противопожарного предприятия. За полчаса до нача-
ла смены, ежедневно каждому рабочему давали чай с хле-
бом и сахаром. Это преследовало сразу две цели – во-пер-



 
 
 

вых, подкрепить работника перед тяжелым днем, а во-вто-
рых, создать некую атмосферу общности.

Впрочем, являться к утреннему чаю было совсем не обя-
зательно.

Заказчики шли к Листу нескончаемым потоком. Заявки
начинали с льстивых предисловий: «Екатеринославская гу-
бернская земская управа сим удостоверяет, что приобретен-
ные за период 1876—1897 годы пожарные насосы в количе-
стве 986 штук для сельских обществ и земледельцев оказа-
лись во всем исправными и доброкачественными».

Или: «Милостивый государь, Густав Иванович! Комис-
сия Военного ведомства пришла к заключению, что механи-
ческий завод „Густав Лист“ приготавливает ручные и паро-
вые насосы отличные по прочности, хорошей конструкции
и тщательной отделки».

Производство развивалось. К революции на листовском
заводе насчитывалось 1600  рабочих. Очень кстати были
именно заказы от  военных  – вовсю шла Первая мировая.
А вот революция пришлась совсем не кстати – завод нацио-
нализировали.

Кстати, сами рабочие этому в  свое время способство-
вали  – в  1899  году здесь распространялась первомайская
листовка, написанная не кем-нибудь, а будущим наркомом
просвещения Луначарским. А в революцию рабочие и во-
все присоединились к  армии восставших. Первый совет-
ский директор завода писал: «В  1917  году завод Г. Листа



 
 
 

насчитывал около 1600 рабочих, причем большинство чле-
нов партии были твердыми большевиками. Замоскворец-
кий РК РСДРП (б) командировал сюда политическим ру-
ководителем К.  В.  Островитянова, впоследствии академи-
ка. Стратегическое положение завода напротив Кремля  –
центра сопротивления белогвардейцев  – диктовало такти-
ку боя. Заводское вооруженное формирование под руковод-
ством Н. В. Федорова держало оборону Москворецкого мо-
ста и набережных Замоскворечья. После удачного прорыва
на левую сторону Москвы-реки ожесточенные бои разверну-
лись на Остоженке за Провиантские склады».

Словно желая отыграться за два предыдущих пафосных
названия, заводу дали имя весьма скромное: «Завод №5».
Правда, потом его переименовали в «Гидрофильтр», а затем
и в «Красный факел».

* * *
Кстати, иной раз завод, помимо воли, участвовал в жиз-

ни соседней школы. Уже упомянутый М. Коршунов пи-
сал: «Наша староста Зина Таранова сломала ногу. На класс-
ном собрании нежданно-негаданно кто-то выкликнул меня
на должность временно исполняющего обязанности старо-
сты. Очевидно, в этот обольстительный момент во мне ше-
вельнулось тщеславие, дало свой каверзный дурманящий ро-
сток, и я принял высокий пост, как говорится, без всякой
ложной скромности. А Левка был в панике: он прекрасно



 
 
 

понимал, что ни я, ни Олег, ни сам он не созданы для адми-
нистрирования. Уже на ближайшем уроке немецкого языка
возник скандал – уж очень мы не любили эту учительницу.
Кличка – Спица. «…Истеричная, крикливая, злобная и при-
дирчивая бестия». Это о ней Лева. А это – Юра: «Пишу я, бе-
шенством объятый, немецкий – жизненный дефект. О будь
вы сотни раз прокляты – Футурум, Презенс и Префект».

– Где ваш авторитет? – грозно обратилась ко мне Спица. –
Класс разболтался, вышел у вас из подчинения. Сплошные
безобразия! Keine Ordnung (Нет порядка).

Потом неожиданно загудел завод «Красный факел», ря-
дом с нами.

– Кто гудит? – завопила Эсфирь Семеновна».



 
 
 

 
Резиденция господина посла

 
Особняк Харитоненко (Софийская набережная, 14) по-

строен в 1893 году по проекту архитектора В. Залесского.

Харитоненко – фамилия купеческая. По меркам Москвы
не сказать, чтобы древняя – лишь в середине девятнадцато-
го века основатель дела И. Г. Харитоненко решил зарабо-
тать на сахарной свекле. И преуспел. К двадцатому столетию
династия была одной из самых видных в городе. А родовой
особняк – одним из самых знаменитых мест в Москве, где
регулярно собирались любители искусств. Здесь пел Шаля-
пин, играл Скрябин, а на стенах были вывешены подлинни-
ки передвижников.

Князь С. Щербатов описывал это жилище: «Харитонен-
ко обожал французскую живопись, но презирал современ-
ное искусство и  считался в  художественном мире «vieux
pompier». Он тратил огромные деньги на крошечные Мэс-
соньэ, потолок его гостиной был расписан Фламэнгом. Увле-
кался он и пейзажами Барбизонцев и лишь под конец жизни
стал приобретать и русскую живопись.

Хотя к его собранию живописи передовые меценаты от-
носились несколько свысока, но искренней, интимной, люб-
ви к картинам «для себя» в нем было больше, чем у них,
и я очень ценил в нем эту искреннюю, подлинную любовь



 
 
 

к своим приобретениям. Под конец жизни она вся излилась
на  собирание древних русских икон, которым увлекалась,
более его самого, его жена Вера Андреевна… У Харитонен-
ки я впервые познакомился с бывшим послушником Афон-
ского монастыря и начинающим быть знаменитым художни-
ком Малявиным. Он писал большой портрет Павла Иванови-
ча с сыном, писал он его странным способом, так как натур-
щики были нетерпеливые. Зарисовывая отдельно нос, глаза,
рот, характерные особенности, он по этим документам со-
ставлял портрет на холсте. Вышло довольно неудачно.

Из роскошной гостиной с золоченой мебелью Обюссон,
через залу, где на изысканном вечере, на эстраде, убранной
цветами, танцевала прима-балерина Гельцер, Харитоненко,
по желанию моего отца, раз провел его и меня к своей мате-
ри, никогда не показывавшейся в обществе.

Сморщенная старушка, в черном повойнике, живой порт-
рет Федотова или Перова, пила чай за своим самоваром в до-
вольно скромной спальне с киотом и портретом рослого кре-
стьянина в длиннополом сюртуке, ее покойного мужа, ум-
нейшего сахарозаводчика и филантропа, создавшего все со-
стояние Харитоненок».

Самые же колоритные воспоминания о доме Харитонен-
ко оставила Т.  А.  Аксакова-Сиверс: «В  Москве говорили:
«Хари тоненьки, но  карманы толстеньки». Карманы были
действительно толстеньки, но и овалы лиц милейших Павла
Ивановича и Веры Андреевны были скорее округлыми, чем



 
 
 

тонкими. Это не мешало Павлу Ивановичу иметь свой при-
ятный стиль; когда он, небольшого роста, плотный, с пуши-
стыми усами, седыми волосами «щеточкой» и выпуклыми
глазами стоял во фраке у подножья своей знаменитой, оби-
той гобеленами темно-дубовой лестницы и радушно прини-
мал всю Москву, я всегда вспоминала «Кота в сапогах», ко-
торый тоже принимал когда-то короля и маркиза Карабаса
в вестибюле средневекового замка.

Вера Андреевна Харитоненко, несмотря на свое дворян-
ское происхождение (она была дочерью курского помещика
Бакеева), производила более простоватое впечатление, чем
ее муж. Ходила она, переваливаясь с боку на бок, и  заво-
дила долгие тягучие разговоры, которые неизменно закан-
чивались словами: «Ну что вы на  это скажете?» Собесед-
ник обычно ничего не мог сказать, т.к. плохо следил за ни-
тью разговора, и  последний вопрос ставил его в  тупик…
В возрасте 12-ти лет я довольно часто бывала у Харитонен-
ко по воскресеньям, бегала по всему дому, играя в мяч с Ва-
ней и его двоюродным братом Борисом Бакеевым, мальчи-
ком нашего возраста с пепельными волосами, глазами яр-
ко-голубого цвета и тонкими поджатыми губами. Борис был
замкнут, себялюбив и, как мне казалось, тяготился своим
положением бедного родственника… Несколькими годами
позднее в доме Харитоненко образовалась компания моло-
дежи, в которую я прочно вошла; для этой-то зеленой моло-
дежи устраивались спектакли под режиссерством Москви-



 
 
 

на, пела Вера Панина, танцевала Гельцер, индийские факи-
ры показывали умопомрачительные фокусы, на Рождество
давались балы с цветами из Ниццы, а на Масленицу бывали
блины и катания на тройках.

Харитоненко горячо откликались на все события русской
жизни. В начале 1912 года капитан Седов приехал в Москву
собирать средства на свою экспедицию к Северному полюсу.
Павел Иванович первым подписал крупную сумму на осна-
щение «Святого Фоки». В честь Седова был устроен завтрак.
Я сидела с входившим в нашу компанию Владимиром Дол-
горуковым и смеялась над его предположениями, что благо-
дарный Седов назовет вновь открытые земли «Пашин нос»,
«Верина губа» и «Ванин перешеек»».

Господа Харитоненко жили на широкую ногу. Каких толь-
ко забав ни устраивали в  этом особняке на  радость дру-
зьям-москвичам: «В Рождественский сочельник у Харито-
ненко устраивалась елка. В 9 часов вечера подавался ужин,
причем под скатертью, по малороссийскому обычаю, лежал
тонкий слой сена, поверх же скатерти – букеты фиалок и вет-
ки мимозы.

Под салфеткой приглашенные находили какой-нибудь
рождественский подарок. Девочки Клейнмихель и  я, как
наиболее любимые, находили обычно на  тарелках замше-
вый футляр с какой-нибудь драгоценной безделушкой – ча-
ще всего брошкой из мелких бриллиантиков или уральских
камней. В  1908  году я  получила на  елку золотой браслет



 
 
 

с подвешенной к нему медалькой святой Цецилии, покро-
вительницы музыки, работы парижского ювелира Бушеро-
на… У тех же Харитоненко мне пришлось много раз слы-
шать Веру Панину; ее привозил брат Веры Андреевны – Сер-
гей Андреевич Бакеев, у которого была с нею старая связь.
Варвару Васильевну Панину обычно сопровождал ее акком-
паниатор Ганс с большой цитрой. Грузная и очень некраси-
вая, она садилась у стола, облокачивалась на него и начинала
петь своим низким грудным голосом так, что у вас не оста-
валось в душе ни одного уголка, не затронутого этими зву-
ками… В доме Харитоненко я участвовала в двух любитель-
ских спектаклях… Оба раза в качестве режиссера был при-
глашен Иван Михайлович Москвин. Думаю, что хозяевам
эти затеи стоили очень дорого, т.к. иначе вряд ли Москвин
согласился бы возиться с 16-летними актерами, не умевши-
ми ни ступить, ни сесть на сцене».

Та же Аксакова-Сиверс описывала и сам особняк: «Дом
Харитоненко был большой особняк из серого камня с подъ-
ездом внутри асфальтированного двора, отделенного от на-
бережной Москвы-реки чугунной решеткой. Такой дом мог
стоять и  в  Париже, и  в  Лондоне, но  вид, открывавшийся
из зеркальных окон его фасада, был неповторим. Прямо про-
тив окон развертывалась панорама Кремля. Торжественные
контуры соборов, башен, зубчатых стен, все то, что мы при-
выкли видеть в некотором отдалении, было тут как на ладо-
ни.



 
 
 

Внутреннее убранство дома было очень хорошо. Особен-
но славилась уже упомянутая мной широкая, отлогая лест-
ница темного дуба в стиле английской готики. Поднималась
она из обширного вестибюля, причем под ее первым про-
летом находился самый уютный в  доме закоулок  – нечто
вроде маленькой полутемной гостиной с низкими мягкими
диванами, парчовыми подушками и  оправленными в  тем-
ную бронзу зеркалами. Свет на лестницу проникал через два
больших витро; левое изображало охоту на дикого кабана,
а правое – въезд рыцарей на площадь средневекового горо-
да. На верхней площадке по бокам большого камина стояли
два достойных леди Макбет седалища под бархатными бал-
дахинами с плоскими подушками, отделанными золотым га-
луном. Пол, стены и ступени – все было затянуто гобеленами
и старинными тканями».

Словом, не дом, а музей.

* * *
После революции семейство, не  особенно рассчитывая

на  скорейшее падение большевиков, убыло в  эмиграцию.
Здесь  же разместилась миссия Датского Красного Креста.
С  тех пор особняк так и  пребывает в  ведении министер-
ства иностранных дел. После Красного Креста здание око-
ло десятилетия использовалось как гостевой дом Наркомин-
дела. В  нем останавливались Арманд Хаммер и  Герберт
Уэллс. Последний писал: «Особняк для гостей правитель-



 
 
 

ства, где мы жили вместе с г. Вандерлипом и предприимчи-
вым английским скульптором, каким-то образом попавшим
в Москву, чтобы лепить бюсты Ленина и Троцкого, – боль-
шое, хорошо обставленное здание на Софийской набереж-
ной… расположенное напротив высокой кремлевской стены,
за которой виднеются купола и башни этой крепости русских
царей. Мы чувствовали себя здесь не  так непринужденно,
более изолированно, чем в Петрограде. Часовые, стоявшие
у ворот, оберегали нас от случайных посетителей, в то вре-
мя как в Петрограде ко мне мог зайти поговорить кто хо-
тел. Г-н Вандерлип, по-видимому, жил там уже несколько
недель и собирался пробыть еще столько же. С ним не было
ни слуги, ни секретаря, ни переводчика… Подавая на стол,
старик-слуга грустно глядел на наше скудное меню, вспоми-
ная о тех великолепных днях, когда в этом доме останавли-
вался Карузо и пел в одной из зал второго этажа перед самым
избранным обществом Москвы».

Уэллс в общих чертах знал историю этого дома.
Самым  же колоритным постояльцем был Энвер-паша,

опальный военный начальник из  Турции. Один из  совре-
менников писал: «Были времена, когда жители дома находи-
ли Энвер-пашу несколько беспокойным, но, правда, волну-
ющим компаньоном за столом. Так однажды, за едой, он взял
бумагу и карандаш и стал рисовать портрет мистера Вандер-
липа. В то время, когда он с жаром затушевывал густые чер-
ные брови своей натуры, у него сломался карандаш. Тут его



 
 
 

застольные собеседники со страхом увидели, как он, яростно
вскрикнув, внезапно выхватил из ножен огромный и опас-
но выглядевший кинжал. Все подались назад от ужаса. Зять
калифа аккуратно заточил карандаш и после этого, вложив
смертельное оружие в ножны, возобновил свое занятие».

В особняке появлялась и Айседора Дункан. Да еще как
появлялась! Устроила целый скандал, да какой! Ирма Дун-
кан (приемная дочь Айседоры и участница всех тех собы-
тий) писала: «Флоринский зашел узнать, не захочет ли Ай-
седора пойти с ним на вечер, где должны присутствовать ли-
деры коммунистической партии. У него была машина, ко-
торая ждала на улице, чтобы доставить на вечер танцовщи-
цу. Мысль о том, что она встретится лицом к лицу с велики-
ми людьми, которые сражались за революцию и установили
новый порядок, привела ее в трепет. Она представляла се-
бе, как она объясняла потом, что увидит идеалистов с про-
светленными лицами, одетых так, как одевались многие тол-
стовцы, в простых крестьянских одеждах, и любовь к людям
будет сиять подобно нимбу вокруг них. Поэтому она поспе-
шила переодеться в то, что считала наиболее соответствую-
щим такому случаю. Она скоро появилась в своей лучшей
красной тунике, поверх которой задрапировалась в алую ка-
шемировую шаль – ту самую, в которой она всегда танцева-
ла свои революционные танцы, в частности „Марсельезу“…
Вокруг головы она закрутила красный тюлевый шарф в ви-
де чалмы. Затем, накинув на плечи плащ, она отправилась



 
 
 

с Флоринским на свою первую встречу с коммунистически-
ми лидерами».

Но реальность оказалась несколько иной: «Вечер давался
в особняке Карахана (в то время заместителя наркома ино-
странных дел. – А.М.), который Клер Шеридан так хорошо
описала в книге, рассказывающей о ее жизни в России. Этот
дом, который стоит на южной стороне Москвы-реки и фа-
садом выходит на Кремль, когда-то принадлежал сахарному
королю России и демонстрировал плохой вкус в убранстве
интерьера.

Айседора, сияющая и  взволнованная, явилась со  своим
эскортом в большой зал, декорированный и даже сверхде-
корированный в  стиле Людовика XV. За  большим столом
в центре зала сидели все товарищи, важные, довольные и хо-
рошо одетые. Они слушали, бросая взгляды, выражавшие
разную степень интереса, на даму, которая стояла у большо-
го рояля и щебетала какую-то французскую пастораль:

Прелестная девчушка Фиалки продавала,
Те, что весенним утром Она сама сорвала.
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла,
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла!
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла,
Ла-ла, ла-ла, ла-ла-ла, ла-ла!

Айседора едва верила своим ушам и глазам. Она перево-
дила взгляд с певицы в вечернем платье на потолок с фигу-



 
 
 

рами, движущимися в менуэте, в стиле псевдо-Ватто. Затем
ее глаза отметили аляповатую позолоту в дурном вкусе; за-
тем она взглянула на товарищей, сидящих вокруг и слушаю-
щих вокальную бессмыслицу, как любая группа преуспева-
ющих граждан среднего класса в любом месте цивилизован-
ного мира. Выступавшая закончила свою «Пастораль» и со-
всем было уж собралась начать «Галантную песню», когда
оскорбленная танцовщица выступила на середину зала.
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