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Наше основное отличие от  нынешнего менеджмента

крупных корпораций в том, что мы всегда брали из прибыли,
никогда из убытков. Если бы нам сказали, что так можно,
мы бы очень удивились.

Михаил Ходорковский

По данным независимых исследователей, размер откатов
в крупных российских корпорациях, в том числе и частных,
составляет 50—70% от размера всех контрактов. Это делает
коррупцию крупнейшим рынком в национальной экономи-
ке. На практике это означает, что, покупая упаковку гречки
в магазине около дома за сто рублей, вы платите 50 коррум-
пированному менеджеру по закупкам розничной сети, мар-
кетологу международного бренда, собирающего откаты с ре-
кламных агентств, менеджеру по логистике, использующе-
му компанию-контрактора, зарегистрированного на его те-
щу, десятку московских чиновников и в конце менеджеру



 
 
 

торговому зала, придумавшему новую схему манипуляции
складскими остатками.

В игре, которая называется «Большой распил», нет зрите-
лей на трибунах, все участвуют в ней в одинаковой мере. Ес-
ли вам кажется, что вы – нет, значит, скорее всего, вы один
из  сотен миллионов обыкновенных лохов, чьи деньги ста-
раниями таких, как я, перетекают в карманы коррумпиро-
ванных менеджеров с дипломами ведущих вузов мира. Вы
уж извините, но у меня активная жизненная позиция – если
у тебя нет выбора, участвовать или не участвовать, я пред-
почитаю не сидеть на скамейке запасных.

Дождь лил все утро, черные ветви деревьев отражались
в пузырящейся воде. Пейзаж был похож на черно-белое фото
в Instagram. Я поднялся на палубу выкурить сигарету. Моя
лодка назвалась «Сесилия» и была пришвартована в заливе
Риддарфьерден рядом с другими катерами и яхтами. Неко-
торые из них выглядели вполне респектабельно. «Сесилия»
на их фоне была похожа на бедную родственницу – призе-
мистая посудина, не слишком старательно выкрашенная ко-
ричневой краской, кое-где краска уже потрескалась, на па-
лубе валялись какие-то доски, выцветший от времени бес-
форменный плащ и несколько пустых бутылок из-под виски.
Я докурил и затушил сигарету в старой консервной банке.
Силуэт Стокгольмской ратуши виднелся сквозь пелену до-



 
 
 

ждя, здание казалось непривычно темным.

До  недавнего времени я был гендиректором агентства
с мало к чему обязывающим названием New True Media, мы
занимались тем, что называлось управлением репутацией
в digital. На жаргоне рекламщиков digital – это все, что име-
ет отношение у интернету. Интрига здесь вот в чем: по ряду
исторических причин нашим клиентам нет необходимости
беспокоиться о том, что расскажут о них крупные традици-
онные медиа – те находятся под жестким контролем и согла-
сились соблюдать определенный набор правил, требующий
от них если и сообщать какой-то негатив, то строго по указке
соответствующих людей в соответствующих кабинетах, рас-
положенных в районе метро Китай-Город. Другое дело ин-
тернет, здесь… Не то, чтобы здесь могли вам сообщить что-
то, чего вы точно не знали, но здешние жители имеют при-
вычку говорить разные вещи без оглядки на то, какую это
может вызвать реакцию.

***

Я в принципе достаточно добрый и милый человек, и если
я кого-то и не люблю, то исключительно по веским причи-
нам, едва ли в мой список ненависти попадает больше 85%
населения земного шара, и я вас уверяю, в этом я намного
добрее и позитивнее большей части человечества. И все же



 
 
 

во  главе моего списка бесспорно находятся эффективные
менеджеры – самоуверенные молодые люди с накокаинен-
ными носами и дипломом какого-нибудь европейского уни-
верситета менеджмента второго эшелона (потому что Insead
по прежнему слишком дорог) в портфеле. К несчастью, Фи-
липп относился как раз к  этой категории, когда он полго-
да назад появился на пороге моего кабинета, я сразу понял,
что у меня, возможно, крупные проблемы. Филипп был гла-
вой департамента внешних связей крупной нефтяной компа-
нии. Когда он впервые пришел ко мне, его предложение бы-
ло примерно таким: «Наши хотят присутствовать в интерне-
те, но тот интернет, который есть сейчас, им не нравится, так
что нужно сначала его переделать, чтобы он нравился наше-
му руководству. Деньги у нас, как ты понимаешь, есть».

Где-то год я пытался переубедить его, что, возможно, сто-
ит не пытаться переделывать под свои вкусы весь интернет
целиком, а ограничиться его небольшой частью. В целом это
сводилось к  тому, что мы создали для них парочку «сте-
рильных» ресурсов, где топ-менеджеры клиента выступали
со своим мнением, а специально нанятые сотрудники нашего
подрядчика, отвечавшего за накрутку аудитории, старатель-
но изображали «простых людей из интернета», которые вся-
чески поддерживали мнение наших благодетелей.

– Привет, Вова, – с нездоровым энтузиазмом попривет-



 
 
 

ствововал меня Филипп, – у нас наконец появилась для вас
серьезная задача…

– То есть те проекты, которые мы делали раньше – несе-
рьезные? – попробовал я сбить его с мысли, что мне, впро-
чем, не удалось.

– Ты видел выступление нашего шефа в пятницу? – по-
интересовался он тоном, не предполагающим возможности
отрицательного ответа.

Шеф Филиппа попал на  федеральные каналы с  одним
незамысловатым сюжетом. Он должен был докладывать ру-
ководству страны об открытии какого-то очередного заво-
да, или нефтяного терминала – пиарщики не обязаны в этом
разбираться – видеомост задержался на полчаса. Все это вре-
мя шеф в прямом эфире без шапки проторчал на ледяном
ветру при тридцатиградусном морозе. Когда его собеседник
наконец вышел на связь, топ-менеджер выглядел сильно за-
мерзшим, но по-прежнему полным энтузиазма.

– Да, видел, надеюсь, он не сильно простудился, – дипло-
матично заметил я.

– Он отморозил уши, – драматическим голосом ответил
Филипп.

– Простите, не расслышал?
– Уши он отморозил, такое впечатление, что не он, а ты,

Вова! – недовольно отозвался Филипп.
– Святые угодники! Ну, сочувствую. Но мы-то здесь при



 
 
 

чем? Я же не этот… как это называется, отоларинголог…
– Вова, твоя контора вообще-то должна следить о том, как

нас упоминают в блогосфере, если мне не изменяет память,
мы даже вам за это платим, – начал свирепеть Филипп.

– Да, конечно, мы все мониторим, и мне приходит сооб-
щение, если возникла какая то критическая ситуация, но на-
сколько мне известно, ничего такого не происходило…

–  Вова, твою  ж за  ногу! Шеф сегодня с  утра поехал
на  охоту, как ты знаешь, он по  выходным часто это дела-
ет. И какой-то приятель показал ему на планшете… это…
как это называется, когда рисуют всякие мудацкие картин-
ки в  Photoshop со  смешными надписями, что-то, кажется,
из животного мира…

– Фотожаба это называется…
–  Вот вот, какая-то жаба. И  там его изображают в  ви-

де этой самой жабы какие-то задроты малолетние. Мужики
ржут… Ну ты понимаешь, нехорошая ситуация…

– Да, неприятно, – неуверенно произнес я.
– А он еще с ушами этими. В общем, сейчас он мне звонил

и предложил их того, ликвидировать.
–  В  каком смысле ликвидировать? Удалить картинки

из интернета?
– Нет, фотожабщиков этих, в прямом смысле, то есть фи-

зически…
– Прикольно, а при чем тут ты и тем более я, у него вро-

де бы хватает специальных людей, которые этими вопросами



 
 
 

занимаются…
– Ну ты же понимаешь, что это будет иметь самые траги-

ческие последствия? – уже почти жалобно произнес Филипп,
чего я, собственно, и добивался.

– Ну это будет довольно невесело, – произнес я, как мне
казалось, со значением, – и ты хочешь, чтобы мы предло-
жили вам какой-то альтернативный вариант развития ситу-
ации?

– Я думаю, это ваша прямая обязанность в рамках наше-
го сотрудничества, – произнес Филипп, к которому быстро
вернулась часть его самоуверенности.

– Я тебя услышал…
– Ты в курсе, что это одна из самых тупых фраз, которые

можно было произнести в подобной ситуации?
– Дорогой друг, – произнес я, пытаясь поудобнее устро-

иться в кресле, – в этот самый момент я начал тщательно
обдумывать нюансы решения нашей маленькой проблемы.
Пока я могу тебе сказать только одно. Самое худшее в этой
ситуации – пытаться начать тушить пожар. Все наши попыт-
ки сделать это приведут к тому, что он разгорится сильнее.
Единственный способ решить эту проблему  – раздуть ря-
дом другой пожар, намного сильнее первого. Если в процес-
се немого пострадает здоровье наших общих знакомых лю-
бителей Photoshop – возможно, это покажется твоему руко-
водству адекватным ответом на их обиды. Ну или, к приме-
ру, эти блогеры заедут в СИЗО на полгода, я пока еще не ре-



 
 
 

шил. Так что если это все, что ты можешь мне сообщить по-
лезного, я был бы благодарен, если бы ты дал мне возмож-
ность немного подумать в гордом одиночестве.

– Я тебя услышал, – произнес Филипп.
Когда за  ним закрылась дверь, я включил компьютер

и  бегло ознакомился с  фотожабами на  замороженного на-
чальника Филиппа. Или следовало назвать его слегка отмо-
роженным, сложно сказать. Мне понравилась только одна
карикатура, где уважаемый менеджер был прифотошоплен
к  кадрам с  изображением Джека Николсона в  финальных
кадрах фильма «Сияние». Довольно талантливые ребята, по-
думалось мне, можно подумать о том, чтобы как-то их ис-
пользовать после того, как все закончится.

На  час дня я назначил встречу с  Вадимом. Вадим был
уникальным человеком, придумавшим, как делать бизнес
на городских сумасшедших. Если вам нужно привлечь вни-
мание к  выставке малоизвестного художника, затрагиваю-
щего в своем творчестве тему религии, позвоните Вадиму,
и выставку разгромят православные активисты. Нужно по-
низить продажи конкурирующей сети парфюмерных магази-
нов – звоните Вадиму, и к вечеру магазины этой сети ока-
жутся под атакой радикальных феминисток, хотите, чтобы
группа веганов устроила скандал в стейк-хаусе вашего кон-
курента – вы знаете, куда вам звонить.



 
 
 

Такси высадило меня в десяти минутах ходьбы от ресто-
рана в районе Стрелки, движущийся навстречу людской по-
ток наводил на  мысли, что в  этом районе Москвы кто-то
ввел фейс-контроль, лица и одежда людей наводили на мыс-
ли о дешевой рекламе жилого комплекса среднего класса,
авторы которой пытались убедить свою целевую аудиторию
в  том, что мы все уже давно стали европейцами. Я про-
шел мимо здания, занятого офисами креативных сотрудни-
ков, проедавших деньги, украденные хозяевами офиса где-
то далеко отсюда в намного менее приветливых местах. В ре-
сторане было пустынно, как всегда бывает в районе 12 дня
в местах, где бизнес-ланч стоит одну десятую часть зарплаты
среднего офисного сотрудника.

Вадим расположился в дальнем углу заведения, он дело-
вито заказал спагетти с камчатским крабом и белое вино, я
ограничился кофе. Большинство рестораторов в России рас-
считывают, что посетители будут платить в первую очередь
не за еду, а за пару часов, проведенных в месте, аренда кото-
рого сравнима с бюджетом небольшой африканской страны,
поэтому если вы попытаетесь обмануть систему и закажете
кофе и стакан минералки, то заплатите столько же, сколько
ваш собеседник за пасту, но еще и окажетесь голодным.

– Я прочитал твои вводные, – произнес Вадим, изучая бу-
тылку принесенного официантом вина. – Мне кажется, оно
слишком холодное.

Работник общепита испуганно пропал.



 
 
 

–  Так вот, я придумал тебе историю, практически под
ключ, даже делать почти ничего не нужно. Я бы ее и без тебя
повернул, но с тобой будет веселее. Нет, унесите, я переду-
мал, я буду тоже кофе, – сказал он вернувшемуся официанту.

– Слушаю тебя…
– Ты знаешь, есть такой известный мужик на парфюмер-

ном рынке, Дроздов, у него крупное химическое производ-
ство, собственный бред духов, косметики и всякой там бы-
товой химии.

– Не слежу, если честно…
– Это тот Дроздов, который обозвал министра культуры

отвратительным маскулинным животным за то, что оно ска-
зал, что нужно запретить фильмы про геев.

– А, это тот Дроздов, который пидор?
–  Да он самый. ДроздоФФ. Кстати мне тут рассказали

шикарную историю из регионов. Один местный бандит ку-
пил своей жене сеть салонов красоты, ну, чтобы она дома
не торчала и ему мозг не выедала. Ну купил и уехал куда-то,
то ли на разборки, то  ли в  отпуск с  любовницей, не  суть.
И это девушка заказала креативному агентству своей подру-
ги, жены другого бандита, брендинг и фирстиль. Ну сдела-
ли, все нормально, бандит возвращается, смотрит на все это,
а там бренд агентства назвается «КутузоFF». Он ей говорит:
«Слыш, а ты в курсе вообще, что Кутузов одноглазый был,
да и вообще со внешностью у него было так себе в целом?»
В общем, та к подруге: «Чо за дела?» Слово за слово, в об-



 
 
 

щем убили их всех, и бандита, и жену его с агентством, у вто-
рого мужа были какие-то очень крутые связи там, – Вадим
неопределенно махнул рукой куда-то в сторону.

– Отличая история, но ты отвлекся, причем тут Дроздов?
– Смотри, твоего нефтяника обидел один чувак-видеоб-

логер Over 21, так?
–  Ну типа того, давно хотел спросить, почему он Over

21 вообще?
– Это вроде как «до 16», только по-американски, не отвле-

кай! В общем расклад такой – Over 21 делает видео про это-
го Дроздова с наездом по поводу его ориентации и вообще
с посылом, что он петух по жизни. Дроздов подает на Over
21  в  суд, он это точно сделает, потому что он обидчивый
и вообще идиот, а если не сделает, есть там определенные
связи, чтобы ему присоветовали. После этого уже мы едем
к Over 21 на родину и снимаем второе видео, типа невер-
ные менты по заказу Дроздова ворвались к нему в кварти-
ру, повредили ему физиономию, ну и еще что-нибудь там,
типа напугали бабушку-ветерана так, что у нее ноги отказа-
ли. Для Over 21 очевидный профит, пара миллионов про-
смотров за пару фингалов на морде, очень неплохой вари-
ант, Дроздова все полоскать будут, как меня просил мой за-
казчик, неважно кто, а тебе тоже неплохо, про твоего нефтя-
ника-отморозка все забудут, блогеру начистят рыло, как он
и просил, все счастливы.

– А неверных ментов ты где возьмешь?



 
 
 

– А нафига они нужны, дверь ему снимем аккуратно с пе-
тель, фингал под глазом как-нибудь организуем, это дело
нехитрое. А менты скажут прессе, что никуда не ездили и во-
обще, мол, гнусная клевета…

– …После чего все окончательно поверят, что вся эта ис-
тория чистая правда.

– Именно!
– Слушай, а круто! – произнес я. – Позови, что ли, офи-

цианта своего, я бы выпил все же по бокальчику, все же вре-
мя уже к двум…

– Ага, как раз полпервого, – оптимистически откликнулся
Вадим, – только я тебе помогаю при одном условии, что ты
мне тоже кое в чем поможешь…

– Твою ж мать, я предполагал, что все на самом деле не так
хорошо, как показалось на первый взгляд…

– Да там дело пустяковое, тебе понравится, еще и денег
заработаешь.

– Твое прошлое пустяковое дело закончилось тем, что мы
клиента в багажнике из города вывозили чтобы он мог вы-
лететь из Пулкова. Ладно, рассказывай.

– В общем тут один оператор сотовой связи устроил ло-
терейку, типа «Пошли SMS и выиграй миллиард» или что-
то в этом роде, ты когда сюда ехал, наверняка видел щиты
рекламные на эту тему.

Я кивнул.
– Так вот, интрига вот в чем: эти SMS для самой компа-



 
 
 

нии стоят копейки, практически ничего не стоят, приз то-
же, как ты понимаешь, десятые доли от того бабла, что они
по всей стране соберут, ну реклама там каких-то денег сто-
ит. А главное, электронные сообщения – это же ничто фак-
тически, кто там знает, сколько их было на самом деле, то
есть компания, конечно, знает, но если ты вице-президент,
курирующий этот проект, то компания может в цифрах слег-
ка ошибиться. Тем более что, как известно, на лотерейную
деятельность нужна отдельная лицензия, которой у сотового
оператора нет и быть не может, поэтому оператором лотереи
будет сторонняя компания, которая по чистой случайности
принадлежит школьному товарищу того самого вице-прези-
дента…

– Ну да, классная схема, мне-то ты зачем это рассказыва-
ешь, их же почти никак не могли отследить?

– Не могли да, это верно, но проблема в том, что они ре-
шили сделать лотерею благотворительной, ну типа социаль-
ная ответственность бизнеса и люди будут бабки проще от-
стегивать. Ну и объявили, что половина денег пойдет на спе-
циальные дома престарелых, где одинокие пенсионеры могут
жить в комфортных условиях. Это дело, конечно же, широ-
ко разрекламировали, но человек, который занимался благо-
творительным проектом, решил себе откусить, не зная ниче-
го про большой распил. Короче, он просто указал фейковые
адреса, где никаких приютов отродясь не было, а фото этих
коттеджей для пенсионеров просто тупо упер с сайтов объяв-



 
 
 

лений по продаже недвижимости. Кто-то в интернете все эти
вещи сопоставил, нашел первоисточник фотографий, и по-
шла вода по трубам…

– А теперь, если компания и акционеры начнут копать, то
всплывет большая история?

– Бинго!
– Ну что я могу сказать, как говорил один мой знакомый,

никогда не работайте с мудаками…
– Да там у них мудак на мудаке сидит и мудаком погоня-

ет, с кем им еще работать-то? Вова, прекрати есть мой мозг
алюминиевой ложкой, тут все такие умные, если ты хочешь,
чтобы я вписался в проект с нефтяником, реши мой вопрос.

– Сука ты, Вадим!
– Да и ты тоже, Вова. Сегодня, десять часов вечера, ресто-

ран «Марио», девушку зовут Сара.
– Почему Сара?
– Потому что у нее такое имя, не задавай тупых вопросов!
– Иди ты в жопу!
Мы тепло обнялись.

***

Уинстону Черчиллю приписывают фразу «Гольф  – это
лучший способ испортить хорошую прогулку». Вечерние пе-
реговоры в ресторане – лучший способ испортить ужин. Са-
ра опоздала на сорок минут, объяснив, что потеряла в офисе



 
 
 

пропуск на парковку. Я хорошо знаю такой тип женщин –
очень красивые, одевающиеся нарочито небрежно и посто-
янно пытающиеся строить из себя инфантильных дурочек.
На самом деле они квинтэссенция концентрированной стра-
сти, способной сжечь все вокруг. В  большинстве случаев
объектом этой страсти являются власть и деньги, как инстру-
мент ее достижения. Я заказал бокал виски, отказавшись
смотреть меню с едой.

– Я сама ненавижу есть и при этом разговаривать, но у ме-
ня заболела ассистентка, и я с утра ничего не ела, – уточнила
Сара, – Вадим передал мне, что он коротко рассказал о сути
нашей проблемы…

– Проблема в общем знакомая, – дипломатично заявил
я, – недавно у ваших конкурентов вскрылась ситуация с топ-
менеджером, который использовал купленный компанией
банк для обналичивания средств, обычки в салонах связи,
все дела, нам предлагали этот проект, но мы не взялись…

– Да я видела по телевизору…
– Ну я и говорю, мы не взялись, поэтому это было в теле-

визоре…
– А вы довольно самонадеянный молодой человек!
– Я предлагаю на «ты», а то я чувствую себя пенсионером,

когда ко мне так обращаются…
– Не вопрос, – ответила Сара, углубившись в дебри меню.
–  Если честно, я пока не  до  конца понимаю, что мож-

но сделать с вашим кейсом, но совершенно однозначно нам



 
 
 

нужно около трех дней тайм-аута до того, как мы сможем за-
пустить какие-то процессы, которые в конечном счете при-
ведут к решению вашего кейса.

– Об этом мы уже и без тебя догадались. Нужен отвлека-
ющий маневр, есть на выбор хакерская атака и масштабный
сбой связи в Москве.

– Пофигу. Хотя, наверное лучше хакерская атака…
– Почему?
– Не знаю, более трендово, сейчас вообще всем интересно

про хакеров…
– Ну так себе конечно, Вадим мне расписывал тебя как

мегапрофи, типа такого мистера Вульфа, как у Тарантино:
«Окей, я решу вашу проблему!»

– Окей, я решу вашу проблему!
– Хотелось бы лучше понимать, как ты собираешься это

сделать.
– Ну для начала надо как следует выпить, тебе заказать

еще один виски?
Сара раздраженно изучала ленту Facebook в телефоне.
– Окей, слушай, я тебе не дрессированная собачка в цирке

и не будущий подчиненный на собеседовании, так что завя-
зывай со всякими приколами из серии «продай мне ручку».
Сейчас мы выпьем виски, ты доешь свою лазанью, и мы по-
едем в соседний бар, где нас ждет мой приятель Стивен. Он
лучший в городе специалист по ловле корпоративных жули-
ков, устраивает такой вариант?



 
 
 

– Не совсем поняла, нам надо не ловить корпоративных
жуликов, а наоборот, зачем нам твой специалист?

– Ну кому как не специалисту по ловле корпоративных
жуликов лучше знать, как спрятать этих жуликов от других
специалистов по их ловле?

– Резонно, – произнесла Сара, – и да, закажи мне еще один
виски.

Не то, чтобы я ожидал от Стивена каких-то свежих идей
по  решении проблемы, мне нужен был тайм-аут, чтобы
не  пришлось держать идиотский корпоративный экзамен,
которому собиралась подвергнуть меня Сара, к  тому же я
на самом деле понятия не имел, что делать с создавшейся
ситуацией.

Лет шесть назад Стивен работал корреспондентом агент-
ства Dow Jones в  Москве, получал три тысячи долларов
и снимал обшарпанную однушку в спальном районе. На ка-
кой-то пьянке он познакомился со своим земляком из Глаз-
го, собиравшемся открыть в России компанию, занимающу-
юся оценкой юридических рисков игроков рынка.

Когда западные компании собираются вступить в  ка-
кие-либо деловые отношения с российскими бизнесменами,
они стремятся хотя бы приблизительно выяснить, насколь-
ко чисты на  руку их будущие партнеры. В  теории они  бы
должны при малейшем признаке нечистоплотности отка-



 
 
 

заться от всяких отношений, но на практике такие рассле-
дования обычно ограничиваются выяснением фактом, на-
сколько много ворует партнер, у кого он ворует, насколько
легко его могут поймать и какие будут последствия. Так что
я слегка упростил ситуацию, когда сказал, что Стивен ловит
жуликов.

Бар, в котором мы назначили встречу, был крайне популя-
рен среди членов шотландского землячества в Москве. Па-
радоксально, но существует и такое. Стивен был маленько-
го роста, с внешностью европейского студента-второгодни-
ка. Завершал эту картину намотанный на шею шарф ядови-
то-зеленого цвета и пиджак на два размера больше.

– Привет, Вадим, – произнес он почти без акцента. – Ле-
ди?

– Леди у нас зовут Сара, и она будет виски, – сообщил я.
– Салют, – произнесла моя спутница.
Мы поболтали об  общих вещах, я вкратце описал суть

проблемы. Количество пустых бокалов на столике увеличи-
валось.

– Сбой сети или хакерская атака? – поинтересовался Сти-
вен.

– Хакерская атака! – ответили мы хором.
– Отличный выбор, – улыбнулся Стивен, салютуя бока-

лом, – но, видимо, вам нужна какая-то долгосрочная стра-
тегия, чтобы ваш корпоративный друг мог чувствовать себя



 
 
 

комфортно и чтобы против него не было начато расследова-
ние… Что бы это могло быть.

– В настоящий момент наиболее рабочим кажется вари-
ант перевести его на повышение в Восточную Европу, с по-
нижением оклада, конечно же, – уточнила Сара.

– Но этот вариант не гарантирует, что не будет расследова-
ния со стороны службы compliance, более того, перевод даже
повысит вероятность проведения расследования со стороны
иностранных акционеров.

Сара мрачно кивнула.
– Я бы предложил харассмент, – произнес сияющий Сти-

вен.
– Харассмент кого к кому? – уточнил я.
– Да не особо важно, сейчас к американском корпоратив-

ном секторе новый тренд, они как огня боятся хотя бы ми-
нимальных вопросов, связанных с харассментом…

– Как будто у них по-другому когда-то было… – пробур-
чала Сара.

– Сейчас это мегагорячий тренд, пусть вашего человека
кто-то из сотрудников обвинит в харассменте, а потом, на-
пример, вы докажете, что это ложное обвинение и тот со-
трудник его ложно оклеветал. У меня был такой случай в од-
ной французской компании?

– Тебя ложно оклеветали, Стив?
– Иди к черту!
– Так вот, иностранные акционеры, как только услышат



 
 
 

о кейсе с харассментом, бросят все силы на его расследова-
ние, а потом вы его оправляете, и он скажет, как это у вас:
«Вы все пидорасы, а я…»

–  А  я Петросян,  – закончил я,  – ладно, возможно, ду-
маю, даже после такой истории они даже постесняются ко-
пать дальше его финансовые факапы, но как-то это все наду-
манно выглядит. Чтобы русская сотрудница вдруг ни с того
ни с сего начала рассказывать такие вещи про своего босса,
а потом заявила, что это все неправда. Как то это выглядит
надуманно. Если бы эта история как-то случайно всплыла…

–  Не  коллега,  – внятно произнесла Сара, делая глоток
из своего бокала.

– Кто не коллега? – машинально уточнил я.
– Есть такой флешмоб в Facebook. Девушки рассказывают

истории, как к ним домогались на работе, есть специальный
хэштег #неколлега. Я думала, твое агентство SMM занима-
ется…

– Я не вникаю во всякую девчачью хрень, у меня для этого
специально обученные люди есть. Ну и отлично, #неколлега
это хорошо. Нужно найти какую-то надежную девушку, что-
бы можно было ее без проблем уволить потом с приличной
компенсацией после того, как ее поймают на клевете и что-
бы она потом не болтала всякой хрени по форумам. Лучше
кого-то из малообеспеченной семью из регионов…

– Это я и без тебя понимаю, не маленькая, – отрезала Са-
ра.



 
 
 

– Ну и отлично, предлагаю тост – за харассмент, – провоз-
гласил Стивен.

– Сами пейте за свой харассмент!
Я дипломатично пнул Стивена ногой под столом. Англи-

чане никогда не умели нормально шутить в женской компа-
нии. Хотя он в сущности и не был англичанином.

***

Утро субботы в Москве было традиционно отвратитель-
ным. Я мрачно открыл холодильник, пару минут изучал от-
крытую еще в четверг бутылку шампанского, выругался про
себя и нажал на кнопку кофемашины. Завибрировал теле-
фон. Звонил Филипп, я выругался еще раз и нажал на кноп-
ку приема вызова.

– Брателло, как твои дела? – заорал он, что явно не пред-
вещало ничего хорошего.

– В 11 утра в субботу? Да просто отлично! Какого хрена
тебе надо?

– Мудила этот в больнице, весь интернет обсуждает это-
го банкира-пидораса, шеф уже звонил, обещал мне премию
выписать!

– Он не банкир вообще-то. Ну отлично, а мне-то ты зачем
звонишь, хочешь премией поделиться?

– Нет, я это… – не похоже на Филиппа, но похоже, что
он решил отметить разрешение кризиса с самого утра. – А,



 
 
 

я вспомнил. Там я тебе еще вчера ролик отправил, ну, соци-
альный, который наше агентство сделало, погляди, а то ты
сам же просил, чтобы я у тебя все материалы утверждал…

– Перезвоню, отбой, – буркнул я в трубку.
Кофеварка издала утробный звук и выплюнула в чашку

первую порцию кофе. Я переместился на диван. Из окна от-
крывался угнетающий вид на индустриальный московский
пейзаж: безликие серые коробки до горизонта, где виднелась
свинцовая плоска далекой реки (в проспекте это описыва-
лось как потрясающий панорамный вид на реку).

Я открыл ноутбук и загрузил присланный Филиппом ро-
лик. Это был потрясающий по  своей чудовищности микс
из мультфильма «Смешарики» и креатива детских площа-
док позднесоветского периода, помноженный на видения па-
раноидального шизофреника под ударной дозой LSD. Я до-
пил кофе и набрал Филиппа.

– Брателло, вы там совсем уже охренели? – поинтересо-
вался я.

– Что такое? – обиженно ответила трубка.
– Вы когда бабло пилите со своими липовыми агентства-

ми, вы хотя  бы зачатки совести-то тоже имейте! Покемон
Нефтегазик! Вы там совсем уже обдолбались нахрен?

– Да слушай, я не смотрел еще, креативы смотрела мой
зам, дочка коммерческого директора, ей понравилось, она



 
 
 

говорит, мило.
– Короче, креатив в топку, агентство это к тендерам боль-

ше не подпускать. Если такое в интернет попадет, вас будут
еще полгода на «ЯПлакалъ» полоскать.

– Понял тебя.
– Пока. Нефтегазик, твою мать…

Стивен позвонил ближе к  вечеру, мы встретились
в небольшом семейном ресторане недалеко от моего дома,
даже почти без пива.

– Ты чего так рано уехал вчера? – поинтересовался Сти-
вен.

– Да замотался за неделю, да и вообще бухать не охота
было, тем более вопросы вроде порешали. А вы долго еще
сидели?

–  Ну еще где-то часа три, а  потом поехали… в  смысле
к ней…

– Боже мой, Стив, ты чертов маньяк, сколько можно-то? –
Стивен улыбался как кот, укравший хозяйскую колбасу.

–  Ну и  как тебе, с  топ-менеджерами этой компании ты
вроде еще не спал?

– Хорошая девушка, – неопределенно ответил Стивен, –
вроде  бы такая, как это называется, sensual, но  при этом
очень toff. Вообще я не понимаю, как можно так спокойно
обсуждать такие вещи, ее шеф крадет деньги у ваших пен-



 
 
 

сионеров…
– Знаешь, Стив, что лично меня бесит больше всего в экс-

патах?
– Причем тут экспаты?
– Дело в том, что вы – те самые люди, которые придумали

все эти мерзости, которые при этом сейчас так демонстра-
тивно осуждаете. А осуждаете потому, что вам самим теперь
нельзя. Вы же все это придумали, еще когда у нас тут все на-
учный коммунизм штудировали и мечтали поехать в Поль-
шу за колбасой.

– Ты все сильно упрощаешь, – попытался обидеться он.
– Я ничего не упрощаю. Знаешь, у меня был знакомый

немец, топ-менеджер крупной международной компании,
его за какие-то прегрешения сослали в Россию, он плакал,
когда об этом узнал. А когда его через три года решили про-
стить и вернуть обратно в Мюнхен, он плакал, потому что
хотел остаться в России. Потому что тут можно крысить бюд-
жеты и пилить откаты, а у него на родине – нет.

– What is «крысить бюджеты и пилить откаты»?
– To get involved in corporate bribery.
– Это частный случай!
– Частный случай – это когда топ-менеджеры японских

корпораций в Москве заказывают себе десять проституток
за корпоративный счет и заставляют их всю ночь петь в ка-
раоке по-японски.

– Go fuck yourself!



 
 
 

– Я тебя тоже люблю, Стиви, закажем еще по пиву?
– Да, давай, надо! Мне кажется, нам чаще встречаться.

С тех пор мы не виделись примерно полгода.

***

В понедельник ко мне приехал Карен, он начинал в конце
девяностых, продавая средней руки олигархам блок на нега-
тивную информацию в газетах. Если газеты не писали ниче-
го плохого про его клиентов, Карен получал деньги, газеты,
к их счастью, ровным счетом ничего об этом не знали. Ес-
ли негативная информация все же выходила, Карен говорил,
что издание перекупили конкуренты. Потом он взял у одного
челябинского металлурга миллион долларов на черную пи-
ар-компанию против его конкурента и, к несчастью, проиг-
рал значительную часть этой суммы в казино. После этого он
несколько лет скрывался на непопулярном тогда Гоа, в Рос-
сии его серьезно искали. Потом он несколько лет ошивался
вокруг правительства, по слухам – познакомившись с сек-
ретаршей одного из федеральных чиновников. Любовница
позволяла Карену иногда звонить куда-нибудь по закрытой
правительственной линии и  решать некоторые малозначи-
тельные вопросы. Карен обладал выигрышной внешностью
и был похож на Антонио Бандераса в молодости, что откры-
вало ему доступ к сердцам и прочим ресурсам мелких госу-



 
 
 

дарственных клерков женского пола. В последнее время де-
ла у Карена шли неплохо, судя по тому, что он успел обзаве-
стись пиджаком от Brioni и запонками за десять тысяч евро.
Мы горячо обнялись. Я поинтересовался, как у него дела,
Карен назвал хорошо известного мне персонажа.

–  Ты, значит, за  ум решил взяться, надоело пиратство-
вать? – поинтересовался я. – Честно сказать, ожидал, что ты
закончишь свою карьеру в ближнем Подмосковье в обнимку
с какой-нибудь елью… Ранние сумерки, легкий запах высо-
кооктанового бензина…

– Это все ошибки молодости, – помрачнел Карен, – у нас
теперь все серьезно, на  высшем международном уровне.
Собственно, я к тебе как раз по этому вопросу…

– Прости, дорогой, не мой уровень, я сейчас все больше
по интернету…

– Я в курсе, блогеры, прикольчики, Фишки.ру…
– Ага, обхохочешься…
– Но старые навыки же не пропьешь! Дело в том, что мой

шеф недавно дал интервью Bloomberg…
– Поздравляю…
– Да особо не с чем, они прислали текст на согласование,

а он мне заявил, цитирую, «если это говно где-нибудь вый-
дет, я тебя живьем в асфальт закатаю». Я звоню этим уродам
в Нью-Йорк, а они мне такие «Все было под запись» и все
такое…



 
 
 

– Ну понятно. А я тут при чем?
– Ну у тебя же остались старые связи, все такое?
– Не братан, сорри, только Фишки.ру, как ты правильно

заметил.
– Ну ладно! Я серьезно, мне край вообще. Я по гроб жиз-

ни…
–  Ладно, ради старой дружбы, наберу, наверное, стари-

ка Руперта, – произнес я, картинно стряхивая пепел в хру-
стальную пепельницу венецианского стекла, – думаю, он мне
не откажет.

– Офигеть, ну ты крут! – выдохнул Карен.
– Расслабься, чувак, нет у меня телефона Мердока, ты со-

всем, что ли, дурак?
– Козлина!
– Сам такой. Ради старой дружбы, сделаю один звонок.

Помнишь Ваню? Студент такой у нас работал, сейчас у вас
руководит службой референтов.

– И что?
– Да ничего, Ваня и есть единственный источник инфор-

мации, из которого ваш старпер черпает свои знания о ми-
ре. Только помни, когда-нибудь я попрошу тебя об услуге
и ты…

– Не смогу тебе отказать, я в курсе! А если какая-нибудь
сволочь распечатает статейку и на стол ему подложит?

– Тогда братан, ты знаешь ответ: ранние сумерки, легкий
запах высокооктанового бензина…



 
 
 

Я отвернулся к  монитору, давая понять, что аудиенция
окончена.

***

Сару я встретил случайно несколько месяцев спустя
в Бельгии во время саммита Россия-ЕС. Вся местная пресса
обсуждала тот факт, что жена влиятельного российского чи-
новника выкупила на неделю самый дорогой отель в Брюгге,
полностью закрыв его для других гостей. Большинство экс-
пертов, дававших комментарии местным СМИ, считали, что
такую практику необходимо запретить, но не очень понятно,
как это сделать.

Рождественский Брюгге был похож на святочную открыт-
ку, нарисованную на упаковке дешевого чая. Как раз таким
торговали на  многочисленных лотках напротив городской
ратуши. В воздухе висел пряный запах нагретого красного
вина. Русские олигархи, встречаясь в лобби маленьких оте-
лей, делали вид, что не замечают друг-друга. Я увидел Сару
в лобби-баре своего отеля, она сосредоточенно поглощала
оленину с брусничным вареньем.

– Привет, – произнес я, присаживаясь за  столик, – уже
продегустировала местное пиво?

– Я вообще тут работаю, – не очень уверенно пробурча-
ла она.



 
 
 

– Я вижу, – констатировал я.
– А пиво тут огонь, нас вчера угощали знаменитой мест-

ной маркой какого-то лохматого года, по вкусу – один в один
«Балтика» номер девять.

– Тяжелое у тебя было детство, я посмотрю.
– Непростое, – согласилась она.
– Как вообще дела?
– Да как сказать, помнишь наш кейс с #неколлега и всем

остальным?
– Ну да конечно, хорошо же все прошло.
–  Даже слишком, через месяц всплыло, что этот перец

на самом деле потрахивал сотрудниц, кого-то угрожал уво-
лить, если они ему не дадут, в общем, наши западные парт-
неры не на шутку разбушевались и чувак этот уехал в Ита-
лию с понижением, а тему кое-как замяли.

– В Италии он бы за такое в другое место уехал, – помор-
щился я.

– Ну, с ним хотели по-другому поступить, но он намекнул
кое-кому, что если с ним пойдут по жесткому сценарию, то
он расскажет партнерам все в подробностях, где брал и с кем
делился из русского менеджмента, так что поехал он к морю
и солнцу, а меня на его место…

– Ну поздравляю, слушай, у меня сейчас пленарка, потом
какие-то панели еще, а после шести можно сбежать, может,
пересечемся, ты мне город покажешь?

– Я тут сама два часа только…



 
 
 

– Ну я тебе покажу, я вчера вечером прилетел.

Не  могу сказать, что мне было особенно стыдно перед
Стивеном за то, что случилось вечером, к тому же, как вы-
яснилось позже, на тот момент они уже перестали встречать-
ся, однако наша прогулка по вечернему Брюгге запустила це-
почку событий, которая в итоге привела меня на борт яхты
«Сесилия», принадлежащей неизвестному мне гражданину
Швеции.

Примерно через месяц ночной звонок от Сары вызвал ме-
ня в тот самый шотландский паб, где мы сидели со Стивеном
в нашу первую встречу, Стивен тоже был там и успел уже
изрядно выпить. Сара была бледна и не накрашена, но мне
казалось, что она была трезвой, хотя точно определить это
было невозможно.

Примерно за год до описываемых событий компания, где
работала сестра Сары Лена, купила небольшую золотодобы-
вающую компанию в  одной из  стран СНГ. Из-за ошибки,
которая была допущена при подготовке сделки, актив ока-
зался легко уязвим перед рейдерской атакой. Как выясни-
лось потом, ошибку допустил сын российского предприни-
мателя Бориса Чернова, одного из крупнейших владельцев
промышленных активов в Восточной Европе. Пять человек
менеджмента компании-покупателя, в том числе Лену, аре-



 
 
 

стовали местные власти. Волков заключил сделку с кланом,
находившимся у власти в стране, но, как оказалось, свобо-
да для арестованных менеджеров не была частью этой сдел-
ки. Сотрудники объявили голодовку, администрация тюрь-
мы применила к ним меры физического воздействия, в ре-
зультате двое человек, включая Лену, умерли. Сара изложи-
ла суть событий беспристрастным тоном, которым зачитыва-
ют приговор в российских судах. Мы со Стивеном молчали.

– Суки, – произнес Стивен почти без акцента, – fucking
bastards!

– Заказать тебе выпить? – спросил я.
– Вова, ты решил, что я вас тут собрала, чтобы нализаться

вместе и порассуждать про то, что жизнь говно?
–  Ну люди делают такие вещи, когда попадают в  слож-

ную…
– Твою мать, лучше заткнись, Вова! Короче, месяц назад,

в мае, Стив рассказал мне, что его контора копала данные
по Чернову. Стив, расскажи, что вы узнали?

– Помимо финансовых махинаций, уклонения от налогов
и вывода средств через офшорные компании, мы выявили
масштабные хищения при эксплуатации добывающих мощ-
ностей, в частности износ оборудования…

– Ты можешь нормально объяснить?
–  Они делали bribery в  таком масштабе, что на  одной

из шахт случилась авария, в которой погибло больше соро-



 
 
 

ка челоевк. Общественности все это объяснили природным,
как это называется, катаклизмом…

– Сара, – насторожился я,  – это же не  то, о чем я сей-
час подумал, ты же не хочешь взять этот компромат и что-то
с ним сделать для того, чтобы как-то, я не знаю, отомстить
Чернову…

– Отомстить – это звучит слишком литературно, я хочу
закопать эту суку, переехать его бульдозером, как это еще
называется?

– Не суть, терминология тут не так важна, но, Сара, это
детский сад, ты меня прости, ты, конечно, в состоянии аф-
фекта…

– Если бы я была в состоянии аффекта, я бы тебе, напри-
мер, пиво твое вылила на голову или пошла бы постучалась
горловой об унитаз в туалете, у меня есть очевидно значимая
информация и четкое понимание, что и зачем я собираюсь
с этой информацией сделать.

– Господи боже! Стив, ты слил ей эти документы, ты во-
обще нормальный?

Стивен развел руками, давая понять что-то вроде «ну да,
вот так, и что теперь».

– Ну хорошо, – продолжил я, – компромат – это, конечно,
хорошо, но компромат – это пуля, а медиаканалы – это ору-
жие. У тебя есть только пуля, и единственное, что ты можешь
сделать, – это попытаться затыкать его этой пулей до смерти,
что на самом деле маловероятно.



 
 
 

– Логично, и для этого нам нужен ты. Ты и есть медиака-
нал.

– Дорогая, ты путаешь, я отвечаю за digital, а не за феде-
ральные СМИ, я – это про всякие мемасики в интернете, ка-
налы в Telegram и тому подобные глупости. Ни один серьез-
ный канал коммуникаций типа федерального ТВ такую ин-
формацию не возьмет, а в интернете мы можем годами по-
ливать Чернова говном, я не сомневаюсь, что это кто-нибудь
там уже и без нас делает, но ему то на это плевать…

– Можно достать его через западные СМИ, – вставил Сти-
вен.

– Да срать твои западные СМИ хотели на то, что у нас
тут творится, мы для них типа Замбии или Бурундии, я уж
не знаю, только чуть покрупнее, у них тоже свои темники
есть, Путин там, русские хакеры, ты сам что ли не знаешь?

– Вова, у тебя есть доступ к каналу, через который Фи-
липп льет информацию в федеральные СМИ, – жестко ска-
зала Сара.

Я одним глотком осушил бокал.
– Ну охренеть, то есть ты все уже продумала, – произнес

я, – типа я должен без чьей-либо санкции использовать ка-
нал, принадлежащий одному из самых влиятельных людей
в нашей стране для того, чтобы вбросить в прессу компро-
мат на другого почти настолько же влиятельного человека,
пожертвовать своей карьерой, а возможно и жизнью, чтобы
дать девушке, с которой я… которая мне симпатична, воз-



 
 
 

можность отомстить?
– Вова, ты любишь излишне драматизировать. Канал, че-

рез который вы отправляете эту вашу пропаганду, он  же
не защищен никак?

– Ну да, это анонимный ящик в «Яндексе», с которого ухо-
дят письма на другой ящик в «Яндексе», и оттуда уже все
забирают редактора, кстати, а ты откуда знаешь?

– Ну а мы, как ты думаешь, как работаем?
– Ну вот ты со своего аккаунта и кидай компромат тогда!
– Нет, Вова, во-первых, у меня нет пароля от нашего ящи-

ка, а потом, если от нас придет компромат на Чернова, это
будет очень странно и подозрительно, а если от шефа Фи-
липпа, то все решат, что между ними опять война, и никто
ничего не спросит. Если что, пострадает Филипп, а ты мне
сам говорил, что он подонок.

– Ну понятно, вы тут без меня все успели решить я смот-
рю. Окей, только, Сара, ты пойми, это не мой крестовый по-
ход, мне жалко тебя и тем более твою сестру, но я не уверен,
что мое понимание долга морали требует от меня, чтобы я
участвовал.

Сара внимательно посмотрела на меня, ее лицо стало еще
бледнее, глаза оставались холодными. Года два назад я был
на Белом море, у волн там был такой же цвет, свинцово-хо-
лодный. Достаточно было упасть в эту воду, чтобы она стала
твоей могилой.

– Вова, – произнесла она ровным голосом, – я всегда в сво-



 
 
 

ей жизни мирилась со злом и насправедливостью. Это це-
на, которую ты должен заплатить за то, чтобы быть основ-
ным действующим лицом, а не статистом, чтобы у тебя была
власть, которую ты можешь использовать, чтобы изменить
вещи и сделать их немного лучше. Мы годами помогали лю-
дям общаться с близкими, как это несмешно не звучит, ста-
рались помочь тем, кто слабее нас, например тем же стари-
кам, в целом итогом моей работы было то, что мир стано-
вился лучше…

– Да, как вы пенсионерам помогли, мы все помним…
Сара дернулась, как будто я ее ударил.
– Прости, – поправился я, – я сказал глупость, я понимаю

твою точку зрения и вижу, что ты сделала выбор и готова
принять его последствия, я также вижу, что ты, Стив, тоже
сделал свой, хотя тебя я не очень понимаю. Мне нужно по-
думать и сделать свой.

Мы страшно напились в тот вечер. Похмелье накрыло ме-
ня уже на борту рейса, летящего в Гонконг. Пропустив по-
чти все секции конференции, включая одну где должен был
выступать я сам, я заперся в номере на верхнем этаже отеля
Peninsula.

Над гаванью Гонконга догорало золотое зарево заката,
а  на  противоположном берегу уже сгущались фиолетовые
сумерки. В небоскребах горели тысячи окон – тысячи ма-



 
 
 

леньких костров амбиций, в каждом из них каждую секунду
сгорали человеческие надежды и зажигались новые. Гигант-
ский памятник алчности англосаксов, воздвигнутый на пе-
рекрестье торговых путей, где вращается как минимум треть
мировых капиталов. Возможно, пять долларов, только что
потраченные российским пенсионером в супермаркете «Пя-
терочка», с  огромной скоростью устремляются сюда, что-
бы сервер, расположенный в одной из этих стеклянных ба-
шен направил их на  покупку оружия, которое через три
недели будет доставлено к берегам какой-нибудь африкан-
ской страны. Я нажал кнопку «отправить» на своем ноутбу-
ке. Несколько байт информации исчезли в потоке трафика,
устремившегося в подводный кабель, лежащий на дне Юж-
но-Китайского моря.

***

Звонок Вадима застал меня на ресепшене.
– Привет, ты не спишь? – поинтересовался он.
– У нас десять утра, – произнес я, пытаясь одновременно

расписаться в чеке отеля.
– Извини, затупил… Я вот что звоню, старичок, у меня

есть один знакомый в конторе…
– В Конторе? – переспросил я.
– Да, именно, в Конторе. Так вот, он рассказал мне одну

интересную историю, как три отморозка решили кинуть од-



 
 
 

ного серьезного человека для того, чтобы свалить некоего
Чернова. Тебе это о чем то говорит?

– Предположим.
– Так вот, эти три отморозка обсуждали свои планы в од-

ном пабе и не знали, что Контора давно слушает такие заве-
дения.

– То есть у этих отморозков ничего не получилось?
– Нет, старичок, все намного хуже… У конторских бы-

ло что-то типа корпоратива, День чекиста, или что-то там
в этом роде, в общем, они эту информацию как-то пропусти-
ли мимо ушей, и наутро…

– Твою же мать!
–  На  утро некий менеджер Филипп не  приехал в  свой

красивый офис, потому что, проснувшись, он почему-то ре-
шил пойти в гараж, выпить бутылку виски, сесть в машину
и завести двигатель, наверное, у него была депрессия. Бли-
же к обеду пьяный водитель на Кутузовском проспекте сбил
партнера уважаемой юридической фирмы, некоего Стивена,
как же его…

– Дженингс…
– Вот именно. Так что я бы на твоем месте серьезно по-

думал, нужен ли тебе обратный билет в Москву.
– А Сара?
– Я не знаю никакой Сары, и это открытая линия, если что.

Но если ты откроешь свой почтовый ящик, ты найдешь там
письмо с адресом одного моего приятеля из одной европей-



 
 
 

ской страны. По странному стечению обстоятельств, он на-
ходится в длительном отпуске на Бали. Ключ от его яхты, ну
как яхты… скорее, древнего корыта спрятан, есть у барме-
на в кабаке… в общем, там все указано. Возможно, какая-то
неизвестная мне женщина тоже получила похожее письмо,
и если у кого-то в конторе по случаю тоже был корпоратив,
возможно, она уже летит в эту страну. Но это не точно.

– Я тебя понял, брат, спасибо тебе!
– Не за что, парень ты в принципе неплохой, хотя и идиот.

Силуэт Стокгольмской ратуши почти скрылся за пеленой
дождя. Я отхлебнул виски. Это похоже на плохой анекдот,
но скоростное шоссе, ведущее в Шереметьево-2, лежит ми-
мо березовой рощи, там растут такие пошлые стереотипные
ностальгические деревья. Мне всегда было интересно, дума-
ли ли об этом те люди, которые ехали по этому шоссе, со-
бираясь покинуть свою страну навсегда. Думала ли об этом
Сара? Ей бы эта мысль понравилась.

Вавилон 2.0
Если мир перевернуть с ног на голову, истина в нем

станет ложью.
Ги Дебор. Общество спектакля

В 2000-х годах информация стала наиболее массовым то-
варом за  всю историю человечества. К  началу нынешне-
го десятилетия человек в  среднем потреблял более 30  ги-



 
 
 

габайт информации в  день, и  эта цифра удваивается каж-
дые два года. В  2015  году капитализация социальной се-
ти Facebook превысила 250 миллиардов долларов, компания
входит в десятку крупнейших корпораций мира по версии
журнала Fortune. Более половины потребляемой человече-
ством информации происходит из неизвестного пользовате-
лю источника и никогда не подвергалась какой-либо провер-
ке.

Пустыня тянулась на десятки километров во все стороны,
пронизывающий ветер нес низкие рваные тучи над безжиз-
ненной землей, некогда ставшей приютом для отважных лю-
дей, замысливших одно из самых отчаянных начинаний в ис-
тории человечества. Кортеж из около тридцати машин растя-
нулся больше чем на километр, среди автомобилей преобла-
дали черные приземистые Audi со спецномерами. Уже начи-
нало темнеть, когда первые машины остановились у неболь-
шого деревянного здания, известного как смотровая пло-
щадка номер два космодрома Байконур. Редкие деревянные
постройки, торчавшие кое-где посреди бескрайней равнины,
не нарушали враждебного однообразия окружающего пей-
зажа. Одноколейная ветка железной дороги терялась где-то
за  горизонтом, кучка высыпавших из  автомобилей людей
чувствовали себя чужими посреди бескрайней равнины.

Посетители потянулись к входу, внутри здания были на-
крыты импровизированные фуршетные столики, на которых
имелся минимум еды, предсказуемо преобладал алкоголь.



 
 
 

Среди собравшихся примерно половину составляли воен-
ные, присутствовала группа чиновников из  министерства,
в углу помещения разместилась группа легкомысленно оде-
тых журналистов. На улице трое корреспондентов американ-
ского телеканала устанавливали штативы для телекамер. Я
налил в пластиковый стаканчик горячего растворимого ко-
фе из термоса. Кофе отдавал чем-то кислым, я поморщился
и влил в стакан немного виски из стоящей поблизости лит-
ровой бутылки.

Подошел знакомый корреспондент Андрей – несуразный
полноватый юноша в модных очках в пол-лица, которые вы-
глядели чужеродными на его простоватой физиономии. Год
назад Андрею дали задание сделать репортаж с конферен-
ции, проходившей в  мемориальном комплексе, созданном
на месте концентрационного лагеря Освенцим. Шла пресс-
конференция руководителя музея. Одним из первых слова
попросил Андрей, он поднялся со стула и добродушно про-
изнес: «У меня вопрос к начальнику концлагеря – как ваша
организация выживает в условиях нарастающего финансо-
вого кризиса?»

– Прикинь, мне вчера рассказали историю, – поспешил
поделиться Андрей, – у космонавтов, оказывается, традиция
есть – когда автобус привозит их на стартовую площадку, на-
до, чтобы каждый на колесо это самое…

– Что «это самое»? – уточнил я.
– Ну, нассал. А потом в какой-то момент решили женщи-



 
 
 

ну в космос запустить. Ну и стоят думают, что делать с этим
обычаем… В общем, взяли баночку из-под консервов…

– Да, я понял, можешь не продолжать, – произнес я, до-
ливая виски в свой кофе.

Формально здесь, в казахской степи, я сопровождал груп-
пу российских журналистов. Неофициально я должен был
установить контакт с одним из недавно назначенных чинов-
ников министерства связи. Получив новую должность, он
первым делом оказался вовлеченным в затяжной конфликт
с одним из крупнейших клиентов моей компании.

Хрипящее радио начало предстартовый отсчет  – один
из многочисленных местных ритуалов.

Голос закончил свой отсчет, в  один момент горизонт
вспыхнул яростным оранжевым пламенем. Я почувствовал
мощную вибрацию – казалось, что земля уходила из-под ног,
хотя мы находились за несколько километров от стартовой
площадки. В лицо пахнуло чем-то горячим и сухим, каза-
лось, что в пустыне перед нами ворочалось огромное чудо-
вище, неосторожно разбуженное суетливыми людьми. Через
несколько мгновений столб ослепительного пламени на го-
ризонте превратился в еле заметную точку в ночном небе.
«Одна минута двадцать секунд – полет нормальный», – про-
информировал голос из  динамиков. Собравшиеся дружно
выпили.

Посетители смотровой площадки начали разбирать паке-
ты с памятными табличками участника успешного запуска.



 
 
 

Это было нарушением традиции: пуск считался успешным
с момента выхода спутника на орбиту. Собравшимся было
всё равно, они подливали себе спиртного, чокались стакан-
чиками и шумно поздравляли друг друга. Я достал сигаре-
ту и направился к выходу. Ледяной ветер мгновенно добрал-
ся до тела через все возможные щели в одежде, зажечь си-
гарету удалось только через минуту. Я несколько раз втя-
нул в себя теплый ароматный дым и отбросил моменталь-
но догоревший окурок. В царившем внутри здания гуле го-
лосов сложно было распознать отдельные слова. Я налил се-
бе порцию виски. Неожиданно все голоса перекрыл метал-
лический скрежет из динамика: «Внимание! На двадцатой
минуте полета потеряна связь со спутником! Повторяю, по-
теряна связь со спутником, в настоящий момент специали-
сты центра управления полетами ведут работы по восстанов-
лению связи». Гул голосов усилился, собравшиеся ошелом-
ленно оглядывались по сторонам. Я сделал глоток виски. Так
я стал одним из нескольких десятков людей в России, по-
лучивших памятную доску в честь запуска, который закон-
чился аварией. Что характерно, порученные мне переговоры
также оказались не слишком успешными.



 
 
 

 
ЕЩЕ ОДНО НЕВАЖНОЕ УТРО

 
Круглые часы, висящие на перроне Ленинградского вок-

зала, показывали восемь часов. «…электропоезд проследу-
ет со всеми остановками, кроме Марьино, Подрезково, Ала-
баушево», – надрывался металлический голос неопределен-
ного пола в репродукторе. Небо грязными клочьями нависа-
ло над асфальтом, покрытым следами раздавленных жвачек.
Толпа людей с серыми лицами извергалась из турникетов.

Из  подземного перехода вышел небритый человек лет
тридцати, одетый в ядовито-синюю засаленную джинсовую
куртку, с пакетом в руке. Он склонился над окошком бли-
жайшего ларька и  попросил бутылку третьей «Балтики».
Усталый пожилой продавец с лицом мудреца из восточной
сказки молча протянул ему бутылку. Мужчина выпил ее
за три глотка, не отходя от ларька. Он удовлетворенно вы-
дохнул и  потянулся за  сигаретой. В  это время в  кармане
у него завибрировал телефон. Человек достал его – на экра-
не неожиданно дорогого смартфона возник текст SMS-сооб-
щения: «Мужчина всё. Через час где обычно». Незнакомец
аккуратно опустил пустую бутылку в урну и зашагал в сто-
рону входа в метро.

Мы встретились в  кафе «Каркуша»  – одном из  самых
странных заведений в Москве. Вход в него находился в под-
земном переходе, за одной из железных дверей «только для



 
 
 

персонала», которые обычно ведут в подсобные помещения
метрополитена. Собственно, когда-то это и было подсобное
помещение, превращенное одним из местных коммерсантов
в маленькую рюмочную в стиле 90-х. К деревянной барной
стойке была приклеена скотчем сиреневая гирлянда, красо-
вавшаяся здесь с Нового года, возможно, даже и не с про-
шлого. Выбор напитков в баре не отличался оригинально-
стью: три вида водки, сомнительный коньяк и разливное пи-
во неизвестного происхождения. Клиентами были в основ-
ном местные торговцы, драгдилеры и проститутки. Мой зна-
комый Вадим взял пластиковый стакан пива и, не  отходя
от  стойки, сделал пару больших глотков. Я хотел заказать
кофе, но после некоторого размышления решил также взять
пива: внешность парочки здешних завсегдатаев, располо-
жившихся неподалеку от нашего столика, наводила на мысли
о тщете всего сущего. Один из посетителей, мужчина с крас-
новатым плохо выбритым лицом неврастеника, набирал со-
общение на старом кнопочном телефоне. Аппарат негодую-
ще пищал.

– Что, Вадик, всё бухаешь, – поинтересовался я, с подо-
зрением делая маленький глоток из  поданного мне стака-
на. Вадим сделал рукой неопределенный жест, указывающий
на то, что он не хочет продолжать эту тему.

Я использовал «Каркушу» для самых секретных встреч:
обычные для деловых переговоров места всегда были бук-
вально напичканы прослушивающей аппаратурой, кроме то-



 
 
 

го, всегда есть риск наткнуться на одного из бывших или те-
кущих партнеров, которым совсем необязательно было обла-
дать слишком полной информацией о круге моих контактов.

Мы познакомились с Вадимом несколько лет назад во вре-
мя организованного мною пресс-тура в  Исландии. Тогда
я работал на  одно крупное агентство, организовывавшее
встречу российской прессы с крупным менеджером из аме-
риканской штаб-квартиры Microsoft. Как это часто бывает,
тур не задался с самого начала. Одна из журналисток боялась
летать, это стало удачным предлогом начать отмечать поезд-
ку еще в аэропорту. Три бутылки Hennessy из Duty Free сде-
лали атмосферу общения совсем уж непринужденной – бан-
кет плавно перетек в такси, а потом и в один из снятых для
журналистов гостиничных номеров. Где-то часа в три ночи
мы с парой журналистов поймали такси с целью отправить-
ся к проституткам, правда, по дороге почему-то передума-
ли и вышли около ночного стриптиз-бара, остальные заведе-
ния уже давно закрылись. Вадим остался в гостинице, и, су-
дя по счету из мини-бара, его веселье продолжилось до рас-
света.

На следующий день я нашел его в лобби-баре с бокалом
пива. Перед встречей с менеджментом американской компа-
нии была запланирована экскурсия в местную долину гейзе-
ров. Как в любой европейской стране, администрация при-
родного парка крайне внимательно подошла к вопросу без-
опасности туристов: по всей долине были проложены дере-



 
 
 

вянные помосты с размещенными на каждом шагу предупре-
ждениями об  опасности малейшего отклонения от  проло-
женного для туристов маршрута. В единственном месте, где
перила на помосте отсутствовали, Вадим с задумчивым ви-
дом остановился, намереваясь достать сигарету, покачнулся
и почти с головой окунулся в кислотного цвета жижу вулка-
нического происхождения. Остаток экскурсии стал для меня
увлекательным квестом на выживание – начиная с получа-
са, проведенного в туалете в безуспешных попытках приве-
сти Вадима в божеский вид, заканчивая отчаянным спором
с водителем такси, решительно отказавшимся пускать в ма-
шину нетрезвого и крайне подозрительно выглядящего рус-
ского туриста. Вопрос, впрочем, достаточно быстро решил-
ся при помощи бумажки в сто евро. Когда такси останови-
лось у отеля Astoria, где должна была произойти встреча, я
наклонился к Вадиму и тихо, но веско произнес: «Ты оста-
ешься в машине, ихтиандр хренов!» Знакомство с менедже-
ром происходило в холле отеля и напоминало встречу глав
дружественных государств. Представитель компании, окру-
женный свитой из пяти подчиненных, торжественно следо-
вал вдоль выстроившихся около reception журналистов, по-
жимая руку каждому представителю прессы. Я пропустил
момент, когда из-за спин своих коллег появился неведомо
как выбравшийся из такси Вадим, его одежда была расцвече-
на всеми цветами радуги, среди которых преобладали зеле-
ный и коричневый, на лице блуждала отсутствующая улыбка.



 
 
 

Он сделал неуверенный шаг вперед и протянул руку заоке-
анскому гостю. Американец осторожно ответил на рукопо-
жатие. «Hello!» – поприветствовал его Вадим, зачем-то до-
бавив короткое ругательство на русском языке.

Несмотря на то, что биография Вадима изобиловала по-
добными приключениями, он был на достаточно неплохом
счету в  одном из  влиятельных российских журналов. Его
карьеру погубила банальная попытка получить сравнитель-
но небольшую взятку. Достаточно редко, не имея возможно-
сти или способностей добиться выхода публикации о своей
компании в нужном издании, пиарщики пытаются работать
напрямую с журналистом. Делается это по обычной схеме:
журналист заявляет нужную тему своему редактору и, если
текст выходит, получает оговоренную сумму. Если тему за-
ворачивают, участники сделки расстаются друзьями. Всё бы
хорошо, но знакомая Вадима, после того как текст не вышел,
позвонила с претензией его главному редактору. Вадим на-
рушил главное правило продажного журналиста – никогда
не работать с идиотами.

Допив свой бокал, мой собеседник кивнул бармену, давая
ему знать, что нужен еще один, и сделал мне приглашающий
жест рукой.

– Ну давай, империя зла, докладывай, – произнес он, за-
метно повеселев.

– Как тебе сказать, Вадик, в целом ты и сам уже всё зна-
ешь, наш «пассажир» Андреев – известная тебе личность,



 
 
 

скажем так, международного масштаба,  – я отбил звонок
на сотовый и перевел телефон в тихий режим. – В последнее
время он, как выразился классик, «жутко свинячил», надо
сказать, что я сам был несколько удивлен масштабами его
деятельности. Помимо всяких серьезных вещей, он продавал
государству партии каких-то левых китайских смартфонов
под видом инновационных разработок, строительную ком-
панию учредил с уголовными делами и прочими пакостями.
И учитывая, что он в последнее время поссорился с рядом
достаточно влиятельных персонажей, всё это говно в  бли-
жайшее время окажется в Генпрокуратуре.

– И вы типа должны его как-то отмазать? – Вадим смотрел
на меня с неприкрытым сарказмом.

–  Да хрен  бы с  ним, кого он волнует, закрыли  бы его
лет на десять на Колыме снег убирать, но есть один нюанс.
Он по документам проходит как основной учредитель банка
Nord, – я сделал многозначительную паузу, – а ты сам должен
понимать, что банк нам топить ни в коем случае нельзя. Там
такие люди всплывут, если что, Уотергейт будет на этом фо-
не чем-то типа детского утренника… В общем, нам нужен,
как обычно, отвлекающий маневр. Пусть проверяют все его
левые аферы, откаты там, обманутых вкладчиков или доль-
щиков… Короче, неважно, пусть журналисты его рвут, но де-
лают это под нашим присмотром и в тех областях, которые
нам в принципе не важны. У тебя есть знакомые в органах?

– Да само собой, и прессу подтянем по мере надобности, –



 
 
 

Вадим неуверенно покосился в сторону бара, я сделал при-
глашающий жест рукой: «ни в чем себе не отказывай», – в об-
щем, стандартная история: распилы, откаты, шокирующие
подробности. Но такое, чтоб не очень красочное, в рамках
обычного местного пейзажа. А когда он всем слегка надо-
ест, мы вбросим что-то существенно более интересное, что-
бы ваш друг пару недель висел в новостных лентах и он всем
так надоел, чтобы тошнило от него просто. Ты, например,
как относишься к педофилам?

– Я к ним не отношусь, – заезженно сострил я, – при чем
тут педофилы?

– Ты не прав, чувак! Педофилы – это сейчас тренд, мож-
но сказать, на государственном уровне. Предположим, наш
друг создал международную сеть по распространению запре-
щенного контента – прямой удар по духовности и информа-
ционный терроризм. Людям нравятся такие истории.

– Не знаю, надо подумать, может быть, и правда хорошо
получится, тем более Андреев возглавляет какой-то там ко-
митет по этике и международным связям при Госдуме, ко-
роче, ты проработай этот вопрос и журналистов подготовь
там самых проверенных, чтобы никаких там неожиданных
выступлений. И чтобы про нас тоже ничего, в общем, сам
понимаешь. Давай, мне пора уже. Допивай свое пиво и при-
ступай к подрывным мероприятиям, – я положил на замыз-
ганную скатерть купюру в тысячу рублей и направился к вы-
ходу.



 
 
 

Агентство Twilight Media, где я являлся управляющим
партнером, занимало нижний этаж в небольшом, но опрят-
ном особнячке в районе метро «Кропоткинская». У входа
на территорию особняка стояла небольшая будка, где круг-
лосуточно помещались два автоматчика. Я знал, кто делит
с ними плату за  аренду, но о  таких соседях считалось со-
лидным не  упоминать. Главный аналитик Twilight Media
и по совместительству мой заместитель Стас сидел развалив-
шись перед огромным монитором Apple. С десяти утра он
трудился над речью премьер-министра небольшой, но доста-
точно теплой страны.

– «Российское оружие не имеет аналогов в мире по соот-
ношению цена – качество»… – разорялся Стас. – Этим копи-
райтерам с рождения мозг ампутируют, по всей видимости!

– Стас, – произнес я, с невозмутимым видом усаживаясь
за свой компьютер, – твоя проблема в том, что ты слишком
любишь делегировать полномочия, что объясняется твоей
ленью и пофигизмом. Вот и сейчас ты нанял за деньги ком-
пании какого-то идиота, в то время как мог бы со всем спра-
виться сам, сэкономив себе и мне кучу времени, не говоря
уж о финансовых средствах. Завязывай со своими торговца-
ми смертью, кого вообще волнует, что они там и кому ска-
жут, тут одна горячая темка образовалась, сейчас Лешу по-
зову и коротко поговорим перед общим сбором.

Алексей ворвался в мой кабинет с такой скоростью, что
со  стола ветром сорвало пару листков бумаги, и  бросил



 
 
 

на стол толстый файлик. «Вот», – выдохнул он, явно доволь-
ный важностью своей миссии. Алексей, юноша лет двадца-
ти трех, который мог бы подрабатывать в  глянцевых жур-
налах моделью эталонного хипстера: аккуратная бородка,
очки в  толстой оправе и  светло-голубая рубашка Banana
Republic, – занимал в Twilight Media пост помощника ген-
директора по общим вопросам. Он обладал всеми достоин-
ствами нового поколения менеджеров, в первую очередь тем,
что я называю врожденным цинизмом. Некое свойство ха-
рактера, позволяющее человеку делать любые гнусности без
сожалений и душевного надрыва. Также Алексей был лишен
большинства недостатков своих сверстников, в  том числе
не строил свои представления об окружающем мире, руко-
водствуясь исключительно данными из Google, Siri и «Вики-
педии», – свойство крайне полезное в нашем бизнесе.

Я наугад вытащил из  принесенного файла пару бума-
жек. Явно очень дорогая печать, псевдоготический шрифт.
Я мельком пробежался по документам: они изобиловали за-
мысловатыми титулами типа «Третий барон Менморанси,
герцог такой-то». Я недоуменно поднял глаза на Алексея.

– Леха, это что за белиберда? – поинтересовался я.
– Это пэры, – уверенно ответил мой зам, – английские,

если быть точным, одиннадцать человек. Есть такая груп-
па «Гамма», мы с ними работали несколько раз по разным
сложным историям. Но в целом люди безобидные, времена
сейчас не те. Однако же репутацию на Западе они старыми



 
 
 

делами слегка испортили. Ну и тут в одну блестящую голову
пришла следующая идея – создать некий фонд развития те-
лекоммуникаций – не важно, чем он там занимался, но важ-
но, что участвовать в председательском совете фонда согла-
сились вот эти десять ископаемых, – Алексей кивнул на ле-
жащую на столе папку.

– Ну, неплохая идея, в общем, – я отхлебнул из кружки
зеленого чаю, – эти старперы должны и стоить дешево: у од-
ного угол замка обвалился, у другого овцы всю рожь сожра-
ли и всё такое в этом духе…

Алексей остановил меня энергичным жестом:
– Вот! Вот именно это и должен был подумать каждый

уважающий себя пиарщик, только он не будет высказывать
эту мысль в  Высшей школе экономики во  время лекции
на английском языке при англоязычных студентах. И уж тем
более не будет удивляться тому, что запись этой лекции ока-
залась сначала в YouTube и потом в почте у главного редак-
тора The Sun…

– Так, – я поднялся из-за стола. И какой идиот до этого
додумался?

– Ну как бы сказать – в общем, это ваш приятель Констан-
тин, к сожалению.

Константин был одним из  динозавров российского PR-
бизнеса. На его счету были десятки международных судеб-
ных баталий и несколько сделок с бюджетом, равняющимся
ВВП Швеции. В общем, один из великих.



 
 
 

– Охренеть, его-то, козла старого, чего понесло? – рито-
рически поинтересовался я.

– Профессиональное выгорание… – вмешался в разговор
Стас, моментально забывший о  своих попытках укрепить
славу российского оружия.

– Стас, ты поменьше на работе читай Headhunter.ru, про-
фессиональное выгорание, мать вашу за ногу! Короче, ду-
майте, что теперь с  этой хреновиной делать, через пятна-
дцать минут общий сбор на «Подводной лодке».

Я решительно поднялся, намереваясь перед совещани-
ем выкурить сигарету во дворе. Такого рода встречи были
в агентстве обязательным ежедневным ритуалом – своего ро-
да интеллектуальной разминкой в начале рабочего дня.

«Подводная лодка» – наша переговорная – была оформ-
лена каким-то фриком-дизайнером в  «битловском» стиле,
но главным достоинством ее было не это. Переговорка бы-
ла экранирована от прослушки, наверное, лучше, чем каби-
нет президента. Естественно, это было сделано по бартеру
хозяином некой фирмы, попавшим в щекотливую ситуацию
в истории с прослушиванием одного крупного федерального
чиновника.

В полдень на месте были уже все члены Эскадрона Смер-
ти, как они сами себя называли, отдавая дань уважения из-
вестному американскому писателю и  редактору американ-
ского Forbes Кристоферу Бакли. Кроме нас со Стасом в груп-
пу входили глава группы зарубежных операций Кристина,



 
 
 

эксперт по кибертерроризму Кирилл (пятое место в списке
наиболее опасных в России хакеров управления Р), специа-
лист по антикризисному пиару Вика, уже знакомый читате-
лю Алексей и ручной хомяк Томас Питерс, неофициально
числившийся в компании заместителем генерального дирек-
тора по стратегическому консалтингу.

– Итак, господа, сегодня тема нашей лекции – Великобри-
тания. Что каждый из вас знает об этой стране? – поинтере-
совался я менторским тоном, пытаясь одновременно спра-
виться с недавно приобретенной за совершенно немыслимые
деньги кофе-машиной. – Недавно один из наших старых дру-
зей, точнее, ОЧЕНЬ старых друзей, немного пошалил и рас-
строил своих английских партнеров, а  заодно и несколько
сотен тысяч читателей The Sun. Он, скажем так, позволил се-
бе не совсем уважительно высказаться о нескольких членах
высшей палаты парламента. И самое грустное, что он сделал
это публично и, более того, под запись. В общем, нас очень
просили провести небольшую информационную зачистку.

– Ну, Британия… Кэмден, кокс в Сити продается по кре-
дитным карточкам… – задумчиво произнесла Кристина. –
Англичане любят бухать по пятницам и не любят русских…

– Окей, Крис, кстати, спасибо, что напомнила, надо бу-
дет почитать твой отчет по  представительским расходам
по последней командировке в Лондон. Англичане, бесспор-
но, не любят русских, кстати, а почему? – риторически по-
интересовался я, одерживая наконец верх над дьявольским



 
 
 

агрегатом.
–  Ну, как сказать, они вообще никого не  любят, кто

не является англичанами. Да, в принципе, они и англичан
не очень любят, я бы сказала, что они любят только короле-
ву, – произнесла Кристина.

Вика подняла руку, изо всех сил изображая прилежную
школьницу, я кивнул.

– Да, кстати, королева – это мысль, – произнесла она, под-
нимаясь с кресла. – Мы сейчас, как я понимаю, говорим о па-
мятном выступлении Кости в «Вышке». Так вот, если мне
не изменяет память, группа «Гамма» очень не дружит в по-
следнее время с ФК «Синергия», их прямыми конкурентами
на важнейшем рынке. Что, если, к примеру, The Sun узна-
ет какую-то ужасную историю про «Синергию», ну, не знаю,
они там рыли подкоп под Букингемский дворец, чтобы взо-
рвать королеву, или что-то в этом духе…

Я отпил кофе и задумался, переведя взгляд на Кирилла.
Тот оторвался от очередной идиотской стратегической иг-
рушки для iPhone и произнес с чрезвычайно торжественным
видом:

– Хакеры!
– Что хакеры, Кирилл, ты можешь использовать предло-

жения, в  которых есть подлежащее и  сказуемое?  – произ-
нес я.

– Ну хакеры! Взломали, например, сервер Букингемского
дворца и украли логи посещений Pornhub с планшета прин-



 
 
 

ца Уильяма или как его там… Хотя нет, они небось там все
ходят с позолоченными мобильниками с кнопками. Нужно
что-то в духе Джеймса Бонда, что-то такое, – резюмировал
Кирилл.

– Кстати, главное тело «Гаммы» недавно было в Лондо-
не в  составе правительственной делегации,  – включилась
Кристина. – Что, если, например, «Синергия» прослушива-
ла его, а заодно и членов королевской семьи? Ну там новый
Доктор Зло из России, все дела…

– Уже интереснее, – мое настроение слегка улучшилось. –
А на фига они их прослушивали? Хотя не суть важно, по хо-
ду придумаете. Тогда с тебя, Кирилл, технические подроб-
ности, а с тебя, Крис, английская пресса.

Кристина сделала несчастное лицо, призванное передать
всю степень несговорчивости и злокозненности британских
журналистов.

– Надо бы инструкцию для наших клиентов написать, ко-
декс пиарщика там, в таком роде, – проснулся Стас, до это-
го наблюдавший за ходом дискуссии с видом бывалого вра-
ча-психиатра, – три закона пиара, типа «пиарщик не может
причинить зло человеку»…

– Да, кстати, – прервал я его, – чуть не забыл. Всем до-
машнее задание, сочинение. Тема сочинения – педофилы.
Подробности смотрите в следующих сериях.

Члены Эскадрона Смерти неторопливо потянулись в сто-
рону рабочих мест.



 
 
 

Я вольготно раскинулся в эргономическом кресле Aeron,
собираясь в ближайшие пару часов предаться заслуженному
ничегонеделанию, день обещал быть относительно спокой-
ным: мы закрыли большинство текущих проектов, а новые
сюжеты только начинали развиваться, процесс явно не тре-
бовал пристального внимания в ближайшие пару дней. Пре-
лесть нашей работы, одновременно и ее неприятная сторо-
на состоит в  том, что она оставалась совершенно никому
не заметной, до тех пор пока… Раздалось неприятное жуж-
жание телефона, звонок шел с номера Павла, еще одного ста-
рого знакомого, работавшего заместителем главного редак-
тора журнала «Валовый продукт» – ежемесячного журнала
второго эшелона, считавшегося карманным изданием одно-
го из  крупных деятелей экономического блока правитель-
ства. Павел был одним из исполнителей по достаточно давно
спланированной операции по продвижению идеи приватиза-
ции одного из крупнейших в стране производителей алко-
гольной продукции. Холдинг олигарха Н., являвшегося вла-
дельцем компании, задолжал огромные средства нескольким
крупным банкам, и теперь Н. с нашей помощью хотел с при-
былью для себя реализовать план спасения гибнущего пред-
приятия. Ключевым шагом в плане подготовки спасения бы-
ло интервью замминистра в «Валовом продукте», в котором
высокий чиновник расписывал преимущества перехода вин-
но-водочной отрасли из  частных рук прямиком в  широко
раскрытые объятья государства. Интервью было несколько



 
 
 

раз заверено и перезаверено, и сегодня в печать выходил но-
вый номер журнала, который прямо из типографии отправ-
лялся на столы участников специальной комиссии при пра-
вительстве, которая была запланирована на шесть часов ве-
чера. Всё бы хорошо, уточнил Павел пугающе беззаботным
голосом, но в процессе верстки бильд-редактор неправиль-
но указал имя замминистра на обложке. Номер, как обычно,
сдавался в печать в спешке, за пять минут до наступления ти-
пографского дедлайна главный редактор подписал обложку.
Экземпляры уже лежали на столе главы пресс-службы ми-
нистерства. Я коротко выругался и, пообещав перезвонить,
бросил трубку. Это был крупнейший провал агентства за по-
следние полгода, я машинально чуть не откусил крышку по-
даренной мне каким-то лоббистом серебряной итальянской
ручки.

– Стас, завязывай фигней страдать, подъезжай сюда, слу-
чилось страшное, – произнес я, откладывая в сторону ручку.

Он свернул текст многострадального интервью и подка-
тился ко мне на кресле. Я коротко ввел его в курс дела.

– Так вот, дорогой вы мой товарищ, – произнес я с макси-
мальной серьезностью, – у нас есть где-то около часа на под-
готовку плана «Б», потом люди в правительстве начнут де-
лать выводы. Делай что хочешь, но если мы с тобой сейчас
не прикроемся, к вечеру они сольются с темы, а завтра где-то
к обеду у нас в офисе будет представитель заказчика. Лично
я не очень хочу с ним общаться. Может быть, ты?



 
 
 

Я развернулся к  компьютеру и  демонстративно открыл
файл с мониторингом, давая понять, что разговор окончен.
Внешне я остался спокойным, но в крови бурлила ударная
доза адреналина. В подобных ситуациях нужно суметь быст-
ро сгруппироваться и начать смотреть на ситуацию со сторо-
ны, трансформировать страх и злость в энергию, нужную для
решающего рывка. Да кого я обманываю, нужно просто спа-
сать свою жопу любой ценой. Последний раз я играл в такие
игры года два назад, да и век бы их не видеть. На экране вы-
светилось сообщение Стаса, пришедшее по корпоративному
мессенджеру. Я щелкнул по ссылке.

Смерь в бутылке
В  Подмосковье расследуют массовое отравление

суррогатным алкоголем. Четыре человека скончались,
еще четверо  – в  больнице в  тяжелом состоянии.
Контрафакт распивали в  разных компаниях, но,
судя по  всему, поставки были из  одной партии.
По  предварительным данным, в  обоих случаях
в  продукции обнаружили одно и  то  же смертельно
опасное вещество.

– Что это за хреновина? – повернулся я к Стасу.
– Назови три признака хорошей новости, пожалуйста, –

произнес он менторским тоном, уютно откинувшись в крес-
ле.

– Окей, кроме того, что эта новость придумана нами? Дай
вспомнить: в новости должна быть смерть или преступле-



 
 
 

ние, она должна касаться каждого, не помню, какой еще фиг-
ни мы там напридумывали, кажется, когда готовились к ка-
кой-то твоей дурацкой лекции. При чем тут весь этот бред?
Какие-то маргиналы отравились паленой водкой, кого это
вообще волнует?

Спокойствие Стаса начинало слегка раздражать, однако
он, закинув ногу на ногу, продолжил вещать.

– Вот именно, какие-то уроды перепились технического
спирта или что они там в эту гадость наливают, – Стас пло-
тоядно облизнулся, явно подумывая сделать пару глотков
из припрятанной в ящике стола бутылке виски, – но ты заду-
майся, сколько таких смертей мы имеем по стране, скажем,
за последние три месяца и как так получилось, что вполне
трудоспособные и нормальные граждане сотнями погибают
от контрафактного алкоголя. Может быть, дело в том, что
крупные производители спиртного в погоне за сверхприбы-
лями пренебрегают элементарными мерами безопасности?
И не стоит ли задуматься, могли бы мы избежать всех этих
так называемых несчастных случаев, если бы…

–  Если  бы отрасль находилась под контролем государ-
ства… – с некоторым сомнением продолжил я.

–  Да, и  главное, вся статистика уже есть. Сотни жертв,
но кого волнуют какие-то маргиналы из глубокой провин-
ции. Никто  же никогда не  смотрел на  это как на  пробле-
му глобального масштаба, я бы сказал, что-то типа нацио-
нального бедствия… – Стас замолчал, вопросительно глядя



 
 
 

на меня.
Я одобряюще кивнул и поднял трубку офисного телефона.
– Вика, зайди на минутку, – произнес я в трубку и, повер-

нувшись к Стасу, продолжил. – За это не грех и выпить.
Краткий план действий был готов через тридцать минут

и тут же предоставлен пресс-службе министра, как всегда,
практическое исполнение, то есть вся грязная работа, оста-
валось за нами.

– Ребят, я тут вспомнила, как недавно познакомилась с од-
ним парнем, очень забавный, глава такого маленького фон-
да «Участие», – произнесла Вика, опрокинув фронтовые сто
грамм из экспроприированной у Стаса бутылки.

Три года назад Вика отказалась от должности редактора
отдела в одной из федеральных газет, решив начать карье-
ру инструктора по виндсерфингу в Таиланде. Из газетного
прошлого она сохранила короткую прическу «под мальчи-
ка», умение изысканно ругаться матом и привычку много ку-
рить. Когда-то Twilight Media наняла ее в качестве инструк-
тора для гостей семинара, устроенного крупным нефтега-
зовым холдингом в одном из тайских отелей. Мастер-класс
по серфингу был запланирован на десять утра первого дня
семинара. Самолет приземлился в аэропорту Бангкока вече-
ром прошлого дня. На пляже тогда оказались я и глава служ-
бы безопасности холдинга: мне нужно было следить за ор-
ганизацией встречи, а главный «безопасник» гостей каждый
день вставал в шесть утра и занимался спортом – независи-



 
 
 

мо от того, что происходило накануне. Эту счастливую осо-
бенность он приобрел еще со  времен работы в  КГБ. Ма-
стер-класс прошел достаточно успешно.

– И что за «Участие»? Это которые каких-то там котят
с попугайчиками спасали? – поинтересовался мой замести-
тель.

–  Да, типа организация небезучастных горожан, те  же
хипстеры, только с социальным подтекстом, – продолжила
Вика.  – Мусор там убирают, хомячков спасают, неважно.
Мы как раз обсуждали с ними планы на будущее. В част-
ности, они планировали партизанскую кампанию по борьбе
с пьянством и прочими излишествами. Неизвестные остав-
ляют в разных неблагополучных районах города демотиви-
рующие лозунги.

– Кури, бухай, Антанте помогай! – подключился я, салю-
туя ей бокалом.

– Ну да, в  этом роде, – продолжила менеджер по анти-
кризисному пиару. – На втором этапе активисты движения
должны, мне кажется, перейти к прямой агитации, напри-
мер, разъяснять гражданам в торговых центрах вред алкого-
ля, – Стас с подозрением покосился в ее сторону, – и, что са-
мое главное, надо бы, чтобы кто-то из них отхватил от разо-
зленных покупателей под камеры, скажем, в каком-нибудь
крупном иностранном сетевом магазине. Это будет прекрас-
ным сюжетом для всяких говнопередач типа «Воскресное
утро с маньяком-убийцей на НТВ». А на этом фоне серьез-



 
 
 

ные СМИ подводят всякую аналитику, что себестоимость
бутылки водки не  превышает тридцати рублей, сверхпри-
были производящих компаний, рынок конкурируют бренды,
платящие налоги за рубежом, тогда как простая самогонщи-
ца тетя Маша из-за высоких налогов и коррумпированного
участкового…

– Ясно, я понял, – прервал я коллегу, – про тетю Машу –
это уже лишнее, а всё остальное давайте. На тебе тогда нерав-
нодушные горожане, а мы со Стасом займемся аналитикой,
предварительно согласовав всё с заинтересованными сторо-
нами, – я сделал неопределенный жест рукой, подразумевая
наших высокопоставленных заказчиков.

На  вечер у  меня было запланировано посещение одной
из деловых премий «Человек года». Поразительно, как люди
в общем неглупые и обладающие определенной долей власти
оказываются беззащитны перед лицом разного рода невнят-
ных личностей, ежегодно составляющих десятки рейтингов
«самых-самых» и  раздающих сотни безвкусно оформлен-
ных грамот, которые небезосновательно называют «надгро-
бием». Индустрия награждения существует в туманных сфе-
рах, где пересекаются тщательно скрываемое менеджерское
тщеславие и цинизм пиарщиков, считающих, что единствен-
ное плохое упоминание в  прессе  – это некролог, тем бо-
лее что платить за премию всё равно будет компания. Один
мой знакомый работал замдиректора крупного региональ-
ного производства. В один прекрасный день в секретариат



 
 
 

предприятия позвонила некая бойкая девушка и сообщила,
что, о чудо, генеральный директор Иван Петрович получил
премию «Управление 2000» как один из наиболее эффек-
тивных менеджеров в стране. Секретарь в довольно скупых
выражениях сообщил, что Иван Петрович уже полтора года
находится в местах лишения свободы за хищение государ-
ственной собственности в особо крупных размерах. «О, как
жаль! – невозмутимо воскликнуло юное создание в трубке. –
А кто сейчас занимает его должность? Мы хотим вручить
премию ему!»

Премия вручалась в  панорамном ресторане гостиницы
Swissotel на Павелецкой. Огни ночной Москвы под ногами
сливались в ежевечернем хороводе. Тысячи людей внизу от-
чаянно стремились пробиться через транспортные заторы,
оглашая воздух пронзительными гудками и вознося к низко
нависшему свинцовому небу самые чудовищные ругатель-
ства, проклиная свою работу, город и всех автопроизводите-
лей, сколько их ни есть на свете, только для того, чтобы по-
сле краткого ужина и беспокойного сна снова принять уча-
стие в  таком же изматывающем марафоне, только направ-
ленном в обратную сторону. Люди любят панорамные ресто-
раны, некоторые, наверное, из-за красивого вида. Большин-
ство – из-за возможности хотя бы на время почувствовать
себя выше других. В целом вечер, как и ожидалось, был ску-
чен. Некоторое оживление внес лишь Лев Евгеньевич, владе-
лец одного из крупнейших в стране холдингов, специализи-



 
 
 

рующихся на IT-решениях. Его главный конкурент Вячеслав
Сергеевич получил премию «Бизнесмен года» в номинации
«Инновационный бизнес». Когда предприниматель возвра-
щался за свой столик, отяжеленный неприличных размеров
позолоченной табличкой со своим именем, Лев Евгеньевич
привстал, салютуя ему бокалом, и тихо, но так, чтобы все
хорошо слышали, сказал: «За  тебя, Слава, сегодня гуляем
за твой счет!» Я мысленно зааплодировал и стал пробирать-
ся к  входу, намереваясь незаметно улизнуть. Неожиданно
за одним из дальних столиков я различил скучающего старо-
го знакомого Анатолия. Анатолий сделал блестящую карье-
ру в одном из крупнейших PR-агентств в стране, возглавив
в конце концов отдел по работе с госсектором. Никто не был
удивлен, когда он очень своевременно перескочил из агент-
ства в заместители гендиректора «Радиотеха», крупного хол-
динга, специализирующегося на высоких технологиях и про-
мышленности.
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