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Аннотация
Ландшафтный оазис у моря – реликтовая сосновая роща на

мысу, намытом горной рекой.
Античное поселение – греческое (Питиус), римское

(Питиунт).
Византийская провинция с административным центром в

Великом Питиунте, последнем приюте Святого Иоанна Златоуста.
С XIX столетия – археологическая Мекка; Шлиман мечтал о

раскопках Питиунта…
Наконец, с шестидесятых годов прошлого века Пицунда

знаменита правительственной госдачей, где лишился должности
генсека Никита Хрущёв; Пицунда с тех пор и до финиша
Советского Союза – модный черноморский курорт, увенчавший
все ипостаси дивного места.

Сюда, в лучезарную отпускную нишу, осенью, на бархатный
сезон, слетались персонажи романа, составленного из двух



 
 
 

взаимно дополняющих книг: условно «лирической», свёрнутой в
«Я», и «эпической», развёрнутой в панораму лет-судеб.

Легенды, сказы, пересказы, байки, споры, диалоги и монологи,
исповеди и проповеди, прямая речь автора… Слово – в
его многообразии,  – оглашённое под реликтовыми соснами,
в безмятежной среде, казалось, пробуждало её многовековую
энергетику и резонировало с ускорявшимися ритмами
будущего: всё вокруг неуловимо менялось, события, принимая
неожиданный оборот, набухали темноватой символикой,
лирические герои, не замечая того, начинали действовать и
говорить в эпических обстоятельствах, а сквозь пестроту идей,
тем, личных привязанностей и устремлений, сплетавшихся
в повествовании, всё явственнее проступала история одной
компании – фанатиков места и критиков времени, которым, как
выяснилось, суждено было при смене геополитических вех уйти
вслед за ним, невольно подведя черту под советской эпохой.

Странная курортная общность, календарно возникавшая из
сезона в сезон на берегу счастливого легкомыслия и драматично
распавшаяся, оживает в прощальном взгляде.

Что это было?
Сейчас кажется – роскошное закатное облако, чудом

вылепленное из мгновений и разрушенное порывом ветра.
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Александр Товбин
Пицунда. Роман

в двух книгах
Псоу, пограничный бедлам: хвост жарко пыхтящих ав-

тобусов, у барьеров и таможенных будок – ругань, крики,
плач детей, а навстречу – идущие на штурм границы ста-
рухи-абхазки с неподъёмными сумками мандаринов. «Доб-
ро пожаловать в независимую солнечную…» Наконец тро-
нулись – такое же линялое приглашение вскоре затрепета-
ло над въездом в Гантиади. Холодная Речка, почти отвес-
ный обрыв, ржавые скалы, внизу – железнодорожные рельсы
вдоль полосы гальки. Зигзаги серпантина и – долгожданный
плавный спуск с выключенным мотором под незабываемый
задорно-сладкий, по-кавказски интонированный вокал: «О,
море в Гаграх, о, пальмы в Гаграх, кто повидал, тот не за-
будет никогда». Да, каждое возвращение в субтропическую
Аркадию начиналось с этой бессмертной песенки… Высох-
шая, с замусоренным бетонным руслом Жоэкуара, пустын-
ная площадь Гагарина, «Рица» с сизыми подтёками на ста-
родавней побелке, «Гагрипш» с базальтовой, некогда торже-
ственной, ныне заросшей бурьяном лестницей – и это глав-
ный храм курортного общепита? Облезло-пожухлый рай…
Никто не фотографируется у полукружья розоватой парко-



 
 
 

вой колоннады… Вот и вокзал без пассажиров. Валян, Ми-
тя, Гешка, Милка, Воля, Любочка, Владик…

Однако не только в автобусе «Аэропорт – Пицунда» на
спуске к Гагре с выключенным мотором, но и в Западном по-
лушарии возвращение в мечту начиналось для меня с пош-
ловато-прилипчивой кавказской песенки про море и паль-
мы, которая, оказалось, покорила и время, и расстояние: от-
чаянно фальшивя, её распевал Владик, он же – Вла-Дик по
кличке «Караул»; после почти тридцатилетней разлуки мы
прогуливались вдоль Тихого океана по пляжу в Кармеле.

– Где твоя тетрадка? – оборвав пение, неожиданно спро-
сил Владик.

– В ящике письменного стола…
– Достань и…
– Отработанный пар. Кого теперь могут тронуть терзания

семидесятых – восьмимидесятых?
Океан лениво катил валы.
– Здесь какое-то время обитал Стивенсон, здесь дописал

он «Остров сокровищ», – не без гордости и даже с нотками
краеведческого хвастовства сообщил Владик, блаженно по-
вертев головой. – А вон там, в конце пляжа, на рукотворной
скале, есть даже достопримечательность для тебя, один из
райтовских «особняков прерий».

И сник:
– А мне тоскливо, сосёт и сосёт, – коснулся груди. – Ил,



 
 
 

мне так бывает муторно, так тоскливо.
Прежде, в отечестве, Владик не раскисал…
–  Ил, я искал себе приключения, рыпался-трепыхался,

чтобы быть не как все, но, решившись эмигрировать, я, по-
лучается, поплыл по течению?

Проглотил таблетку, пожаловался, что сердце стало при-
хватывать.

– Вот если бы я смог телепортировать на этот пляж всю
нашу компанию… – поникший, с какой-то виноватой покор-
ностью улыбнулся. – Не подозревал, что меня в райском та-
ком местечке, – повертел головой, на сей раз растерянно, как
бы не веря глазам своим, – замучает ностальгия.

– Ты понял, ради чего уезжал?
– Ради свободы, ради богатства, ради этой красоты… –

обводяще взмахнул рукой. – Короче, ради всего хорошего,
что только мог себе пожелать, и желания чудесно сбылись,
однако все калифорнийские достижения мои после обваль-
ных перемен в России словно бы обесценились.

Помолчав, Владик заговорил с детской обидой в голосе:
– Тебе-то, Ил, удалось выкрутиться, ты в своей тетрадке

отрефлексировал-отрепетировал ностальгию и – избавился
от охоты к перемене мест, участи, приструнил сочинитель-
ством собственную судьбу, а я… Я так и не знаю, – смущён-
но посмотрел мне в глаза, – было ли бы мне легче, если бы
я остался.

– Каждому своё. Меня спасла нерешительность.



 
 
 

И тут опять Владик оживился, глаза озорно сверкнули го-
лубизной из тёмных, морщинистых мешочков век:

– Ил, признаюсь в страшном грехе, взятом на душу: это я,
искуситель, навязал тебе выбор «ехать – не ехать» и запустил
творческий процесс. Я ведь многих из нашей компании, ко-
гда надумал слинять, тайно захотел осчастливить, по моей
наводке не только тебе присылался вызов.

Вызов? А я гадал, кто тот непрошенный даритель шансов
на заграничное преображение…

– Признание, как на исповеди.
– Разве не пора исповедоваться?
Слепило солнце, Владик надел тёмные очки.



 
 
 

 
Книга первая

Репетиция ностальгии
 
 

набросок к роману
 

О, жребий сладостный —
у моря ждать погоды.



 
 
 

 
1. Вызов

 
И Соснин понимал, что пишется вовсе не роман, пишутся

преждевременные мемуары, всё быстрее разматывается, по-
катившись, клубок его собственной, убывающей жизни. Ед-
ва вызов получил, душевные силы (будто пырнули финкой)
вытекать стали в невидимую рану-пробоину, и – разматыва-
ется, рвётся, торопливо связывается узелками нить дней. А
конец её, нити той, без его согласия уже, оказывается, пере-
брошен судьбой куда-то туда, в притягательное, но до озноба
пугающее политическое зазеркалье, самоназванное Свобод-
ным миром; и совесть напряжена: состоится ли сделка?

Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих
странах при симптомах подобной ломки обращаются к пси-
хиатру, а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломин-
ки, за авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая
на бумагу комплексы, сомнения, мечты.

Мечты?
Вот и сейчас, в открытом кафе у пицундской пристани,

повернувшись к выглянувшему из-за тучки солнцу, зажму-
ривался и видел уже не привычную толчею швартующихся
прогулочных катеров, стартующих-финиширующих глиссе-
ров с водными лыжниками в оранжевых надувных жилетах,
а призрачные города тех самых далёких и чудных стран. О



 
 
 

них он мечтал всю жизнь: с закрытыми глазами гулял по Ри-
му, Парижу, плавал по каналам Венеции. Но! Города-мира-
жи он смог бы обрести, обратив их в реальность, при усло-
вии, что потеряет другой город, свой… Есть города, в кото-
рые нет возврата?

Да, такая цена: обретение в обмен на окончательную по-
терю.

Но переживёт ли он столь жестокий обмен?

Изнурительная странность психики: никуда ещё не уехал,
не принял даже решения об отъезде, а жизненный ресурс у
него, всего-то сорокалетнего, и впрямь будто бы иссякает…
Да-да, рана-пробоина, опять этот навязчивый образ! И не ис-
ключено ведь, что сама идея закордонного возрождения увя-
нет вскоре как недостойная авантюра, словно в дурном сне,
словно там уже, с обманутыми своими надеждами, до конца
дней осуждённый мучиться наедине с памятью.

Сосущая тоска по друзьям (ничего не мешает снять те-
лефонную трубку, условиться о встрече), убегающие назад,
исчезая в обратной перспективе, бесценные видения, звуки,
запахи.

Что за напасть?
Последний просмотр для затуманенных глаз, затихающая

музыка, терпкая дегустация, которая вот-вот оборвётся?



 
 
 

Да, всё чаще кажется, что всё, чем был жив, вскоре будет
отнято у него…

Был жив – чем-то неуловимым?

Час полёта, и – как обычно, летом в Литве, на Курш-
ской косе: собирай у кромки балтийских волн багрово-жёл-
тые камушки янтаря, карабкайся на белёсый склон дюны, на-
слаждаясь свистящей песнью песчинок, которой дирижирует
ветер; три часа полёта из простудной питерской слякоти, и
– как обычно, осенью на кавказском побережье: хурма, ман-
дарины, столик в кафе у пристани, прохлаждайся под опаха-
лами пальм, лечись йодистой ингаляцией моря.

Да что там лететь куда-то за тридевять земель, пусть в
Прибалтику, пусть и в абхазские субтропики!

Наваждение: скучает до слёз по пейзажу, когда смотрит на
этот самый пейзаж из своего окна.

Здесь всё меня переживёт, всё, даже ветхие… Да что там
сочинённые когда-то элегии повторять! Накануне отбытия
на кавказское побережье стоял на лоджии, смотрел на обле-
тевшие деревья с серыми домиками скворешен, жадно вды-
хал только что перелетевший залив сырой, с примесью гари
и дыма – жгли опавшие листья? – осенний воздух; пожухлая,
прибитая дождями трава, дикие утки – изящные утюжки,
разглаживающие пруд, и в горизонтальную полоску, как ле-
жачие арестанты, дома, толчея кранов в порту, тусклая риф-



 
 
 

лёнка залива, а правее и дальше, над наслоениями крыш, су-
шится золотая пиала купола.

И что же, он, неблагодарный, обменяет это на другие го-
рода?

Да ещё, – без навыков диверсанта – сожжёт мосты…

Пока всё, что любит, – в поле зрения, на худой конец, – в
нескольких перегонах метро, где-то за углом Гороховой или
выгибом Мойки, однако боязно, что вот-вот он утратит со-
противляемость и будут отняты у него эти звенья узорной
ограды, эти старые тополя, клонящиеся к тёмной воде, по
которой из лета в лето медленно плывёт пух, словно где-то
во всемогущей инстанции уже состряпан (ждёт подписи?)
акт об изъятии.

Пока – действительно можно смотреть, осязать, дышать.
Но – опять, опять! – кафкианские приставы уже изгото-

вились конфисковать всё то, чем он от рождения владел, как
описанное по приговору имущество.

И не стоило ему, оцепеневшему в нерешительности, наде-
яться, как на авось, на успех воображаемой апелляции, нет-
нет, надо было сыграть с судьбой на опережение, чтобы сбе-
речь в слове всё то неуловимое, летучее, что особенно ему
дорого. Ну а если всё-таки в последний момент (вдруг сыг-
рает он в поддавки?) схватит за горло судьба – обхитрить та-



 
 
 

можню и пограничников, увезти в новорожденном тексте с
собой… Что и говорить, путаные намерения.

О, ему приспичило с ходу затащить в тетрадку свою всё,
что было когда-то с ним, не было, в приступах жадности он
не задумывался – поместятся ли, не поместятся в тетрад-
ке громоздкие желания, безразмерные воспоминания, клу-
бящиеся фантазии…

Впрочем, по правде сказать, не только намерения (планов
громадьё), но и мотивы мук его были путаными. Вопрос по-
ставлен ребром: или – или, однако чего ради?

Разногласия?
Ну да, на поверхности – разногласия: идейно-политиче-

ские, экономические, само собой, эстетические, однако об-
щественный темперамент его был нулевым; хотя в студен-
ческие годы ему и шили участие в протестной акции, сам
он, относясь к тому мелочному происшествию как к сквер-
ному анекдоту, никогда не хотел выходить с суровым (пере-
кошенным) лицом на площадь, тем паче – кого-то (главно-
го из престарелых вождей?) свергать, размахивать знаменем
свободы на баррикадах, чтобы в очередной раз одурмани-
вать-одаривать толпы посулами мифической справедливо-
сти. Ну а сугубо нравственную стойкость диссидентов, прак-
тически на смягчение государственного климата не влияв-
шую, лишь обсуждавшуюся в кругу Соснина вполголоса, он



 
 
 

воспринимал с сочувственным скепсисом – ещё бы, над ним
не капало: у него была своя ниша с архитектурой, книгами,
Эрмитажем, где он был свободен…

Что же вывело из будничного равновесия?

Ясно: явление почтальона с заказным конвертом…

Никакого вызова он не ждал и мог бы не превращать в
экзистенциальную проблему чью-то ошибку, дурную шутку
или непрошеную услугу…

Но ведь не стал избавляться от маяты выбора, не разорвал
в сердцах провокативный конверт с сургучной печатью и
листком отменной бумаги с персональными данными на ки-
риллице и латинскими буквами обратного адреса, не выбро-
сил обрывки в мусорную корзину… Да-да, границы совет-
ской империи совместились с новой, идеологической чертой
оседлости, а ему – молния сверкнула! – подарен шанс уви-
деть-таки своими глазами иноземные города?

Провокация удалась?
Он и впрямь мог бы, коль скоро решился бы поднять зад

с дивана, увидеть иноземные города?
И – всего-то?!
Увидеть Рим, Венецию – далее по списку – и всё?! Что

за трусливая программа-минимум? Он что, улизнуть наду-
мал, не сжигая мостов? Подивились бы рьяные и куда более



 
 
 

хваткие и основательные соискатели свободы: несерьёзное и
наивное какое-то, если не сказать – детское желание… Чего
он всё-таки захотел: участь переменить или всего-то отпра-
виться на экскурсию? Так для исполнения столь куцего же-
лания достаточно ведь превозмочь морально-политическую
брезгливость и заверить в райкоме собственную благонадёж-
ность… Но такой унизительный выход из щекотливого по-
ложения был бы явно не для него.

Короче, можно долго судить-рядить о принциальности
его, крутить пальцем у виска, оценивая-переоценивая те ли,
другие странности в мотивах и устремлениях… Ещё короче,
тут трудно обходиться без лишних слов.

Шансом, однако, собравшись с духом, следовало бы вос-
пользоваться или всё же – если опять-таки собраться с духом
– отказаться от него, чтобы понапрасну не мучиться, а он…

Не зря немая сценка с невзрачным почтальоном, послан-
цем судьбы, и вручением начинённого динамитом конверта
у дверного порога многократно будет им проигрываться, во-
все не зря…

Пугающая проблема выбора – вероятность добровольного
прыжка в бездну, где якобы спрятан судьбоносный шанс на
преображение, – мало-помалу подменялась раздумьями не о
принятии решения – того или этого, но в любом случае спо-
собного покончить с неопределённостью, – а о том, напро-
тив, как бы полнее и точнее выразить эту самую стимулиру-
ющую неопределённость, своё зыбкое состояние, сумятицу



 
 
 

– свои умственные и душевные колебания.
Да, внутренние колебания – воспользоваться ли шансом,

отказаться – усиливаясь, росли в цене.
И почтальон с потёртой сумкой на боку воспринимался

уже как верховный (мистический?), именно их, колебаний
этих, заказчик…

Даже неловко: ставки росли, он сравнивал заштатного
почтальона с Заказчиком моцартовского реквиема…

По мере того как вопрос «или – или» покидал плоскость
конкретного, требовавшего решимости действия-поступка,
а экзистенциальная задача смыкалась с художественной, ре-
флексия углублялась.

И там, на глубине, было так интересно – рефлексия ста-
новилась и темой, и формой, а поисковый челнок мыс-
лей-чувств всё быстрей сновал меж фантомами сознания и
реалиями внешнего мира, которые ещё только что были ему
до лампочки.

Итак, две задачи в одной, более чем неопределённой.
Сценка у порога назойливо маячила в памяти, а мысль, го-
раздая на увёртки, как бы сама собой, помимо воли Сосни-
на, поставленного перед жёстким выбором, выскальзывала
из проблемных теснин в рефлексию, в абстрактные проти-
воречия и иллюзии…



 
 
 

Роман?
Мемуары?
«И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке»?
Не в жанре загвоздка, и уж точно не в словечке, сохранив-

шемся в нафталине… Мемуары?
Но ведь за мемуары принято садиться на склоне лет, что-

бы позитивно, как бы загодя вкладываясь в гордость потом-
ков, описывать избранные события финиширующей жизни,
а избранных спутников её, влиявших и канувших, воскре-
шать, что называется, в порядке их появления в биографии
мемуариста.

Итак, поползла улитка: когда и где родился, кто такие, где
жили-поживали, учились, служили – не скупясь на подроб-
ности – папа и мама, затем – дедушки и бабушки, фотогра-
фии коих по сей день назидательно посматривают со стены
на состарившегося внука, ну и конечно, где и как сам учился,
кто учителя, чем увлекался и в чём преуспел, в кого влюб-
лялся, на ком женился…

При этом помнить надо было о чуть ли не нормативных
требованиях «жизненности» литературного жанра:

Скелет «Я» должен был бы «обрастать мясом»…
А характер «Я» – «развиваться»…

Ну не тоска ли?
И – в его случае – ещё и заведомое лукавство: он ведь и



 
 
 

словечка не собирался посвящать папе с мамой, школьным
друзьям, соседям, не желал обращать внимание и на соци-
альную паутину – нет-нет, никаких пут; крутите ли, не кру-
тите пальцем у виска, однако для сомнительной чистоты экс-
перимента он вообще вознамерился поместить «Я» в соци-
альный вакуум.

К тому же застряла в голове острота искушённого сочини-
теля: «У мемуариста слишком мало воображения, чтобы пи-
сать роман, и слишком коротка память, чтобы писать прав-
ду…»

Нет-нет, он не знал достанет ли воображения ему, но всё-
таки – роман, тем более что хронологическая канва и зави-
симость от спутников жизни изначально, при промельке за-
мысла, были отвергнуты.

Воображение – под вопросом, и опыта с гулькин нос, раз-
ве что школьные писульки; ни стишка, ни рассказика не спо-
добился сочинить и сразу – роман?

Да, заведомо нероманные обстоятельства, внутренние
нероманные установки, и – на тебе, цель: роман!

При том что масштабно-престижное словечко «роман»
Соснин, между прочим, и вовсе считал затасканным…

Куда и как ни посмотри – всюду клин.

Главное, однако, в том, что ему, ошеломлённому внезап-
ным вызовом – опять, опять: визит почтальона, заказной



 
 
 

конверт с прозрачным, с закруглёнными уголками окошком,
в которое вписаны его имя, отчество и фамилия, адрес: кто
навёл и прислал, кто?! – пора было бы…

А он топтался на месте.
Да, сшибка экзистенциальной и художественной задач со-

здала для него новую реальность стимулирующих неопреде-
лённостей.

Но сколь бы плодотворны ни были колебания, сомнения
и прочая, прочая, пора было хотя бы покончить со вздорны-
ми поисками жанра, приструнить расшалившиеся нервы, со-
средоточиться и – если уж замахнулся: роман так роман –
начать наконец писать, причём быстро и энергично, вплетая
в эфемерную ткань попутных впечатлений-отвлечений ни-
ти какого-никакого жизненного сюжета, ибо вместе с душев-
ными силами в рану-пробоину вытекает время, отпущенное
ему время – о, это не отсылка к образу, услужливо подки-
нутому провидцем-параноиком с тараканьими усами (часы,
стекающие со стола, – гениально!), не намёк на струящий-
ся из колбы в колбу песок (кстати, как трогательны и зло-
вещи белёсые ручейки, подтачивающие припухло-сыпучий
бок дюны, – ничто не вечно, с нас тоже песок сыплется!).

Его внутренние часы – не механические, не песочные;
а если бы такие часы и отсчитывали его земной срок, не бы-
ло бы у него веры в чудотворную длань, которая, вытянув-
шись вдруг из-за облака, перевела бы стрелки вперёд, пере-
вернула бы спаренные колбы, когда иссякнут пружинный за-



 
 
 

вод, струя, – приближается цейтнот, надо ускорять престран-
ную игру с силами судьбы и с самим собой, чтобы успеть
перелить свой текучий мир хоть в сколько-нибудь пристой-
ную прозу, чтобы попытаться при этом ещё и спасти тех, ко-
го помнит (и значит, спасти себя-бывшего!), из уносящего в
Лету потока.

И – вот она, сверхзадача!

Почему бы текстом самим (форма – узор строк, содержа-
ние – то, что между строк) не только таможенников-погра-
ничников обмануть, отцедив и растворив затем в мыслях,
эмоциях, словах что-то бесценное и ускользающее из всего
того, вроде бы материального, что вывезти вообще нельзя,
но и…

Эврика! Почему бы не обмануть пространство и время
как таковые, перемучившись ностальгией, которая настиг-
нет не где-нибудь и когда-нибудь там, в закордонном буду-
щем, а здесь и сейчас?

Здесь и сейчас перемучиться ностальгией и – зафиксиро-
вать тягостно-летучие образы её на бумаге?

Вот ещё и благородная зацепка, оправдание отпущенных
дней…

И, возможно, целительное, как иммунная прививка, опе-



 
 
 

режение сочинительством всего того, болезненного, что слу-
чится (если случится!) там, по ту сторону занавеса, и прежде
всего – настоящей, всерьез, без лицедейства и симуляции,
ночной пытки воспоминаниями?

Совсем конкретно: в сознании правят бал время и память,
так?

Ну а роман (в идеале) = (равен) сознанию.
И опять, опять, опять: попробуй-ка написать (с натуры?)

сознание, да так, чтобы – получился роман…

Роман, а не рабочая тетрадь психиатра.

Пока всё, что приходит на ум – пока, никаких ограниче-
ний, свобода! – он доверяет толстой, объёмом 250 листов и
форматом 128 х 200 миллиметров тетради ценою 70 копеек.
Называется она, тетрадь в тёмно-зелёной коленкоровой об-
ложке, «книгой для черновой записи шариковой ручкой», и
выпустила её, книгу-тетрадь, типография «Печатный двор».
«Книга-тетрадь, – откровенно сообщается тусклыми буков-
ками на последней странице в выходных данных, – изготов-
лена из отходов»; ну да, желтоватые, чуть шероховатые стра-
ницы с несколькими крохотными щепочками на каждой.

В соответствии с назначением этой многообещающей
книги наш престранный курортник и строчит шариковой
ручкой в кафе у пристани (когда дождь), под пляжным зон-



 
 
 

том (изредка, когда солнце), придирчиво поглядывает по
сторонам, о чём-то необязательном – возникшем ли, исчез-
нувшем – размышляет, к чему-то позабытому, наморщив
лоб, возвращается.

Спонтанно возникают наброски, нечёткие зарисовки на-
стоящего-прошлого и даже будущего; забавно – будущему
подыгрывали сиренево-лиловые кляксы от капель дождя, за-
брошенных в тетрадь ветром?

И вдруг – отрывочные, разделённые пробелами абзацы и
строки, вовсе теряя привязку к времени, начинают рифмо-
ваться, мысль, ускоряясь и притормаживаясь толчками па-
мяти, кружит в спровоцированных ею же завихрениях, от-
сылает к истоку; как бы сама собой запускается компоновка;
вычёркивания, вставки, сцепки разрозненных, пусть и рас-
положенных на разных страницах абзацев длинными стрел-
ками.

Азарт вольного сочинительства – счастливая безответ-
ственность памяти, воображения, глаз, руки!

Начинать же писать всерьёз трудно, очень трудно.
Какими будут первая фраза, первый эпизод?
Как задать ритм, найти интонацию?

Но деятельные сомнения, догадывается, одолеют попоз-
же; пока, будто бы проскочив начало, страница за страницей



 
 
 

заманивают в неизвестность белою пустотой, пока – разогрев
памяти и воображения, пока – экспрессивная пестрятина на-
бережной и пляжа, мешанина контуров, фактур, красок.

Хорошо!
Столик в углу, у барьера из продолговатых деревянных

ящиков с жирными, карминными, словно увеличенная ге-
рань, цветами, стебли их – толстые, серебристо-пепельные
– напоминают бесстыдно голые стволы эвкалиптов в мини-
атюре.

За ящиками с карминными соцветиями, в рваном окне
живой стены (дикий виноград с плющом), свисающей с бе-
тонного козырька кафе, сквозь тюль дождя – море, роща; на
столе рюмка с коньяком – помогает раскачать мысль.

Пижонство, конечно, писать на французский манер в ка-
фе, однако в непогоду – это приятная необходимость; когда
дождь усиливается, в лиственное укрытие, под этот нелепо
задранный козырёк, залетают брызги дождя, солёная пыль
штормящего моря, и паста шариковой авторучки располза-
ется по увлажнённой бумаге, будто по промокашке, лилова-
тыми кляксами.

А за цветами и колыханиями лиственной занавеси, за вы-
носом козырька, пузыри вздуваются, делятся, скользят напе-
регонки по лужам, обещая затяжное ненастье, но зато – ни-
каких отвлекающих соблазнов: пиши.



 
 
 

Между тем торопливая – вроде бы отвлекающая от сад-
няще-ускользающей сути – писанина пухнет, бунтует, под-
брасывает какие-никакие идеи. Это сложная, без выверен-
ной рецептуры кухня, даже себе самому не объяснить, как из
зыбких, аморфных массивов слов интуитивно выстраивает-
ся композиция странного – словесно-пространственного? –
сооружения, которое и в воображении-то пока в общих чер-
тах не выстроилось, а, как чудится, кренится, пошатывает-
ся, ибо для каждого из фрагментов его ещё не найдено един-
ственно возможное место.

Но если – единственно возможное, то стоило ли меч-
тать-размышлять об открытой форме?

Здесь, пожалуй, своевременно будет отметить, что приве-
дённые выше сомнения (равно как и сомнения, которые с
иезуитским смирением дожидаются ниже) не столь новы, как
может казаться; пора также предупредить легковерных, что
и намерения писать поверх правил хорошего литературного
тона отнюдь не новы.

К слову сказать, ещё более века назад прославленный ро-
манист, утончённый стилист и прочая, прочая, мечтал: «Что
кажется мне прекрасным, что я хотел бы сделать – это книгу
ни о чём, книгу без внешней привязи, которая держалась бы
сама собой, внутренней силой своего стиля, как земля, ни-
чем не поддерживаемая, держится в воздухе…»



 
 
 

С тех пор о написании книги «ни о чём» мечтали многие.
Некоторые даже брались за перо и, случалось – как это не

признать? – добивались успеха.
Ему тоже захотелось.
Вот и пишет сейчас в кафе «ни о чём», или, если откро-

венно, то всего-то о двух всемогущих эфемерных субстан-
циях: о времени и памяти, точнее – о переживании их, вре-
мени и памяти.

Правда, об успехе – ей-богу! – не помышляет.

Итак: умозрительное словесно-пространственное соору-
жение… Пространственное, ибо внутренним взором он, за-
ложник профессии своей, строит, пропорционирует и – об-
щим взглядом, мысленно кадрируя, – оценивает построен-
ное.

Сколько в тексте будет структурно-смысловых уровней,
Соснин не знал, хотя, конечно, основные мог перечислить.

События, сами по себе пусть и незначительные, случай-
ные, ибо не бывает вовсе бессобытийной жизни…

Сюжет, который так ли, иначе увязывает события…
Любая жизнь, если на неё оглянуться, покажется невыду-

манным кладезем приёмов сюжетосложения. Надо лишь об-
ладать зоркостью и вкусом, чтобы выбрать; нет-нет, выстре-
лы и погони с поцелуем в диафрагму в финале не занимали
его…



 
 
 

Однако сюжет, даже лихо закрученный,  – всего лишь
функциональный шпагат, «интересно» перевязывающий па-
кет смыслов и символических содержаний, при том что он
(достойное совместительство) и сам может стать символом –
не шпагатом, так розовой шёлковой ленточкой на подароч-
ной коробке, да ещё от радующего глаз бантика не стоило бы
отказываться.

Мало того, сюжет, как проводник по событиям и предъ-
явитель случившегося, усиливает связи в каркасе текста-со-
оружения.

Остальные же смысловые и символические уровни тек-
ста событийно-сюжетной направленностью не обусловлены,
вольная мысль, путешествуя по двум плотным, но диффун-
дирующим средам языка и времени (какое занудство…) в
них преломляется, не забывая при этом, подобно греческо-
му хору, комментировать действие.

Этот комментарий, разрастаясь, и подводит к тайнам про-
порционирования.

Что важнее – проблемный потенциал (недурно, а?) или
череда событий?

История или ее, истории, трактовки?
И – если не забывать о композиции – стоит ли доверять-

ся ощущению перегрузки, рискованного сдвига уровней-эта-
жей, когда многословие начинает критически нависать над
сутью?

Да и элементарный здравый смысл подсказывал, что всё,



 
 
 

что дорого ему, в текст не затащить, ведь не всякий ко-
мод-мастодонт пролезает в дверной проём.

И между прочим, дошло, что отбор, самоограничение –
защитная реакция памяти: нельзя объять необъятное.

Да и время – ограничитель, хотя бы потому, что ограничен
земной срок.

А пока суд да дело, время и память, каким-то образом
смыкаясь и пересекаясь в сознании и непрестанно расши-
ряя-углубляя его, отфильтровывают поток фактов, карти-
нок-кадров…

Соснину нелегко давалось пропорционирование подвиж-
ных словесных масс, но, взявшись за шариковую ручку, он
сразу понял, что от обрушения текст спасёт не паническое
вычёркивание вроде бы лишних слов, фраз, абзацев, а специ-
альное ядро жёсткости, в полостях которого, прошивая все
этажи текста, снуют между первой и последующими фраза-
ми лифты сомнений.

Сомнения помимо прочего – это индивидуальная техно-
логия нейтрализации диспропорций, уравновешивания, ис-
кусного продления-поддержания устойчивости, хотя и хло-
потная, небезопасная технология – приходится не только
сновать по строчкам вверх-вниз и обратно, но и выбираться
из текста, чтобы взглянуть на него снаружи: не прозевал ли
перекос, не валится ли?



 
 
 

Да, использовал архитектурные навыки.
Посматривал критично на текст, как на недостроенное

здание.
Если устойчивость сохранена – продолжается нагруже-

ние, если шатается – выручают сомнения в надёжности по-
следних абзацев, и эксцентриситет, опознанный и присты-
женный, исчезает.

Так, прочностные характеристики обеспечены.
А как защитить легко уязвимые нервные ткани новорож-

дённой прозы?
Опережая читательское мнение, можно с показной расте-

рянностью ли, самоиронией выставить напоказ изъяны сво-
его текста, связав авторской осведомлённостью (и откровен-
ностью) руки критиков-потрошителей, которые перед напа-
дением лишний раз задумаются: а вдруг впросак попадут?

Или можно посетовать на несообразительность будуще-
го (воображаемого) редактора, и тогда настоящий редактор
притворится, что всё понял: это о дураках, а я – умный.

Если страницу смочили не капли дождя, а слёзы умиле-
ния, не вредно будет предупредить, что так и задумано, это,
мол, не авторский бзик, а стилевой приём, и тогда его, приём
этот, понимающе кивнув, оценят другие.

И развивая успех – если в подзаголовке перед существи-
тельным «роман» тиснуть прилагательное «сентименталь-
ный», текст могут разругать за что угодно, но только не за
слезливость.



 
 
 

Если же под заголовком кокетливо врезать: «Опыты тав-
тологии», то решится ли кто-нибудь расписаться в отсут-
ствии чувства юмора, обвинив автора в безвкусном пережё-
вывании сказанного и пересказанного?

Можно также, к примеру, набрать на титульном листе
мелким (чем мельче, тем лучше) шрифтом: «Записки эпи-
курейца».

Разве рискнут тогда упрекнуть автора в том, что он смот-
рит на мир сквозь розовые очки?

Вещи надо самому называть своими именами, и тогда…

Короче: увидев слабости прозы и открыто сообщив о них
в самой прозе, так ли, иначе обсудив (и осудив) их, погри-
масничав и посомневавшись, можно слабости превратить
в достоинства – культурные читатели в этаком самоуничи-
жительном (кокетливом) новаторстве даже преемственность
усмотрят, Стерна ли припомнив, Розанова, Олешу с Катае-
вым…

Здесь, однако, поджидают свои сложности: критикуя текст
свой и, стало быть, себя, раскрывая секреты письма, объ-
ясняя (суконным языком) принципы компоновки, ритмики,
демонстрируя приёмы, надо бы избежать взаимного исклю-
чения смыслов, да ещё хорошо было бы сохранить (как?)
аромат, загадочность, а главное – лёгкость и радость до бес-



 
 
 

памятства затягивающей игры.
Если же отвлечься от текущей конкретики, представить

жизнь произведения во времени, то стоило бы заметить, что
обнажение литературных кодов не изгоняет художественную
тайну, а средствами перекодировки может даже её роль уси-
ливать благодаря замещению функциональных содержаний
символическими: сетка фахверка на щипцовых фасадах, к
примеру, давно уже превратилась в культурном сознании
из конструктивной необходимости в декоративный знак, на-
кладной, примитивно-грубоватый вензель ганзейского про-
цветания, обеспечивающий прежде всего красоту графиче-
ских членений фасадной стены и лишь попутно, между про-
чим, по чистому (верят ротозеи-туристы) совпадению – её
жёсткость и прочность.

Тетрадка отодвинута… Посматривая на море и облака с
рваными зияниями лазури, всё думу думает об индивидуаль-
ной технологии сочинительства, не зная как записать свои
безответственные раздумья, не зная даже, стоит ли вообще
их записывать…

Солнце, как яичный желток, обозначилось за облачной
мутью, насквозь просветило плющ, угол кафе затопила неж-
но-зелёная тень, будто чуть пригашенная плывучая вспыш-
ка света.



 
 
 

А пока длилась игра сомнений: может быть, ещё сложнее?
Вдруг выдержит? А если так накренится, что не удастся вы-
править? Снова всё сначала, и так – без конца.

Нагружал текст словами-смыслами, рисковал устойчиво-
стью конструкции, которую изначально хотел видеть сбалан-
сированной, но лёгкой.

Добиваясь открытости и непреднамеренности, а заодно
прозрачности, рисковал и вовсе потерей формы: хождение
по проволоке без страховочной лонжи, без натянутой внизу
сетки, без подстеленной соломки, в конце концов.

И параллельно с рискованной игрой сомнений – невнят-
ное проборматывание, смутное планирование, да что угод-
но из нескончаемых потуг сочинительства, лишь бы не заду-
мываться всерьёз о стиле-форме, структурной организации
строк, страниц. Набегает зыбь необязательных мыслей, про-
воцируя отдаться внутренним импульсам и бегу шариковой
ручки по влажной бумаге: интересно, что напишется через
две, три, четыре страницы и на какое слово упадёт, уродливо
расползаясь лиловой кляксой, новая капля?

Лукавый вопрос: надо ли о чём-то ещё (разумном, доб-
ром, вечном) писать, когда вокруг столько привлекательных
мелочей, когда так гладко пишется «ни о чём»?

Узкий длинный листок выхватил ветер из трепетной зана-
веси плюща… Листок медленно, покачиваясь, спланировал.



 
 
 

Вот и ссылка, вот-вот: ловить ли бороздящий воздух ли-
сток, любоваться ли листьями из воображаемого гербария и
записывать то, что видишь, думаешь, чувствуешь, как запи-
сывал то, что почему-то теребило ум, Василий Розанов, пи-
сатель-философ с лавиной пёстрых (порой препротивных)
мыслей, занося их в тетрадь где придётся и помечая в скоб-
ках: за нумизматикой, на улице, СПб – Луга, вагон. О «чём»
же и «как» пишет он? «Шумит ветер в полночь и несёт ли-
сты… Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души
нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства, вот
и решил эти опавшие листы собрать в короба. Зачем? Кому –
нужно? Просто – мне нужно. И много всего нужно разного».

Что за гомон и весёлую возню затеяли птицы в вино-
градно-плющевом занавесе? Взрыхляют мокрые листья, ще-
бет, трели, гам. Прошили-простегали листву солнечные лу-
чи, пятнисто разбросали акварельно-прозрачные зеленова-
тые тени, и – подожгли рюмку, нетерпеливо заёрзали по
пластмассовой столешнице, каменному полу, пористой, из
туфа, стене буфета с глянцевой – снятой с вертолёта, – див-
ной сине-зелёно-голубой панорамой курорта, забрались в пе-
пельницу, высушивают бумагу с кляксами, и можно, поза-
быв о творческих муках, весело подпевать птицам, созер-
цать непристойную пляску бликов, радоваться, хлопая в ла-
доши: дождь прекратился, сквозь клочковатую рвань улыба-



 
 
 

ется солнце, а над блещущими ноздреватыми плитами на-
бережной клубится пар. Хорошо, можно на минуту-другую
позабыть о тетрадке и смотреть не без зависти, как за глис-
сером (выстояв очередь и заплатив рубль) проносятся лыж-
ники.

Одни, новички в спасательных оранжевых жилетах, кор-
чатся в нелепых позах преодолеваемого испуга: напряжение
неумелости.

Другие научились держаться на вибростоле воды и, наби-
раясь уверенности, гордо машут знакомым.

Третьи – виртуозы, в руке фал, свободная рука непринуж-
дённо отлетает в сторону на крутых, вспарывающих лыжным
плугом волну виражах. Совершенство?

Для прозы, однако, совершенство недостижимо, прозе,
оказывается, много всего нужно разного, если же речь о ка-
ких-то критериях качества, то нет их, критериев для всех,
они сугубо индивидуальны; можно лишь предположить, что
прозу всякий раз формирует особое сочетание неумело-
сти-наивности, уверенности-самоуверенности и виртуозно-
сти, чтобы всё-всё-всё чудесно срослось: как в жизни.

Вот и несводимость начал, задач, вот и новая разбаланси-
ровка целей, спор смыслов и стилей…

Сочетая разные – сущностные и формальные – разности,
стоит ли открещиваться от влияний?



 
 
 

Соснин настолько вдруг осмелел, что уже упрёков в под-
ражательности и даже вторичности не боялся, во всяком слу-
чае, сейчас. Что будет с его предпочтениями потом – посмот-
рим, сейчас его идеалом была эклектика.

И ещё.
Отточенность, отглаженность, дистиллированность стиля

можно похвалить, попытаться перенять даже, можно над та-
кой зачищающей всяческие шероховатости старательностью
и посмеяться… Ох, ветер, музыка из транзистора: листья
желтые кружатся, падают, только успевай подбирать, вот
один желтовато-зеленоватый еще, но с коричневыми пят-
нышками листочек и на раскрытую тетрадь опустился.

–  Аскольд Васильевич, читали пародию на изумрудный
наш… забыл, какое слово-то ещё в заголовке?

– Венок! Только, по-моему, алмазный, а не изумрудный.
– Да, да, правильно, и ещё, кажется, не наш, а мой…
– В-в-верно, и в-вспомнил, н-не венок в-все-таки, а в-ве-

нец, не исключено, что это строчка из Пушкина, в-в-впро-
чем, не р-р-ручаюсь за т-точность, не важно…

– Конечно, Роберт Фёдорович, не в том суть, венок ли,
венец, ну так как, вы читали пародию?

– Д-да, о-о-остроумные с-стихи.
– Нет, я имею в виду прозу, всего пять страничек, но остро

и точно, убийственная характеристика новомирской псевд-
осенсации.



 
 
 

– Не у-удивительно, А-а-адочка, эту в-вещицу зарапорто-
вавшегося на с-с-старости лет В-валентина П-п-петровича
легко п-пародировать. (Из диалогов в автобусе; перегон Дом
творчества кинематографистов – «Литфонд»).

А то, что пишется сейчас, легко пародировать?

Еще бы!

Влияния, разумеется, чувствуются, их не спрятать, толь-
ко индивидуальность – сильнее. Вот трое – каждый по-свое-
му, но блистательно – разработавших разные пласты языка,
умевших в комбинациях слов выявлять их исчерпывающее
значение.

А заголовки сами по себе, заголовки?
«Дар», «Котлован», «Мы»  – смысловая весомость, ём-

кость одного слова, которое делается концентратом-анало-
гом всей вещи!

Соснину, однако, всё чаще хотелось думать, что «это бы-
ло, было и прошло», что в пору молодого натиска аудиови-
зуальной шпаны (квазихудожественного примитива, не спо-
собного к самовыражению вне видимой феерии действия) и
ослабления слова, писать стоило бы как-то иначе, извлекая
затруднённые, неявные звуки…

Нда-а, опять путаные намерения, но – вперёд?
Главное, уже думал он, перепрыгнув через славное про-



 
 
 

шлое литературы, искать свою точку зрения – откуда выгля-
нуть? Куда заглянуть? – пока контекст не пробудит в инерт-
ных фразах символические значения и не сложится (как бы
сама собой?) отражённая и преображённая в борьбе мысли
и слова форма.

Однако возрастание семантической роли связей между
элементами текста не означает отказа от воздействия на вос-
приятие самих элементов, семантику связей лишь надо пред-
ставить-подать иначе – выделить, не балуя лёгким успехом
курсива, а без пререканий поощряя в каждом слове, строчке,
абзаце болезненно самолюбивое стремление к выделению,
самоопределению… уфф, о чём он?

Перечеркнул несколько мутных фраз.

А о чём думает он (хронически неудовлетворённый со-
бой) сейчас?

О том, что хочет писать не так, как уже писали до него,
не так, как писал он сам на предыдущей странице, которую
только что закончил (временно одолев себя) и (со вздохом)
перелистнул, короче – хочет писать лучше, чем может?

Похвально.

Время идёт, и литературные кудесники психологического
анализа, не выдерживая в новом веке конкуренции с психи-
атрами, бросаются в клоунаду, сатиру или – вот путь! – за-



 
 
 

мыкаются в формальных поисках: комбинаторные игры, сло-
весный поп-арт, пасьянсы из знаков.

И в чести художественная хиромантия – поиск линий жиз-
ни на бугристой ладони времени, узоры, узоры, пересечения
траекторий передвигаемых внутренними и надличностными
силами фигур, эстетическая самоценность судеб.

Поэтизированный блеф прозы с ворсистой фактурой без-
действия полнится намёками, завязками ассоциативных хо-
дов, набухающими в тягучей загадочности почками смыс-
лов, смутными обещаниями развернутых, опоясывающих
метафор; воздушность прошелестевших ветерком слов и тя-
желовесность страниц; ориентированное, казалось бы, на-
пряжение, но – не понять, что именно направляет его и под-
держивает: внешне ничего не случается, растёт только во-
рох сомнительных векселей, мечутся в поисках лучшего ме-
ста меченные контекстом слова-атомы, множатся, коченея
на учиненных беспечным ветерком сквозняках, обрывки ка-
ких-то чувств, намерений, состояний создающей и пожира-
ющей нас внутренней жизни, рефлексии. Волнующая, слад-
кая, как истома, горечь потерь, терпкость прощания (мыс-
ленного, слава богу! Посмотрим ещё, случится ли настоящее
прощание-расставание), и неожиданно прокалывают острые,
с привкусом талого снега в тропиках воспоминания, и про-
шлое смеётся и грустит, и злоба дня размахивает палкой, и
буравит тревогою ожидание предстоящего, а чего ради мо-



 
 
 

жет понадобиться столько слов – никак не понять истекаю-
щему желанием высказаться автору.

О, желания, замах (отваги не занимать) – ого-го!

И рябит в глазах от букв, слов, строк, абзацев, и пока неяс-
но, к чему же приведет компоновка, – вербальное сооруже-
ние возводится без проекта; нельзя до дверных ручек спро-
ектировать город, задохнется в скуке, по схожей причине и
писать стоило бы на вырост, не боясь разнородности, монти-
ровать по коллажному принципу кусок текста за куском, за-
гадывая, уточняя и ломая свои же схемы, пока не соберётся
(спорящий с самим собой?) массив текста и в болезненной
адаптации к раскадровкам многосерийного замысла не про-
режется композиция… Всё слишком сложно замешивается,
чтобы предвидеть, что и как должно получиться, не предста-
вить даже, какой к роману подойдет заголовок.

Выбор?
Между жизнями?
Вынужденное (чем?!) прощание?
Протокол ожиданий? (Чего?)
Преждевременные мемуары? (Зачёркнуто.)
Опись потерь?
Колебания в пустоте? (Точно!)
Сентиментальные сновидения? (Плохо.)



 
 
 

Цветные нитки (те, что выдёргиваются из судьбы)?
Нет, нет, всё это скорее сгодилось бы в подзаголовки…
На качелях?
Неслучайные впечатления? (Да, неслучайные!)

Нет, не подходило, не сходилось клином, не присваива-
ло безоговорочно право занять белое поле листа над всем,
задать ноту, движение, породить контекст, продиктовать об-
разное строение, завязать узлы, раскроить ситуации, чтобы
в вихревом развёртывании текста испытать обратные влия-
ния, впитать, как губка, новые, на ходу догнавшие смыслы,
расшириться, разбухнуть, наполниться, вступить в игривый
флирт с подзаголовком (если появится), первой, одиннадца-
той, последней фразой, системой разбивок, перебивок, от-
ступлений и снова значимо, солидно, царственно застыть на
обложке, обнимая, благословляя книгу, но и дразня её тоже,
внушая лёгкое недоверие не только ко всему сумасбродно
наплетенному в ней, но и к своему, никаким законом не под-
твержденному праву на исключительность.

Сначала – впустить призрачный, тающий на глазах туман
собственных мыслей в глухие (если повезёт, гулкие) тупики
книжных умствований, сплавить глуповатые, сонливо-бла-
гоговейные, иногда безвкусно-яркие пейзажи воображения,
душевную сумятицу, ужас, неловкость, стыд, половую рас-
пущенность и политическую неблагонадёжность, запой, буй-
ное и тихое помешательство, детский негативизм, старче-



 
 
 

скую привередливость, прискорбное отсутствие авторитета,
имени, репутации, шаткость эстетических позиций, беско-
рыстие, интуицию, растерянность, бессилие, малодушную
веру в подкрадывающиеся приметы, рассеянную улыбку рав-
нодушно отказывающегося от предписаний врача пациента,
звериный аппетит к жизни, искусству, красоте, лакомствам,
инфантильность, неприкаянность, скованность духа, подво-
хи, обманы, правду, ничего кроме правды, игру в правдопо-
добие, прихоти, хвастливость, шалости, подозрительность,
неполноценность, угрызения совести, мнительные оглядки,
исключительность, авантюризм, мизантропию, злость, весё-
лость, шутку, розыгрыш (и ещё раз – розыгрыш!), резонер-
ство, снобизм, эстетство, камуфляж филологических шту-
дий, скепсиса, словоблудия, доверительного тона, жалобных,
с мольбой о сочувствии интонаций, безмерного сострадания
к самому себе, паломничества в себя, в гнусные бесконечные
миры прозябания, раздвоение, растроение, раздробление,
самопринуждение, самопожертвование, самообнажение, са-
моуглубление, самоотречение, саморазвенчание (кляк-
са, ещё клякса)……………………………………………….
……………………………………………………………………………………………………….
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
истязание (бичевание), саморасщепление, саморазрушение,
самообуздание, самомоделирование, самолюбование, само-
восхваление, самоотдачу (цель творчества), самовыражение
городского анахорета, терпеливую – по подсказкам и наи-



 
 
 

тию – реставрацию (имитацию) прошлого, препарирован-
ные ощущения, меланхолию, продление сладостного умира-
ния души, внезапные чудеса оживления, ловлю флюидов,
трансцендентные кошмары и сладкие воспарения, нецензур-
но-своевольную трансляцию индивидуальных желаний, пе-
реживаний, художественную искушенность, тягостную экс-
плуатацию мифов, чужих строк, всего, забивающего интел-
лигентскую голову культурного мусора, попытку пробить-
ся зелёными побегами сквозь заложенные давно фундамен-
ты, патологический интеллектуальный эгоизм, солипсизм,
демонические пороки, ригоризм и снова – резонёрство и ир-
рациональный гротеск, идеализм, нигилизм, независимость
от политической конъюнктуры, поэтической моды, скован-
ность её знанием, декадентскую вседозволенность, воспри-
имчивость, боль, отягощение прошлым и будущим, невесо-
мость в настоящем, непатентуемое умение выманить из тем-
ноты, подманить, заманить смутно брезжущий смысл и – по-
глотить его художественной структурой, считая всё это (ско-
пом и вразнобой) исконным (для себя) условием сочини-
тельства.

Испытал включённость в материал, обрёл понятия (свои,
для себя), но едва расширял обзор, пытаясь по-новому, ина-
че, описать лицо, явление, предмет, как понимал (и то хо-
рошо!), что усвоил не исчерпывающие понятия об объекте,
а всего лишь собственный и всегда недостаточный понятий-



 
 
 

но-языковой аппарат мысли, алчно кидающийся на поиск
дополнительных средств выражения, обрекая себя в каждый
момент всё начинать заново, чтобы подступаться к замыш-
ленному объекту с разных сторон снова и снова.

И ещё об аналогии.
Всякое здание строится по проекту.
А тягучие, кажущиеся необязательными рассуждения о

письме, о способах (всегда индивидуальных) преодоления
препятствий складываются мало-помалу в проект рома-
на, дополненный ещё и («роман романа»?) внутренне кон-
фликтной пояснительной запиской к нему.

Поисковая обречённость художественного сознания упря-
мо перетекает в обречённость не достигающего ясности ис-
толкования, единственная (иллюзорная!) возможность кото-
рого сообщить что-либо законченное каверзно обусловлена
принятием некой системы аксиоматических ограничений. И
вот весь творческий пыл растрачивается на их выбор. Слова,
слова, полный рот распухшего языка (кляп?), и равносильно
это его, языка, отсутствию, немоте: не высказать, не выдох-
нуть смысл – копятся лишь скучные слова про запас. Надо
обосновать как-то выбор ограничений, и никак не перейти
к сути, не начать. Увязает в формальных приготовлениях;
смысл, идея, форма, содержание, похоже, сводятся к психо-
технике самонастройки, к бесконечной заточке карандашей:



 
 
 

сломаешь грифель, порежешь палец – событие!
А ещё поджидает философски неотвратимая третья обре-

чённость – общения: поймет ли кто-то сбивчивые твои объ-
яснения?

Так получился заколдованный круг: единственным реаль-
ным шагом, который он, оказавшись перед выбором, вопре-
ки сомнениям своим смог предпринять, было заполнение
словами этой тетрадки.

Собственно, этот растянутый на отпускные недели шаг и
стал его шансом.

И опять двадцать пять: зачем?
Самое время хоть теперь бросить увязающую в невнятице

писанину. Если вызов получил – а это факт! – не лучше ли
неправильные глаголы учить?

Отпуск вот-вот угробит; что-то настрочил, много, быстро,
не без находок, но – продолжать?

Дело вовсе не в том, что (непривычна зеленая паста авто-
ручки, надо бы заменить стержень на фиолетовый) не будут
интересны эти посаженные на протёртую философическую
подкладку пассажи. Умозрительность, казуистика… Для се-
бя писал, и сколько бы ни морщил лоб, пытаясь выбираться
из психологических тупиков, а зимой, всего через несколько
месяцев, их, пассажей этих, собрание, вопреки их натужной
серьёзности сам сможет воспринять как нечто скоротечное



 
 
 

и необязательное, как бумажно-чернильные отходы курорт-
ных романов: номера не нужных в городе телефонов, с тру-
дом припоминаемые, уже докучливые подробности (кадрил
на пляже? Танцевал на верхотуре в баре «Руна»?) – ну и сла-
ва богу, продолжать-то зачем?

И всё неясно, аморфно: месть внежанровой прозы.

Дневник?
Вот именно: облака – с натуры, силуэты зданий – с натуры,

пусть и с какими-то добавлениями «по памяти», и конечно,
цветные нитки…

Нет последовательности достоверных событий.
Что было, что случилось – так, туман: среда смутных лет.

И сплошь тонкие материи: изнанки, подкладки…
А тонкие материи – неизбежно?  – скользкие, точней,

ускользающие.

Беллетристика?
Куда там! Нет ничего дальше: сюжет, едва завязавшись,

в ожидании занимательных событий провис, интрига, едва
наметившись, выдохлась, эка невидаль – типовая ныне бы-
тийная маята: ехать – не ехать и, соответственно, покупать
гжель и палех – не покупать.



 
 
 

Эссе?
Такое бессвязное?
Да ещё с перебором громких слов?

Но ведь и не о чистом искусстве речь…

Откровения?
Хватил… Откровения остаются таковыми, пока не выго-

вариваются вслух, пока не доверяются бумаге…

И о чём же художественно насущном, важном способен
поведать сумбур индивидуальных сомнений?

Этично ли не претендующий и на толику интеллектуаль-
ной значимости стриптиз выдавать за оголение нервов твор-
чества, пружин искусства? Тем более что в нашей ханжеской
культуре нет эстетизированной традиции раздевания, хоро-
шо ещё – никто не прочтёт, а то бы засвистели, скрутили и
повели, злобно сопя, в отделение, как нудиста с общего пля-
жа.

Нонсенс: самокритичный Нарцисс глядится в зеркало и
остаётся недовольным собой. Сомнительные отношения с
соперником-двойником (соавтором? соглядатаем?), попыт-
ки спихнуть с себя на себя ответственность. А ещё – кон-
формирующий еретик, торопливый пешеход, прикованный



 
 
 

к перекрёстку: все четыре угла манят, во все стороны тя-
нет, а переминаясь, порываясь шагнуть, лишь заносит ногу
и стоит на месте – даже жанр письма предпочесть-выбрать
не может, пробует разные, имитирует, повторяет (по-свое-
му!), ищет… Но может, эта невнятица и есть его жанр, отве-
чающий его внутренней сути беспутный путь? Ничего гото-
вого, найденного, отстоявшегося; непрерывное, текучее ста-
новление, навсегда размягченный костяк смысла; курьёзно
захламлённая лаборатория, вызывающее справедливые про-
тесты общественности путешествие на (за?) край искусства –
сколько до него было уже самозванных первопроходцев, но,
может быть, он свой край ищет?

Да, распогодилось… Надолго ли?
Солнышко продавило плющ, хлынули под козырёк, запру-

дили кафе прозрачные зеленоватые тени. Море поблёскива-
ет в прорехах колеблемых бризом листьев, и впору вообра-
зить зимнее подведение итогов: он дочитывает затрёпанную
тетрадку, а в узком стекле балконной двери артистично ор-
ганизованный мир, брейгелевская идиллия – посеребрённые
инеем густые ветви коренастых деревьев, ультрамариновая
лыжня, снежный вал, окаймляющий замёрзший пруд, пёст-
рая круговерть детей-конькобежцев на планшете льда. По-
дошёл ближе к балконной двери – кадр расползся, с воро-
ватой поспешностью вобрал в себя, что попало, разбросал в
пустоте: стучит, болтается на стыках трехвагонный трамвай,



 
 
 

пробка у светофора, жирно дымят высокие трубы ТЭЦ за по-
лосатыми коробками… Какой там Брейгель, рядовая иллю-
страция к пустырной блочно-панельной скуке, как посмот-
ришь – то и увидишь…

И вполне в этом наборе строк можно при желании увидеть
одну из небезинтересных форм познания душевной жизни
через художественный опыт, наполненный, с одной стороны,
неподдельным (?) чувством и самообнажением мысли, с дру-
гой – омертвлением и чувств, и мыслей в мучительных, мни-
тельных, порой тягостно болезненных процедурах конструи-
рования (и автокомментирования) композиции – свободной
композиции, ищущей правила.

Какие следствия?
Интересное, итоговое: разлад между Я и творчеством.
Или, допустим, промежуточное и сугубо функциональное

– погружение в Я, вполне объяснимое: как иначе, если не
наложить пластырь на пробоину изнутри, хотя бы замедлить
утечку времени?

Но одно дело, когда Я – это персонаж(герой) текста.
А когда этот персонаж-герой – ещё и автор?
И раздвоение такого, заведомо многоликого автора на Я и

ОН, на первое и третье лица, связанные родственными уза-
ми (может быть?), усугубляет (сгущает?) в тексте саму худо-
жественность, обнажая её родовые признаки – неопределён-
ность, зыбкость, загадочность: автор как существо достовер-
ное (имя, отчество, фамилия и даже адрес – в паспорте) в



 
 
 

качестве героя ещё и на свой страх и риск действует в приду-
манном и, значит, деформированном, «неустроенном» ми-
ре…

Наслоения планов изображения?
Пресловутые смешения искусства и жизни?
«Лиризмы», орошающие полынную сушь анализа?

Возможно.
И многое ещё (слова, слова, слова) в том же «противоре-

чиво-промежуточном» духе…

Глоток.

Психологическая игра без правил?

Только не раздвоение автора-героя (персонажа), а как ми-
нимум растроение: Я – ТЫ – ОН.

Допустим.
Первый (я) – автор-созерцатель, прильнувший (сострада-

тельно?) к иллюминатору, – заглядывает в операционную.
Второй (ты) – автор-созидатель, собравшийся наконец с

духом, натянув перчатки и маску, наклонился над распро-
стёртым телом (героя? Всего текста?), погружает смело в жи-
вую ткань скальпель, ловко орудует зажимами, пинцетами и
прочим нержавеющим хламом-инструментарием.



 
 
 

Третий (он)  – произведенный на свет вольным вооб-
ражением, взглядом со стороны и конструктивным усили-
ем герой-недоносок: да-да, родовая травма, наследственная
ущербность чувств, консилиум (Я и ТЫ) решился на пере-
садку (души?), однако автор в первом лице (Я) сбежал, испу-
гавшись; жаль, трансплантация срывается, хотя лучшего до-
нора для уникальной операции не найти, у них, разноликих
родственничков, ведь потенциальная совместимость сенсор-
ных тканей.

Отшутился?

Итак, схема (Я – ТЫ – ОН) заявлена и тут же скомпроме-
тирована, поскольку не учитывает реальной сложности про-
межуточных психических состояний при спонтанном обме-
не лицами – кто знает, меняются ли выражения лиц? – суе-
та переодеваний, но каждый из трёх игроков-лиц пускается
на всякие хитрости, чтобы, вживаясь в двух остальных, по-
очередно вытеснять с доминирующей позиции один вариант
своей личности двумя прочими:

я – ты – он
я – он – ты
ты – я – он
ты – он – я
он – я – ты
он – ты – я.



 
 
 

Однако усложнённый танец ролевых масок имеет мало об-
щего с трёхтактными фигурами менуэта.

Сухо: шесть видов взаимодействия (схема – в механиче-
ском движении) исчерпывают математическое, но отнюдь не
психологическое число перестановок, тем более что схема,
теряя или приобретая элементы взаимодействия, постоянно
меняет наполнение, так как весомость какого-нибудь лица (я
– ты – он) в определенной ситуации становится исчезающе
мала.

Не отменить ли их, лица-местоимения, вовсе? Обезли-
чить текст, убрать героя, оставив только импульсы сознания,
волнение – а уж чьё сознание, чьё волнение…

Автор ведь не только (распадаясь на Я и ОН) ведёт пере-
крестный допрос персонажей, не только (распадаясь на Я и
ТЫ), как оборотень, вселяется в героя (и текст), чтобы рас-
смотреть и починить его изнутри, или прикидывает, какие
именно поведенческие одежды стоит подобрать в психологи-
ческой гардеробной, но и в апогее индивидуального просве-
тительства перевоплощается (целиком) в явно свихнувшего-
ся мецената, который вопреки занятости потворствует амби-
циям сочинителя и зачем-то финансирует (время – деньги)
его сомнительные затеи.

Воспроизвести мозаику переходов во всей сложности пси-
хологических нюансов вообще вряд ли возможно: ее, такую



 
 
 

воображаемую мозаику, образует синхронное сочетание раз-
ных уровней и состояний психики, двойные, тройные мыс-
ли, чувства и образы, сосуществующие в данный момент в
одном, возомнившем себя автором человеке.

А существует ещё ведь метаавтор с неограниченной сво-
бодой действий, способный даже уничтожить (?!) структуру
внутреннего Я в потоке психических излияний.

Вообще же, суть этого эфемерного Я, раскрывая несколь-
ко прямолинейный девиз Соснина (Я – это Я), можно пред-
ставить и в виде обобщения Я = (Я – ТЫ – ОН), не претен-
дуя, конечно, на строгость формулы и подразумевая, что раз-
ноликое выражение в скобках несёт всю количественную и
качественную сложность взаимопроникающих психологиче-
ских переходов.

Впрочем, стоит ли снова вязнуть в рассуждениях? Лучше
бросить запутанные отношения героя-автора со своими эфе-
мерными конфидентами и своим созданием – всем текстом
там, где клюнула бумагу последняя точка.

Бросить, но не выбрасывать.
Рукописи ведь не горят; когда-нибудь наткнутся случайно

в ящике стола и прочитают… Вдруг и этот сеанс интроспек-
ции покажется интересным?

И все психологические ухищрения-превращения автора,
этакой ходячей метаморфозы в штанах, нужны исключи-



 
 
 

тельно для него самого, для того, чтобы гражданин Соснин,
маскирующий смиренным ликом и ординарными паспорт-
ными данными своими художника, смог что-то запретное
тайно вывезти за кордон?

Что-то?
Ну да, он ведь не знал, что в конце концов у него полу-

чится.
Но опять, в который раз: зачем вообще писать, когда есть

не подлежащая (лучевому?) досмотру память – никто не от-
нимет, не обложит пошлиной.

Ах да, самовыражение… Память ведь сама по себе, ка-
кая есть – такая и есть; не поднимая глаз на море и небо
(свихнулся?), торопливо, сгорбившись, заполнять кривыми
кляксовидно расползавшимися строчками эту тетрадь, когда
самому зимой она может показаться легковесной макулату-
рой?

Зимой?
Тёплый ласковый ветерок, в солнечном окошке, пробитом

в лиственной завесе, всё ещё блещет море, а он навязчиво –
уже в который раз! – вспоминает-воображает зиму…

Ритуально почёсывая затылок – писать или не писать? –
он на время забывал про вызов в конверте с прозрачным
окошком и, стало быть, про саму проблему выбора: ехать или
не ехать?



 
 
 

Но после сеанса сомнений какая-то сила изнутри и буд-
то бы самопроизвольно вновь принималась толкать его, он
писал, писал и, чтобы набрать инерцию непрерывной рабо-
ты и предусмотрительно облегчить начало завтрашнего дня,
не записывал сегодня всё то, что уже наметил, – резервиро-
вал, как Шахерезада, которая, избегая казни, откладывала на
следующую ночь половину сказки.

Роман как игра словами?
Или игровые мемуары не для потомков – для себя?
Пусть – беллетризованный дневник (?), робкая и наглая

попытка реставрации и легализации черновика чувств и со-
бытий, их бесплотного, скользящего в сновидениях пункти-
ра. Увы, всё, что было, невосстановимо, но надо, если уж ввя-
зался, продолжать: ради иллюзии нерастворимости прошло-
го, драгоценного мига сделанности, полного исчерпания ху-
дожественного импульса – донести, освободиться от ноши
(замысла? Такого невесомо-неопределённого?) и перед по-
следней чертой (точнее, точкой) вымолить у самого себя ин-
дульгенцию.

Какая разница, прочтут – не прочтут?
Надо безо всяких честолюбивых расчётов, без осторожно-

го подстилания соломки писать всерьёз, иначе – зачем?

Остановить мгновения, их череду, но не потому, что они
прекрасны, а в знак сопротивления вселенской несправедли-
вости; всё, чем жив, словно куда-то спешит, уносится, исче-



 
 
 

зает-истекает вдали (и да-да, вытекает в пробоину), никто,
кроме него, не пытается мгновения сберечь, а время притор-
мозить или… обратить вспять?

И смакуя горечь, он, словно собиратель осенних листьев,
какими-то затуманенными глазами глядит на мир.

И ничего не видит.
И параллельно внутри – вечная игра! Огни. Блёстки. Го-

воры. Шум… Шум бала. И, как росинки, откуда-то падают
слёзы… Это душа о себе плачет.

И пусть – сентиментальщина, мелодрама, Бедная Лиза,
Дама с камелиями и прочая, прочая, зачем смущаться, си-
ротливо прятаться, тайком, уголком надушенного батисто-
вого платка промокать покрасневшие, как у кролика, гла-
за, виновато оглядываясь, шмыгать переполненным чувстви-
тельной влагой носом… Ох, нет, нет, не впадать в слезли-
вость, как, впрочем, не надо и симулировать скупость чувств
через силу – сжатые челюсти, желваки, волевые подбородки
(лопатой), стальные взгляды и прочие регалии сдержанных,
немногословных, прячущих душевное волнение в пещерах
подтекста настоящих мужчин; он – не настоящий и, между
прочим – да-да, реплика в сторону, – ничего, кроме пустоты,
не находит в многотомных библиотеках оскоплённой стили-
стами прозы…

Мешает или помогает ему какой-никакой литературный



 
 
 

багаж, к тому же прослоенный киновпечатлениями?

Когда со скрежетом начал раздвигаться железный зана-
вес, запоем читали про автогонщиков, прошедших войну,
про уставшего, раненного на войне лейтенанта и – само со-
бою – про их подруг, чарующе угасавших под конец книги
(между прочим, он не трепетные страницы походя задевал,
а тех, кто ими зачитывался); долой хеппи-энд, несчастье в
финале – свидетельство хорошего вкуса и – неотвратимости:
бесконечное беспечное счастье невозможно, в предпослед-
нем абзаце красивая молодая женщина должна умереть. Рок
всесилен, но демаскируется он, затачивая косу дряхлой под-
собницы, не только в городах с островерхими крышами, не
только в щемяще-стерильной белизне и синьке швейцарских
Альп, за чистым, в нежных морозных разводах окном; да-да,
рок повсеместен, но прицелен, в каждый миг выбирает но-
вый адрес; рок, к примеру, подкрадывается уже к одному из
домов на Исаакиевской площади, тому, чей фасад обращён
к западному портику собора, и мы в этом вскоре убедимся…

А пока – молча страдающий герой в благородных раз-
думьях (восковая фигура в литературном музее?) застыл у
пуховой постели любимой. Мало ли что может случиться:
неудачные роды или тихий печальный конец в палате до-
рогого туберкулезного санатория. Милые, самовлюбленные
и (при гибкой стали мужских доспехов) легко ранимые ал-



 
 
 

коголики – иные набирались формального мастерства под
патронажем властной литературно-салонной дамы – эй, по-
коление, что вы там (неужто идеалы?) продолжали терять
на длившемся у обитых цинком стоек монпарнасских кафе
празднике или выслеживая носорогов среди зеленых холмов
с видом на снежную шапку Килиманджаро? Похмелье? Да,
был ещё маленький роман – его радостно разругали литкри-
тики, посчитали провалом – о любви юной аристократки и
бывшего лейтенанта – стареющего, даже умирающего вне-
запно полковника.

И как, когда свежесть идей и стиля («новаторство») заме-
стились вторичностью, перепевами наскучивших мотивов?

И в итоге ещё одна, хотя и облегчённая, смерть в Венеции,
во всяком случае, неподалёку от неё?

Не помню точно, где именно бывший лейтенант в чине
полковника умер, и название книги забыл… «Там, за ре-
кой… в тени…» – длинное какое-то название, вялое и невра-
зумительное.

Погорячился…
Невпопад и наспех раздал сестрам по серьгам…
Да ещё просквозила какая-то ущербно-завистливая иро-

ния (что за муха укусила? Вслух бы такое не рискнул ска-
зать).

Однако написал (ляпнул), не покраснев, и – забыл?
Вычеркнуть?



 
 
 

Пересохло горло; глоток.

Предположим, я, простите за нескромность, талант, рас-
суждал (продолжал ёрничать) после этого неприлично сме-
лого и путаного (смело запутанного?) абзаца Соснин, тогда у
меня сразу (кто спорит?) появляется одна сестра – краткость.

Но другая сестра моя – жизнь, а жизнь – как город, в кото-
ром таинственно и непреложно сцеплено всё: голоса, мель-
кания лиц, мотивы чувств и поступков, споры стилей, заво-
раживающая пестрота толпы, и не стоит стыдиться слов, по-
дробностей, умиления, разве красоты и дымы города не оди-
наково глаза щиплют?

На город можно посмотреть как на свехсложную (и же-
ланную) пространственно-временную модель объёмного ли-
тературного текста: сбивающий с толку новичка свобод-
ный выбор направлений движения, бодрящий и усыпляю-
щий калейдоскоп впечатлений, случайные и запланирован-
ные встречи, поцелуи и расставания на виду равнодуш-
ной орды горожан-зрителей, к которой принадлежишь и ты
сам, жадно, порой безотчётно впитывая бушующий, дребез-
жащий, толкающийся и звенящий, гудящий, напевающий
и пританцовывающий мир домов и людей, объединивший,
преобразовавший и продолжающий преобразовывать мно-
жественность миров; фрагмент скруглённой колоннады, срез



 
 
 

фасадного фронта, уходящего в перспективу канала, вер-
хушка думской башни – всё вместе, всё непреложно, как на
открытке? Да-да, между тем всех нас, праздных, фланиру-
ющих по Невскому (по солнечной стороне), или бегущих,
опаздывая, вспотевших в транспортной давке и магазинных
распрях, услужливо обмахивает веер альтернатив, нашеп-
тывая (по инерции) усыплённому ли восторгами, отупевше-
му рассудку, размягчённым и контуженным чувствам глав-
ное, может быть, впечатление: структурное единство разно-
го, цельность.

Предположим.

Но это – город, стихийный и упорядоченный, а при чём
здесь литература?

И разве не хромают все аналогии?
Откажемся от «придуманной» компоновки строк, пусть

из абзацев непреднамеренно соберётся какой-никакой узор
– быть может, текст сделается живым, естественным…

Или присмотримся к опытам авангардистов – вовлечём,
к примеру, в компоновку читателей, используем их пожела-
ния: сначала об этом, затем – о том; а вот – варианты конца,
на выбор…

Подобные новации почему-то не прижились.
Фокус, однако, в том, что возможность пространствен-

ного путешествия по развёртывающейся во времени прозе



 
 
 

обеспечивает совсем другой, чисто городской принцип взаи-
модействия элементарной (в киоске купленной) схемы и са-
мостоятельно постигаемого городского многообразия.

Схема (сведения о плане, топографическая картинка), по-
следовательно дополняясь, усложняясь и реконструируясь
по мере узнавания города, хранится в памяти и активно (но
незаметно) корректирует наши намерения, пока мы бродим
по улицам, смотрим (не глядя) на пышную лепнину фасада,
натыкаемся на подсказки афишной тумбы, вздыхаем у доро-
гой витрины.

Как же – по аналогии с прогулкой по незнакомому городу
– воспринимается не написанный ещё текст?

Не успев довериться общей ли схеме, избранным «мето-
дом тыка» фрагментам, деталям плана, можно даже неза-
метно схему сложить-убрать и писать-гулять на свой страх
и риск, но также можно мысленно (когда пишешь) уви-
деть невзначай более подробный рисунок характера или дей-
ствия, увидеть новый дразнящий намёк на приём и тут же –
прикрыть рукой или спрятать от самого себя за спину напи-
санное, и снова писать, и так ли, иначе заводить себя мно-
гократно, усложняя игру, развивая схему, меняя её масшта-
бы, степень подробности, широту охвата, заглядывая (услов-
но) то в центр, то в пригороды, овладевая системой лишь на-
меченных (в городе – замеченных) ориентиров, боясь заблу-
диться, но решаясь на прогулки по не освоенной ещё стра-



 
 
 

нице-местности.

Так пишется (со скрипом) роман или – прыжок через
сколько-то сот страниц – уже читается?

Ну да, в самом процессе письма зашифровывается ведь и
процесс чтения…

По сути, приступая к чтению спонтанно возникавшего, не
следовавшего хрестоматийным правилам письма, мы, слов-
но очутившись в незнакомом городе, интуитивно готовимся
к захватывающему путешествию, которое вообще-то вольны
начать с любой (даже первой) фразы, самонадеянно почув-
ствовав, что готовы понять тайнопись, и если всё же заблу-
димся, то не будем звать истошно на помощь, постараемся
своим умом сориентироваться…

И визуальные ориентиры дополняются образными, об-
щезначимыми и личными, текст, развёртываясь во времени,
наполняясь и заряжаясь символами, связями, смысловыми
параллелями, обживается, как городское пространство: до-
ма, двери, окна, дворы, улицы, фонари, аптеки, булочные,
трамвайные остановки окрашиваются воспоминаниями, на-
деждами, отношениями. Путешествуя (читая), мы ввязыва-
емся в диалог с собственным прошлым, каждый раз пере-
носясь в него заново: на этом углу – забегаловка, в кото-
рой… Ох уж эти поводы для лирических отступлений… Вон



 
 
 

там, за разросшимися деревьями, – стадион, когда-то (кляк-
са)…… ………………… А по той улице в трескучий мо-
роз взад-вперед вдоль ограды чёрно-белого Таврического са-
да… А там – проходной двор с Литейного на Моховую, про-
мерзавший насквозь, с пухлым инеем на стенах лестничной
клетки, флигель снесен, следа не осталось, а старый клён
в исчезнувшем закутке светового колодца жив до сих пор,
да… ……………… Столько лет вытекло в арку подворотни!
Домашняя (для себя?) выставка, абстрактные композиции,
струящиеся мазки широкого флейца; и представим: в длин-
ном душном зале Дома культуры Газа стоял перед совсем
другой картиной, с зеркалом, вмонтированным в неё ……….
………………………… (клякса, ещё одна), последний раз
на этом вернисаже говорил с Лерой – прижалась к плечу,
провела рукой по виску, смотрел на неё, смотрел, будто чув-
ствовал……………. И дальше, дальше, на последнем эта-
же Толстовского дома, в большой комнате с боковым окош-
ком – Лина, угловая тахта с полосатым пледом под книж-
ной полкой и каплановской литографией с каким-то архаич-
ным, бесхитростно счастливым еврейским семейством, ци-
новки на полу, полумрак, за окном дурашливо мечутся по
небу НЛО; откинув устало голову, Лина затягивается сига-
ретой, ярче раздувается огонек; розовый подбородок, будто
высвеченные фарами на повороте горной дороги гроты нозд-
рей, и опять – что-то ищут на груди губы; и никого больше…
И валит толпа из «Авроры» сквозь анфиладу мрачных дво-



 
 
 

ров… Что смотрели в тот вечер с Кирой, «Зеркало»?

Всё позади, но, может быть, она помнит?
Позвонить, спросить?

Город полон людей, но город одухотворяют История
и женщины, вернее, истории близких женщин. Что Троя
(нам!), когда бы не… Да-да, всё так, однако, чтобы решить
большую художественную задачу (роман?), ее, задачу, для
начала надо бы ограничить.

Как?
Понял это ещё в то мартовское утро с неожиданной, не по

сезону, радугой, когда заворочался вдруг эмбрион замысла.
Ограничить – это тоже задача, и, может быть, более слож-

ная, чем задача расширения и охвата.
Но Соснин эти противоречивые задачи объединял, он

ведь всегда ставил перед собой предельно сложные (мягко
говоря, спорные) задачи, вступал в соревнование (мыслен-
ное) только с великими (архитекторами, художниками, пи-
сателями), и если в конце концов ничегошеньки не решал и
никого из великих не побеждал, ибо так и не касался пером
ли, карандашом бумаги, то по крайней мере духовные мак-
симы вкупе с грандиозными замыслами давали бездействию
весомое оправдание.

Так вроде бы было с ним и сейчас, здесь: напишет насто-
ящую (?) прозу или… потерпит крах.



 
 
 

Однако уже в то ясное утро с радугой, когда нахлынули
смыслы-картины, вызывающе перемешанные с бессмысли-
цей, почувствовал, что напишет.

А пока – отбор (до полного исключения того, что называ-
ют «жизненными реалиями»), в том числе отбор (из чего?)
женских портретов, всего нескольких, непохожих, но симво-
лически значимых, образно сопоставленных.

Как в романе поэта, где сердце героя разрывали (и разо-
рвали) два разнесённых в пространстве и времени магнита
– Тоня и Лара, попеременно меняющиеся местами жизнь и
муза?

Нет.
Иначе.
Женщин-амплуа должно бы быть не две (на разрыв аор-

ты), а три, и каждую из них, представляющую треть его са-
мого, стоит поместить в вершину в корне отличающегося от
традиционного любовного треугольника.

Чувствуя, что через него одновременно проходит слиш-
ком много границ, Соснин жил в среде смутных образов, ко-
леблющихся настроений, желания были изнурительно про-
тиворечивы, и, пытаясь приблизиться к познанию своей
внутренней жизни, он (ещё одна странность) не находил
ей лучшего образного уподобления, чем загадочный трепет-
ный мир колдеровских мобилей – в принципе стационар-



 
 
 

ных, вполне уравновешенных конструкций, которые, одна-
ко, вдруг поворачивали лёгкие коромысла и лопасти, прини-
мались беспричинно жужжать крохотными пропеллерами,
дребезжать и трепыхаться мембранами или звякать, донося
лёгкое дыхание ветерка, какими-то замысловатыми, точно
старинные серьги, подвесками, вырезанными из чёрного ме-
таллического листа.

Всё, что в порядке подготовки к (главной!) работе гово-
рил, писал, рисовал, проектировал, отражая и выражая свой
взращённый в пограничных тревогах характер, несло на се-
бе печать двусмысленности, у каждой буквы и линии дро-
жал контур; щедро одарённый композиционным чутьём, он
тем не менее сомневался в своих способностях, стыдился за-
урядных фантазий, с опаской придумывая что-то из ряда вон
и тайно надеясь на чудесные озарения, боялся самому себе
показаться мелким (и недалёким) позёром.

Но едва он, нащупав «приём», уточнив в первом прибли-
жении цель, погружался с головой в стихийные противоре-
чия сочинительства, как обретал уверенность, становился
жёстким, прямолинейным и, находя себя в схеме-знаке, не
задумываясь, жертвовал киселём грёз.

Так и здесь, сейчас, в случае особого любовного треуголь-
ника: ход рассуждений был витиеват, а вывод из них – прост.

Чтобы привести в движение художественное сознание, его
надо сфокусировать на объекте.



 
 
 

Предположим, такой объект найден (выбран? Создан?).
Тогда он (объект) не сможет существовать в одиночестве,

его надо с чем-то сравнивать, определять через другие объ-
екты.

Если костью, брошенной художественному сознанию,
оказался мужчина (например, очаровательный любвеобиль-
ный циник), то почему бы его не окружить соблазнёнными
(и покинутыми? Очень мило) женщинами?

Резонно: роман без любви неполноценен, как откровения
евнуха о прелестях оберегаемых им наложниц, – задохнется
в занудстве, скуке.

Однако продвинемся дальше: почему двух возлюбленных
было бы для романа Соснина мало?

Он избегал обнажённой ситуации выбора, метаний взад-
вперёд, напомним – его и до получения конверта с вызовом
раздражала простейшая оппозиция «или – или».

Но четыре, пять, шесть… – это уже почти бесконечный,
достойный потенции Дон Жуана ряд, а в прекрасном ряду
механистичного количественного приращения убывает ощу-
щение качества.

И поэтому возлюбленных должно быть три, именно три:
они, разумеется, тоже разнесённые во времени и простран-
стве, образуют силовое – да-да, треугольное – поле взаимо-
связей, в котором и начнёт резвиться создавшее его для соб-
ственных фобий и забав художественное сознание.



 
 
 

Сколько возможностей!
Влекущие женщины – зеркала; к ним-зеркалам – Нарцисс

оживает, притягивает неизбывное любопытство к себе.
Разве самопознание предосудительно?
Ничуть.

Законспирированная под театр явка, он – резидент, дер-
жит в голове агентурную сеть, к нему по очереди (иногда
вместе? Ого!) являются, кокетливо заслоняя лица свои зер-
калами, которые держат перед собой на вытянутых руках,
три восхитительные Маты Хари и показывают (пароль) по
одной трети его «Я» (отражённого), а он средствами образ-
ного совмещения трёх долей (варианты поисковой комбина-
торики) складывает с помощью визитёрш внутренний свой
портрет… Попеременно ли, одновременно смотрится он в
три зеркала и заодно… О, заигравшись, он ещё и ввязыва-
ется в приключения – придумывая сюжет, трудно обойтись
без трюков, залётов в прошлое и будущее, прыжков из окон
(а верёвочная лестница?), погонь; вчера преследователи на-
крыли за утренним туалетом, он, взбешённый, с намылен-
ной щекой, не выпуская помазка из левой руки, эффектно
отстреливается… Закрутить сюжет, однако, не сложно – по-
трогал порез от бритья, крест-накрест залепленный пласты-
рем, – куда сложнее подобрать хороших и преданных хотя бы
на время агентов, когда отвлекают собственные отражения
в зеркалах, однако глазки, фигурка (главное – грудь, талия,



 
 
 

ножки) и, конечно, походка.

Отбор – не что иное, как акт создания – выделения из тол-
пы типажей и превращения их в индивидуальности.

Так, отбросим реквизит, мишуру; возлюбленных – три.
Одна воплощает цель, устремлённость, протянутый через

всю жизнь, подчиняющий себе побочные, включая любов-
ные, желания порыв.

Другая – цветение, радость кружения в дрожащем, разо-
гретом воздухе минутного счастья, воспринимаемого как по-
стоянное.

Третья – доверие и надежду (на что-то неопределённое,
туманное), зависимость от воли и желаний других, отсут-
ствие чёткой ориентированности.

Соснин, конечно, был достаточно искушён, чтобы пони-
мать: душевную жизнь не покрыть условной схемой, конгло-
мератом схем или даже их, многих схем, взаимодействием.
Однако его и не волновали задачи романного психологиз-
ма, благо их, задачи такие, превосходно решили классики. У
него была иная задача.

Короткая, но интенсивная школа абстрактной живописи
научила ценить очищенную от «содержаний» форму – цвет,
линии, плоскость, фактуру, объём…



 
 
 

Однако слова – не краски, слова при всей многозначно-
сти их конкретны: словесная форма обречена играть каки-
ми-никакими смыслами.

Мелодично жужжит пропеллер, возбуждающе звякают
пресимпатичные безделушки (подвесные мобили аккомпа-
нируют?)… Оттолкнувшись от схемы, изживать её в свобод-
ном полёте, чтобы, ощутив вдруг неуверенность и трогатель-
ную угловатость эскиза, при достижении подлинного итога
(точка: уф! Дело сделано) задрожал (ну да, дрожь – признак
жизни) контур каждой детали и всей вещи в целом, а пока –
передвигаться по сторонам воображённого треугольника от
вершины к вершине, шатаясь (от неуверенности), оступать-
ся в неразбериху треугольного магнитного поля или в пери-
ферийные, смежные и удалённые зоны спящего смысла, с
мелочным упрямством вспоминать и придумывать: он в тек-
сте уже? Огонёк сигареты, рефлекс на подбородке, цвет и по-
движный абрис волос, убегающие за вагонным окном снеж-
ные палантины елей, нарезанные кружками огурцы на тарел-
ке, солнечный зайчик (зайчик вышел погулять), да (вдруг
охотник выбегает)… А ещё он рассматривает весь текст (как
город) с птичьего полёта, шире и дальше трепетного тре-
угольника ограничений, и тут же, опять очутившись в за-
мкнутости этого треугольника, зарывается в подробности,
ничего большего, чем сгустки взблескивавших крупиц, не
замечает, упираясь то в одну, то другую невидимую точку со



 
 
 

слепым упорством крота, который не знает, что ещё поджи-
дает там, за осыпающейся границей хода.

Дал чёрт с талантом родиться! Краткость и жизнь, склоч-
ные, в повышенных тонах выясняющие отношения сестрич-
ки неразлучны, вцепились друг дружке в волосы, а он раз-
нимает, безуспешно уговаривает, ищет компромиссную ос-
нову для перемирия, а время уходит, совещание сомнений
затягивается, писать надо, однако, не разняв, не утихомирив
– не начать даже.

Поэзия – концентрат; ёмкая, краткая, индивидуальная и
вдруг достигающая общезначимых высот формула чувств.
Но он-то худо-бедно кропает прозу, терпеливо выводит ка-
кие-то значки на странице тетрадки, становящейся быстро
черновиком, сравнивает варианты, сокращает дроби смыс-
лов (возводит в куб, извлекает квадратный корень), его увле-
кает (куда-то) двусмысленный (Лера права!) процесс доказа-
тельств, а саму формулу, прозаическую, если он её выведет,
он готов будет привести в конце и даже почтительно обведёт
формулу рамкой.

Общение со стихами обогащает, но, замечено, с какого-то
момента разлагает прозу. Нужна осторожность, тогда стихи
помогут, благосклонно что-то подскажут, хотя и у поэзии,
оперирующей «единственными» словами и их, слов, един-
ственно возможными порядками, свои трудности. «О, если



 
 
 

бы я только мог, хотя б отчасти, я написал бы восемь строк о
свойствах страсти», а тут, не потеряв головы, не восемь вол-
шебных строк написать надо – целый роман, и стоит ли удив-
ляться, что проза, не расставаясь с многословием, порой ста-
новится избыточно (?) игровой, умозрительно (?) сконстру-
ированной, неоправданно (?) узорной и – с достойной луч-
шего применения педантичностью – напоказ сшитой белы-
ми нитками.

Так бывает, но не упустим из виду, что с ходу бросающие-
ся в глаза критикана белые нитки служат автору дразнящим
оружием; это своего рода красный плащ матадора, грациоз-
но-ритуальное искусство которого, кстати, так ценил люби-
тель праздников и лаконичного (телеграфного) литератур-
ного стиля…

И что с того?
Автор – во всеоружии приёмов?

Ну да, колчан, полный стрел; но – прицельным приёмом
больше, приёмом меньше, а в суть никак не попасть…

Не лучше ли сразу поверить, что вопреки своим вкусовым
причудам и отсебятине автор тоже что-то когда-то читал из
всеми чтимых кумиров, и, отбросив бычье упрямство, сто-
ит всматриваться вместе с ним в события, факты, улавливая
их контрасты и аналогии, чтобы (заранее?) увидеть-нафан-



 
 
 

тазировать общий, организующий текст узор смыслов и фор-
мальных признаков, в котором всякая чёрточка уже наделе-
на сквозным назначением, – ну да, текст един, всякая мелочь
имеет продолжение, рифмовку с чем-то удалённым, сбыв-
шимся или предстоящим, дабы активизировать весь узор
гипнотическими повторами значимых элементов, приобщая
к тревогам будущего…

Хотя мы, влетая в будущее без оглядки, вытаптывая его,
оставляя позади, бездумно превращая в прошлое, каждый
раз проскакиваем предупредительные сигналы… Наблюдая
за потешной балансировкой прыгающего по волнам лыжни-
ка, перечеркнул страницу крест-накрест.

Да, невнятица.
И номер такой не пройдёт, прошлое напомнит в нужный

(самый неподходящий) момент о таких сигналах, оставших-
ся позади, неожиданно впрыгнет на плечи, придавит, при-
гнёт, заставит вспомнить-ужаснуться и – забросит вперёд но-
вые сигналы-предостережения.

Так-то: в жизни, которой живём, не замечая её, и без вся-
ких умствований всё сцеплено, тайно взаимосвязано и теку-
че; всё, чем живы, одномоментно протекает в большом вре-
мени индивидуального сознания, где нет случайностей, ни
одной – всё, что было и есть, любая мелочь, вдохновляющая
ли, удручающая – начало, что-то ещё случится, жди продол-



 
 
 

жения.

Да-да, не грех повторить, так и в городе: по мере развёр-
тывания пространственной композиции происходит сравне-
ние интуитивно ожидаемого с увиденным, подтверждающее
или опровергающее сигнал пластического фрагмента-изве-
щателя, и связанное с ним первоначальное предчувствие, в
результате чего фонд накапливаемых зрительных впечатле-
ний поэтапно реконструируется, а смена кадра, происходя-
щая при переходе с одной промежуточной позиции на дру-
гую (заворот за угол хотя бы) становится визуальным сти-
мулом для дальнейшего движения. Это универсальные за-
кономерности восприятия композиции, работающие как в
городе, так и в литературном тексте, без учёта их – не за-
ронить волнение, главное для прозы. Волнение, колоколь-
чик, неожиданный звонок в дверь, а кто за дверью – ха-ха,
не почтальон ли?  – пока неизвестно, но ожидает встреча,
что-то случится, и тревогой надо бы пронизать каждое сло-
во, строчку, факт, событие, сцепив их между собой вопреки
пространственно-временным промежуткам, разрывам-про-
белам, видимому отсечению связей в наспех собранной схе-
ме: избегать фарфоровых, мешающих пропустить ток вол-
нения изоляторов, не разбивать текст на герметичные отсе-
ки, художественный текст – не подводная лодка, для плаву-
чести нужна глобальная открытость смыслов, образная си-
стема сверхпроводимости, света, бегущего по включённым



 
 
 

в единую цепь фрагментам. Нет главного и второстепенно-
го, тусклых минут и звёздных часов; изнанка и лицо – про-
должающие одна другую поверхности ленты Мёбиуса, фон
плавно вывёртывается на передний план, две стороны меда-
ли сливаются в одну, третью, всё важно – точка, запятая, точ-
ка с запятой… Сшибка и покой, напряжение, интуитивное
угадывание сквозной темы и – тайна: как всё же складыва-
ется главное впечатление?

Из какого равномерно распределённого словесного мате-
риала кристаллизуется решётка поэтики?

Благодаря чему, по словам кого-то из древних, искусство
не выговаривает и не скрывает, но – знаменует?

Пытаясь проникнуть хотя бы в прихожую тайны, читал
эпический роман, ту его главу, где рассказано о путешествии
проданного в далёкую страну мальчика – путешествии тя-
гуче длительном, предначертанном высшим смыслом, узо-
ром судьбы, нарисованным Богом; тяжеловесная мудрость
отца, тупость и, оказывается, функционально прозорливая
враждебность братьев, действенная типология характеров,
неспешное, как укачивающий шаг верблюдов, развёртыва-
ние спрятанных в тёмном начале начал содержаний, зво-
нок-гонг здесь, сейчас звучит или доносится сквозь века
бренчание колокольчика на шее верблюда, которого ведет



 
 
 

чувствующий свою избранность мальчик? Предназначение,
открытость судьбы в грядущее, звонок… или так настойчи-
во бренчит колокольчик, неправдоподобно далёкий?

Услышал-таки звонок…
Открыл дверь, удивлённо повертел длинный конверт, в

целлофановом, с закругленными углами окошке которого
увидел вдруг (обухом по голове?) типографски набранную
свою фамилию, имя, странный обратный адрес, странную,
словно произносимую с забитой горячим песком пустыни
гортанью фамилию отправителя, имя его, выплывшее из
библейской, но, выходит, чем-то родственной и ему, атеисту
и космополиту, исторической глубины; пугающе многозна-
чительный, выводящий из размеренного чтения манновско-
го «Иосифа…» конверт: вызов.

Сам виноват, искусственно поднял давление; драматизи-
рует любую безобидную ситуацию, вот и выбит из колеи, как
на качелях: уехать – остаться, и раскачивается туда-сюда, а
ничего не меняется, и литературную задачу поставил себе
чересчур сложную, толчёт воду в ступе, даже никак начать
не может, опутанный сетью предварительных рассуждений,
столько страниц испорчено… Да, придётся вычёркивать, как
вычёркиваются сейчас дни. У заключённого хоть есть срок,
а ему-то срок не объявлен; загнал себя в угол, жизнь и за-
мысел, всё сильнее подчиняясь необъяснимой самому воле,



 
 
 

сжимают тисками. Пора начинать, а он всё ещё не решил с
чего, и между тем садистски подкручивает на тисках ручку
винта и – не шевельнуться, больно, а время идёт, течёт, сып-
лется, тикает, метроном отбивает ритм, качается взад-впе-
рёд маятник в полом теле собора, а земля тем временем вер-
тится, не ждёт.

Мне Брамса сыграют – я сдамся, я вспомню упрямую…
……… и кровлю, и вход… ……… полутёмный… и комнат
питомник, улыбку, и облик, и брови, и рот… ………… С
чего же начать?

Всё просто: ослепляющий солнечный зайчик и – заодно
– маятник (Фуко), привязывающий к ритмике мироздания;
колебания внутренние («Я» – ещё и мембрана?) и внешние,
вечные, но входящие в резонанс с сиюминутными.

Собор – вот и завязка?

Да, собор.
Свой собор?
О, разумеется. О чём же речь?
И этот грандиозный (крупнейший в православном мире?)

собор, «присвоенный», «свой», подаренный стечением об-
стоятельств, не открыточный, принадлежащий всем ахаю-
щим и охающим, а именно «свой», начинённый нежданны-
ми деталями, будто бы наспех «упакованный», он не смог бы



 
 
 

забыть…

Ещё бы, повезло увидеть собор таким, каким не могли
увидеть его другие, и если указала ему судьба путь на Запад,
роскошный златоглавый собор со всеми его неподъёмными
пластическими и декоративными богатствами, представши-
ми перед ним в столь необычном обличье, тоже подлежал бы
нелегальному – мимо таможенников и пограничников – вы-
возу за кордон.

С детства побаивавшийся в незнакомом пространстве
темноты Соснин, как бы пересиливая инерционный страх,
отставал от группы сокурсников, с которыми направлен был
в Исаакий на обмерную практику, и бродил по затемнённо-
му собору один, безотчётно полюбил его, проникся его излу-
чающей цветистый сумрак тайной, начал было считать, что
знает этот собор так же хорошо, как мог бы знать его ка-
кой-нибудь скоротавший здесь долгую череду дней своих на-
стоятель, или (аналогия с Квазимодо коробила) проще: смут-
но воображал себя необходимым пусть всего-то на месяц об-
мерной практики, но живым приложением к собору и про-
должением его, чутко улавливающим пульс неподвижности,
ритм беззвучных каменных вдохов и выдохов, жутковатые,
как крики совы ночью, звуки – скрипы и хлопанье створок,
посвисты сквозняков, беспокойное, словно ворочанье спя-
щих в бараке или казарме, копошение голубей.



 
 
 

Действительно, многое успел увидеть в соборе, узнать, за-
помнить; его переполняли-распирали впечатления, как если
бы огромный собор уместился в нём.

Однако вопреки чрезмерностям всего, что уже увидел,
узнал, он вдруг спотыкался о порог нового впечатления, об-
наруживал в себе восторг и благоговение пилигрима, случай-
но заглянувшего из солнечного дня во тьму за приоткрытой
массивной дверью и ослеплённого великолепием иконоста-
са.

Соснина, с самоотречением молодости молившегося то-
гда, по окончании первого курса архитектурного факульте-
та, на новомодную геометричность коробок, вопреки сып-
лющимся в доверчиво оттопыренные уши предупреждени-
ям о дурном вкусе, отсутствии чувства меры и прочих гре-
хах, якобы отличавших громадину Монферрана от друго-
го, прекрасного и гармоничного (как безоговорочно счита-
лось), с закруглённой колоннадой, воронихинского собора,
Казанского, властно притягивали тускло мерцавшие малахи-
тово-золотые внутренности Исаакия, мощные гранёные пи-
лоны главного нефа, волнующее смешение стилевых рисун-
ков в декоративном убранстве, бесстрашные, вроде бы по-
верх правил – и многозначительные! – наслоения живопи-
си, скульптур, пластических профилей и деталей, позволяв-
шие вследствие демостративных перегрузок композиции во-
обще отделить это неумеренное пиршество форм от скуд-
ных тогда ещё профессиональных представлений Соснина,



 
 
 

после разоблачения «архитектурных излишеств» вернопод-
данно замыкавшихся на уютно-р-революционном в те годы
идеале строгой и лаконичной, почитавшей простоватые тек-
тонические зависимости, «хорошей» архитектуры.

Да, собор жил сам по себе, в новомодные – единствен-
но верные – правила и нормы, само собою, не вписывался,
а растянувшаяся надолго послевоенная реставрация многое
ещё скрывала от любопытных глаз в исполинском соборном
чреве, лишала его завершённого парадного блеска, но зато
и на каждом шагу добавляла что-то к изначальной его без-
мерности, многократно усиливая в путешествиях по собору
загадочность зрелища.

Недостроенная сокровищница?
Недограбленная гробница?
Или – вот и пространственная графика трубчатых желез-

ных лесов терялась где-то там, в голубовато-пыльной подку-
польной выси, как если бы и впрямь собор ещё только рос,
строился?

Или, напротив, разбирался на части, да так, что их, де-
монтированные части эти, к чему-то тут же пристраивали?

Забыв про тетрадку, море и рощу, забыв даже про рюмку
с недопитым коньяком, погрузился в давние впечатления.



 
 
 

…Стоило, однако, сделать неверный шаг в сторону с лю-
бой из взаимно перпендикулярных осей симметрии – и мни-
лось уже, что это не конкретный (уникальный!) собор, за-
шлифованные камни которого можно потрогать, а изобиль-
ный до чрезмерностей собирательный образ собора, скон-
центрировавший в себе непостижимое и неописуемое богат-
ство архитектурных форм – как фасадных, так и интерьер-
ных: всё, что когда-то было придумано, вычерчено, отлито,
вылеплено, высечено, расписано – вместе, скопом, в антиза-
конно-причудливой уплотнённости и изукрашенности, при-
чём всё это зримое многообразие хотя и кое-как, словно на-
спех, но – полностью упаковать не успели? – для пущей та-
инственности было лишь фрагментарно, там и сям, прикры-
то, обёрнуто, занавешено рогожей и мешковиной.

Так всё же строился-собирался собор в восприятии-вооб-
ражении или разбирался на части?

О, раз за разом он, обходя собор, спускаясь и поднима-
ясь по лестницам, коллекционируя головокружительные ра-
курсы, задавался этим вопросом. Формы и красочные пят-
на мозаик и облицовок пребывали в движении, в непрестан-
ном становлении, как если бы развёртывался вокруг не мате-
риальный ансамбль из каменных форм, подчинённых впол-
не строгому крестообразному плану, а зримая метафора за-
мысла, самого процесса длящегося Творения, сращивавше-
го пространственные фантазии Монферрана с фантастичной
инженерией Бетанкура.



 
 
 

Да, именно так: ощущал, что творение длится сейчас, на
его глазах!

Переливающееся в сумраке сверкание драгоценностей,
цветовые вспышки, контрастную игру фактур тут и там пере-
чёркивали грубые щиты и раскосы дощатых, в щетине заноз
лесов, тире и дефисы перекидных мостиков и тут же, в зри-
тельных наложениях, клети других лесов, трубчатых; рос-
пись арочных сводов, позолоченное руно волюты, зашлифо-
ванный малахитовый ствол внезапно выглядывали из про-
рех в защитных полотнищах рогожи, мешковины, которые,
кое-где отцепившись, криво свисали откуда-то сверху, слов-
но древние прохудившиеся знамена, штандарты, или топор-
щились морщинистым выменем. Он невольно принимался
угадывать по блеску позолоты и малахита в дырах рого-
жи, каковы же они, обёрнутые ею, рыжей рогожей, колонны;
и невольно опять-таки думал: а заплатами пустот в красоч-
ной клетчатке иконостаса – изымались или добавлялись ка-
кие-то элементы изобразительности?

Метафора становления, метафора замысла, метафора вы-
мысла, домысла…

Промысла? Да-да-да, главное в том, что это была метаме-
тафора-метаморфоза.

Но был ли в неудержимом метаморфизме вроде бы ста-
тичного зрелища хоть какой-то порядок?

Пышность и изобильность зрелища, загадочное и тревож-
ное (?) сочетание многоцветных камней и позолоты, прямых



 
 
 

и упругих линий, дуг лучковых фронтонов, пилонных вы-
ступов, карнизов, ниш, фактур порождали самые разные ас-
социации и вдруг начинали восприниматься как фантасти-
ческий натюрморт, каким-то образом скомпонованный не
столько из обломков архитектурных форм, сколько… из об-
ломков стилей, и потому Соснин попадал в плен эклекти-
ческого, а может быть, уже тогда, в середине девятнадцато-
го века, напророчившего краткий расцвет модерна (и даже
постмодерна) разнообразия, порывавшего с монопольно-ка-
нонической скукою классицизма.

Впадая в транс от попутных видений, он не мог не уви-
деть собор иначе, совсем не таким – «законченным» и при
всей пышности своей будто бы каноничным, – каким станут
вскоре, после реставрации, предъявлять его экскурсантам.

Но тогда ни экскурсантов, ни служителей культа – на ве-
зение – не было.

День за днём в полном одиночестве (за компанию со
сквозняками) путешествовал он по лестницам и переходам
собора, словно по артериям непостижимо-сложного, чудес-
но окаменевшего организма и лишь ненадолго выбирался из
взблескивавшего сумрака на свет божий – загорал на горя-
чих сковородах медных, в изумрудных лишаях патины кро-
вель или вспоминал-таки о рулетке, линейке, карандашах,



 
 
 

выполнял урок: забравшись на наружные леса, прислонён-
ные к доверенному студентам-обмерщикам западному пор-
тику, прикладывал рулетку к модульону, затем – к проме-
жутку между модульонами, затем проводил на бумаге раз-
мерные линии, записывал цифры или, раскатывая по фризу
рулон кальки, копировал загадочное посвящение, набранное
славянской вязью: «Царю царствующих».

Вскоре, однако, отложив блокнот с обмерными эскиза-
ми, зачем-то ощупывал гладкую и прохладную (в тени) по-
верхность фриза, выступающие из-под фриза вогнутые аба-
ки коринфских капителей, а поднявшись по металлической
стремянке, связывавшей разные уровни лесов, в остром уг-
лу фронтона машинально проводил пальцем по сходящимся
на ус линиям гуськов и полочек. И однажды в этой соблаз-
нительной точке схода, в вершине фронтонного треугольни-
ка, его, выскочив из-за спины, неощутимо схватил за руку
пушистый солнечный зайчик – схватил, подержал, отпустил,
игриво попрыгал на отвесной фронтонной плоскости, потом
бесстрашно-весело заплясал над мраморным обрывом кар-
низа, а когда Соснин обернулся, зайчик, соскользнув с мо-
дульона, слепяще резанул по глазам – высунувшись из ароч-
ного окна последнего этажа дома, темневшего напротив со-
бора, круглолицая девчонка забавлялась с зеркальцем; еле
слышно прыснул далёкий смех, проказница растворилась в
чёрном омуте комнаты.

И где, где пушистый прозрачный зайчик?



 
 
 

Только что дрожал, прыгал…

Отвлекла: внизу выруливал из виража, огибая угол собо-
ра, синий троллейбус, напротив хмурился тёмно-серый фа-
сад, расчленённый рядами арочных, в обрамлении пиляст-
рочек окон, правее – ещё два дома, за ними – кипящие на
солнечном ветру бульварные липы и игрушечный Конно-
гвардейский манеж, ещё дальше – макетно-маленький жёл-
то-белый Росси, блещущая Нева; да, троллейбус благополуч-
но зарулил на бульвар – не пора ли вернуться вовнутрь, в
соборные сумерки?

Внешнее, внутреннее?
Или внешнее и внутреннее, лицо и изнанка, подкладка…

субстанции, как и поверхности ленты Мёбиуса, перетекаю-
щие одна в другую, по сути образуют единство?

Короче, отправлялся за неожиданностями в новое путе-
шествие…

В один прекрасный день, забираясь всё выше, решился
на штурм изнутри; это была незнакомая альпинистам попыт-
ка проколоть изнутри полую рукотворную гору-сферу и очу-
титься снаружи: на воздухе, на вершине сферы, у светового
надкупольного фонаря, под крестом, на окружавшем фонарь
тесном балкончике.



 
 
 

Когда лестница стала уже и круче, отвратительный бор-
дель голубей подсунул ему вместо порога притолоку, он
больно ушибся и подумал было, что ещё не поздно обратить-
ся в бегство, спуститься (признав поражение?), но понаде-
ялся всё же, что как-то всё обойдётся с небесной помощью.
Упрямо лез и лез ввысь, ещё выше, ещё, духота сгущалась,
но пока он ещё мог терпеть, карабкался. Становилось уже
невыносимо жарко, он начинал задыхаться, но удушье опе-
редил кошмар заполненной миазмами плавящегося голуби-
ного помёта газовой камеры, и всё же из последних сил –
вверх, к бледному струению света; к  пропылённым лучам
уже ближе, гораздо ближе, чем к клубящейся тьме внизу…
Однако как же хочется прыгнуть вниз, броситься, пусть и
превратившись в мокрый мешок с поломанными костями…
Есть ли шанс выбраться из этой удушающей жаркой тьмы,
глотнуть свежий воздух?

И почему – молния в гаснувшем сознании – девчонка из
дома напротив, казалось, тонувшего в тени собора, достала
его отражённым лучом?

Случайность?
Вновь мелькнула в окне с сияющим кружочком в ру-

ке, глаза повторно залепил солнечный зайчик… Прохлад-
ный ветерок гулял снаружи, на лесах портика, и перед ним,
ослеплённым, вырос густой влажный лес, косо прорезанный
голубоватыми лезвиями; за пиками елей возникла в обла-
ке радужных брызг кипящая Ниагара… Удалось вдохнуть



 
 
 

полной грудью, и галлюцинации оборвались; пыльный свет
струился всё ярче и совсем близко, если бы хватило сил
поднять руку, свет можно было бы пощупать, и где-то вы-
соко, за блеснувшим узким стеклом, растеклось уже белё-
сое небо, а вот и – почему-то чудесно приблизилась – точка
подвеса маятника, и вот ещё шаг всего, последний шаг на-
до сделать из-под паутины металлоконструкций, шаг к небу,
и – удача! – не заперта створка, можно вылезти на узень-
кий круговой балкончик, обрамляющий световой фонарик с
крестом… Остался-таки внизу раскалённый купол, удалось,
пронзив купол изнутри, очутиться снаружи, над макушкой
его.

Только что чуть не погиб от удушья, а внизу – ноль внима-
ния: едва различимые, суетливо-равнодушные муравьи, иг-
рушечные машинки, троллейбус…

Шагнул из тёмной вонючей духовки в небо и, захлебнув-
шись ветром – испугом-восторгом? – присел на корточки.
За прутьями решётки плавно, словно мощным выпуклым ве-
ером, расходилась вниз и во все стороны золотая сфера, и
простирался за ней, за круговым контуром её, Петербург.

Золотая сфера оказалась огромной, невообразимо огром-
ной.

И он был – над ней?!
Был… Это не сон? Не верилось.



 
 
 

Нет!
Не был, не был…
Или всё-таки – был?
Он тогда глубоко дышал и не мог надышаться, а вды-

хая-выдыхая, не мог насмотреться. Теперь же, вспоминая
умопомрачительное приключение своё, понимал ещё и бес-
ценность увиденного – да, немыслимо было бы обменять это
на другие города с другими соборами, пусть по-своему и пре-
красными.

В странной неудобной позе, полусидя-полулёжа на узком
балкончике, не решаясь встать на ноги, как если бы ему нуж-
на была для сохранения увиденного именно с этой уникаль-
ной точки зрения долгая фотовыдержка, не мог отвести глаз
от необъятной золотой сферы, неподвижно выползавшей из-
под него и – зависнув – падавшей на монохромную мозаику
крыш.

А внизу (на дне какого-то другого мира?), на сей раз не ве-
дая о его, вознёсшегося, воодушевлении, медленно, с предо-
сторожностями огибал собор очередной синий троллейбус,
маленький-маленький… да-да, маршрут № 14, Смольный –
Площадь Труда.

Итак, вокруг исполинской золотой сферы, на вершине ко-
торой он очутился, простиралось ячеисто-мозаичное тело
города: сплочённые воедино крыши, фасады, дворы-колод-



 
 
 

цы, фактурные лоскутки парков, рукава рек, пазы улиц.
Отдышавшись, как на вечную свою собственность взгля-

нул на Адмиралтейство с иглой, на Биржу и широченную
Неву, на изящный, вытянувшийся выше облаков шпиль Пет-
ропавки. А если обойти фонарь, можно было увидеть мед-
ный (пятнисто позеленевший) купол другого собора, ультра-
мариновые купола третьего, колокольню Успенской церкви
(ещё была!), и, в который раз обходя фонарь, угадал вда-
ли уличную решётку Васильевского, а куда ближе была ар-
ка, выводившая на Галерную… Глубоко внизу – два взгля-
да в разные стороны – два разделённых собором, отталки-
вающихся от пьедесталов, чтобы поскакать к Неве, всадни-
ка, и где-то на границе с невским устьем – похожие на про-
зрачных жирафов портовые краны; романтичная ржавчина
доков, стальной блеск залива, остров, там же, на продолго-
ватом острове, снова собор…

Придя в себя, всё ещё жадно всматривался, будто знал,
что первый опыт этого восторженного кругового обзора ста-
нет последним.

Город напомнил лёгкие на плакате в медицинской энцик-
лопедии. Город был тогда ещё компактным и мускулистым,
контуры его словно размывались полями и лесами, акварель-
но истаивавшими на границе с небом – там, куда проти-
воестественно вытянулась теперь хлипкая, серо-грязная па-
нельно-блочная плевра, вытянулась, уползла даже за круго-



 
 
 

вой горизонт, где снова из топи непроходимых луж, на пу-
стырях намытой пульпы, среди свалок и обломков бетон-
ных плит зачем-то продолжал тягостно расти город, совсем
иной, отказавшийся от своей исторической уникальности,
как бы отслоившийся от самого образа Петербурга – величе-
ственного, исключительного, блистательного, постыдно та-
кой же, как все новейшие бескрайние «застройки» из белё-
со-серых брусков и торчков, дыряво-полосатых, словно кар-
тонных, вопреки отличиям – одинаковых, равномерно за-
сорявших территорию, с рубероидно-битумной безнадёжно-
стью плоских крыш, чахоточными рощицами телевизион-
ных антенн…

Из будущего, которое уже давно стало прошлым, вернулся
на ветреную вершину купола.

Тогда вокруг городских лёгких, разделённых на две по-
ловинки Невой с чёрточками мостов, действительно был ре-
зервуар зелени, дышалось вольно, жизнь удачно так старто-
вала – вырвался (чудом, но и не без собственных усилий) из
удушающей тьмы на свет, увидел город сверху – весь город,
обнимающий этот вознесённый в небо крест и узкий круго-
вой балкончик под ним, эту огромную золотую сферу.

Но почему же так засвербило?
Вероятно потому, что в тот самый день с дразняще-сле-

пящим солнечным зайчиком и мучительным подъёмом на



 
 
 

золотой купол принималась искать свой петляющий и пунк-
тирный путь наша история…

Обжигающе-приятным показался глоток паршивого ко-
ньяка; ещё один листок плюща спланировал на страницу…

И опять, опять – жанр?
Действительно, за мемуары обычно садятся на склоне лет,

причём главным образом люди известные, даже знаменитые,
обременённые знаниями и мастерством в прославившем их
деле, знакомствами, а то и дружбами с другими знаменито-
стями; люди, пережившие эпохальные потрясения и волею
судьбы удостоенные священного сана летописцев: их молча-
ние считается подозрительным, им следует поскорее выска-
заться, все, открыв рты от любопытства, ждут, что они ска-
жут, и всему готовы поверить: беспроигрышная позиция –
писать на проценты с известности.

Впрочем, не стоит завидовать.
Рассказы одних знаменитостей о встречах и беседах с

другими знаменитостями, молниеносные подмены (с лов-
костью фокусника) лавровых венков терновыми, разноотте-
ночные намёки, мелкие уколы любви, трогательно дозиро-
ванный мышьяк иронии и… Даже покаянно бухнувшись на
колени, мемуарист, обречённый играть роль положительно-
го героя, подчиняясь давлению амплуа, никогда не забыва-
ет оставаться самым умным, порядочным, смелым, находчи-



 
 
 

вым, тогда как его близкие великие (гениальные!) друзья,
конечно, люди прекрасные, но (как он благодаря прозорли-
вости своей давно понял) с милыми чудачествами, слабо-
стями, им свойственно ошибаться, правда, по пустякам, так,
временные заблуждения – не смогли, не сумели, не успели,
несвоевременно очаровались или разочаровались, с кем не
бывает?

Бывает, только не с автором-мемуаристом – живым, бла-
гополучным, знающим, что из-под могильных плит не вы-
шлют опровержений, и потому – безнаказанным, чувствую-
щим себя вне подозрений.

Несимпатичная получается позиция, хотя, конечно, при-
быльная.

Прибыльная, но всё-таки уязвимая.
У знаменитостей обычно много знаменитых друзей, и они

все тоже за мемуары в свой час садятся, чтобы написать о
тех, кого все знают, но о ком хотят знать ещё больше: что ска-
зал, чем отобедал, где и в какой компании выпивал, кого лю-
бил, презирал, с кем и когда подрался, пользовался носовым
платком или чужой накрахмаленной скатертью – все друг
про друга, впадая в маразм, пишут, все на виду, всех обо-
жают и изучают, преследуют и исследуют, обижаются, пере-
издают, нарушают и восстанавливают справедливость, честь
и достоинство, цитируют с мюнхгаузенской убеждённостью,
смело запутываются в противоречивых оценках и запускают
свару: кто прав? Кто виноват? А ты кто такой? Клубок тел,



 
 
 

куча-мала, не разнять.
А потом пыль оседает; угощая друг друга последними

щипками и тумаками, отряхиваются, потирая шишки, улы-
баются виновато, мирятся, а равнодушное время, пристраст-
но отбирая факты, расслаивает честолюбивых драчунов по
категориям-номинациям: столпы нации, пламенные револю-
ционеры, гордость культуры, корифеи науки, провидцы, ру-
поры, знаменосцы.

Остальные, которые не рупоры, жили-были, любили, пи-
сали, пили, но шли не в ногу, не улавливали ритм – второй
сорт, явно помельче.

Соснин не ко времени брался за свои так называемые ме-
муары: средний возраст, куда спешить?

Сам не знаменит, надежд не оправдал (пока?), те, кто его
окружал и о ком можно было бы рассказать, тоже никакими
геройствами не успели прославиться: люди как люди, кому
они, кроме самого рассказчика, интересны?

В том и преимущество писания для себя – никто не осу-
дит, не усомнится в правдивости, не встанет на защиту ка-
кого-нибудь обиженного кумира.

Во-первых, кумиров у него нет.
Во-вторых, какая обида вообще могла бы возникнуть, ес-

ли он никого и ничего не собирался оценивать: прав, вино-
ват, нашёл, потерял.

Ему не чьи-то изъяны важны, не елей, а лица, словно и



 
 
 

не связанные с реальностью, не связанные между собой, но
проросшие через его судьбу.

Всё прочее – до лампочки. Мемуары, где есть только ме-
муарист? Ну да, сказка про белого бычка: автор-мемуарист
(он же – романист) со своим «раздробленным» (на три лика)
«Я» в писаной торбе, да-да, все лица – фас, профиль, три
четверти – «Я».

Нонсенс!

А что? Нонсенс как жанр…

Отрешённый и опустошённый, едва слыша, как перебира-
ет-просеивает гальку уставший прибой, бредёт в перерыве
между дождями по безлюдному пляжу…

И вспоминает, вдыхая влажный пряный октябрьский воз-
дух субтропиков, мартовское утро с морозцем и, как ни
странно, с радугой – утро, когда шёл к метро, а раздумья ни
о чём и обо всём сразу расплёскивались, выплёскиваясь из
растревоженного сознания.

Что всё-таки это могло быть…
Спонтанное портретирование сознания?
Или всего-то – мешанина из смутных предчувствий?

Тогда ещё не получил вызова, но испытал опережавшую
рутинный эпизод «доставки корреспонденции» интуитив-



 
 
 

ную встряску и неожиданное чувство готовности, которое
не знал тогда, к чему приложить; теперь-то он понимал,
что внезапный напор противоречивых импульсов и картин,
словно взявшихся ниоткуда, призван был расшатать внут-
ренний мир, чтобы перенастроить его. Это и стало отправ-
ной, «толчковой» точкой, а уж явление почтальона с кон-
вертом – лишь достоверное (оформляющее) следствие того
внутреннего толчка…

В то утро (до вызова) словно предугадал нынешнее своё
состояние, тасуя картинки ночных кошмаров и обыденной
яви, невольно производя критическую инвентаризацию сво-
его «Я»: попутных идей, ощущений, допущений, желаний;
к тому же тот насыщенный смутными страхами и надежда-
ми внутренний, казалось, спонтанно изливавшийся монолог
был какой-то подоплёкой всего того, ещё непрояснённого,
что сейчас (после вызова) он так хотел написать и, значит,
хотя бы отчасти прояснить.

Монолог, произнесённый не вслух, произнесённый про
себя, про себя…

И… внутренний гул беспокойно оповещал его в то утро
на пути к метро о поджидавших его творческих передрягах?

Да, и раньше нечто похожее на эмоциональное оповеще-
ние-предупреждение с ним бывало, но – перед важным ар-
хитектурным проектом.

А в то мартовское утро взбаламученных чувств и беспри-
чинных страхов, выходит, перед проектом романа?



 
 
 

Выходит, так.

В том-то и фокус – романа про себя!

И значит, романа про своё время и про свою память?

И вдруг: чтобы справиться с сосущей пустотой одиноче-
ства вовсе не обязательно выгодно выглядеть на чужом фо-
не; он ведь не перед историей пытается оправдаться, как зна-
менитые мемуаристы, а перед собой, и чтобы искупить смут-
ную вину, никаких не надо аплодисментов, наград, ропота,
гонений, усмешек – только бы, поднявшись над биографией,
вот-вот разломающейся на «до» и «после», оправдаться пе-
ред собой, сказать (опасаясь пафоса) о том, чем, хотя и пу-
стой, переполнен.

Но – старая заунывная песня! – сказать сложно.

Размышлявшие об искусстве и помнившие об аристоте-
левском мимесисе нередко (и почему-то не опасаясь прямо-
линейности) уподобляли искусство отражающему действи-
тельность зеркалу.

Только (не всё так просто) не стационарному зеркалу, с
неразборчивостью зеваки запечатлевающему, что попадётся,
а зеркалу, способному двигаться, колебаться, поворачивать-
ся, отбирая фрагменты действительности, достойные отра-



 
 
 

жения.
Скорей всего, именно на такое волшебное зеркало остро-

умно и ненавязчиво намекал родившийся здесь и всю взрос-
лую жизнь проживший там двуязыкий романист, когда уже
на первой странице «Дара» писал о дрожащем, ломающемся,
покачивающемся в такт шагов вместе с берлинским небом
и ветвями платанов дубликате внешнего мира в зеркальной
дверце переносимого грузчиками через тротуар платяного
шкафа.

Впрочем, не без остроумного намёка на метафоричность
выписанная житейская сценка и образ искусства как отража-
теля жизни сошлись вполне закономерно.

Пытаясь, однако, следовать определению искусства, с ко-
торым трудно было бы не согласиться, Соснин не мог пред-
ставить себе причудливо пританцовывающий зеркальный
механизм, перед которым, чтобы получить искомое отраже-
ние, должно было каким-то способом располагаться, как пе-
ред фотокамерой, его, Соснина, апатичное, возбудимое, хо-
лодное, расплавленное (какое ещё?), простуженное, лихора-
дящее из-за им самим взбитой температуры сознание.

Да-да, не привычный внешний мир отражался, а непости-
жимый индивидуальный внутренний объект – сознание!

Эгоистически опрокинутого в себя Соснина сейчас мало
занимала окружающая действительность как объект, на ко-
торый, очнувшись (о, вдохновение!) от летаргии обыденно-



 
 
 

сти и удивившись, умилившись, поразившись, кладёт глаз
художник.

Вот писал, например, пейзажист из окна мастерской своей
пасмурную, с баржами, Сену на фоне серого (бурого) Нотр-
Дама или – переместившись в пространстве – слепящий би-
рюзой и бликами Неаполитанский залив.

И что же?
Перед пейзажистом были «объекты» натуры, и тот, вол-

нуясь, дрожа от восхищения, пропуская через магический
кристалл внешние свето-цветовые сигналы, заворожённо на-
кладывая на холст трепетные мазки, преображал эти реаль-
ные объекты индивидуальным видением, пока они, став от-
ражениями в зеркале искусства, не повисли на нейтральной
стене музея.

Ещё раз: по сути, были два объекта: один – действитель-
ность, другой – зеркало, то есть фактически сам художник со
всеми трепетаниями и всплесками его бесконечно сложного
внутреннего мира.

Эфемерное «А», дрожа от волнения-возбуждения, от-
ражало относительно неподвижное, материальное и лишь
в кое-каких контурах и оттенках (тень, свет, облака, ла-
зурь) меняющееся «Б». Классически ясная, ещё Аристоте-
лем предложенная схема взаимодействий искусства и жиз-
ни; настройку её, конечно, можно варьировать, меняя фоку-
сировку, но принципиальный смысл её не изменится, и это



 
 
 

– главное.
Соснин же, избегая классически ясных схем, чувствовал,

что на сей раз придётся расплачиваться за идею-казус доро-
гущей ценой, ибо он угодил в какую-то безнадёжную, затя-
гивающую, как водоворот, историю: два объекта («А» и «Б»)
упрямо совмещались в одном; причем совмещение происхо-
дило в самом Соснине, и этим странным гибридом (действи-
тельность + её вибрирующее отражение) оказывалось его и
без того перегруженное, донимаемое аритмичными импуль-
сами, да ещё – какая неосмотрительность! – превращаемое
в динамичную систему зеркал сознание.

Его лечить надо, а тут неразложимая на простые элемен-
ты задача: отражать, оставаясь объектом отражения; зерка-
ло, поставленное напротив зеркала?

Заколдованный круг, оказывается, и не круг вовсе, а за-
колдованная (неразмыкаемая) ловушка замысла; тиски худо-
жественных обстоятельств зажали, не шелохнуться, но хоть
мысль ещё могла двигаться и вот – беззвучный щелчок – по-
палась в свой же капкан: психологическая головоломка.

Картина как произведение искусства и, стало быть, как об-
разное отражение действительности, и она же, картина, – как
натуральное зеркало?

Ну да, и на кой ляд тут вопросительный знак…
А если иметь в виду не образный отражатель, а букваль-

ный, если это – картина-зеркало…



 
 
 

Или – зеркало как картина?
Ну да! Хлопнул ладонью по лбу, вспомнив.

Загадка зеркала издавна – правда, как-то издали – инте-
ресовала его, теперь же он столкнулся с нею вплотную. Ли-
цом к лицу лица не увидать, но он увидит, иначе – не напи-
сать, все усилия будут напрасны, если сейчас не определить
для себя, что искусство, а что жизнь, как одна реальность,
натуральная, отделяется в восприятии от другой, иллюзор-
ной, как проникают они, разные реальности, одна в другую
– быть может, по законам диффузии?

Думал, строил предположения, однако размышления про-
двинула знакомая картина, которая поразила даже просве-
щённую публику на полуофициальной и шумной, как всё
полуофициальное, выставке художников-нонконформистов;
ну да, Дом культуры имени Газа, петля очереди, внутри –
толчея вокруг непризнанных гениев, вспышки блицев.

Феномен отражения, его многомерности, конечно, не раз-
гадал, но увидел волнующую дилемму в новом ракурсе, под-
сказавшем ещё один, и не исключено, что решающе важный,
опорный образ.

Зеркало – картина в картине?



 
 
 

Нет ничего более двусмысленного и неблагодарного, чем
пересказывать живопись, но придётся.

На чёрном фоне, фронтально – четыре большие угрева-
тые, с блуждающими по лысинам бликами, почти одинако-
вые головы; четыре почти одинаковых, отличающихся лишь
лёгкими, кривящими тонкие губы гримасами, лица-маски,
попарно повернутых к центральной оси (горизонтальный
формат), в надежде увидеть её, вертикальную ось, хотя бы
боковым зрением.

Перед ними – покрытый белой скатертью стол, перед каж-
дой из голов-бюстов – по серебряному подстаканнику, в руке
у каждого из сидящих за столом в скрюченных пальцах ма-
ленькое зеркальце, в котором – тщательно выписанное тон-
чайшей кисточкой отражение подстаканника.

Тревожно, неприятно даже.
Однако чем же их, четверых, так притягивает незримая

ось симметрии?
А вот чем: между парами отглаженных лессировками фи-

зиономий в картину, в чёрный её фон вставлено – по оси
симметрии – настоящее, в настоящей латунной рамке зер-
кало – реальный предмет-отражатель, встроенный по прихо-
ти художника в живопись. Зеркало как картина в картине:
в зеркале то замирает, то движется переменчивое осколоч-
ное отражение бегущей в никуда жизни, которое – той же
прихотью художника – в восприятии сращивается с изобра-
жением, меняя в каждый момент впечатление от написанно-



 
 
 

го краской. В картине рождается симбиоз станковой живо-
писи со случайными отражениями в зеркале; симбиоз этот
отменяет и без того хрупкую границу между изображённым
и подлинным.

Эка невидаль, скажут (кто скажет? Неужели потянуло на
диалог?), такая граница – условность, а каждый потребитель
искусства где хочет, там её и проводит в индивидуальном со-
знании…

Только здесь – иначе: реальный предмет-отражатель (зер-
кало) вмонтирован в традиционно, по сути, с тщательно-
стью старых мастеров выписанную фигуративную компози-
цию, сюжет которой (кощунство – сюжет в живописи!) за-
даётся и развивается, по-видимому, волнующей игрой мно-
гократных, непрестанно обновляемых отражений; активно
взаимодействуя со статичным полем картины, они (каждый
раз с невольным участием улавливающего замысел живопис-
ца зрителя) создают целостный и изменчивый, динамичный
образ.

Парадоксальный сюжет дробления и – одномоментного –
созидания-ускользания вещного мира не случайно волновал
многих.

Уже упоминавшийся платяной шкаф с берлинским небом
и ветками платана в зеркальной дверце – символическое (?)
начало романа, – пересекающий, покачиваясь, тротуар, ко-
гда шкаф от мебельного фургона к парадному дома несут



 
 
 

грузчики, лишь задаёт зыбкую тему.
А вот, к примеру, её развитие в другом романе – ого-

ление желаний и нервов в призрачном, теряющем матери-
альные очертания интерьере: двуспальная кровать, зеркало,
двуспальная кровать в зеркале, зеркальная дверь стенного
шкафа, такая же дверь в ванную, чернильно-синее окно, от-
ражённая в нём кровать, та же кровать в шкафном зеркале…

Или:

В трюмо испаряется чашка какао
Качается тюль, и – прямой
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос
К качелям бежит трюмо.

В случае же нашей картины с органично встроенным в неё
зеркалом канкан отражений не описывается, не изображает-
ся, как изменчивая принадлежность внешнего мира, а пере-
брасывается внутрь произведения – была граница между ис-
кусством и жизнью, а теперь её благодаря выдумке нет?

Взаимная проницаемость двух по разным законам живу-
щих сред – искусственной и естественной?

Ещё задолго до шумной выставки ходил вокруг да около
загадочной картины, приглядывался.

Как-то прислонённая к стене картина стояла вертикально,
четыре яйцевидные головы торчали влево из скатерти неле-
пыми консолями (тёмные рубашки сливались с фоном: чёр-



 
 
 

ное на чёрном); заделанные в стол крючковатые кисти рук
синюшными пальцами с Китаем микробов под каждым ног-
тем сжимали всё те же написанные масляной краской четы-
ре зеркальца, в которых застыли завитки перевёрнутых (как
и всё прочее) серебряных подстаканников.

И тут же визуальный алогизм предложил другой образ:
чёрный фон стал протёртым мокрой тряпкой пластиковым
полом морга, почему-то потемневшая скатерть превратилась
в покрывающий уложенные в ряд тела, полуистлевший, туск-
ло мерцающий пятнами лампадного жира и стеарина, земли-
стого цвета саван, подстаканники, оказывается, уже не под-
стаканники вовсе, а опрокинувшиеся широкие подсвечни-
ки… Ко всему из-под корочки лака сквозило холодом, что,
впрочем, было вполне естественно, ибо низкая температура
функционально необходима этому помещению.

И только зеркало равнодушно поблёскивало: его заполня-
ли паркетные, убегающие вверх ёлочкой под слоем красно-
ватой мастики дощечки настоящего пола.

– Ну и холодина, б-рр! – поёживаясь, в комнате появилась
жена художника, накинула на плечи шаль, захлопнула фор-
точку. – Такой мороз, простудиться можешь…

Что-то промямлив, смущённо отошёл от картины.

Да, ещё раз, ещё раз: иллюзорность живописи как тако-
вой – и материальность-реальность зеркала, встроенного в
иллюзию…



 
 
 

Новое слово?

Спустя какое-то время, когда картину, перевернув, пове-
сили в нормальном положении напротив стола, он, пригла-
шённый в гости, нет-нет да посматривал на картину сбоку
и опять-таки находил внутри латунной рамки одну лишь пу-
стоту ожидания, однако собирались гости, и вот уже он заме-
тил, что в зеркале мелькнули жёлтый пушистый рукав, клет-
чатая, расклёшенная штанина…

Сидели за столом, болтали, смеялись, а он оглох, язык
проглотил?

Стараясь не упускать из вида всю картину, вдруг заметил
меж двумя парами оцепеневших голов, в зеркале, толчею
мужских и женских затылков, а в прорехах между их силу-
этами – языки света на белой льняной скатерти, на реальном,
данном нам в ощущение столе, за которым сидели гости, то-
же длинном, параллельном картинному, сервированном уже
для чаепития: тарелки, чашки, бутылки, рюмки, блюдо с тор-
том из «Севера», два точно таких, как те, что были написаны
на картине, серебряных подстаканника.

Натуральная и написанная скатерти сливались, столы –
реальный (настоящий) и картинный (ненастоящий), – слов-
но вплотную сдвинутые длинными сторонами, продолжали



 
 
 

один другой, превращались в один стол, широкий, на проти-
воположной стороне которого в глубокой перспективе зер-
кала даже неожиданно увидел себя, растерялся, неловко дёр-
нулся, капнул на настоящую скатерть вишнёвым вареньем.

Хотел было схватить бумажную салфетку, передумал,
снова промелькнул в зеркале, застрявшем между лысина-
ми болванов; словно подчиняясь чьей-то команде, изогнули
в гадких усмешках тонкие бесцветные губы, презрительно
уставились на него – не отражённого, а сидевшего за столом
– восемью одинаковыми плевками глаз; не желали, навер-
ное, чтобы из недоступной им глубины зеркала он увидел их
сзади, но всё недоступное и необъяснимое всегда упоитель-
ной щекоткой соблазняло его, и поэтому, наверное, услужли-
во свёрнутая воронка трансцендентного смерча без промед-
лений засосала в зазеркальную, полную космической пыли
даль. Однако, едва его растерянная физиономия, эскортиру-
емая – слева и справа – гнусными оскаленными масками, за-
няла почётный центр композиции в зеркале, трусливый пор-
шень всесильного разума (зачем связываться?) стал неуклю-
же выталкивать его отражённую ипостась обратно в безопас-
ную жизнь; он снова дёрнулся, со вздохом облегчения ис-
чез из картинного зеркала, представлявшего каверзно пута-
ный мир искусства, с покорностью принялся, как все, жевать,
выпил вина, удачно врезался в разговор (провёл пересекаю-
щиеся параллели между Дали и Босхом), успокоился, аппе-
титно перекатывал таявшую во рту сладковатую массу – ка-



 
 
 

кой чудесный вечер! – наткнувшись языком на спешащий в
дупло зуба цукат, заметил заодно, что ест торт («Сластёна»)
с чужой тарелки, смешался, прикусил язык, бормоча изви-
нения, поперхнулся, пришлось отшучиваться – опять, мол,
кондитерская клептомания, волнуется, теряет контроль, так
же, как уже бывало когда-то с Кирой в пустом, декорируе-
мом к Новому году еловыми лапами баре «Астории».

Тогда, под стук молотков, была хоть понятна причина вол-
нения, здесь-то, в гостях, что сбивает дыхание, неужели так
пробирает живопись?

Снова приказал себе успокоиться, перестал ёрзать, маши-
нально зачерпнул из розетки варенье, осторожно отодвинул-
ся вместе со стулом от привлекательной тарелки (соседки?),
тут же увидел, что вдвинулся в зеркало, и, взятый в латунную
рамку, панически сплёвывая вишнёвую косточку, не попал
в поднесённую ко рту чайную ложку – косточка покатилась,
дробно подпрыгивая, по полу.

Столы сдвинуты, скатерти смыкаются, но ведь и разделе-
ны они странным образом, по зыбкой границе; одну скатерть
можно потрогать (дана в ощущение), другая – изображена…

Сидят, сверля зрачками, четыре одутловатых, мертвенно
бледных болвана с ненастоящими зеркальцами в руках, за
ними, четырьмя картинными головами, в настоящем и тоже



 
 
 

картинном зеркале – реальный затылок кого-то из тех, кто
пьёт чай, сидя напротив, но за этим же, материальным – по-
трогал – столом; он наливает сухое вино горбоносой, загоре-
лой – коктебельский загар? – женщине, они чокаются, гля-
дя глаза в глаза; он выпивает, она только пригубливает, улы-
баясь, ставит бокал на скатерть, заговорщицки прикрывая
оставленную вареньем кляксу…

Парадокс возвращал к началу.
Себе на беду сел напротив зеркала, польстился на лиш-

нюю точку зрения – теперь он одновременно и здесь, на чае-
питии, и там, в картинном зеркале; рассматривает окружаю-
щий мир обыденности изнутри его, из жизни, и извне, из за-
зеркалья, как будто бы из искусства; взгляд мечется туда-сю-
да, а он пытается искренне, для себя определить, что именно
в нём, этом совместившем две точки зрения взгляде, истин-
но, однако даже на простой вопрос не может ответить: сколь-
ко видит он подстаканников? Четыре, написанные колонко-
вой кисточкой, тускло поблёскивают, как настоящие, на на-
писанной скатерти, ещё четыре – отражённые в ненастоящих
маленьких зеркальцах, которые сжимают эти омерзительные
типы в своих скрюченных пальцах, итого восемь, и ещё два,
настоящие, но отражённые в настоящем – картинном – зер-
кале; всего, значит, десять, ну а всех вместе, с двумя реаль-
ными подстаканниками, с теми которые можно трогать, ося-
зать, вставив тонкий стакан, налив заварку и кипяток, мож-



 
 
 

но даже пить чай, – двенадцать.
Но:
– Илья, передай, пожалуйста, подстаканник, – и нет его

больше в зеркале, исчез, словно и не было, осталось одинна-
дцать.

Что же прочно, надёжно, реально и не зависит от пират-
ствующих на стыке искусства и жизни сил?

Опять попытка – невольная – с негодными средствами: да-
вайте хотя бы эксперимента ради сделаем по умозрительно-
му стыку разрез, разделим таинственный гибрид на две сущ-
ностных половинки, не позволим искусству и жизни смеши-
ваться, пора наконец добиться ясности, заменив противную
рассудку хаотичность взаимных перетеканий хотя бы подо-
бием порядка.

Сделали разрез, отделили: на настоящем столе всего два
настоящих, старинных, серебряных, хоть завтра в комисси-
онный – антиквариат дорожает, много дадут – подстаканни-
ка; сейчас разливает хозяйка чай, один подстаканник со ста-
каном достался загорелой горбоносой женщине, её подста-
канник – рядом с чашкой Соснина; между стаканом в под-
стаканнике и чашкой только вазочка со злополучным варе-
ньем.

А вот на столе, изображённом на картине, – четыре под-
стаканника, тщательно выписанных, внешне неотличимых
от настоящих, хотя их не взять в руки, и ещё четыре – их



 
 
 

уменьшенные, но не менее тщательно выписанные двойни-
ки-отражения в зеркальцах, застрявших в скрюченных паль-
цах.

Так сколько всего подстаканников, восемь или четыре?
Принять ли всерьёз отражения ненастоящих подстаканни-
ков в ненастоящих зеркальцах или посчитать фикцией?

Одни скажут, что изображено всего четыре предмета,
остальные – это они же, только в качестве отражений.

Другие возразят, что и четыре картинных предмета, и их,
этих предметов – тоже картинные – отражения, подчиняясь
замыслу и кисти художника, образуют единую композицию,
значит, подстаканников восемь и спорить не о чем.

Хорошо, пусть четыре, пусть восемь, а всё-таки, если один
из двух реальных подстаканников в реальном, хотя и картин-
ном, зеркале промелькнёт, его как – считать?

Зеркало ведь тоже художник включил в композицию на
равных правах со всеми прочими её элементами.

Не получилось ни безусловное, ни даже условное разде-
ление – вот жизнь, а вот искусство. Нет, путаница сплошная;
лучше отвлечься и чай пить.

Подумал: как заинтересованно реагировало картинное
зеркало на саму жизнь, на непреднамеренность мельтеше-
ний-изменений, как зеркало, наполняясь подвижными отра-
жениями, по-разному оживало…



 
 
 

Встали из-за стола, поскользнувшись о вишнёвую косточ-
ку, не упал, удержался (силою трения?) на ногах и, перед тем
как распрощаться, стараясь не замечать подозрительно ско-
сившихся лысых монстров, притворился, что очарован тех-
никой живописи, постоял перед зеркалом, посмотрел в зеле-
новато-жёлтые (с мешками) глаза задумчиво сморщившего
лоб двойника.

Снова посмотрел – морщины разгладились, и догадался,
что, посягнув на тайны творения, обречён быть «здесь» и
«там», – благодаря болезненному эффекту раздвоения про-
резается острый, независимый взгляд из зеркала, в том чис-
ле и на самого автора, суетливо движущегося маршрутами
жизни.

Это как редкостный перископ: чтобы писать, иногда (и
неожиданно для себя) нужно вырываться в другое, неведо-
мое обыденности пространство, чтобы обрести новую точку
зрения.

И – условный шаг в сторону.
Единство прошлого (реального?) и будущего (воображае-

мого) как художественный приём?
Совместились ведь отражения в маленьком ручном зер-

кальце и ёмком зеркале сознания, когда заскочил в него слу-
чайно пойманный на лесах соборного портика и, испуганно
дрожа, забился в тёмный угол памяти пушистый солнечный
зайчик…



 
 
 

Недавно зайчик затрепетал вновь – перекидываясь, дро-
бясь, рикошетируя, превратился в объект искусства, а под-
линный зайчик, тот, давний, давший чехарде отражений на-
чальный импульс, уже не был нужен, и даже солнце могло
погаснуть?

Всё наоборот, всё – шиворот-навыворот…
Писать сегодня о прошлом, заглядывая в него с помощью

перископа и вывернутой назад (хруст шейных позвонков) го-
ловы из ещё не освоенных, лишь затопленных тревогой ло-
щин будущего?

Достижимо ли столь многомерное видение в слове?

А в живописи подобный (многообещающий) опыт был –
сумел же Пикассо покинуть ласковый плен розового перио-
да, выплыть из сизо-голубых паров абсента и затем, расстав-
шись с рваными кубическими глыбами портретов и натюр-
мортов, передать в живописи, зашифровав в облике персо-
нажа, прямую речь его: написал портрет сына Поля таким,
каким тот себя хотел видеть; зритель недоумевает, откуда у
модели этот странно расшитый костюм, а всё просто: оказы-
вается, мальчику, который позирует совсем в другой одежде,
именно такой костюм нравится…

И можно ли найти для мгновенных визуальных пертурба-



 
 
 

ций воображения литературный эквивалент?

Менять точки зрения, менять световые фильтры: взмах-
нул платок голубой, растаяли за метафорической кор-
мой скудные грязновато-серые годы, и вот на стерильном
изобильном Западе – он, свободный потребитель свобод.
Глаза умильно слезятся; вынул из дырявого футляра памяти,
протёр замшевым лоскутком, напялил розовые очки, взял
высокий, с толстым, тяжёлым (прозрачный свинец?) дном
стакан, серебряным, с длинной витой ручкой черпачком до-
стал из мельхиорового, с накладным вензелем ведёрка два
кубика льда, бросил, в сомнениях (какой выбрать – гор-
дон? Бифитер?) налил, всё же решившись, джин, отвлёкся
немного, подождал, глядя, как всплыли из розовой пучины,
дохнув можжевеловой чащей, два розовых айсберга, уста-
вился на продажный строй итальянских вермутов – Мар-
тини? Чинзано? Ганчиа? Черси?  – еле выбрал, булькнуло
что-то призывно в стакане, долил-таки немного лимонного
соку (калифорнийского? Багамского? Барбадосского? Ямай-
ского? Гавайского? Флоридского? Не помнит, какой выбрал,
склероз), уселся у мраморного бортика бирюзового бассей-
на, кое-как сумев укрепить дрожащими руками (паркинсон)
теневой зонт, уселся-таки в шезлонг с надувной (специаль-
но для тощего зада, вот он, цивилизованный сервис!) поду-
шечкой, вытянул поудобнее худые волосатые ноги (ноющая
боль в коленях, подагра), взгрустнул: уменьшились глянце-



 
 
 

вые гордые айсберги, всё тает… и, потряхивая запотевший
стакан с общедоступными брильянтиками льдинок, с чув-
ством глубокого удовлетворения смотрит под нежное пение
Синатры на восток, за горизонт с вечно грозовыми тучами –
как, всё ещё маются там, в покинутой безнадёжности?

И ради столь комфортного финиша стоило бежать год за
годом…

Ну да, овладела ведь цель непоседливыми умами: про-
жить ещё одну жизнь.

Успех второй жизни как поражение?

А пока слежавшиеся облака (уже тучи?) медленно под-
плывали к Мюссере над потемневшим морем, усиливался
дождь; исчезли водные лыжники…

Отпил кофе.
Роман – внутренний монолог?
Эка невидаль…
На страницу упала, задев строчку, капля; растекалась си-

реневатым пятном.

Глоток плохонького грузинского коньяка…

А как любила Лера коньяк, и только – армянский, со снеж-
ной верхушкой Арарата на этикетке, и обязательно – пяти-



 
 
 

звёздочный; как чувственно она согревала в ладони рюм-
ку, глоток, всплеск подсиненных век, снова втянутый губами
глоток, и вот уже – нет её; доигрался?

Увы, все там будем, Харон перевезёт, такая красота и срок
столь краткий, рок… Звонил не так уж давно, мать Леры (не
узнала, конечно) сонно пробубнила: Валерия в Сочи. Думал,
всё как всегда – Лера ведь каждый год в августе-сентябре
отдыхала в Сочи, где же ещё, но вскоре они встретятся, а
теперь ему назначено свидание на берегу Леты, постоят, по-
болтают, посмеются, как прежде и – канут… Так, вернулся
в Пицунду, в кафе у пристани: подгоревший край хачапу-
ри пусть доклюют воробьи, остывший безвкусный кофе, пу-
стая рюмка, продрогшие листья плюща, мокрая вата неба и
– добрая весть о перемене погоды: батумский ветерок – как
тёплый компресс простуженному сознанию. И всплывает из
тёмных глубин символический, похожий на бумажный ко-
раблик чёлн-треугольник, три любови – на (в) нём.

Одна, ушедшая туда, где все будем, вьётся легче праха над
клумбой вне.

Другая, улетевшая за кордон, уже там, куда и задолго до
неё катили волна за волной смелые и предприимчивые, тво-
рящие свою жизнь, ничего знать не желая о ностальгии. Ну
да, нам за тобой последовать слабо, но и стоять на месте не
под силу…



 
 
 

А третья, смирившаяся, увядшая, здесь, живёт как живёт-
ся, гуляет, наверное, сейчас с внуком и спаниелем по пусты-
рю новостройки.

И тут же чёлн-треугольник вытесняется из сознания дру-
гой схемой взаимодействий. Внутренне напряжённая, схема
эта обретает объёмность: три возлюбленные, представлен-
ные тремя пересекающимися гранями пирамиды, а он – гор-
дая и ничтожная точка вершины её, и заодно – проекция
всех трёх граней пирамиды на треугольное основание.

И всё-таки: внутренний монолог?

Лозунг-девиз великого романиста: «Эмма – это я» Сосни-
на раздражал, его художественно-откровенным, исчерпыва-
юще ясным и полным девизом было: «Я – это я», и он не со-
бирался лицедействовать, вживаться в образы, имитировать
чужие впечатления, смех и слёзы, тем более копаться в со-
циально и исторически обусловленной психологии персона-
жей, которую самому же и следовало придумать и… Короче,
он не собирался воспроизводить какую-то реальную жизнь,
лишая прозу игрового начала.

Ещё раз: всего-то хотел писать тех, кого отобрала память и
изменило воображение, причём писать – в отражённом све-



 
 
 

те, но хотел поставить себя в центр и оставаться в центре,
чтобы искать ответы на вопросы в себе, объяснять мир через
себя…

Фактология скучна, психологическое письмо – даже тон-
кое – наскучило, да и поздно было бы отбивать хлеб у класси-
ков (ещё не спятил), ну а социально-историческая ипостась
метит произведение независимо от желаний автора; дактило-
скопия характера (ха-ха, здесь что-то есть!) так же малопри-
влекательна, как и его вскрытие, никакого анализа – только
показ на фоне текучих пейзажей сознания.

Да, не очень-то доверяя собственным эмоциональным ре-
сурсам, Соснин, однако, верил в магический кристалл ком-
позиции и потому смело поместил самого себя – ещё одна
схема! – в точку всех схождений и преломлений, а вокруг…

Стольких встретил, узнал, придумал, нашёл, потерял, что
может комбинировать, менять мозаику лет и дней, переби-
рать смальту, выдумывать узор отношений, сомнений, ни о
чём не заботясь, кроме самовыражения и попутных эстети-
ческих наслаждений – вот оправдывающая средства цель.

Ай-я-яй.
Ну да, этический укор: забыл о Художнике (как записном

гуманисте), старающемся для общего блага?
Забыл миф о Прометее?
Удобный функционально-воспитательный миф, запущен-

ный в обращение не смыслившими в мотивах творчества бю-



 
 
 

рократами от идеологии?
Так, успокойся.
Искусство – не филантропия, не служение (кому-то ли,

человечеству ли), а уникальная форма исповедальной авто-
терапии, в ней прежде всего нуждается сам художник, отво-
дящий (в живопись, прозу, музыку) чудесный поток кошма-
ров, который разрывает-размывает его (сверх)чувствитель-
ное сознание; всё в искусстве делается исключительно для
себя, чтобы, раздувая пламя замысла насосом воображения,
освещать тайные закоулки жизни и памяти, и если кому-то
вдруг повезёт и станет светлее (теплее?) – слава богу, удач-
ное совпадение, только благодарить не за что, вспомним, как
юродствовал, не смущаясь, собиратель опавших листьев:

– Что ты всё думаешь о себе. Ты бы подумал о людях.
– Не хочется.
– Что же ты любишь, чудак?
– Мечту свою.

И перелетая океан быстрее «Конкорда» (но не запраши-
вая посадки) и раз за разом с чувством облегчения возвра-
щаясь, зависает он на какое-то время, перед тем как вновь
взять обратный курс, над большой, щедрой и динамичной
страной, где обживается сейчас Лина. И не только Лина уже
там, за океаном, туда же ведь протянулась заброшенная ка-
ким-то шалуном-серафимом нить и его судьбы. Порой даже
казалось, что и не нить, невидимая, тончайшая, символиче-



 
 
 

ская связь с другим (заграничным) миром, а зонд, шланг, за-
ботливо подключённый к сверхсовершенной системе жизне-
обеспечения, и текут по шлангу туда, через океан, а оттуда –
сюда питательные растворы, сочатся положительные эмоции
внезапно возрождающихся надежд, странная, из жизни № I
в жизнь № 2 протянувшаяся пуповина; если её перерезать,
находясь за океаном уже, то задохнешься, жизни № 2 не бу-
дет уже, хотя там ты с криком родишься заново…

Вспомнился исходный образ: конец нити, заброшенный
судьбою туда, в закордонную жизнь № 2; нить натягивается
и…

И что же, жизнь № 1 распускается, словно свитер?

А пока (здесь) худо-бедно длится жизнь № 1, текут оттуда,
из-за океана, письма, открытки, книги, компенсируя отчасти
хотя бы утекающее в рану-пробоину время, помогая (тебе)
на новом (актуальном?) материале проиграть старые вероят-
ности, представить в натуре не только давно известные по
фото шедевры Райта ли, Миса, но и обыденное окружение
– скверные, как пишут, скверики, смертную скуку Квинса и
Бруклина (не говоря уж о Бронксе), неброский пейзаж (дру-
гой пруд? Другие утки? Или те же? Они ведь тоже перелета-
ют туда-сюда, можно окольцевать, проверить)… Да, вообра-
зить-покомбинировать в калейдоскопе той, под № 2, жизни
встречи, знакомства, узнавания и – оглушение собственной



 
 
 

немотой, страх и радость суматошно обновляемых впечатле-
ний, звуков, запахов, и вдруг – опять, опять – взгляд оттуда
назад, в жизнь № 1, на сей раз и без оттенка довольства, воз-
вращающий к своему багажу – со всеми хитростями увезён-
ному с собой, но и покинутому-потерянному, конечно, тоже.

И почему-то представлял себя совсем в другой, с драмати-
ческой развязкой, истории, разыгравшейся в книжном, вол-
нующем, издавна – столетие за столетием – чудесно тонущем
городе…

Он тосковал по нему…

Как там, дай бог память? Тяжелой и нестерпимой казалась
мысль, что он больше не увидит этого города, что этот вечно
оживлённый пёстрый город в один миг превратится для него
в запретное место. Отъезд представлялся невозможным, от-
мена его – столь же немыслимой, он хотел этого и боялся, но
время не ждало, гнало вперёд…

И, как не раз бывало, воображение обгоняло событие; ка-
залось, муки выбора позади, рубикон перейдён, и даже без-
болезненно была перерезана спасительная и злосчастная пу-
повина, и пускался Соснин во все тяжкие – визуальная ска-
редность его не знала границ. Мысленно не расставаясь с
Венецией, он из Вены мог позвонить Лине, назначить сви-



 
 
 

дание в Париже – на Риволи? Под какой только аркой? Где
ты там теперь, Лина? С кем? – но Париж на время преда-
тельски размывался своим соблазнительнейшим нуаром, а
он уже ощущал вкус озонированной реальности, когда на
перроне венского вокзала поднимался в вагон: сквозь откры-
точные, с сине-белыми пиками горы, сквозь гулкие тунне-
ли поезд уже нёс его в вымечтанный город, где красочно со-
шлись восток и запад. И вот он в пёстрой, праздничной, как
в театральном фойе, толпе туристов, фланирующих в бес-
конечном антракте зрелища по инкрустированному светлым
мраморным меандром паркету площади у лагуны. И вопреки
своим принципам он, хронически одинокий, счастливо сме-
шался с толпой. Скоро вечер, а по-дневному душно, и спа-
сительная тень, лёгкий сквознячок – лишь на балконе вто-
рого яруса арок, с кружевом отверстий-трифолеумов меж
дугами. И пока не стемнело, образ двухэтажной аркады Па-
лаццо Дожей вдруг безжалостно (за что?) отбрасывает назад
– едва уехав, уехав окончательно, навсегда, вдруг вернулся
в свой город, стоит на Невском, подняв воротник пальто, у
тёмной, мрачной гранитной глыбы бывшего банкирского до-
ма с двумя ярусами полуциркульных арок, из-под которых
пару недель назад вышел из «Аэрофлота» с билетом на меж-
дународный авиарейс до Вены в кармане. И… снова здесь –
спасибо за невероятный подарок (кто его сделал? Признай-
тесь! Ура! Ещё можно передумать!), – снова идёт по мок-
рому тротуару ставшего приманкой для иностранцев про-



 
 
 

спекта к мосту с четырьмя чуть наклонившими шеи жира-
фами-фонарями, сворачивает по привычке на Мойку и, по-
бывав уже там, в Венеции, видит теперь и здесь всё, такое
привычное, иначе – незнакомым каким-то, многозначитель-
ным. Даже нудный классицизм, жёлтые ящики с пристёгну-
тыми по центру (иногда ещё и с краев) белыми брошками
портиков по возвращении из ажурного каменного чудо-го-
рода кажутся исполненными свежести, оригинальными. Ор-
дерное послушание в рамках старательно усвоенного кано-
на, оштукатуренная и раскрашенная труха, нищенски им-
позантная архитектура плац-парадных фантасмагорий, ока-
зывается, уникальна, её быстро пачкающаяся цветовая пара
сдаётся в стирку, химчистку, обновляется к революционным
праздникам. Умом Россию не понять (это точно!), аршином
общим… Вот ведь как ещё выпало сойтись Востоку и Западу
и породить здания-развёртки, похожие на театральные зад-
ники, которые (кто знает?) после скучного, под гнусным ко-
сым дождём вечернего представления сушат, свёртывают в
рулоны, складывают на непромокаемых небесных колосни-
ках, чтобы назавтра опустить к началу незатейливого, изо
дня в день повторяющегося утреннего спектакля. Но это уже
не проверить (и не передумать, поздно) – некогда грезить;
он опять в Венеции: быстро стемнело, а на Сан-Марко – ог-
ни, розовые фонари-канделябры и пуантилизм лампочек, и
суетливые кривоногие девицы в бикини давно уплыли-таки
на Лидо в свои отели (или переоделись?), и другим – медли-



 
 
 

тельным капризным красавицам заказывают франты в бар-
хатных, в рубчик, костюмах ледяной кофе со взбитыми слив-
ками, и душно, очень душно, окутывает пряный, разнуздан-
но нарядный, льстиво затягивающий в ловушку ночи вечер,
и горят кляксы света в смолистой дрожи каналов, поздно,
очень поздно… А наутро – в путь, в ещё один, хотя и со-
всем другой город массивных сонных дворцов и красно-че-
репичного Купола. А вот и старый, до завитка волос знако-
мый гордый Давид! Как хорошо его, вылепленного светоте-
нью, рассматривать из лоджии Ланци, купаясь одновремен-
но в благоухании цветочного альпинария (тюльпаны, калы,
гвоздики, анютины глазки), ничего, что на площади выстав-
лена копия Давида, можно зайти потом в музей Академии,
чтобы пообщаться с подлинником, только протолкнуться на-
до сначала через стаю потешных подагрических старушонок
в брильянтах – они, будто мухи, облепили сувенирные ки-
оски… А теперь надо бы пересечь, никого не задев (свобо-
да!), лежбище дегенеративного вида прыщавой молодёжи…
Прекрасно, площадь Синьории преодолена, теперь – в спа-
сительную тень Уффици, к музейной двери… О, всё вели-
колепно: рустовка, ложные карнизы, портики, всё, никаких
не стало границ, барьеров, и кажется – безверие и космопо-
литизм спасают от ограниченности… Но не до рассуждений,
пора: все дороги ведут по голенищу сапога на юг, к вечно-
му, на семи холмах, городу, в прослоенный выхлопными га-
зами воздух античности; и – гулять вокруг фонтанных рыб



 
 
 

и лягушек, глазеть, задирая голову, на ещё один, тоже не
без приключений вознёсшийся купол, слушать в толпе па-
ломников непонятный, как на птичьем базаре, галдёж вокруг
папской энциклики, а затем – отдохнуть, отдышаться среди
безрадостно попыхивающих марихуаной хиппи (редеет тол-
чея у ступеней пологой, поднимающей на площадь Капито-
лия лестницы)… И гигантский, длиной в три ланча и два
ковбойских фильма – прыжок через океан, приземление в
несравненном, спасительном, переполненном предприимчи-
выми аргонавтами последнем ковчеге свободы… И, как пи-
шут оттуда, всё хорошо прекрасная маркиза, всё прелестно
и элегантно – невиданное количество джинсов, порнофиль-
мов, где более чем прелестные дамы совокупляются с ежа-
ми, сенбернарами и даже одна с другой при помощи пристё-
гивающихся фаллосов… Захирел блюз? Выдыхается джаз?
Жиреет китч? Ох-хо-хо! Изобилие выставок, концертов, мю-
зиклов, опер, нуриевых, барышниковых (бог шельму метит),
ох, грехи наши тяжки, можно бы и затосковать в этом ком-
поте, только иммунитет маразматических собраний, плену-
мов, отчётов, планов спасает… Поверим пишущим письма,
но чтобы самому проверить, ошалев, и – головой в омут?!
Ну да, в столпотворение рас, в последнюю, наверное, стра-
ну-Вавилон, собравшую за Атлантикой в немыслимый сгу-
сток энергии всё и всех (кто успел), принявшую и бросив-
шую страшный вызов Истории, возомнив себя заранее и на-
всегда Первой, без видимых передышек (щекотание ценами



 
 
 

на бензин не в счёт), взвинчивая темп кинжальными спурта-
ми, бегущую грудь в грудь, вровень или чуть впереди гроз-
ных сил времени, и только кассета фотофиниша нашей ци-
вилизации, проявленная в кромешной тьме будущего, помо-
жет увенчать сомнительными лаврами победителя этого ги-
бельного, со спринтерской резвостью ускоряющегося мара-
фона.

Мечты, мечты…
Мечты и – инвективы…
Какие-то пугливо-вымученные…
И никуда, ни к каким прояснениям не продвигающие…

Не то, явно – не то…

Ментальная заторможенность?

Или – плыть по течению и мечтать, атрофируя волю, или
– решиться, сжечь мосты, и – возможно, вляпавшись, – рас-
прощаться с мечтами…

И, как водится, смутные страхи перед событиями жизни
№ 2 парализуют воображение, и нет уже на скатерти-само-
бранке экзотических салатов и живописнейшей, как палит-
ра ташиста, пиццы, и жирных чёрно-лиловых маслин нет…
а есть плохонький коньяк, остывший кофе, разряды музы-



 
 
 

ки, вырывающиеся из рубки прогулочного катера… Нет, ста-
ло быть, и нервных стрессов, гонки денежных мешков, стра-
ха неизвестности, борьбы за существование, оглушения рин-
гом жизни, духовных инфарктов, и все проблемы, оказыва-
ется, сводятся к мелким неполадкам литературного хозяй-
ства в неустойчивом климате субтропиков, и воробьи дело-
вито доклёвывают крошки хачапури, и скоро закроется кафе
– хачапури больше не жарят, задраено окошко раздачи, на-
до хоть кофе взять напоследок… Напротив уселись две по-
жилые гэдээровские немки: очищают кожуру с мандаринов,
спорят о чём-то, жестикулируя; оплывшие телеса в опрятной
синтетике; панически поворачивают головы к мокрому на-
ждаку неба – польёт ли снова? Да, тусклые бабёшки на без-
бедной немецкой пенсии, неживые глаза, траченные молью
времени пряди волос.

Попытался представить их молодыми, опьянёнными, в
экстазе поднимающими над головами детей, чтобы увидели
маленькую фигурку в аскетичном кителе с красно-чёрно-бе-
лой повязкой на рукаве, стоящую там, за ревущим морем го-
лов, на трибуне.

Получилось.

«Чума»  – н-да, сильный, ёмкий заголовок… А «Посто-
ронний»? Точно, непреложно… И что с того, мало ли прон-
зительных классических книг на полках! Ему не до поис-



 
 
 

ков заголовка, когда мысли разбегаются, форма расползает-
ся… Впрочем, можно и поискать, невсерьёз, между делом.
«Пирамида»  – путаный образ, свяжется с иерархией вла-
сти, борьбой за кресла, смысл накренится; «Красное и зе-
лёное» – потребует психологической наполненности, ожив-
ления персонажей, подлинных душевных движений, чистых
эмоций; остальное вообще без метафоризма, глубины, ско-
рее подзаголовки – нет внутреннего конфликта. Может, за-
гадочно-неопределённое: «Семь холмов»? (В огороде бузи-
на… Каких ещё холмов, Мюссерских?) Или короче и ещё за-
гадочнее: «Семь»? И не слово, а цифра: «7» – имеет он пра-
во на любимое число, талисман, цифровой символ? А мо-
жет быть, игру перенести на обложку – «Что-то случится»?
Или «Нежная хвоя»? «Душистый оттиск»? «Розовая опти-
ка»? «Цветные сны»? «Холостой залп»? «В воздушном скле-
пе»? Или – играть так играть! – выручит шахматная терми-
нология:

«Потеря темпа»?
Или же «Вечный шах»?

Не то, не то…

Устал, игра в теннис многими мячами сразу, его подача,
он мячи запускает сериями, один за другим, не думая об от-
ветном граде ударов, а ведь все удары отражаются двойни-
ком (ты?) – а он старается, режет, закручивает, выходит к



 
 
 

сетке, и летит сразу много в нежной байковой опушке мячей,
не уследить, нервное напряжение, как у авиадиспетчера, вы-
бился из сил, гудят на пределе натяжения струны… А двой-
ник (я?) посмеивается, от него сочувствия не дождаться.

Ох, надо бы отвлечься, развлечься (увлечься?), и то-
гда непроизвольно потекут строки, поплывёт, преображаясь,
текст, обретёт естественную лёгкость письмо; забавная вче-
ра в голубой (свёрнутой из платка) чалме, длинном лиловом
платье, под звон брелоков на набережной мелькнула женщи-
на, светская, чуть богемная – откуда здесь вне сезона?

Из киношного Дома творчества?
Из «Литфонда»?

И всё не то, не так; совершенством, изысками стиля –
не прельщаться (а где они, изыски, где?), соответствие эта-
лонам (каким ещё эталонам?) не считать мерой вкуса: нуж-
на стилистическая терпимость, небрежность, даже неуклю-
жесть письма, даже корявость (то бишь естественность), но
и скрепляющий стержень необходим, и барахтаться беспо-
мощно в волнах в оранжевом спасательном жилете ему не
пристало, угодил в муторный промежуток, что-то умеет (да-
же многое), но комплексует – получится ли?

И ждёт, пока потянет буксир удачи… Парадокс: надумал
писать для себя, а фактически истошно вопит из-за столика
кафе собравшимся на морском берегу друзьям, знакомым и



 
 
 

прочим (в соответствии с Конституцией) отдыхающим – да
я чепухой занимаюсь, балуюсь, не обращайте внимания; но
– вдруг похвалят?

И всё время ощущение слежки, филёр идёт по пятам, под-
сматривает (через плечо), тихо, ступая на цыпочках, крадёт-
ся следом; если оглянуться – никого… или что-то мелькну-
ло?

И снова взгляд я-невидимки упирается в спину, подска-
зывает, хватает за руку. Изнурительный бой с тенью, всё за-
стопорилось, ты начинаешь вымарывать мнимые оплошно-
сти, а следующая страница девственно чиста, но чудится, что
уже давно исписана симпатическими чернилами.

И опротивели нравоучительный тон, ходульная образ-
ность, стёртый язык; избегая легковесной занимательности,
остаётся погружаться в велеречивую скуку, чуждую невеже-
ственному обывателю и способную усыпить эрудитов.

Для себя писал, конечно, для себя, для кого же ещё?
Но вершина – недосягаема, никчёмное, оказывается, по-

лучилось поползновение… Ладно, последний глоток, и не
забыть о плане на завтра: а) ковёр, бисер; б) источники, под-
линность и фермент вымысла (домысла? умысла?); в) было
– не было; платан на ялтинской набережной, А. П. Ч.; г) ку-
пить новый стержень для шариковой авторучки – стержень
нужен теперь, как шприц наркоману… И всё, на сегодня хва-
тит, в бар потом заглянуть, пусть оглушит музыкальный гро-



 
 
 

хот, ослепят цветные лучи; в курточке, разукрашенной пря-
жечками, нашивками, молниями и прочей импортной галан-
тереей бармен: ниточка пробора через прилипшие к черепу
волосы, жёсткий порочный взгляд и квадратный гладко вы-
бритый (до просвечивающей сквозь загар синевы) подборо-
док плейбоя, ухватки провинциального мага, размахивает,
жонглируя почти, шейкером, предварительно намешав туда
какую-то чернильную дрянь… Ненадолго заглянуть, вдруг и
голубая чалма там, забрела в поисках спасения-приключе-
ния. Такие пустые, тёмные, от ночи неотличимые вечера, а
спустишься из накрытой кессонированной кепкой стекляш-
ки бара – и вовсе пусто, никого, тихо умирают окна, и сыпет,
сыпет из сальных пятен фонарей дождь, и в маниакальном
гите шарахается по небесному треку холодный луч маяка.

После удачного дня легче переносится вечерняя скука.
Сегодня же пошёл день насмарку, всё не то, не так… А что
нам обещает завтра? Узкая, цвета клюквенного морса полос-
ка над горизонтом оставляла ещё проблеск надежды, однако
под утро и она грозила раскиснуть новым самообманом: не
исключено ведь, что обманывали не бледные краски немощ-
ного заката, а проплывал к берегам Крыма равнодушный к
судьбе ухнувшего в кавказские бездны барометра, зафрахто-
ванный каким-нибудь искателем-фокусником розовый айс-
берг.

Лучше, ничего не загадывая, спокойно, ни о чём не ду-



 
 
 

мая, посидеть в пустом кафе; яркая южная герань горит ря-
дом, мелкой дробью отзывается на дождь пальма, мерно, без
усилий (иногда с лёгким скрипом) покачивается неопрят-
но-мохнатый, в клочьях слежавшейся, как пакля, коричне-
вой шерсти ствол, усыпляет нежный звуковой накат моря, и
ничего больше не надо искать, загнать обратно в депо неис-
пользованные метафоры, и – утешительный заезд: беспамят-
ный (подавил зевок), под надсадный храп соскользнувшего
с ночных гор ветра, без вещих снов сон… Только минуту
ещё хочется посидеть неподвижно, вслушиваясь в музыку
сфер; и, кажется, просыпаются новые желания, намерения,
планы… Ни на что твёрдое-прочное не надеяться, только на
непроизвольные позывы, сцепки случайностей…

Колодой карт рассыпались фотографии.
Выцветшая, послевоенная: на Дворцовом мосту мальчик

с лицом испуганной обезьянки; что-то застало врасплох его
тусклое, потраченное на книги и рисовальный кружок отро-
чество, скорей всего, опередив щелчок фотозатвора, бухнул
с бастиона крепости полуденный выстрел.

Мальчик растерянно моргнул, но через долю секунды уви-
дел Адмиралтейство, а объектив поймал ещё сбоку от него
вползающий на разводной пролёт моста старенький трамвай
с открытой площадкой, а сзади, за спиной мальчика, перед
периптером Биржи – вход в Зоологический музей; мальчик
частенько там рисовал выгороженные стеклом чучела оле-



 
 
 

ней, грациозных ланей, косуль, делал лёгкие, в одну линию,
наброски: застывшее движение, поза, осанка, поворот голо-
вы – натуральные чучела в объёмных витринах с театрализо-
ванным антуражем (мёртвая берёзка с вечно зелёными клей-
кими листиками, неприступная скала из папье-маше) или,
постояв перед дивным павлином (какой фантазёр разукра-
сил хвост?) и, пройдя потом под огромным, как останки про-
странственной арматуры дирижабля, скелетом кита, подняв-
шись по лестнице, попадал в тихие комнаты с плоскими,
из красного дерева, застеклёнными стендами и, прижавшись
лбом к холодной прозрачной преграде, долго рассматривал в
упор ярко, нереально ярко, с ювелирной затейливостью рас-
писанных цветной пыльцой бабочек. И как-то подумал, что
даже самая крупная и нарядная из них, судя по пояснению
на стенде, порхавшая когда-то над знойным Карибским ост-
ровом, если бы вдруг ожила, освободилась от иглы, вылетела
из-под наклонного стекла, затрепетала… Странноватая ас-
социация, но он подумал о Лере.

И ещё серенькие фотографии, но уже студенческих лет:
у деревянного, с резными наличниками, домика – на этюдах
в Плёсе…

А вот Ялта, да, он, уже студент, будто в камуфляже, окутан
солнечно-пятнистой тенью, под вечным платаном ялтинской
набережной, вдали – мол, свеча маяка.

Лет через шесть – Литва, Нида, первый приезд на Курш-
скую косу: крутой бок поющей на ветру дюны, потом – бе-



 
 
 

резняк, колючие заросли ежевики.
А вот фото куда новее, с фигурным обрезом: три? Четыре

года назад?
О, так ведь эту же фотосерию здесь, в Пицунде, снимал

пляжный фотолетописец Мурад! Шальная компания, гру-
зинские пиры, костры, пикники.

Пробив и вымостив булыжниками долину в полногрудой,
райскими кущами поросшей земле, мощным и плавным кро-
лем несётся Бзыбь, а фото будто раскрашиваются; в стили-
зованной хижине – копчёное мясо, пышной зелёной горкой
– кинза, тархун, цитма, и оранжевые, как абразивные круги,
лепёшки кукурузного хлеба, и рубиновые стаканы с Ахаше-
ни…

Следующая фотография – берег в Мюссере, устье третье-
го ущелья, у кромки прибоя на белом квадрате пластиковой
скатерти – жареная рыба, сулугуни, помидоры, груши, чёр-
ные грозди изабеллы, и, – кажется, сквозь годы доносится, –
перезвон бутылок, в огромной сетке брошенных в лениво об-
лизывающие камни волны.

И плыли потом через бухту; садилось и, прогнув слегка
горизонт, с зелёной искоркой утонуло солнце, и они плыли
по розовой воде, сливавшейся с розовым небом, поднимая
стаканы с розоватым на просвет Гурджаани, и тёплый розо-
вый туман плыл в голове. И сейчас всё так же плывёт, всё-
всё, как этот начинающий разгон текст, куда-то легко плы-
вёт, и хорошо не думать, к какому прибьёшься берегу… А



 
 
 

тогда, когда плоское дно катера зашуршало по гальке и они,
спрыгнув в воду, выбирались на сыпучую твердь, прежде чем
барышня-лаборантка небесного планетария ударила пальчи-
ком по клавише, чтобы зажечь звёзды, сиреневую и сразу си-
зо-лиловую гущу сумерек где-то высоко-высоко над тем уже
невидимым местом, откуда они приплыли, пересёк розовый,
как перистое облако, проведённый божественным мастихи-
ном след: прожектор утонувшего солнца подсвечивал снеж-
ную гряду гор.

И отбившись от захмелевших попутчиков, казалось, толь-
ко что сошедших вместе с ним с приписанного к курорту
глиссера, подумал: если одиноко спрятаться от бессмыслен-
но одинаковых дней, как прятался сейчас на избранном ре-
ликтовым лесом осеннем мысу, и писать, писать, он, мо-
жет быть, действительно написал бы роман, мемуары или во-
все не укладывающуюся в жанр, переливающуюся оттенка-
ми прозу, и, если это удалось бы ему, то – зачем туда?

Как там у Чехова? Если бы знать…
Но если, доверившись благой цели, спрятаться от будней,

макетируя душевные катастрофы в очаровательных декора-
циях пейзажей и экзотических, с национальной утварью ин-
терьеров, чтобы жить-писать под воображаемыми обвалами
прошлого, оркеструя внутренние мелодии одним лишь гро-
хотом моря, не испытывая при этом новых мук, надежд, кру-
шений, то какой может получиться роман? В лучшем случае



 
 
 

получится альбомная литература.
«Тогда», отделенное от «сейчас», – заспиртованное в про-

бирке, пусть даже трогательное, как памятный урок, про-
шлое; но зачем оно нам, такое, не вмешивающееся ни во что,
не спорящее с предстоящим и само не меняющееся от вновь
случившегося?

Кто-то из великих романистов, кажется, Томас Манн,
сравнивал словесное творчество с особым видом затейливо-
го и терпеливого ткачества, а восприятие произведения то-
го же романа – с всматриванием в пёстрый и фактурный, со-
тканный из множества цветных узелков ковёр, провоцирую-
щий фантазию блуждать по лабиринту узоров и сталкивать-
ся с неожиданно возникающими образами.

Соснин с сопоставлением прозы с ткачеством соглашался,
однако свою задачу заведомо ограничивал, считая, что узел-
ков в его тексте-ковре будет всего-то – три.

Впрочем, Кира, Лина, Лера, выписываемые вне связей их
с охватывающей и обминающей жизнью, не узелки даже –
узлы; вот он, концепт: три женские фигуры самодостаточны,
кроме них – только авторское Я, и, поселившись в пустом
мире (исследователь заперся в лаборатории? Эксперименти-
рует на себе?), остаётся сплетать нити трёх подкрашенных
символикой судеб с нитями судьбы самого Соснина, всмат-
риваться в узор, выдёргивать в сомнениях лишние…



 
 
 

Ну да, терпение и труд, но вдруг сплетения, ковровые
стежки – побоку; вдруг пускается он в поэтическую погоню,
собственную жизнь, такую неяркую, но, словно жар-птицу,
хочет поймать, а только перья из хвоста в руках остаются –
улетает она в своё сказочное гнездо…

И вспоминается одно из философских (близких ему)
определений жизни: «усилие во времени»; получается, если
перейти на строгий язык, он хочет догнать и поймать «уси-
лие»?

Очень мило.

Как выбрать в романном пространстве выигрышные
(пронзительные?) взгляды-ракурсы на тот ли, этот фрагмент
жизни?

Стандартные муки выбора…
О ком подробнее рассказать, о ком – вскользь?
Кто картины заслуживает, а кому эскиза довольно?
Все заслуживают, он ведь всех любит, всем благодарен.
Однако этика напарывается на литературу, не умеющую

жить вне отбора: пора решать, кому отдать передний план,
кому – фон.

Между тем персонажи (?) уже начинают теснить друг дру-
га: этого упомянул дважды, а тот что – недостоин?

Но всё это, слава богу, не про него, он ведь «Я» помещает



 
 
 

в вакуум…

Пока же губительная технология композиции заставляет
сгущать, концентрировать, выдавливать лишние (?!) соки, и
тут же облепляет чешуя литературщины: неписанные законы
бросают из стороны в сторону искомую мысль, хватают за
руку, заставляют спотыкаться перо (спотыкаться стержень с
пастой – не скажешь!), пытавшееся было перескочить черту
между литературой и жизнью.

В переходящем в свару споре жадно-загребущих порывов
с нормативно-вменённой краткостью он поочередно прини-
мает сторону каждого намерения своего.

Утром ему хочется (руки чешутся) всё включить в текст,
побаивается, как бы что-нибудь не забыть, но оказывается,
что какие-то узелки на память и не завязаны вовсе, нет их,
исчезнувшие фантомы, а к вечеру выясняется, что сам он,
как фильтр, задерживает лишь малую долю найденной прав-
ды – ту, которая ещё беспокоит, саднит, волнует.

Несправедливое ограничение выбора, привередливость
зеркала, преграда, не пускающая к полноте, заставляю-
щая, смирившись, повернуть поскорей (не поздно ли?)
к каркасу интриги. Остальное – заполнение: раз не
волнует, не взвинчивает сюжет, не обещает клубнички
………………………………………………………………………………………………
……………………….…… значит………
……………………….ничего………………………



 
 
 

………………… …….
…………………………………………………………………
никому…… (клякса на три строки) не понадобится. Но нуж-
ны ли эссенция без воды, изюм без булки, цемент без песка
и гравия? Снова: балансируй, ищи пропорции, и чтобы со-
чинённое волновало, волненье – главное.

Великий романист предостерегал: знание источников, из
которых художник черпает вдохновение, часто способно вы-
звать смущение, напугать и тем уничтожить действие силь-
ной вещи.

А если вещь действительно сильная (ого!) и при этом сво-
дится к описанию, точнее – вольному истолкованию неведо-
мых (никому?) источников?

Как тогда?
Литературным героям дать имена, персон реальных –

укрыть за инициалами?
И узнаваемость сохранить, но помнить: толщу текста про-

питывает тонизирующий фермент недостоверности, фак-
ты, события, прямая речь подправляются, динамизируются,
переименовываются, подчиняясь соблазну художественного
совершенства в той его идеализированной форме, которая
на данный момент овладела автором.

И исключить утомительную чепуху вопросов, домыслы,
подозрения тех, кто ищет в такого рода (исповедальной?) ли-
тературе замочную скважину: взял из жизни или придумал?



 
 
 

Кто прототипы? Любил – не любил?
И каков на рандеву наш герой? Страдал, обещал (руку с

сердцем) или только «собирал материал», готовился к сочи-
нительству, а вовсе не жил?

И всё придуманное – надумано? Так, вялые, усыпляющие,
как отчётный доклад, фантазии.

Или всё – голая правда, всё – было, и, пожалуйста, всплы-
ли-таки мелочные и недостойные, заслуживающие стыда и
презрения к самому себе записки ещё одного подпольного
Дон Жуана. Интересно, закатила ли жена сцену ревности ро-
манисту, прочтя Лолиту? Кстати, за слова персонажей ныне
принято судить авторов.

Слова, поступки, моральный кодекс героя – всё ставится
в вину, проза (считают многие) – это форма добровольного,
опережающего протянутый портсигар следователя самораз-
облачения автора.

Спасительное раздвоение?
Нет, зримое раздвоение – не в счёт, в зеркале не спря-

таться, к тому же пока ты (вернее, я) там, в зеркале, герой
может творить всё, что угодно, укоризненный взгляд его не
удержит: он совершеннолетен, самовлюблён, уныло рассу-
дителен, нежен, но осторожен в начале, жёсток и даже же-
сток в конце; воспаряя в дебюте любви, оправдывая затем
охлаждение сомнительными, в духе новейшего скептициз-
ма уклончивыми сентенциями, он тихо-мирно деградирует;
он почти сексуальный маньяк, этакая чтящая уголовный ко-



 
 
 

декс Синяя Борода, короче, уравновешенный неврастеник,
жалобливый и фанатично трудолюбивый лентяй, созерца-
тель с повадками циника, молчаливый собутыльник (в ком-
пании), эксцентричный, склонный к дешёвой аффектации
крикун-ругатель (в одиночестве), фантазёр-мазохист… Да,
отвратительный типчик, достойный коллективного осужде-
ния… Но с автора-то, пусть и породившего такого (типчика)
героя, взятки гладки, а ему сорок бочек арестантов вменя-
ют…

Может, что-то в биографиях и характерах автора и героя
(типчика) совпадает?

Ха-ха, мало ли вокруг совпадений.
А если автор – зачинщик?
Или подстрекатель?
Да нет же! Автор и сам не рад, что заварил кашу…
Автор даже готов был бы отбившегося от рук героя к пси-

хиатру послать – пусть, если уголовную статью подобрать за-
труднительно, медицина карает, пусть упекут куда следует,
разве нельзя припаять ему вялую невменяемость, растерян-
но шатающуюся между манией преследования и манией ве-
личия?

Можно, только автор пожалел в последний момент, зная
все тонкости его внутреннего устройства, не захотел ставить
в общую очередь с отправленными на принудительное лече-
ние алкоголиками.



 
 
 

Вот и попался!
Пожалел – значит, любит, выгораживает, не разоблача-

ет открыто, ретуширует грехи (маньяка?), не отмежёвывает-
ся, не открещивается, юлит в тумане полутонов, вместо того
чтобы по заслугам, принципиально мазануть дёгтем.

Однако это лишь цветочки, нередко пропускающие впе-
рёд ягодки.

Вспомним: стоит (не дай бог!) чему-нибудь в тексте слу-
читься (за героем не углядеть), как автору готовы тут же
мокрое дело шить, его руки – опережая разбирательство,
скандирует жаждущая зрелищ толпа – обагрены кровью:
с бодуна убил? – ведут следствие знатоки, но где отпечатки
пальцев, где, наконец, результаты вскрытия?

Увы, авторское алиби юридически недоказуемо, хотя мно-
гие могли бы подтвердить – критик X, например (нет, X эми-
грировал уже, упаси бог от такого свидетеля), – что в зло-
получный момент автор (вернее, ты… или я?) преспокойно
отдыхал в… Ялте? Переделкине? Коктебеле? Гагр… ах! В
Дубултах, и подтвердит этот факт всеми уважаемый публи-
цист-международник Y (да-да, тот самый, что в кулуарах пи-
сательского пленума изнасиловал подававшую надежды по-
этессу Z), он ещё, мертвецки пьяный, играл в тот день с ав-
тором на бильярде и, пытаясь прицельно вогнать шар в сред-
нюю лузу, пропорол кием импортное травяное сукно без-
упречного, как английский газон, стола, что и зафиксировал
по всем правилам составленный акт… Однако сие побочное



 
 
 

событие (и бумажку, документ!) выбрасывают в корзину вне-
текстовых связей, где копаются лишь какие-то дотошные чу-
даки.

Зато отягчающими вину уликами становится вызываю-
щий отвращение физический облик автора, наверняка от-
ветственного (кто же ещё?) за физиологические отправле-
ния сочинительства: потливость вдохновения, икоту расте-
рянности, кретинское выползание не поместившегося во рту
языка, идиотские ухмылки и розовые глаза творческих оза-
рений, сладострастное мяуканье, сопровождающее непри-
лично откровенные ласки любимого образа.

Боже, сколько конфликтов, обид, ссор недоразумений…
Вот бородатый брюнет-пейзажист с обжигающими масляни-
стой грустью глазами и прыткой подругой, тоже пейзажист-
кой, в Плёсе – взбираются с мольбертами и тяжёлыми этюд-
никами на округло-крутые изумрудные пригорки, утыкан-
ные рябыми берёзками (ох, сколько их, внетекстовых связей
с замечательным антуражем)… А знаменитый писатель про-
гуливается по ялтинской набережной, идёт, например, за мо-
лодой дамой со шпицем на поводке, вслушивается в шум мо-
ря, посматривает на фотографирующихся под развесистым
платаном гимназисток или – можно сколько угодно фантази-
ровать – откашлявшись, подзывает извозчика и в своём до-
ме под морщинистой стеной Яйлы что-то вспоминает, при-
думывает, разглядывает подаренный когда-то этюд, написан-
ный обидчивым другом в Плёсе, заметая следы, перекраши-



 
 
 

вает брюнета в соломенного блондина и прочая, прочая…
Так ли, иначе, но переплавлялась в обманы творчества прав-
да, однако достоверно известно, что впереди была ссора…

Да, вспомнил: сам ведь тоже когда-то, в начале шестиде-
сятых, в Плёсе, взбираясь на округлый пригорок с берёзами,
споткнулся, упал в высокую траву…

Как-то некстати ушибло воспоминание…
Споткнулся, другая нога поехала…

Ну и что?

Пока подержать его, внезапное воспоминание, в сознании
– пусть перебродит, вылежится…

Допустим, выпятив грудь, страдая одышкой волнения или
скосив глаза, он действительно обнял и поцеловал её на са-
довой скамейке, под облачком мошкары, а вот того, что бы-
ло до этого – встреч в полутёмном коридоре, взглядов, улы-
бок симпатии – никогда не было, и всего, что случится через
несколько страниц, не было тоже, или было, но как-то иначе,
и описано-то реально случившееся именно так, а не по-дру-
гому, с единственной целью – удержать картину в подсветке
искусства.

Что же в такой картине важнее: буквалистская правда од-
ного эпизода или красочная вымышленностъ другого?



 
 
 

Или почему-то влечёт их прихотливая и не делимая на
беспримесно-чистые компоненты смесь, предъявляющая иг-
ристую правду-ложь?

Было – не было…
Патологии достоверности…
Зачем гадать на кофейной гуще намёков? Лучше, отбро-

сив мелочное житейское любопытство, довериться художе-
ственному желанию отцепить якоря достоверности, предста-
вить варианты отношений, парящие над ускользающим сты-
ком сопряжённых миров искусства и жизни, придумать си-
туации, нащупать ведущую идею, тут же её потерять и, от-
толкнувшись (от чего угодно), пуститься по её следу, в ко-
лебаниях между воображённой и подлинной интроспекцией
разыграть отобранные варианты в иных, быстро меняющих-
ся обстоятельствах и мысленно обогатить свою жизнь, вме-
стить в неё больше, чем реально выпало пережить.

Но если вместил, добавил, переиграл последовательно и
сводя вместе разные версии событий, если вальсировал до
головокружения (у него даже в такси – морская болезнь), це-
ловал до остановки дыхания (увы, он не йог), то, значит, и
пережил, стал богаче?

А что остаётся от реальности – дымка?

Всякое воспоминание – сдвиг в жизненном материале: от-
бор, перетасовка, грим, сохранение лица, честь мундира…
И тут же вмешивается воображение, вызывая новые сдви-



 
 
 

ги: смещения, нависания, эксцентриситеты, ах да, не забыть
про сурик, лаки антикоррозийной защиты; и – пошло-поеха-
ло: заполнение каркаса и попутно сущие мелочи – слёзы ли-
цемерия, бунты и истерики персонажей, экзальтация, наме-
рение пощекотать корифеев, набившие оскомину ухищре-
ния беллетристической липы… А курватуры стиля? А иска-
жения оптики? Угол падения не равен углу отражения… И
взбивает животворный белок подлинности волшебный мик-
сер воображения: корица, цукаты, лимонная кислота, засаха-
ренные орешки – торт-безе, украшенный (слегка) клубнич-
кой эротики… Какая там реальность, оттолкнулся – и пари
в сладковато-пыльной, придуманной атмосфере.

Нет, ужалила догадка, почему же – некстати?

Всё в масть: взбирался в Плёсе на округлый пригорок,
споткнулся о выпиравший из земли мозолисто-гладкий ко-
рень берёзы, упал да так и остался лежать в траве, высокой,
густой, душистой…

Блаженство! По ближайшей к глазу покачивавшейся тра-
винке деловито ползла коричневая, украшенная жёлтыми
точечками и бежевым плюмажем букашка… Листья дрожа-
ли, мельтешили в небе, шумели на посвистывавшем ветру,
а когда поднимался на ноги, сбоку от морщинистого, чёрно-
го, в кривых наростах коры основания ствола старой берёзы
блеснула Волга…



 
 
 

Ну что особенного? Споткнулся, упал.
Споткнулся, упал, блеснула Волга, а сейчас вдруг вспом-

нил об этом – точно так всё было или удачно, своевременно
так, сверсталось?

Какие там мемуары!
Чистой воды роман – агония подлинности.

Ну да, это не то, что было, и даже не то, что придумано,
это фантастически реальный мир зазеркалья.

Когда пишем, мы беспокойно раскачиваем зеркало здесь,
а написанное, то бишь отражённое, отпечатывается в непо-
стижимом измерении новой правды; «над вымыслом слеза-
ми обольюсь» – гениальная формула; а вот ещё строчка о
том же: «только ветру связать, что ломится в жизнь и лома-
ется в призме, и радо играть в слезах», а пока нарастает пу-
таница понятий, через которые он, загнанный в зелёный угол
премилого пицундского кафе, пытается всё-таки определить
суть и форму высказывания, мотивы сонливо-резких движе-
ний сюжета «ни о чём» – бестолкового поводыря ослеплен-
ной проблеском мечты мысли; и мокрые красные соцветия,
дождь, мутно-бирюзовое море; смеркается…

Медленно угасает небо.

И вдруг – сверкания, собор: грани тёсаного известняка,



 
 
 

уходящие вверх, лоск малахита, вспышки позолоты в проре-
хах рогожи, тучи голубей, помёт на карнизных тягах… Не
образ, а мощное средоточие образов, и – солнечный зайчик,
летучий, трепещущий от прикосновений к камню.

Нашлись ответы на вызов?!

Почему нет?

– Золотой купол, падающий на крыши…
– Блеск Волги меж стволами берёз…
– Живая отзывчивость картинного зеркала…
Что ещё?
Да! Собор-исполин и солнечный зайчик…

Монументальная образность – и воспоминание, летучее и
бесплотное, как солнечный зайчик, возникающее и исчезаю-
щее в сонме мельканий, а уж иллюзорно схватив одно ли вос-
поминание, другое, разгонять письмо и – попутно, с импро-
визационной лёгкостью – разводить мизансцены моноспек-
такля «Я» с тремя попеременно выбегающими на авансцену
масками-ассистентками: им надо дать имена, чтобы они ста-
ли его созданиями.

Молчаливая покорность?
Счастливая беззаботность?
Нацеленность за горизонт?



 
 
 

Лина, куда ты так рвёшься? Подожди, успеешь ещё до-
гнать цель свою, пока – не твой выход.

Лера, хватит хохотать, испортишь фонограмму, угомо-
нись, не дурачься…

Скоро начало, ещё не третий звонок, но всё же вот-вот
пойдёт занавес, прекрасно, Кира, розовая кофточка – к ли-
цу, и причёска удалась, не волнуйся попусту, улыбайся, и –
само собой – искренне, а если потекут-блеснут слёзы, то –
натуральные, без фальши.

Аншлаг?
Бенефис?
Ха-ха, не стоит загадывать, да он ведь и не тщеславен; пре-

мьеры вообще не будет, зрителей он так и не подпустит к
сцене, но вот-вот начнётся последний прогон для себя, ге-
неральная… И конечно, прогон вовсе не в каком-то матери-
ально-реальном театре – в сознании.

Стиль? Суховатость, плотность, даже тяжеловесность… и
– лёгкость, летучесть, неуловимость… Несводимости, све-
дённые воедино, причём – желая невозможного! – в диапа-
зоне от минимализма до барочной избыточности.

Да ещё – сам процесс добывания-сочетания плотности
и летучести: необъяснимый процесс, который поинтереснее
его результатов.

Дрожащие контуры лиц, предметов; ничего определённо-
го, законченного; подвижность-непрерывность становления;



 
 
 

восхитительный мир вибраций.
И творится этот мир в… вакууме, да-да.
И – между прочим – никакая не любовь, а влюблённость,

если поточнее быть – три влюблённости (влюблённости – как
любовь между строк?), ещё точнее – флёр трёх влюблённо-
стей.

Между строк, между строк…
Вот бы так – всё сокровенное, что хочется сохранить-вы-

сказать-передать, уместить между строк.
Флёр?
Да-да-да, именно флёр, волшебная реальность вожделе-

ния (эротического ли, творческого), которую так трудно вы-
разить.

И кстати – вспоминая сыр-бор с поисками жанра, – во-
все это не роман будет (если будет); пока, во всяком случае,
не роман, а набросок к роману… Ура, набросок! Отменный
подзаголовок.

Оставалось незастывший заголовок найти.

…Репетиция ностальгии? Что-то знакомое; промельк
двух слов на странице чудесной книги – замечательная под-
сказка.



 
 
 

 
2. Кира

 
Впервые Соснин увидел её (назову её Кирой) давно, ещё

до Леры – коснулся взглядом и прошёл мимо.
Заиграла, правда, где-то в глубине души, приведя в виб-

рацию фибры, какая-то невнятная увертюра, хотя тут же и
оборвалась – не стоило дёргаться, не в метро ведь, где нельзя
медлить, сомкнутся резиновые губы дверей и…

Короче, отсюда, из вестибюля проектного института, она
вряд ли могла исчезнуть бесследно: коснулся боковым зре-
нием, отметил, пришлёпнув знак качества, и – мимо.

Затем сталкивался с Кирой на лестнице, в увешанном вы-
цветшими подрамниками коридоре, улыбался, и она, кивнув
ему, улыбалась; похоже, взаимная симпатия вызревала, но
только через несколько лет, уже после Леры, встретив её на
Невском, сразу же подошёл, заговорил с ней, как с давней
знакомой, и почему-то отправились они в тот вечер в кино
– такое было начало.

Вообще-то в те далёкие годы Соснин не без затруднений
преодолевал внушённую раздельным обучением стеснитель-
ность, ни на улице, ни тем более в метро, где требовалась
особая быстрота реакций, за девушками не увязывался, за-
торможенность лишала импульса инициативы – как, с чего
начать?

О, уже после первой-второй фразы он мог бы, импровизи-



 
 
 

руя, продолжать-развивать беседу, а вот начинать – не умел.
Пожалуй, исключение из этого правила лишь Лера по-

дарила ему, экзотичная Лера – к ней толкнуло, волшебно
раскрепостив, острое любопытство и мальчишеское желание
тут же, не сходя с места, доказать себе, что он достоин быст-
рой победы.

Сейчас, однако, установление эмоционального контакта с
Кирой тоже не потребовало никаких специальных усилий.

Просто первый шаг к такому контакту растянулся на го-
ды: после многократных кивков с улыбками на лестнице и
в коридоре естественно было бы посчитать, что случайная
встреча на Невском – не начало вовсе, а продолжение.

Так и посчитал.

Пока пересекали Марсово поле, шли по Троицкому мо-
сту, внутренние вибрации внятно преображались в музы-
ку, – забренчала арфа, ещё какие-то смычково-струнные ин-
струменты… и даже что-то нервно выдохнул саксофон.

Когда вышли из кино и Кира присела на садовую скамейку
у «Великана», чтобы раскурить сигарету, державший её за
плечи Соснин, скосившись на размахавшуюся не ко времени
метлой каргу-подметальщицу, наклонился, поцеловал.

Кира безвольно как-то и виновато высвободила губы, за-
смеялась тихим, чуть хрипловатым смехом, потом чиркну-
ла спичкой, долго жадно затягиваясь и выпуская конус голу-



 
 
 

боватого дыма в пляшущее облачко комаров, молча гладила
его жёсткие волосы, смотрела вслед удалявшейся на помеле
карге, о чём-то думала – думала, наверное, о том, куда всё
это приведёт.

А привело это – и довольно быстро, – в её узкую и длин-
ную, как пенал, комнату с высоким окном, смотревшим на
сонную Мойку, на неряшливые, сорившие пухом тополя, на
массивный тёмно-графитный дом за ними, на противопо-
ложном берегу Мойки, – дом с пухлыми каменными амура-
ми, которые бесстрашно, как лунатики, прохаживались по
карнизной тяге предпоследнего этажа.

Соснину хотелось бы продлить томление неспешных про-
гулок с красивой женщиной, продлить влюблённость, а не
спешить к любви с её незалечиваемыми ранами на изнанке
краткого счастья, однако продолжение означало и дальней-
шее развитие сюжета; натягивались струны, тревожно услож-
нялась музыкальная тема.

И вот – сердце упало, и – падало, падало в бездонную
пропасть, пока зеркало на дверце ветхого платяного шкафа,
со злорадным спокойствием удваивало ширину комнаты, а
качнувшись, добавляло в комнате зачем-то еще ещё одну
кровать с высокой металлической спинкой, увенчанной тре-
мя (четырьмя?) тускло поблёскивающими, как среднего ка-
либра пушечные ядра, шарами-набалдашниками, лоскут ко-
ричневато-ржавых обоев с амфорами, тополиную шевелю-



 
 
 

ру за пыльной фрамугой, вымыть которую не было, навер-
ное, никакой инженерной возможности. Тем временем, сму-
щённо прячась за открытой зеркальной дверцей, почти за-
бравшись в шкаф (выпрыгивали из-за дверцы неловкий ло-
коть, золотисто-рыжая волна причёски, округлый бок), Кира
аккуратно повесила на плечики розовую кофточку (оголил-
ся локоть), медленно расстёгивала (на видимом боку) мол-
нию юбки. Соснин же рассматривал ещё и взлетевшего на
шкаф (чтобы всё видеть?) целлулоидного пупса, а в зеркале,
в сопровождении филёнчатой двери и угла белой кафельной
печки – свои ноги-ходули, впалый живот под хворостом рё-
бер, потерянное лицо; а поверх края зеркала отвратительной
бормашиной жужжала, билась в судорогах, тараня пыльное
стекло фрамуги, жирная муха, хотя одна из оконных ство-
рок была открыта – на горизонтальном горбыльке створки
лежал тополиный пух. Из-за зеркала высунулось вдруг (вот
оно!) бледно-розовое бедро, прострелил навылет карий глаз,
но дверца резко качнулась, выметнув ядовитые жала-языч-
ки галстуков (чьи? Бывшего мужа?), показав только пёст-
рое крылышко надеваемого халатика, но шкафная дверца
успокоилась, и Соснин ощутил головокружение, знобящую
дрожь и – словно после тяжёлой болезни – слабость в ногах,
а внутренний голос, садистски резонируя с жужжанием му-
хи, повторял сомнения: ещё не поздно, стоит ли ввязывать-
ся? И – поздно, поздно! На какую-то долю мгновения его
приняла шаткая палуба, и он сорвался, нелепо жестикули-



 
 
 

руя, в веерообразно распахнувшуюся мутно-коричневую пу-
чину, дёрнулся, беспомощно дрыгая ногами, закачался в тёп-
лой похлёбке воздуха, словно клоун в цирке, зацепившийся
за спасительный крюк резиновыми подтяжками, но отцепил-
ся, исчез из зеркала, освободив комнату для её постоянных
немых предметов; равнодушно поблёскивая, точно ничего
необычного не ожидалось, металлические ядра, привинчен-
ные к узорчато-фигурной спинке кровати, неслись в нерв-
ный тик листвы, накрытой пыльным зафрамужным небом.

Поздно отступать – он ввязался, и Кира, наверное, что-
то затруднённо шептала, и он, должно быть, целовал её сму-
щенное, вдавленное в подушку лицо, а потом, слегка оби-
женный и удивленный её робостью, почти неопытностью,
разгадывал причину испуга, виноватых, пытающихся спря-
тать начавшее увядать тело движений рук, натягивающих до
подбородка простыню, и думал – они похожи?

Легко ли ей пускаться в новое, рискованное в её годы лю-
бовное приключение?

Но как же им спокойно теперь – мирно лежат рядышком,
а муки одержимого желаниями-сомнениями начала оставле-
ны позади, и разумнее было бы вообще ни о чём не думать,
пока пробившийся сквозь тополиную листву свет не оборвёт
сумасбродный вальс сновидений.



 
 
 

Много позже, склонный к отвлечённым размышлениям
Соснин понял, что Лера любила его страстно, но – временно,
сезонно, не ломая привычного уклада жизни, вполне ком-
фортной, не строя планов на будущее, не желая рисковать,
приносить и малые жертвы к условному алтарю.

Лина же любила, вынашивая цель, которую, если бы за-
хотел, он, наверное, мог бы разделить с ней, и тогда – все
прочно (?), счастье (?) совместного (?) открытия (?) свобод-
ного мира.

Но он не захотел, не разделил – с какой стати? Что ж, и
она не захотела дать ради него задний ход, свободный мир
отправилась открывать для себя одной.

А вот Кира не ставила условий, доверчивая и отрешён-
ная от всяческой суеты, привыкшая в тихом одиночестве со-
противляться рутине, – любила, как жила, плывя по вроде
бы спокойному, без быстрин и порогов течению, но готовая
всё поменять, терпеливо крепить союз, чтобы принадлежать
всегда (ого!) – пусть только позовёт.

Не позвал, незаметно для себя в решающую минуту отвёл
глаза, заметил, что она это заметила, сразу заметила, сме-
шался, понимая, что это начало конца, но невольно попусти-
тельствуя запредельному доброхоту, который, непрошенно
выхватив из тьмы ножницы, подрезал крылья; да, не оправ-
даться, не стоит и пробовать.

Но это так, отступление.



 
 
 

А пока слонялись по городу – он, взволнованный, словно
первопроходец, удивлялся новизне давно примелькавшихся
ландшафтов, живописности их, знакомых, освоенных ещё в
детстве: узкие, пружинящие под ногами грифонно-львиные
мостики, чугунные канделябры, осыпающиеся, тускнеющие
(за компанию с кривляющимися в запустении каналов отра-
жениями) жёлто-белые особняки, опять Мойка, присыпан-
ная тополиным пухом, площадь, бронзовый всадник на вы-
чурном пьедестале, златоглавый собор, а вот и беломрамор-
ные братцы-диоскуры (поднявшиеся из своего подземного
царства, чтобы ими, Сосниным и Кирой, полюбоваться?) и
опять всадник, Медный, и простор, слепящий блеск невской
глади, и – опять – разлинованный простор имперского цен-
тра, кусты махровой сирени, ряды лип, стройная гранитная
ваза, нарцисс-лебедь, волшебная графика чугунной ограды,
проштриховавшей небо и воду; да, из Летнего сада они в ко-
торый раз выходят на набережную.

В стареньком обтекаемом речном трамвайчике, казалось,
погружённом по маленькие окошки в воду, уплывали на рас-
топтанные Культурой и Отдыхом острова, ненадолго (на час-
полтора) располагались на травяном откосе пруда (под сво-
ей ивой) или на пыльно-песочном пляжике у лениво стру-
ившейся Невки; было прохладно, Кира с удовольствием не
раздевалась.



 
 
 

Но как же передать зыбкое очарование тех дней?
Разве что одним словом: флёр.

Бежали облака, сквозила бледная голубизна в прорехах
подвижной ваты, в солнечно-сизых играх светотени знако-
мые ландшафты действительно менялись до полной неузна-
ваемости, а опьянение глаз лишь усиливалось – неузнавае-
мо-колоритными и необъяснимо волнующими вдруг пред-
ставали задворки великого города: охристо-серые брандмау-
эры и потемнелые краснокирпичные цеха, штабели сырых
досок, торчащие из угольных развалов с чёрными трубами
на проволочных растяжках, котельные, покосившиеся забо-
ры и запахи мазута, смолы, бензина, и все это у воды – бес-
цветной, с серебристо-ржавым отливом и внезапно искря-
щей, будто бы подожжённой; яхт-клубы с наледью подслепо-
ватых окошек, обшитые вагонкой, посеревшие от дождей эл-
линги с отциклёванными кедами пандусами, бухты канатов,
разложенные на просушку на траве паруса в грубых заплатах;
обгоняя бегущую тень облака, спешит к заливу острая и об-
текаемая, как глист, восьмёрка, понукаемая ванькой-встань-
кой рулевого, туда-сюда мотающегося на корме; Петровский
дуб в мемориальных цепях, обсаженные прутиками торже-
ственные подступы к стадиону имени Кирова (кстати, кста-
ти, Кира и своё-то имя получила потому, что родилась в день
смольнинского выстрела), цепочки велосипедистов в мок-
рых майках; «купаться в прудах категорически запрещает-



 
 
 

ся», зато под брезентовым тентом – свежий хлеб, набрякшие
тёплой влагой сардельки, алюминиевые гнутые вилки, сифон
с газировкой… И опять, опять: продрогший рукав реки, вы-
текающей в свинцовый залив, устало опирающееся на дере-
вья хмурое небо, грязно-зелёные, в проплешинах, пустыри,
визг пилорамы, шум листвы, порывы ветра, далёкая музыка,
клёны, берёзы, ивы, голоса, гудки, звонки, стук трамвайных
колёс по вдавленным в асфальт рельсам; далёкий могучий
коллективный выдох из гигантской земляной чаши на бере-
гу залива – футбол?

Удастся ли выбраться из возбуждённой толпы?
Расцвеченный корабельными флажками мост заскользил

вверх по течению на громоздких клетях бревенчатых опор…
По тропе в зарослях крапивы приближались к одичавше-

му в таинственной тишине и сумраке клёнов буддийскому
храму, но дождик зашуршал по листве…

Вечерами Соснина и Киру нередко можно было увидеть
в бельэтаже Европейской гостиницы, в ресторане с изыс-
канно вырисованными деревянными деталями лож-балко-
нов в стиле модерн, с жёлтыми матерчатыми торшерами и
многоцветным сияюще-подсвеченным витражом в торце за-
ла, за оркестром балалаечников в алых атласных косоворот-
ках. Интуристы пялились, одобрительно кивали головами.
Как хороша была Кира в этой пёстрой атмосфере в своём
нежно-розовом свободном костюме из поплина с овальными



 
 
 

перламутровыми пуговицами!
И опять, опять – как погружение в цветистое марево – осо-

бая вечерняя живописность торжественного лидвалевского
интерьера, да ещё – мягкие ренуаровские краски Кирино-
го лица, складок костюма; подвижные и словно непрестанно
подбирающиеся на незримой палитре краски!

Это была ещё влюблённость или уже – любовь?
Кто знает.
Но уж точно, как во время городских прогулок, так и

сейчас, в жёлтом излучении торшеров, его томило-бередило
цветистое наваждение.

Рыжеватые, с медовым оттенком волосы, линии чёлки и
боковых, чуть подвёрнутых крыльев прочерчены, а форма,
контуры причёски меняются при каждом повороте головы.

А плавность жестов?
А горячий блеск тёмно-карих глаз?
Вкус и врождённое чувство атмосферы, уверенность в

уместности своего не знающего о штампах облика.

Она, утончённо одетая, и он, небрежно экипированный, –
странный эстетический комплекс, который, оказалось, был
на пользу обоим: визуальная загадочность этого союза,
взвинчивая интерес, поощряя фантазию, производила заве-
домо благоприятное впечатление.

В чужих глазах Соснин, безусловно, выигрывал, так как
мысленно наделялся некими исключительными достоин-



 
 
 

ствами, позволявшими объяснить себе его счастливое право
на сопровождение такой женщины.

Но и Кира, пожалуй, выигрывала не меньше; поскольку
танцующий с ней кавалер был ничуть не озабочен собствен-
ным обликом, его воображаемые внутренние ресурсы (ум,
профессиональные знания, половая мощь – всё, что угодно!)
стремительно вырастали в цене, не только оттеняя небреж-
ность одежд, но и окутывая имидж кавалера (гроссмейсте-
ра? Физика-теоретика?) ореолом тайны, намекавшей, одна-
ко, вполне внятно на то, что и эта красивая, с аристократи-
ческой изысканностью, хотя и неброско одетая дама бальза-
ковских лет тоже добилась редкостного успеха; разве не по-
чётно, перебирая и взмахивая крепкими ножками в вернув-
шемся вдруг из небытия чарльстоне, благодарно заглядывать
в глаза такому партнёру, нежно обнимая его за худую шею и
сжимая в своей руке его, ей одной принадлежащую руку?

Кира на полшага опережала моду – угадывала тенденцию,
художественную направленность линий, мысленно выкраи-
вала, смётывала, примеряла на себя, и поскольку новая мо-
да в чём-то всегда отрицала предыдущую, а Кира крутых пе-
ремен побаивалась и предпочитала вкусовую умеренность,
её прогностический взгляд как бы и сам по себе смягчал
резкость, показную определённость по последним шаблонам
выкроенных фасонов. Казалось даже, что Кира, чтобы быть
впереди, намеренно на полшага отставала от одетых в париж-
ские тряпки модниц; всё на ней было скромно и – артистич-



 
 
 

но, оригинально – но без экспрессии; играя нюансами, вы-
держивала качество строчки, шва, знала, как и где исполь-
зовать твид, тафту, саржу, тесьму, бортовку, корсаж, круже-
ва, гипюр – что еще? – мулине и прочие необходимые инди-
видуальной мастерской моды атрибуты швейного совершен-
ства.

Интуристы, разочарованные было тем, что тарелки с жа-
реными цыплятами в развесистой клюкве подносят не белые
медведи, а заурядные шельмоватые официанты с пристой-
но засаленными рукавами чёрных подобий смокингов, слег-
ка приуныли. У них, возможно, мелькнуло одно на всех по-
дозрение, будто контора Кука нагло их обманула, но раску-
сив, что цыплята (та-ба-ка!) куда лучше кентуккских чике-
нов, они уже ощупывают любопытными глазами зал: танцы,
скачущая вразнобой карусель, надо же – удивляются, – люди
как люди!

И вот – заметили Киру, опять удивились, азартно при-
соединились к танцующим; сногсшибательный взрыв дру-
жеской кутерьмы, музыкальный галоп лучших представите-
лей – Соснин осмотрелся – мирно сосуществующих ядерных
стран: весёлые конвульсии смешавшего твист с фокстротом,
чарльстоном, липси и ча-ча-ча рок-энд-ролла.

И если Кира, обладая отменным вкусом, как полагал Сос-
нин, могла бы привлечь восхищённо-завистливое внимание
самой изысканной публики, то здесь – на это намекал сига-
ретный чад фимиама – она, наверное, принималась за утон-



 
 
 

чённую (всё от Шанель? От Балансиага?) повелительницу гу-
маноидов, случайно залетевшую на земной ужин.

Итак, помолившись в жёлтом круге торшера над тиснё-
ным коленкором и мелованной бумагой меню, заказала че-
рез странноватого спутника нежнейшую, всю в слезах сём-
гу (в тон её костюма), котлету де-воляй и привычно сломала
конус салфетки, пригубила бокал Цинандали, оценила – за-
казал ещё бутылку, с собой, – закурила и… быстро пролетал
вечер.

Кружились головы, пьянила радостная кабала летнего го-
рода. Солнце, казалось и вовсе не заходило, а хотелось всё
больше света, простора, воздуха. Не задумываясь, они чу-
десно раздвигали границы персональных пространств, сли-
вали эти условные пространства в одно, общее, включали в
него всё, что могли пожелать глаза, обстраивали его зыбки-
ми зеркальными фасадами и вскоре, благо фантазии, вкуса
и любви к видимостям им было не занимать, незаметно для
себя кардинально реконструировали свой удлинённый, упи-
рающийся в тополиный забор эдем.

Они словно находились внутри кокетливо охватившего их
курдонёра с восхитительным, обсаженным чайными розами
партерным садиком, в центре коего, оживляя в памяти гар-
монию и разностилье Альгамбры, в чаше-раковине журчал
и, ниспадая по пологому каскаду, мелодично булькал пре-



 
 
 

лестный фонтан.
Оставляя на какое-то время зеркалистый фасад за спиной,

они, зная, что никто им не помешает, удобно располагались
на травяном, с цветочным бордюром ковре у журчащей во-
ды, трогали пахучие лепестки – как хороши, как свежи были
розы. Как нежно лепетали струи и капли (не могут кран по-
чинить?), какой чудесной (анти?) акустикой обладал их во-
ображённый курдонёр на двоих, не пускавший внутрь ника-
ких (кроме ласкающих слух) звуков, и только иногда с во-
нючим дымком тарахтел под окном плоский, как остеклён-
ная камбала, прогулочный катер, экскурсовод гавкал что-то
вдохновенное в микрофон про нависающие, безвольно пада-
ющие в воду и ломающиеся мутной волной ансамбли, но из-
за клочьев смрадного дымка не было видно, что распивают
на корме безразличные к архитектурному великолепию уха-
ри со своими невпопад прыскающими подружками. А Сос-
нин и Кира пили лёгкое Цинандали, предусмотрительно из-
влечённое накануне из ресторанного погреба, и, глядя на Ки-
рино чуть скуластое, разрумянившееся лицо, вписанное в
идеальный овал, он, облизывая кисловатые губы, почему-то
думал о любимых им с детства розовой пастиле и зефире
– воздушных, чуть суховатых от присыпки сахарной пудры
созданиях, поражающих, когда их раскусываешь, телесной
вязкостью, окутанной едва уловимым, таинственным арома-
том. И в элегические парения врывалась примитивная чув-
ственность, неловко защищаясь от шипов роз, которые по-



 
 
 

чти касались их лиц, падали на ковровый газон, и он, поль-
зуясь своими правами, прокрадывался в тесноте объятий…
и она… а откуда-то сверху – за компанию с занявшим выгод-
ную позицию на шкафу целлулоидным пупсом – бесстыдную
вакханалию, наверное, подсматривали цементные амуры, те,
что прогуливались по карнизу напротив, над другим бере-
гом Мойки; пухлявые проказники, заливаясь смехом, даже
делали со своего карниза пи-пи, имитируя поливку цветов
или случайно прошелестевший тёплый короткий дождик, не
подозревая, что легко объяснимое любопытство младенче-
ства может непоправимо извратить их взрослую интимную
жизнь.

Но скорей всего они ничего предосудительного не виде-
ли, так как, астматически дыша и застилая сказочный мир
вонючим дымком, снова, взблескивая стеклянной чешуёй,
проплывал катер. Пройдя поспешную дезактивацию тополи-
ного фильтра, голубой дымок проникал в открытое окно, а
катер, закончив трансляцию на всю катушку вызубренного
экскурсоводом урока, уже в музыкальной паузе – запуска-
лась запретная «музыка на рёбрах», что-то из репертуара Ле-
щенко, Козина («Веселья час и боль разлуки») – тащился к
широкому тёмному провалу под Синим мостом Исаакиев-
ской площади и дальше, дальше – к красным стенам с ар-
кой Новой Голландии, туда, где у заросшего лютиками и оду-
ванчиками лубочно-зелёного берега жестокий копёр гулки-
ми ударами вбивал в илистое дно металлический шпунт. Тем



 
 
 

временем Кира – свежая, поплававшая в каком-то волшеб-
ном бассейне – с удовольствием одевалась, и они, готовые
выбраться в свет из зазеркалья своего курдонёра, чтобы слег-
ка подкрепиться и поразвлечься, вдруг (всё ли в порядке?)
оглядывались, смотрелись в шкафное зеркало и лишь затем,
подбадриваемые немыми восторгами случайных прохожих
– они согласно теряли головы от лучистой удивительной па-
ры, – и уже возбуждённо, как если бы услужливо выверну-
лось пространство, трансформируя свой курдонёр в уютный
камерный зал, где и зрителями, и исполнителями на сцене
были только они, удобно (очень!) располагались в плюшевой
ложе и с ненавязчивой помощью сухого вина упивались зре-
лищем, чтобы получше разглядеть детали (глаза, глаза!), пе-
редавали друг другу изящный, облицованный слоновой ко-
стью и бронзой, с подвижным колечком, позволяющим плав-
но регулировать резкость, театральный бинокль.

Потребуется совсем немного усилий, чтобы припомнить:
длилась прекрасная эпоха, те недолгие времена, когда су-
масшедшие желания чудесно сбывались… До нудно-праг-
матичных лет великого дефицита и последовавших за ни-
ми тектонических потрясений ещё было далековато, Сосни-
на ещё волновали улыбка, взгляд, ну а улыбка, взгляд та-
инственно мерцающей, переливающейся оттенками Киры –
тем более.



 
 
 

Не верится, но: было поздно, часов десять вечера, суббо-
та, они только прилетели, гудящий рой страждущих у мрач-
ной, из рваного бурого камня средневековой стены, слов-
но по команде, смолк, швейцар повернул ручку замка, угод-
ливо распахнул стеклянную дверь, и их, (только их!), слов-
но по звонку свыше, пропустили в «Глорию» – вожделен-
ную ресторацию эстонской столицы, церемонно подвели к
(специально для них?) сервированному на двоих столику с
малиновыми флоксами в вазочке, музыканты заиграли для
них. Напористого, неукротимо наваливавшегося на клавиа-
туру пианиста помимо апоплексического загривка представ-
ляла, содрогаясь, чувствительная спина, невозмутимый дыл-
да-контрабасист, этакий флегма с пепельными курчавыми
бакенбардами, закатывал глаза, загоняя зрачки под веки, как
бы весело устрашая голубоватыми белками зал, цеплялся за
струны (дёргал, прижимал) клешнями нервных и сильных,
неестественно длинных пальцев, но особенно усердствовал
пучеглазый симпатяга-ударник, который в паузах между ба-
рабанными трелями, смахнув жемчужинки пота, хватался
ещё и за какую-то погремушку и приветливо улыбался, толь-
ко не криво растянутым ртом или выпрыгивающими из ор-
бит глазищами, а будто бы сразу всей – с тугими пятнистыми
щеками и мокрым лбом – накрепко приделанной к могучим
плечам жабьей физиономией. Короче, обстановка накалена,
гульба в разгаре, да что там музыканты – едва войдя, Кира
сразу едва ли не всех, кто пил-жевал, покорила. Или прану



 
 
 

посылала всем едокам, а те, не понимая за что, радостно бла-
годарили?

В другой раз, в другой, опять будто бы по небесной про-
текции приютившей их прибалтийской столице они вопреки
строжайшим высокоморальным правилам заселения, выпи-
санным крупным шрифтом и взятым в рамку, даже получи-
ли номер в центральной гостинице, и только потому, что по-
нравились их лица. Чудеса, конечно, но ведь в этом призна-
лась, хотя её никто не тянул за язык, сидевшая за казённым
окошком фея средних лет. Она ещё им пожелала удачи, и
вот Соснин, насвистывая какой-то прилипчивый мотивчик,
вращает на кольце вокруг пальца бесценный ключ с жетон-
чиком (жест победителя, баловня судьбы), пока Кира перед
большим настенным зеркалом на лестнице поправляет при-
чёску, и они, восхваляя везение и перешучиваясь, поднима-
ются не без торжественности по лестнице…

Словно с ходу оправдав рекомендации безвестного покро-
вителя (ангела-хранителя?), Соснин и Кира, похоже, пригля-
нулись старому холмистому городу с костёлами, башней на
горе – им предоставлялось гармоничное окружение. Ну а на-
сытившись впечатлениями, усталые и довольные, они пада-
ли на широкую кровать в своём очищенном (гадкий запа-
шок дезинфекции) от клопов номере. Пожелание гостинич-
ной феи сбылось – им везде сопутствовала удача.



 
 
 

И погода была отличной, светило солнце, и сквозь горячие
содрогания воздуха они шли по берегу зеркально-гладкого
зелёного озера, глядя на выраставший из чешуйчатых крон
замок.

«Та-та-та-а», – трубят, открывая праздник, фанфары из
транзистора девочки-контролёрши, обрывки билетов летят в
урну. Перешли мост через защитный ров, вошли в тесный за-
мкнутый двор, поднялись по крутым, консольно заделанным
в мощные красно-кирпичные стены лестницам с грубыми,
из чёрных брусьев, перилами, подошли к одной из бойниц
– вырезанному в красном массиве стен небольшому, с тол-
стым откосами, проёму во внешний – фантастический, ре-
жущий глаза игрой света и сине-зелёных красок – мир неба,
воды, деревьев.

Красное и – сине-зелёное?
Контраст дополнительных цветов, вот и слепящая яр-

кость…
Но много позже, уже здесь, в кафе у пицундской пристани,

понял, что был не прав, сводя эффект зрительного впечатле-
ния к азбучным закономерностям колористики. Свето-цве-
товая яркость, подверженная шантажу психики, много слож-
нее, тоньше, свет и цвет зависимы от накала возбуждения, и
потому интенсивность и мера воздействия их не поддаются
объективной оценке.



 
 
 

Короче говоря, нашёл то, что и искал: флёр.
Так, семья графа Тышкевича, владельца замка, на старой

фотографии: длинные белые платья, улыбки женщин, белые
хризантемы в петлицах чинно позирующих усатых мужчин
в чёрном (граф, сыновья). О чём думали они, пока возился с
громоздкой камерой на треноге усатый фотограф в мешко-
ватых, в ёлочку брюках-гольф с широкими, стягивающими
ноги ниже колен манжетами, пока сосредоточенно наводил
на фокус? Люди давно истлели, исчезнувшие атрибуты той
жизни давно забыты, так же как много раньше исчез и за-
быт рыцарь, обладатель этих мертвенно отливающих (слов-
но лунным светом) металлических доспехов, выставленных
в углу.

Извечная каверза, прошлое – горчит, ибо и дома, и лю-
ди, и вещи, которые им служат, разрушаются, уносятся вет-
ром-временем; былое зарастает бурьяном, потом, если пове-
зёт, деревьями…

Н-да, оригинальное соображеньице.
Однако глубокомысленно продолжал: вот премилый ма-

кет фортификационных сооружений замка, уменьшенный
муляж, а где те натуральные фортификации, те, что когда-то
останавливали врагов?

Вниз?
Вниз по массивным, висящим в воздухе лестницам.
Снова – через вымощенный крупными булыжниками



 
 
 

двор замка, цоканье Кириных каблучков-гвоздиков по де-
ревянному настилу моста, снова, только другой тропинкой,
вдоль зелёной воды, густой, волнистой под ветром травы, ро-
машек, одуванчиков, дальше, огибая пригорок с плакучей
берёзой, – что за ним, за пригорком?

За ним, жеманно выгнув дугою берег, открылась захолуст-
но-цивилизованная Аркадия: дебаркадер маленькой приста-
ни с раздвоенным белым тельцем прогулочного катамара-
на, на прогибающихся мостках – современная прачка (завив-
ка, мини-юбка), плюхавшая рубахой-пузырём по взбаламу-
ченной воде, запущенный сад, обсыпанный кисло-зелёными
точками ещё не налившихся соком яблок, петух, выводив-
ший свой гарем из опасного репейника в уют лопухов, ещё
что-то в том же пригородно-сельском духе, но главное – был
стеклянный кубик кафе, столики на терраске.

Сели за столик, пополам разделённый тенью от полосато-
го брезентового, на растяжках укреплённого тента; под хло-
пающим на ветру парусом шумно купались в воздухе воро-
бьи.

Белокурая (клипсы, морковная помада) великанша при-
несла всё, что было в витринке буфетной стойки. Пили хо-
лодное свежее пиво, ели ржаной хлеб с тмином и какие-то
удивительные тёплые, сочные, пахучие огурцы: кружками
нарезали их, обмакивали в крупную соль, аромат усиливал-
ся; пропитал память огуречный тот аромат – столько лет ми-



 
 
 

нуло (сколько?), многое из того, что и поважнее было, вы-
ветрилось, но беспримесно-чистый огуречный аромат навсе-
гда, наверное, сохранился в нём – не теперешний, парфю-
мерной инъекцией впрыснутый в длинные, уродливо-кри-
вые мутанты массового парникового производства, а есте-
ственный, огородный, поверх всяческих сантиментов отбра-
сывающий в детство.

Вдыхая его, Соснин снова подумал о цвете, тайнах живо-
писи и неброской, в постоянном брожении полутонов и от-
тенков живописности Киры, неотделимой от того бесплот-
ного, как полёт, дня.

Буклированная цветовая ткань, образовывая (и словно
обёртывая) пространство, подступала вплотную, просачи-
валась в бескрайнюю, перегороженную лесами и дорогами
даль, однако даже в непосредственной близости почему-то
не утомляла пастозностью рассчитанной на восприятие с
определённой дистанции живописи, а в любой своей точ-
ке несла ласкающий (для развращённого импрессионистами
глаза) эффект цветоносного воздуха, размытости контуров
всех предметов, красочной мягкости перетеканий. Кира же
дивно сливалась с интерьером, пейзажем, словно, получив
сигнал по телепатическому телетайпу, заранее знала, что на-
денет и как будет выглядеть; во всяком случае, никогда не
ошибалась, предвидела, в какой предметно-цветовой среде
должна очутиться.

Она не солировала, а с непринуждённым изяществом впи-



 
 
 

сывалась, иногда могло почудиться даже, что силуэт её рас-
творялся в цветном тумане, но это был, разумеется, обман
зрения.

Чем не картина?
Разные жанры сплотились в условной раме – натюрморт,

фигура, пленэр: колеблющая стол, подчиняясь колебаниям
тента, подвижная граница света и тени, огурцы на тарелке,
янтарное прозрачное пиво в кружках, отдыхающая от летне-
го веселья на солнечной половине стола крупная жёлто-зе-
лёная стрекоза, зелёные мазки всех оттенков – листья, трава,
вода; опьяняли зелёные краски, да ещё было погружённое в
них сиреневато-синее, в мягких складках, Кирино платье, и
вдруг снова вступали в игру дополнительные цвета, её ры-
жеватые (мёд на просвет) волосы накладывались на кобаль-
товую полоску дальнего, касающегося неба леса.

Флёр?
Но – густой, пастозный…
Натура – порождение импрессионистских холстов…
И всё переливчато поблёскивает, заимствует и отторгает

оттенки, и мерцает, дрожит, и словно кто-то струну боязливо
трогает (из-за пригорка, кстати, доносились переборы гита-
ры), и не тент их уже накрывает, а крыло дельтаплана с под-
вешенной в виде столика и двух лёгких стульчиков вместе с
седоками гондолой.

Оторвавшись от плитняка, они парят в восходящем тёп-



 
 
 

лом потоке; стрекочут кузнечики, чирикают воробьи, ку-ка-
ре-ку-у-у – истеричным тромбоном подключается к концер-
ту петух…

Наспех укомплектованный ковчег без руля и ветрил?
Они болтают, смеются, не замечая, что плывут, взмывая

выше и выше над разморённой зноем землёй.

И хотя нашему грезящему герою случится ещё не раз и по
разным поводам отрываться от грешной земли, этот полёт
интересен тем, что, унося ввысь, позволяет, сбросив симво-
лический балласт, не мучаясь никакими земными противо-
речиями, полюбоваться живописными ландшафтами – всё
как на ладони. Слепит, правда, солнце, но – повернул го-
лову, чтобы рассмотреть получше сквозь большущие очки
ансамбль замка (колодец двора, скаты крыш) и – смотрит,
смотрит и, элегантно уцепившись за снасти дельтаплана, с
непринуждённостью настоящего воздушного аргонавта, упи-
ваясь счастьем, позабыв даже о Кире, летит один, совсем
один… А двое (он-то здесь, на небесных путях, но где и с
кем Кира?), оказывается, остались под дурацким полосатым
тентом внизу, слушают его трепыханья-хлопанья на ветру,
пьют, а он тем временем (вот проныра!) любуется замком,
и всего его наполняет восторг. Как восхитительно лететь од-
ному, не отвлекаться на разговоры и, оставаясь незаметным,
всё видеть сверху там, внизу, на этой древней, но так и не
уставшей стареть земле. Ввинчиваясь в годы, он кружит над



 
 
 

зелёными тракайскими озёрами, пока не влетает – авария:
стекло из очков выпало, один глаз смотрит в дырку, в другом
что-то вроде розового монокля – в охристо-оранжевую, по-
чти безлюдную осень. И только две фигурки – какая-то жен-
щина с длинными чёрными волосами в сером пальто и чем-
то нам знакомый мужчина с зонтом-тростью – идут по тро-
пинке в сторону дебаркадера. И ему приходится торопить-
ся, он резко меняет расположение брезентовых плоскостей,
легко опережает непрошеных визитёров. Кира и он плывут,
оказывается, послушные воздушному течению, вместе, жуют
пахучие бледные, в тёмно-зеленых ободках кожуры кружки
огурцов, пьют душистое пиво, откусывают хлеб с тмином…
И как же хорошо не заглядывать озабоченно в лоцию, не по-
правлять тяжёлые командорские очки, не крутить, напрягая
мышцы, руль, догоняя и обгоняя облака, а обморочно плыть
в насыщенном зелёными сухими брызгами воздухе.

«Здесь хорошо, только, Илюша, милый, поедем-ка поско-
рее», – и (ха-ха, проснулась!) обнял её за плечи, как в пер-
вый, после киносеанса, вечер; они торопливо шли, почти
убегали от зелёной воды, потом ехали в автобусе, ехали… и
чуть ли не запыхавшись вбежали в своё временное жилище
с широкой кроватью.

Час, два, три минуло, пока в клозете за стеной номера не
взревел опорожнённый бачок унитаза?

Кира переоделась, и когда они спускались по лестнице,



 
 
 

чтобы где-нибудь поужинать, Соснин увидел в большом зер-
кале парный (в натуральную величину) портрет в интерье-
ре – в стареньком интерьере с пилястрочками «под мрамор»
и болотной (с проплешинами) ковровой дорожкой, н-да, тро-
гательная и даже мажорная картина: навстречу, медленно
вырастая, спускалась Кира в розовом и он (как всегда, в чём-
то неопределённом), но лица, лица… И можно вообразить,
как он, забыв о голоде, залюбовался, захотел передать ей
бинокль (сияние глаз!), однако в правое ухо ударил вдруг
атональный шум (коридорная склока? Выбрали время!). Ка-
кой-то старый хрыч в защитного цвета френче дрыхнул, сви-
стя носом, на диванчике в боковом кармане, а Соснин осту-
пился, дёрнулся (опять!) однако снова посмотрел в зеркало:
неудивительно, что их лица так понравились «хозяйке гости-
ницы», – они подчиняли себе пространство, одухотворяли
его ожиданием (чего?), надеждой (на что?), хотя марш Мен-
дельсона, конечно, не звучал и они спускались по лестнице,
а не поднимались.

И здесь (с безжалостным ехидством ребенка, мстящего
взрослым?) память монтирует встык совсем другую картину:
спускаться дальше некуда, близок тихий, без слов, разрыв,
отвёл как-то глаза, не сказал прямо, и покатилось, а пока –
долгое, изнуряющее души прощание, после которого куда-то
раздельно потекут жизни.



 
 
 

Сидели в крохотном, в нише ресторана – на ступеньку
выше зала – баре «Астории» (почему-то ни разу, хотя все-
го-то надо было бы перейти площадь, не заглядывал сюда
с Лерой). Ресторан за лёгким барьерчиком был удручающе
пуст. Скоро налетят интуристы, русская зима, блины с ик-
рой, сбор валюты, а пока – предновогодняя уборка, беспо-
рядочно сдвинуты голые, без скатертей, столы, воет полотёр
(скипидарный, до головокружения противный мастичный
душок), втаскивают в зал комлем вперёд покойницу-ель…
Что-то беспокойно переходное витало в пыльном воздухе,
что-то ломающее заведённый ход времени. Подготавлива-
лись конец для них и новогоднее начало чужого праздника.
Да, год был на исходе, до замены календарей оставалось чуть
больше недели.

А пока им приходилось сидеть на таком вот разорванном
(перегруженном щемящими деталями) фоне – второй план
в каком-нибудь претендующем на психологический раздрай
фильме? – антураж расстроенных чувств, беспокойно-груст-
ный аккомпанемент из случайных звуков: звякала чашками
буфетчица в дурацком кокошнике, где-то по-соседству, за
белой остеклённой перегородкой, ресторанные лабухи, разу-
чивая что-то, нудно дудели в трубы, и ещё какие-то глухие
звуки из кухни, и стук молотка, и передвигают что-то тяжё-
лое, а тут, в закутке бара, вроде бы островок уюта – варят
кофе, разливают напитки.

Артистично вписываясь в среду, Кира и здесь сумела



 
 
 

слиться с болезненно-переходным окружением, только без-
вольно как-то, испуганно даже, несмотря на улыбку. Ей (гла-
за – как расплавленный шоколад) идёт этот тонкий бежевый
свитер с ромбовидным коричнево-серым узором, очень под-
ходит к цветовой гамме нового натюрморта: чёрный кофе в
маленьких чашечках, розово-бежевые с завитками коричне-
вого крема клиновидные куски торта, всё удачно соедини-
лось, и как всегда – сигарета с охристым мундштуком филь-
тра в лёгкой, с агатовым кольцом на безымянном пальце ру-
ке. Но не преображался интерьер, как летом в Вильнюсе, на
гостиничной лестнице с зеркалом. Пожалуй, сейчас, в бар-
ном закутке, на фоне безлюдно-хаотичного ресторанного за-
ла, сама Кира лишь подчинялась неуютному окружению, ду-
шевных сил, наверное, на сопротивление у неё уже не было;
задрожал смятый обидою подбородок…

И Соснин, всё понимая, ничего не мог, не умел изменить,
не мог сказать твёрдо, он не только начала боялся, но и конца
тоже, беспомощно, утратив привязки и ориентиры, трепы-
хался – ха-ха, физик-теоретик забыл законы Ньютона? – что-
то Кире рассеянно отвечал, придурковато мыча, растерянно
стал есть торт с её блюдца… Конца, может быть, боялся даже
больше, чем начала; положение преглупое, в таком смятении
поневоле хочется всё оборвать, закончить, да, лучше всё же
ужасный конец, чем ужас без конца, и она (распрекрасная),
запинаясь, что-то бормочет, но как закончить, как не тянуть
резину?



 
 
 

В начале всё-таки было легче – ещё неизвестно было, куда
всё повернёт, мелодия вела, как в танце, и – хорошо; а сей-
час?

Джаз своё отыграл, бал свёртывался, н-да, хватит, распла-
чивайся по счёту, н-да, он – мастер середины, развития, про-
должения: виртуозно вел миттельшпиль, просто король мит-
тельшпиля – юмор, шутка, умение поддеть себя и других,
если надо было по ходу партии – отступал, готовя ответный
выпад, а вот к концу партии спасовал (гроссмейстер, пасу-
ющий в эндшпиле? Ха-ха) – всё ли сказано? Понятно? Не
добавить ли чего? и вообще нужна решительность истукана,
чтобы поставить точку самому, а не ждать, пока это сделают
текущие обстоятельства; и никто из них двоих в утомитель-
ном топтании на месте не брал лидерства на себя, так полу-
чалось, что в проигрыше были оба, хотя она больше проиг-
рывала, пожалуй.

Но окончательный разрыв случится потом, через сколь-
ко-то месяцев, а потом, потом – время летит, увы, – через
годы, кажется, случится её новое неожиданное и неудачное
замужество, да ещё будут какие-то квартирные осложнения
(дом отбирала соседняя швейная фабрика?), переезд с набе-
режной Мойки в панельную тьмутаракань, уход мужа, будни
– будни старения.

Ну и что?
Мало ли что произойдёт потом, после него? у неё будто

бы спаниель появится, разные жизненные курсы, больше не



 
 
 

пересекались. А тогда, в Вильнюсе, на гостиничной лестни-
це, спускаясь себе навстречу, с любопытством (и восторгом,
да-да!) всматриваясь в свои победные лица, они легковерно
продолжали дневное парение, плыли, не зная обо что и ко-
гда разобьётся их небесный корабль, не собираясь угадывать,
что их ждёт дальше, просто плыли и не хотели ещё на что-
либо отвлекаться.

Нет-нет, это не было дрожащее, поворачивающееся автор-
ской волей, фривольно подмигивающее зеркало искусства.

Это было обычное, большое (в пропорции 1:1,5), отшли-
фованное каким-то местечковым Спинозой и точно по оси
лестницы укреплённое над промежуточной площадкой зер-
кало, старое, отразившее и запомнившее многих, но их оно
впустило в зазеркалье и поглотило последними… Парное от-
ражение, перед тем как исчезнуть – им предстояло свернуть
в сторону, чтобы перейти на другой марш, – было чистым и
ясным, хотя, если присмотреться, с краю – слегка затуманен-
ным дыханием лет, а от рамы зеркала (через фаску и дальше)
расходились разъедавшие амальгаму трещинки.



 
 
 

 
3. Лина

 
Поискав на ощупь, нажал на фигурную, в виде морского

конька, бронзовую ручку. Тяжёлая дубовая, тёмная, почти
чёрная дверь легко подалась, выпустила их в сырую, тоже
почти чёрную ночь. Три ступеньки вниз, повернули, пошли
к площади.

Возвращались с какого-то вечера, кажется, был бездар-
ный капустник, потом выпивка, танцы, как всегда, обычная
чехарда. Одно только было иначе: танцуя с ней (назову её
Лина), он, столько раз её видевший, удивился (ого!) живому
взгляду чёрных глаз, значительности, внутренней силе (надо
же?) подвижного лица, сейчас – в разговоре, смехе – вспых-
нувшего, а обычно – до незаметности обесцвеченного или
густо напудренного, когда на выбеленной мелом, как маска
мима, коже выделяются только глаза и яркие, зачем-то густо
красившиеся ею губы.

Наново удивлялся: высокий рост, прямые, ниже плеч, во-
лосы, лёгкость движений, джинсовый сине-голубой костюм,
расшитый по кокетке курточки диковинными цветочками.
Вот бы волосы постричь покороче, и пожалуйста, – мальчи-
шеский стиль, идеальная современная актриса-травести, по-
рывистый акселерант, да-да, и своя изюминка – чуть вздёр-
нутый кончик носа: потянул кверху (слегка утрируя) завле-



 
 
 

кательные отверстия подрагивающих чутких ноздрей.
Резвая и лёгкая, готовая ещё быстрее припустить в танце

молодая лошадка.
И опять несколько (сколько?) лет знакомства, хотя и ша-

почного, и как с Кирой когда-то было – давно ведь знал, а
вдруг заметил среди танцующих, извлёк из тряской толчеи,
потом решил проводить, позвал, подал пальто, осторожно
прикрыл, пропустив её вперёд, тяжёлую дверь – пошли.

Повторение пройденного?
Зачем?
Посмотрим, там видно будет, пока всё славно, непринуж-

дённо, его стихия – начинать с середины.
Гриппозная осень… или простудная слякотная весна?

Время года уже не вспомнить, ночь погасила последние ок-
на, только в эркере набоковского особняка почему-то оди-
ноко горел свет. Пересекли пустынную площадь, у «Асто-
рии» – приготовился? Оглянулся? – тусклым золотом блес-
нул из темноты купол.

Буквальное повторение пройденного – шли по Гороховой,
зачем-то свернули на Мойку у изливавшей холодное элек-
тричество швейной фабрики, дальше, мимо уснувшего дома
и входной двери, окна, за которым уже никого не было – дом
расселили, Кира переехала в панельный пригород… Дальше
и словно по колдовскому кругу – опять в сторону Исааки-



 
 
 

евской площади, по безлюдной набережной, обходя стволы
голых тополей; тихо, сыро; ещё несколько шагов… У спус-
ка к смолистой, в грязных пятнах крошившегося льда воде
остановились, привлёк её к себе, она с радостью ответила,
прижалась, машинально бросила, чтобы освободить руку, на
мокрые плиты сумку, обхватила за шею, без сил уже просто-
нала что-то…

Потом откинула голову, отстранилась решительно, словно
покончила навсегда с минутной слабостью.

– Пойдем, Илюша, поздно.

– …Знаешь, я, кажется, влюбилась, ну тебя к дьяволу, у
меня муж, сын, не могу больше, отстань, ради бога, – сме-
ясь, быстро говорила Лина, едва поспевая за ним по скольз-
ким, с перепадами уложенным гранитным плитам узкого, по-
вторяющего изломы берега тротуара. Опять эта заспанная
ломко-извилистая река, прорезающая парадную геометрию
города, знакомый, автоматически задающий размер шагов
ритм держащих чугунные звенья решётки гранитных бло-
ков, такое же, как пять (шесть?) лет назад лето, плывёт, при-
сыпав маслянистую воду, тополиный пух, или… Сумела всё-
таки вырваться из Лериного окна тюлевая занавеска, переле-
тела, обогнув собор, площадь, крыши с ржавой жестью, опу-
стилась, накрыла воду белёсой пеленой и беззвучно плывёт
теперь рядом, только ниже? И в воздухе белые хлопья, Сос-
нин чихает, насморк, сенная лихорадка, он и Лина торопли-



 
 
 

во идут по набережной, мимо швейной фабрики имени Во-
лодарского на углу Гороховой, у Красного моста – фабрики
с большими, мертвенно светящимися день и ночь люминес-
центными трубками окнами. Лето, да, он точно помнит – ко-
нец июня, горит, наверное, фабричный квартальный план,
ярмарка ещё не погружённой в фургоны одежды на набереж-
ной, хотя примерочных кабин нет. Соснин и Лина пробира-
ются между вешалками с готовой продукцией, и ветер рас-
чёсывает пышные шевелюры тополей, сыпет перхоть (наф-
талин?) на драповые, суконные, кримпленовые плечи урод-
ливых пиджаков и пальто, стиснутых, как в метро, собран-
ных (по размерам) в металлические обоймы – скоро их по-
грузят в огромные оцинкованные фургоны с длинномерны-
ми фабричными вешалками. Но дальше – и побыстрее: мимо
входной двери, окна с фрамугой, мимо возвышающегося над
противоположным берегом сумрачного дома с амурами, це-
ментные сдобные младенцы, надув обиженно губки-бутон-
чики (подумаешь, оскорблённая невинность!), прикидыва-
ются, что незнакомы, отводят глазёнки, и тут же какой-то
раскоряченный четырёхногий призрак их, его и Лины, пар-
ного отражения заскользил по раскалённо-красному, как у
обваренного рака, боку частенько дремлющей здесь пожар-
ной машины, легко впрыгнул в торчащее из кабины зеркаль-
це и – моментальный снимок? – подарил им трогательный
(склонённые головки, хоть вешай над ковриком) парный фо-
топортретик в красной лакированной рамке, в левый верх-



 
 
 

ний угол которой неверной походкой гуськом удалялась се-
мья тополей, и тут же, нырнув под широченный Синий мост,
Мойка оставляет их на огромной площади.

Да, конный памятник, угол «Астории», собор.

Что за компас направлял эти обязательные прогулки? Ма-
ло ли других мест, думал, не прерывая беззаботной болтов-
ни. Только что прошли мимо бывшего дома Киры на набе-
режной, и опять эта громада собора, а слева, за углом собора,
напротив западного портика – дом, где обитала Лера, окна её
на последнем этаже; дальше, дальше по сторонам неправиль-
ного, со срезанной площадью вершиной любовно-топогра-
фического и изначально-гибельного, наверное, треугольни-
ка… Много лет минет, но, очутившись на площади, каждый
раз, как околдованный, снова и снова будет смотреть вверх,
на арочные окна последнего этажа: Лера, Лера…

Точно убийцу, на место преступления тянет, хотя в чём
же он виноват?

Всё повторяется, возвращается на круги, успокаивая се-
бя, философствовал, одна влюблённость, другая… куда де-
нешься?

Но, походя уравнивая влюблённости свои, он ошибался.
Лина – не Кира и уж точно – не Лера.
И он стал другим, наконец, и время – другое тоже.



 
 
 

Начавшееся с продолжения начало – похоже; да-да, влюб-
лённость, какая-то загодя щемящая радость, но затем – в
каждом из трёх случаев – всё иначе.

Сейчас могло показаться даже, что влюблённость перехо-
дит в роман, но… роман, ещё не оформившись, ведь вскоре
будет прикончен безутешными обстоятельствами; их, обсто-
ятельства, персонифицировали, во-первых, муж и сын, во-
вторых, вырисовывалась дальняя дорога, в которую фана-
тично засобиралась Лина.

Между тем влюблённость (переходя ли, не переходя в ро-
ман) длилась, то обретая второе и даже третье дыхание, то
сникая, маята да и только: за нежданным взлётом (откуда
бралась энергия?) следовал спад, и даже случались ссоры, и
опять – примирения, путешествия. Не раз ждал своевремен-
ного, как он считал, конца – и неожиданно разгоралась но-
вая, необъяснимо горячая близость начала со счастливыми
(куда глядели глаза) прогулками и путешествиями, пусть и
недолгими.

Возможно, горючим странного (так и не набравшего кон-
диций?) романа того была Линина цель, которая придавала
остроту недоговорённостям (а вдруг и он?!), поддерживала,
даже тогда, когда они молчали, ставшую вдруг модной тему
легального, но безвозвратного преодоления железного зана-
веса.

Отъезд, эмиграция («дан приказ ему на Запад», – бодри-
лись остряки) – популярное в те нудные годы помешатель-



 
 
 

ство в интеллигентских кругах, терявших сопротивляемость
и историческое терпение; самообманное то помешательство
называлось: «прожить ещё одну жизнь».

А пока длилась жизнь здешняя, «беспросветная», как од-
нажды, когда и у неё лопнуло терпение, сказала Лина…
В то лето, когда бродили по Мойке и огибали-пересекали
площадь с собором, когда меняли конспиративные кварти-
ры, влюблённость ли, роман с перепадами чувств и настро-
ений вылились в довольно прочную (?), радостную, но ситу-
ативно-прерывистую и потому лишённую взаимных обяза-
тельств и тягостных объяснений связь.

Всё по схеме? Выделившись из любви и отправив её на
скудную пенсию воспоминаний, секс вопреки располагаю-
щему к неге уюту процедурного кабинета (индийские по-
душки на тахте, вьетнамские красно-зелёно-лиловые цинов-
ки у ложа, прочие модные дизайнерские штучки для деко-
рирования телесных утех) вырождается в короткий (столь-
ко дел!) механико-гимнастический комплекс эмоциональ-
ной разрядки: приспустили штаны и юбки, чтобы получить
укол наслаждения?

Грубоватая схема, разумеется, обобщенный эскиз ситу-
ации, а цепочки порождаемых ею эпизодов подчас многое
могли изменять, пускать события в непредсказуемом на-
правлении, поворачивать, освещая саму ситуацию новым,
хотя всегда каким-то неверным светом.



 
 
 

Казалось бы, должен был получиться развивающийся ро-
ман, однако они лишь отчасти жили его сюжетом: всё быст-
рее бежало время, приближая Лину к достижению её цели,
и он нёсся вдогонку, приноравливался к обстоятельствам. И
менялись настроения (ого! Сколько раз!), решения и оценки
(ещё чаще), но и он, и она охраняли что-то своё, главное, то,
что, к счастью (или несчастью?), у каждого пророчески за-
писано в крови любовной алхимией предков, отлито в судьбе
и от погоды или, даже от внешнеполитических обострений
совсем не зависит.

Да, были и путешествия.

Собираясь выйти к чудесному (охристые штукатурные
стены, багровый плющ, черепица на контрфорсах) дворику
университета, брели переулками бывшего гетто. Пахло изве-
стью, раствором, штабелями лежали трубчатые леса; мрач-
ные, облупившиеся дома реконструировались, перекраши-
вались, кое-где уже открывались лавочки с янтарём, ресто-
ранчики, в пещерной глубине – камин, медвежьи шкуры, пар
над никелированными краниками кофейной машины. Тра-
гическое прошлое, оказывается, – превосходное, высокоэф-
фективное удобрение, на пропитанной кровью почве вырас-
тает не только бурьян, заведённо как-то думал Соснин, гля-
дя на беспечную, подрумяненную, как иллюстрация к андер-
сеновской сказке, которая всегда себе на уме, весёленькую



 
 
 

стену щипцовых фасадов, за которой, тогда ещё сумрачной
и обшарпанной, надеялись укрыться обречённые со своими
молитвенными покачиваниями и скудным, но навеки задан-
ным религией бытом; не укрылись, не спаслись, и вот теперь
внуки тех, обречённых, находят здесь, за подрумяненными
фасадиками, счастливый приют… Ох-хо-хо, «можно ли пи-
сать стихи после Освенцима»?

Можно, ещё как можно, и стишки за милую душу кропают
после Освенцима, и заодно кофе попивают с ликёром.

Салфетки из серого льна на огненно-красном отлакиро-
ванном столе, дымящийся кофе в керамических чашках,
в маленьких рюмках, горящих (на красном), как зелёные
огоньки, мятный, вязкий ликёр…

Отложим, однако, прогулку по старому Вильнюсу. Толк-
нул стеклянную дверь кафе, захлопнул дверцу такси. Сомне-
ния? Выбор? Вот чепуха, всё (всё?) ещё было впереди, и ка-
кая-то (поджидающая с дубинкою за углом?) новая жизнь
лишь незаметно, но упрямо вызревала тогда…

Мысли спутывались, картинки наслаивались, но Соснин
должен был бы вспомнить об этом накануне Лининого отлё-
та.

Вчера они попрощались.
Всё было увезено, снято со стен, раздарено, продано, бро-



 
 
 

шено, запаковано, отвратительная гора одинаковых чемо-
данов высилась в углу голой комнаты, из стены над тём-
ным прямоугольником невыгоревших обоев одиноко торчал
гвоздь – каплановская литография в одном из чемоданов,
наверное.

Сидели, тесно сбившись в прокуренной кухне, кто-то при-
нёс водку, пили из гранёных стаканов, запивали пивом, ка-
кой-то идиотский обряд: поминки, опередившие похороны?
Плакать или смеяться?

И не мазохизм ли – смеха ради начали спьяна советские
песни горланить: мы простимся с тобой у порога, ты мне сча-
стья пожелай…

Нет, не до смеха было.
Да и сейчас совсем не смешно.
Утекали последние минуты, все были будто под наркозом,

трали-вали, опять попытались в фальшивую весёлость ух-
нуть, наперебой анекдоты припоминали: знаете? Рабинович
в панике прибегает в КГБ и выпаливает: если к вам залетит
жёлтый попугай, то имейте в виду, что я с его высказыва-
ниями решительно не согласен… Ещё какая-то безобидно
жалкая бородатая антисоветчинка… Ох, надоело, но что те-
перь-то можно было поделать? Она улыбалась, но рассеян-
но и виновато как-то, словно не могла понять, каким обра-
зом очутилась в этой ободранной квартире Толстовского до-
ма, где прожила много лет, а теперь не узнавала её. Конец,
она (неподражаемая) мысленно уже там, в сияниях Свободы,



 
 
 

за железным кордоном, только стоптанные домашние туфли
осталось сменить. Зачем хныкать, улетает – и слава богу, до-
бьётся своего: «проживёт новую жизнь».

Обнялись у двери, молча постояли, он только сказал, что
завтра вечером ещё позвонит. Шаркая подошвами, спускал-
ся по лестнице, уносил её последнее, застрявшее в сетчат-
ке глаз изображение; почувствовал, как воткнулась в спину
парная дрель её прощального взгляда, но не обернулся – бо-
ялся превратиться в соляной столб?

Конец прекрасной эпохи, морщась от головной боли (на-
качался, дурак, ерша, вторые сутки башка трещит), горько
усмехнулся следующим вечером Соснин. Как будто минуло
наваждение, огонь погашен, но тлеет ещё.

Взял книжку в глянцевой тёмно-синей обложке, поли-
стал и, решившись, проглотив соответствовавший настрое-
нию комок, направился к телефону. Она сняла трубку, пока-
залось, обрадовалась; он стал читать:

Родиться бы сто лет назад
и сохнущей поверх перины
глазеть в окно и видеть сад,
кресты двуглавой Катарины;
стыдиться матери, икать
от наведённого лорнета,
тележку с рухлядью толкать



 
 
 

по жёлтым переулкам гетто…
……………………………
…войдя
в костёл, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
– Прости меня.
…………………….

И перелистнул, внимая молчанию в трубке:

Время уходит в……… в дверь кафе,
провожаемое дребезгом блюдец, ножей и вилок,
и пространство, прищурившись, подшофе,
долго смотрит ему в затылок.

Потом помолчал (новообразовавшийся комок опять про-
глотил), прочёл мелко набранную внизу дату.

– Я всё помню, Илюша, – медленно, но ничего не глотая,
сказала Лина, – и ту осень, конечно, тоже.

Трубка положена, всё позади: промыл с облегчением гор-
ло боржоми.

А тогда, выйдя из университетского дворика, нагуляв-
шись, насмотревшись на покоряющую искренностью про-
винциальную краснокирпичную готику, нежное, смягчённое



 
 
 

(неумелостью!) барокко, объяснял Лине (не без колкостей
и острот) подоплёку культурных спекуляций на классициз-
ме (поклонение совершенным пропорциям, строгость форм,
прочая ахинея). Обоснования, говорил, всегда находятся, но
только ампир мог прижиться во время недавней чумы – пор-
тики на простых комодах и ящиках как претензия на вели-
чие, да ещё властная грузность, осевое оцепенение схемати-
зированной симметрии. Псевдоготика? Псевдобарокко? Не
по зубам из-за многодельности, да и не та трактовка вели-
чия – какое там небо? Вильнюс, однако, избежал ампирной
эпидемии, здесь вообще всё очень мило, трогательно (пре-
лесть примитива?), неплоха и эклектика с её вульгарным, но
щекочущим провинциальное самолюбие шиком. Ого! Вот и
пришли, не исключено, что он уже здесь бывал, где ещё он
мог видеть подобную живопись патокой – оголённых круг-
лозадых пейзанок (глубокое удовлетворение в коровьих гла-
зах), которые, забыв про обессилевших кавалеров и нехотя
заигрывая с патлатыми пичужками, игриво посматривали на
едоков с кое-где облупившегося плафона, что ж, идиллия по-
страспутства предполагала пир. Да, хотелось есть (ам-пир?),
сидели вдвоём за столиком в ресторане той же гостиницы,
где несколько лет назад останавливался он с Кирой, сидели
у стены, обтянутой кроваво-красной (почти как в Лериной, с
арочными окнами на Исаакиевский собор, комнате) искря-
щейся тканью, ели жареную курицу, шепелявый, с аккуратно
приклеенными усиками официант (славный плут) заботливо



 
 
 

наполнял фужеры болгарским вином, их лица нравились, им
улыбались, хотя времена изменились и за красивые глаза в
гостиницу (даже в такой клоповник) уже не пускали.

У Лины пылали щёки, пухловатые, чуть вывернутые гу-
бы дрожали, словно от нетерпения, большие, навыкате, гла-
за затягивал шальной блеск; и вдруг – недоверчиво-жёсткий,
с прищуром, взгляд и беззащитная улыбка, переходящая в
оскал: прыть и осанка гончей?

Возбуждённая, как и на том давнем, с капустником и
танцами, вечере, обозначившем начало влюблённости, она,
жадно отпивая вино, раскрывала карты: уехать, здесь про-
шла юность, здесь друзья, ты (он?), но – здесь гиблое место,
здесь никогда ничего к лучшему не изменится, нельзя плыть
по течению, надо управлять своею судьбой, надо уехать, что-
бы жить, а не дожидаться жизни… Ох, в разных модифи-
кациях сия душещипательно-оправдательная ария в те годы
исполнялась многими отъезжантами.

Зрачки наркотически расширились – о, как рвалась она в
полёт! – раздувая ноздри, курила, пепел с тлеющего кончика
сигареты осыпался на чёрный пуловер, да и вино, наверное,
тоже подействовало: развязался язык.

Соснина, однако, за кордон если и тянуло, то для того
лишь, чтобы посмотреть мир. Хорошо бы, конечно, посмот-
реть, но… насовсем?

Нет, жизнь №  2 (периодически он даже забывал мечту
свою о посещении избранных городов) тогда его ничуть не



 
 
 

манила, скорее отпугивала.
Короче, он посочувствовал порыву, постарался даже

вникнуть в её мотивы, а когда в блестящих металлических
плошках принесли молочные шарики (крем-брюле не было)
пломбира, понял: она добьётся.

И добилась, подумал спустя несколько месяцев, увидев
мельком в чьих-то руках её фото с дороги, из Италии: кар-
тинка!

Едва границу пересекла, а сразу – вознаграждена.
Все ли дамы, едва попавшие туда, в потребительский рай,

так хороши, или он одурачен рекламным трюкачеством по-
ляроида? Загорелая, волшебно удлинившаяся нога попира-
ет развалюху какого-то исторического парапета – нагнулась,
зашнуровывая плетёнку туфель на оспинками изъеденной
пробке; зелёное, в крупный белый горох, необъятным бала-
хоном, с волнистой полой платье, полотняная, свисающая
с плеча сумка-мешок, пятнышко подаренной им брошки
(помнит?), чёрные, из сандалового дерева, бусы, пунцовый
рот, блеск зубов – страсть как хороша! И брызжет глюкозой
день, и над стриженными под сессун пиниями наклонилась,
заглядывая в карманы туристов, знаменитая башня.

Что за мешанина в памяти? Распростёртый, в секунды
относительного покоя – смена движений, глоток воздуха –
увидел: полосатый плед сполз на циновку, со стула паути-



 
 
 

ной свисают колготки (один следок у самого пола), Лина вы-
прямляет спину, в стекле настенной литографии отражается
одуревшее (ресницы опущены), искажённое гримасой люб-
ви лицо…

Быстродействующий биокомпьютер, управлявший её
внутренним миром, умело отсекал лишние эмоции, диффе-
ренцировал желания, выбирал прицельное направление. Лю-
бовь была немаловажной, но всё же вспомогательной вет-
вью её дерева целей, а сейчас, готовясь к главному поступ-
ку, к отъезду навсегда, она потеряла голову, яростно пре-
далась любви. Та-та-ра – из радиоточки выплывали попу-
лярные танцевальные мелодии (танго? «Брызги шампанско-
го»?), в полумраке вечеринки крутится пластинка на ста-
реньком патефоне, трам-та-та-та-ра-та, поворот, та-ра-та-та-
та, робкие касания коленками, та-ра-та, но когда это было?
Глотнув воздух, она хищно упала, слепились рты, потом и
сам одурел, ничего не помнил, и пока Лина плескалась в ван-
ной, даже поспал немного.

А что бы стоило для красивого конца выбрать?
Ну пусть будет хотя бы такой финал: ещё ждало формаль-

ное прощание на лестнице, однако же была и вполне деловая,
за визой, поездка в Москву (отправился с Линой), и в лите-
ратурной версии прощания точку могла бы поставить почти
элегическая ночь в двухместном купе «Стрелы» (вот Лера
бы шум подняла, все бы пассажиры, ведомые проводником,
сбежались!) с заснеженными елями за окном: убегал куда-то



 
 
 

назад лунный гризайль последней для Лины русской зимы.

Итак, всё, что было им двоим суждено, случится в свой
час, но пока, отпустив такси, они шли по дорожке между па-
раллельными лавочками с богоугодными старушками, про-
дававшими всякие домотканые передники и накидки, само-
дельные мелочи и скромные дары природы. Можно было,
конечно, придумать другой маршрут, однако скорей всего
миновав ведущую к Тракайскому замку аллею живых, хотя
и ветхих сфинксов, поднявшись по консольным лестницам,
убедившись, что старая семейная фотография Тышкевичей
по-прежнему висит на грубой каменной стене, белое длин-
ное платье и милая улыбка юной графини никуда не исчезли,
они вышли из красного замка и спустились к зелёной воде.
Он вёл её, направляемый упрямым внутренним компасом,
как не раз вёл прежде вдоль ломаного контура Мойки; вёл к
заветному пригорку, что там, за рекой (пардон, за озером) в
тени деревьев, всё, как и в замке, без изменений?

Машинально выдернул из судьбы ещё одну цветную нит-
ку.

Не имея никаких опровергающих это допущение фактов,
остаётся считать, что их занёс в тот же барочный город не
только легкомысленный ветер любовных странствий. Тайно,
замирая от стыда, Соснин подготавливал некий психологи-



 
 
 

ческий эксперимент сопоставления (через себя) Киры с Ли-
ной, таких разных, но помещённых им в один и тот же пей-
заж: он и Кира, а годы спустя – он и Лина, и не заметившая
бега времени та же излучина озёрного берега.

Медленно шли к показавшемуся вдали пригорку с пла-
кучей берёзой, и растревоженный Соснин, что-то сбивчиво
(надеясь задобрить судьбу?) говорил, нёс какую-то околеси-
цу, а заодно пытался понять, что же всё-таки изменилось за
несколько лет в этой обманно неизменной природе. Ласко-
во светит солнце, вьётся в высокой траве знакомая тропин-
ка, слева – водяные кувшинки, лилии, почти Моне (или сия
водоплавающая флора живёт не осенью, летом? Перепутал
времена года?), нет, кажется, действительно были те самые
кувшинки, лилии, осока, велюр камышей, прочая озёрная
дребедень, а он – под током, вибрирует, как и это отражение
красных кирпичных стен в зелёной воде, слегка покороблен-
ной бесцеремонностью ветерка; да, так о чём же речь?

Болтовня на отвлечённые темы снижала душевное напря-
жение?

Он говорил, остановившись и слегка опираясь на зонт, что
улыбка прелестной девушки, почти ребенка, в финальных
кадрах «Сладкой жизни» хотя и несколько смягчённый, но
всё же – поцелуй в диафрагму, намёк на хеппи-энд, всё, де-
скать, образуется, остаётся надежда; так и в других прекрас-
ных фильмах, в «Ночах Кабирии», например, или в «Зем-



 
 
 

ляничной поляне», когда не оторвать глаз (кадр в машине)
от удивительного лица женщины, а она всего-то затягивает-
ся сигаретой и всего-навсего улыбается, или теперь, в иосе-
лианиевской «Пасторали» (вот кино!) – девочка-подросток,
улыбаясь, протягивает покидающим деревенский дом город-
ским гостям плетёную корзину с отборными яблоками.

Напутствует на дорогу?
Осеняет дальнейшую жизнь?
Нам улыбаются с экрана сейчас, что-то обещая в будущем,

но как разгадать улыбку из относительно недавнего прошло-
го Тракайского замка, из безмятежного пролога к драме, да-
же трагедии? Вот, доставила же нам из прошлого её, обна-
дёживающую улыбку, настенная фотография молодой поль-
ской графини (и понесло, понесло), улыбку, пробившуюся
через две войны с революцией; на исторических колдоби-
нах распадавшейся империи улыбка не застряла, не утонула
в крови (это, чтобы не скатываться в патетику, не сказал) и –
откуда такая душевная стойкость? – что-то им всё ещё обе-
щает.

Заболтались, не заметили даже какого-то доходягу (тряс-
лись от страха поджилки, вот умора! Держался, наверное,
из последних силёнок), пролетевшего над ними на брезен-
товом, с подвешенным столиком дельтаплане, и – откуда
здесь? – с удивлением подобрал с земли розовое стёклыш-
ко от очков – когда-то потерял точно такое. Повертел, ма-



 
 
 

шинально поднёс к глазу – загорелся кирпичный угол замка,
погасло зелёное, в блёстках озеро, по пасмурно-бурой воде
побежала розоватая рябь. Отвлёкся было, подумав, что лю-
бой цвет можно изменить по своему желанию-усмотрению,
невольно подогнав его к гамме чувств, но не стал углублять-
ся в известные ему психологические и художественные экс-
перименты, сунул стёклышко в карман до случая, а вспом-
нив снова о Бергмане, подумал также, что тот первым, на-
верное, использовал символику полощущихся на ветру зана-
весок. Эпигоны потом всё опошлили, из ленты в ленту начал
порхать лёгкий беззащитный тюль, и улетал куда-то, вырвав-
шись из рук, газовый шарфик; теперь это – клише, условный,
но всем понятный сигнал тревоги.

И отодвинул чашечку с недопитым кофе, глядя, как на со-
седнем столике воробьи расправляются с недоеденным ха-
чапури, – дежурная сценка; строчил в тетрадке, но отвлёк
скрип пальмы, порыв ветра, разворошившего листья плю-
ща…

И море расплескалось, распугав водных лыжников.
Жаль, хотел искупаться… Похоже, шторм из Новороссий-

ска идёт.
И машинально подумал, вслед за бергмановскими знавес-

ками вспомнив ещё и Лерину: чем не символ? Лёгкая, как
вздох ребёнка, занавеска полощется в открытом окне, а за
окном, напротив, – грузная, начинённая малахитом, лазури-



 
 
 

том, порфиром громада Исаакиевского собора.

Так, пришли, сели за тот же (?) столик, Лина (не подозре-
вая подвоха) – напротив, на том же месте, где прежде сидела
Кира. Вообще всё, кажется, на своих местах: маленький го-
лубоватый дебаркадер внизу, на мокрых досках две автомо-
бильные шины, обозначавшие причальную стенку; в подтё-
ках, правда, но тот же тент (прочная, однако, эта парусино-
вая наволочка для разной формы воздушных подушек), де-
ревья вокруг, вода с той же рябью, и та же (ничуть не изме-
нилась) красная макушка замка над разморёнными солнцем
купами.

Он переводит чувства-мысли в зримые картины?
Или, напротив, картины переводятся в…
А сам процесс (закольцованного) взаимного перевода и

успокаивает, и волнует?
Вроде того.
Всё – по-прежнему?
И такой же погожий цветистый день. Заказал пиво, бутер-

броды – дивертисмент продолжался.
Пили, спорили, болтали, смеялись, но эксперимент, кото-

рый безжалостно проводил на себе Соснин, продолжался то-
же.

Вот напротив в тёмно-зелёном жакете (на плечи накинуто
серое пальто) – Лина, яркая, белозубая, чёрные волосы гу-



 
 
 

стой гривой трепыхаются на ветру, за спиной – жёлто-крас-
ные деревья золотой осени, ещё дальше ультрамариновый
(тогда, с Кирой, кажется, был кобальтовый?) мазок погра-
ничного с небом леса. А вот в портативный проектор памя-
ти вставляется другой слайд, наводится на фокус – и здесь
же, напротив (тогда она была старше, чем теперь Лина), в
сине-сиреневом платье, погружённая в летнее марево на фо-
не водных зелёных блёсток рыжеватая, улыбающаяся, слов-
но мягкими красками выписанная Кира, хрипло и ласково
говорящая что-то (давно тебя заметила, как-то ты, не обра-
щая на меня внимания, пересекал вестибюль…).

Слайд оживал: Кира накрыла тёплой ладонью его руку,
стряхнула в сторону пепел с сигареты, качнула головой, от-
бросив с шоколадных глаз рыжеватую чёлку; шш-ш-ш –
недовольно прошелестев слюдяными крыльями, вылетела из
кадра доплясывать свой летний век стрекоза.

Память, заигравшаяся с реальностью?
Лето, вмонтированное в осень?
Спокойная радость жаркого, скатывающегося с зенита

дня, и её внутренняя, глазами выданная возбуждённость
(клещ предчувствий?), благодарность и интуитивный страх
скоротечности?

Ощущение ничем не восполнимой цены мига?
И красота, контрастность, глубина перспективы…

Невольно залюбовался, решил растянуть редкое удоволь-
ствие: вокруг сине-зелёного летнего кадра, продолжая за



 
 
 

границы его формы и линии, располагался уже осенний пей-
заж – сад клонился к земле под бременем урожая, зрелище
нарумяненных щёчек яблок пьянило так, будто Соснин уже
выпил весь приготовленный из них сидр.

Но сколько можно растягивать мучительное удоволь-
ствие? Слайд вынут из кассеты проектора, оборвалась оргия
зелени, и снова другой, уверенный и (автоматически тронул
в кармане розовое стёклышко) тоже прекрасный – в том-то и
фокус! – смех, бесстрашная (да-да) радость в тёмных, почти
чёрных глазах, яркость живого лица.

Флёр, именно флёр… И натуральнейшая, фактурно-гу-
стая яркость мазков-струпьев; воздух хочется потрогать…

И шелестит ветерок, сбрасывая с деревьев очередной де-
сант жёлтых листьев, и, кружась, опускается на освобождён-
ное стрекозой место сухой, тонкий (с зубчиками по конту-
ру), словно вырезанный по трафарету из древнего пергамен-
та, ещё один лист в его короб, и доносится гудок последне-
го в этой навигации катера, дрожащий, переливающийся…
Челночные проходы памятливой мысли через толщу време-
ни, смена кадров туда-сюда, из лета в осень, из осени в ле-
то, от Киры к Лине, от Лины к Кире, сбросить в очередной
раз пять-шесть-семь лет и обратно, в свои годы вернуться?
Сидим, болтаем, пьём пиво. Соснин даже попытался совме-
щать кадры, накладывать одно на другое изображения раз-



 
 
 

ных лет или снова разделять, но располагать рядом; в про-
зрачном воздухе повисал полиэкран, двух наших героинь иг-
рали прекрасные, разные совсем, но почему-то одинаково
чуткие (сговорились, что ли?) к модной сейчас ретростили-
стике актрисы. Они обворожительно (или грустно) улыба-
лись (море шарма, чуть не захлебнулся), послушно выстраи-
вали трогательные цепочки стоп-кадров, менялась мимика,
ветерок вдруг выщипывал из причёски и теребил прядь во-
лос, а фон, фон-то каков! Два времени года – изумрудное ле-
то и золотая осень, идеально выбранная и уходящая в обоих
случаях кинематографическая натура.

Секрет достоверности и красочности кадров, запавших в
память, в том, что никто не играл тогда?

Один бог знает, конечно, что могло бы ещё случиться в
прошлом, но ведь правда лучше посчитать, что игра с памя-
тью – теперь, а тогда они жили?

И тут вклинилось в естественное движение кадров что-то
явно из другой ленты – молодое женское тело в густой траве,
голова с копной каштановых волос лежит на его руке, и но-
га согнута в колене… Ба, да это же Лера, Лера… Прикусила
стебелёк ромашки (горчит?), отбросила ромашку, запроки-
нув голову, поворачивается (в динамике памяти – звонкий
смех), расстёгивает лифчик; освободившись, спелыми дыня-
ми выкатываются груди… Но Лера исчезает… Почему?



 
 
 

Обычная путаница на монтажном столе сознания, второ-
пях не то склеилось, незримые склейщики заболтались…
Вырезал, и опять – избранное им лето (сине-зелёное), и в
нём, в незабываемом лете том – осенняя рыжеватая, па-
стельная (банальность, но ничего не попишешь) ренуаров-
ская женщина, по-славянски размытая в критической точке
лет, мерцает оттенками, как перламутровые пуговицы её ро-
зового костюма. Сейчас завораживает, но ещё чуть-чуть – и
краски пожухнут.

Увы, вздохнул Соснин, это уже случилось.
Осень (жёлто-красная), и вот уже в ней, в натуральной

осени, яркая, с резковатыми жестами, чувственными губа-
ми, по-семитски определённо высеченным профилем, во-
преки этой подчёркнутой определённости украшенным пре-
лестной изюминкой – чуть вздёрнутым кончиком носа, заго-
рающаяся изнутри, смело ждущая будущего Лина: сильная
натура, свою судьбу держит в крепких руках… Надо же, и
как это получилось? Уникальное сочетание порыва с наплы-
вами меланхолии, взрывной эмоциональности с расчётливо-
стью, постоянным поиском оптимального поведения.

Вот кого должны были бы писать постимпрессионисты –
Лину!

Но – кто?
Брак – постпостимпрессионист? – контурно-резок, Бон-



 
 
 

нар, напротив, размягчён, Дерен суховат, демонстративно
бесцветен, Матисс же для портретирования-схватывания
Лины излишне плоскостной и мажорный; увлекаясь цвето-
вым обобщением, Матисс не смог бы передать её внутрен-
ней силы.

И тут снова прошелестел ветерок, потянуло прохладой от
посеребрённой рябью воды, и Лина повязала изумрудно-тра-
вяной шейный платок. Нежный зелёный рефлекс залил щё-
ку и подбородок, и тотчас же вспомнился эрмитажный порт-
рет кисти Ван Донгена, только, конечно, без (мысленно сня-
той) огромной, накрывающей лицо и заполняющей верхнюю
треть холста широкополой траурно-чёрной шляпы.

Эксперимент Соснина утомил, болели глаза (осточертела
зелёная мазня лета, вмонтированная в жёлто-красную мазню
осени), возбуждённый устроенным им самим подобием спи-
ритического (хотя Кира с Линой живы, слава богу, пока) се-
анса, почти пьяный (выдул ведро пива?), он что-то невпопад
Лине ответил, в какой-то момент даже выпал из разговора,
неуклюже оборвав нить.

Но постепенно приходил в себя, неприязненно забросил
коробочку со старыми слайдами на чердак памяти.

Надоело самокопание, саморазрушение прошлым – уко-
ряюще уговаривал и почти что уговорил себя.

Вот Лина, пока не уехавшая, любит его, она рядом, за тем
же столом, курит, смеётся его шуткам, жизнь идёт, продол-



 
 
 

жается, дарит дни.
Надо было радоваться, дышать, ведь всё было так же пре-

красно, так же волнующе и ново, как и тогда, с Кирой…
Только его и Лину окутывала настоящая осень – су-

хая, прозрачная, последние денёчки бабьего лета, и поэтому
огурцов не было.

Ясным мартовским утром (когда улетала Лина) Соснин,
перепрыгивая или обходя затянутые тонким ледком лужи,
шёл к метро.

В аэропорт не поехал: всё равно ей не выбраться из кольца
родственников, а если бы даже и выбралась, о чём ещё они
могли бы поговорить?

О любви не говори, как поётся, о ней всё сказано, так
ведь?

И что же оставалось – повторять с кислой улыбочкой де-
журные фразы?

И не очень-то хотелось видеть мятые, невыспавшиеся
лица, согнутых, наверное, стариков-родителей, и никакого
желания не было обсуждать с провожающими разного ро-
да ощупывающие взгляды и рентген-механизмы, которыми
вежливо злоупотребляли спецслужбисты, и вовсе ни к че-
му было ему утомительное ожидание финальной сцены, ко-
гда между зелёными фуражками пограничников, объединив
гримасой радость с отчаянием, мелькнёт побледневшая (вы-
беленная?) с алыми губами маска и под плохо замаскирован-



 
 
 

ным конвоем отправится к самолёту.

Да, не поехал в аэропорт: грусть, тоска, боль и прочие от-
вечающие моменту ощущения постыдно покидали его. Хо-
телось поскорее спровадить добровольных изгнанников в их
новый, свободный, довольный, по счастливой инерции всё
ещё жующий рябчиков под ананасами мир среднедушевого
благополучия, а самому вернуться в свою опустелую, но при-
вычную жизнь.

Да, там, в зале отлёта, сейчас коллективные сморкания,
бессмысленные возгласы и пожелания, взмахи рук…

Представил, как подобный прощальный галдёж с неско-
ординированной жестикуляцией устроили бы в его честь, и
последние два шага, и нога на ступеньке автобуса, подвозя-
щего к самолёту, а там, позади, остаются…

Можно ещё, конечно, оглянуться, прежде чем подняться
по трапу, но это уже скорее символический жест, чем пере-
живание: лица неразличимы.

А по террасе аэровокзала, с которой видно лётное поле,
тем временем – много раз наблюдал, – неуклюже разыгры-
вая весёлость, решаясь даже на перекрывающие рёв турбин
фальшивые взрывы хохота, шагают к лестнице исполнившие
долг последнего прощания родственники, знакомые, чтобы
спуститься к городскому (№ 39) автобусу и (с чувством об-
легчения?) разъехаться по домам.

Гнетущее чувство…



 
 
 

Страшно: похороны живых… По случаю, пожалуй, и тра-
урная широкополая шляпа бы подошла, и чёрная вуаль была
бы уместна, хотя и в новую жизнь летит. Радуга на небе не
по сезону, даже две радуги, если приплюсовать к небесной
радуге арочное отражение в луже, – к удаче, а старой жизни
– конец, вот и страшно.



 
 
 

 
4. Поток

 
Уезжать боязно, оставаться противно; тошнотворная воз-

гонка предчувствий, тревожно: делает выжидательные ходы,
теряет темп, чувствуя себя аутсайдером. Рвотное состояние,
и ещё голова гудит – зачем надо было водку с пивом на про-
водах Лины смешивать? И почему именно сейчас приспи-
чило излить своё смутное состояние, что в нём особенного
и ценного? И почему же всё так противно? Снаружи – заве-
дённая раз и навсегда повседневность, внутри – пугающие
картинки; замелькав ночью, тасовались затем в бессоннице,
как игральные карты чёрта, а под утро – жуткие сны; что
бы вся эта чертовщина с круглоголовым, в очочках, доцен-
том Пилей, деканом факультета, значила? Удивительно! Ну
почему, почему именно сейчас, в марте 1976 года, спустя
двадцать лет после малозначительных тех дознаний, возник
Пиля из небытия? Чтобы придать новую актуальность уже
полузабытым нелепостям давнего «плакатного дела», поче-
му-то оказавшегося долгоиграющим, прежде всего – абсурд-
ной сценке допроса? Стол с зелёным сукном и световым кру-
гом настольной лампы, во главе стола – сутулый заика, экзе-
кутор-ректор, задававший вопросы, один глупее другого, в
расчёте на сидевшего в углу кабинета, на кожаном диванчи-
ке, молчаливого человечка – районного куратора из органов
– с костяным личиком; да, всесильный Комитет контролиро-



 
 
 

вал даже плёвые эпизоды, превращая их в инциденты, как го-
ворили, держал руку на идеологическом пульсе. За дурацкие
безобидные рисунки, названные казёнными инквизиторами
«плакатами», хотели выгнать из института, но амнистия к
юбилею революции (белые цифры на кумаче: 1917–1957) от-
менила кару. Ей-богу, не заслуживали и беглого воспомина-
ния давние мелочные конфликты юности с тупым государ-
ством, пусть и порождавшие прескучную мировую скорбь.
Но ведь не зря сегодня ночью объявился Пиля, и понеслась
лента с хаотичным сюжетом… Кто он, предъявитель мрачно-
го фарса, теперь, на рассвете, впрыгивающий, как кажется,
из сна в явь, вклинивающийся репликами своими во внут-
ренний монолог?

«Что-то случилось», – сообщил из бегущей впереди вре-
мени страны, куда улетела Лина, один писатель. Здесь и сей-
час иначе, опаснее: вот-вот что-то случится. Пессимизм по-
этому – лучшая форма оптимизма: вдруг не все пророчества
сбудутся?

Старая кинохроника, мороз по коже: там ли, здесь, но
одинаково ужасает столпотворение людишек, конвульсив-
но дёргающихся, возбуждённо что-то знаменательное про-
возглашающих, к чему-то самому правильному зовущих,
что-то единственно верное втолковывающих и – смеющих-
ся-хохочущих, поднимающих рюмки, жующих-закусываю-



 
 
 

щих, вскидывающих ножки в фокстроте, но – массовый пси-
хоз возбуждённой покорности?  – обречённых на слепоту,
верящих только поводырю… Сколько их, одинаковых лиц-
лампочек, слепленных в ячеистое табло Истории, на котором
коллективная судьба писалась открытым текстом! Ещё год,
два – и… мы-то знаем, чем конвульсии заканчивались, чи-
тать научились. На старых фотографиях иначе: портрет, слу-
чайная группа, семья умиляют не белыми платьями и хри-
зантемами в петлицах фраков-смокингов, нет, и не в том
суть, что будущее никого не щадило, главное, что эти люди
на фото, не выбирая времени, жили и умирали. Но в массе,
в толпе, где теряется и стирается индивидуальность, объеди-
нённые каким-то жутким инстинктом общности и застигну-
тые в постыдный для них (и нас, таких же!) миг внутрен-
него распада киноглазом давно истлевшего оператора, люди
тупы, как безнадёжные двоечники. Даже хуже: кажется, что
из школ для умственно отсталых отпустили с уроков всех
учеников сразу, вопреки конвульсиям восторгов, оваций, ап-
лодисментов – полусонных (присыпанных дустом?), не спо-
собных выбирать, решать. Можно и другую аналогию подыс-
кать: бредёт, пыля, стадо жующих слюнную жвачку телят,
а за поворотом дороги – бойня. Однако и при самых мрач-
ных раскладах надежды не умирают: всё обойдётся. А что
может обойтись? Головная боль (мигрень или от ерша му-
тит?) пройдёт, тревоги останутся: давят надличностные си-
лы, незаметно перетирают в порошок волю к сопротивле-



 
 
 

нию, от них не избавиться, это давление многовекторное,
оно отовсюду. Разве не убедительные образы нашёл Дали?
В своей живописи он лиричен, трогателен, весел, саркасти-
чен, искренне озабочен, но – настолько, насколько это до-
ступно винтику огромного подавляющего мир механизма.
Правда, винтику зрячему, побывавшему внутри механизма,
осмотревшему страшные внутренности в работе, осознав-
шему свою жалкую роль и, победив бессилие, сбежавше-
му (в искусство?), чтобы, увидев уродливый механизм ещё
и снаружи, показать его во всех подробностях тем, кто чу-
дом сохранил зрение. Автоматизм бездушных, бессмыслен-
ных комбинаций-перестановок, выдвинутых и задвинутых
ящиков, опредмеченная расщеплённость желаний и отноше-
ний, громоздкость напяливающих вульгарные маски комик-
са игрищ, запечатлённых с помощью красок и композиции
в текучих материалах сознания. А жуткая ирония Велико-
го Мастурбатора? Зрелище не для слабонервных. При чём
здесь клише сюрреализма? Вне художественного сдвига ре-
альность невыразима, на то и искусство, чтобы сдвигать ле-
жачие камни реальности, под которые вода не течёт; Босха,
например, притягивали тайные борения телесного и духов-
ного начал, кошмары вывернутой наизнанку биоличности, а
ныне манят (ох, не к добру!) дебри зачем-то машинизиро-
ванного столпотворения. Зачем-то? Хо-хо: век средств. Це-
ли хоть куда – возвышенные, дух захватывает от перспектив,
скорей бы, неймётся охмурить всех доверчивых, а доверчи-



 
 
 

вых – большинство. Счастье, благополучие, экономический
рост, расцвет личности – какая разница, что обещать ещё?
Если решили быстро (хо-хо: век скоростей) что-то прекрас-
ное, воздушное, восхитительное или гнусное повсеместно
(хо-хо: масштабный век) распространить, нужна технология,
а у технологических средств (хо! В том-то и фокус!) своя
– ползучая и спесивая – логика, которая подомнёт, понудит
пересмотреть, забыть, не пожалеет своих самых преданных и
восхищенных поначалу певцов и создателей, обвинит, свер-
нёт голову, превратит в никчёмных тварей, навяжет, и всё
это – тихой сапой, хотя на фоне громкой рекламной кампа-
нии.

Провозглашённые цели? Да разве они важны, когда по-
всюду скрежещут средства, в своей уродливой совокупно-
сти образующие конгломерат потребностей и воздействий:
прелюбопытная саморазрушающаяся механическая махина
невиданной прочности. Внушительное впечатление – махи-
на растёт, странным образом растёт во все стороны, непре-
рывно идёт сборка и перекомпоновка узлов, элементов, по-
даются какие-то агрегаты, скрепляются (если удаётся) бол-
тами, заклёпками… Махина смахивает на фантастический
вросший в землю обитаемый дредноут, составные фрагмен-
ты коего всё труднее состыковать. В спешке их грубо свари-
вают (болтов и заклёпок не хватает); некому и нечем свер-
лить отверстия (вырываются из недр клубы дыма, вот и дыра



 
 
 

готова, жаль только, что не в том месте, где надо, приходится
залеплять), внутри и у основания густозаселённого чуда-юда
тоже спешат, а недра истощаются, на пределе сил прихо-
дится выскребать остатки. Однако же выкопают – не вывез-
ти: Откуда рельсы возьмутся? Кто уложит? А как детали со-
брать? Соединительные отверстия не совпадают, штыри не
вставить, иногда, прислонив (вдруг сами срастутся?), отдель-
ные части-детали вручную держат или, устав, подопрут на-
спех, чем попало, пока перекурят. Что-то обвалится, а всё
выше и шире чудо-юдо, как на дрожжах растёт, хотя на гла-
зах ржавеет, будто раны там-сям кровоточат, гноятся… За-
бот хватает! вдруг (как из паровоза) – упругая струя и сразу
– густое облако, не видно ничего, свистки, гудки, толкотня,
бегают туда-сюда, потом совещаются в табачном дыму; хо-
хо, и многие (почти все) озабоченно (притворно?) толкают-
ся у бортов (и рубки), присасываются к втулкам, воронкам,
подшипникам, контактируют: человек-машина? Или точнее:
человечество-машина? Сам как-то тоже со своей маслёнкой
сунулся, тоже захотел смазать, долить, чтобы поскорее до
светлого будущего доехать, и заметил, оторопев, что осталь-
ные (почти все) из специальных совков деловито песок сы-
пят в машину; шипение, сбои, остановки, а сыпят всё боль-
ше (так и песка не хватит, все дюны и барханы иссякнут),
но – велят, да и население втянулось, привыкло. Ну и ну:
Чудище! И зачем велят песок сыпать? И кто велит? Тс-с –
палец к губам. Проблемы, сложности – не замечать, делать



 
 
 

вид, что их нет, главное – комфорт управления: отсекать пу-
таницу, тиражировать инструкции, стандарты; если приня-
то решение в центре, почему его не выполнять всюду? Не
рассуждайте! И чадящая махина-машина уже фантастиче-
ски громоздка, а вот её способности перерабатывать и выда-
вать значимую информацию ничтожно малы. Но пока колё-
са и шестерёнки крутятся вхолостую, можно полости махи-
ны освоить, укрыться в них, словно под крылом гигантского
страуса, и предаваться мечтам об управленческой оптималь-
ности: сдвинем-ка, сплотим кресла, запустим канал громкой
связи. Что в нем затарахтело? Шум, треск, помехи? Не бе-
да, и без него обойдёмся, ещё легче будет руководить. Ха-ха,
обратная связь! Придумали лженауку, что с неё взять? Возь-
мём несколько терминов, во избежание недоразумений отде-
лим их от путающей карты сути: Научно-техническая рево-
люция, ура! У нас НТР, а у вас? Повсюду НТР, безграничные
возможности века науки и техники; учёные, столько вас рас-
плодилось, а толк-то будет? Предложите, наконец, одно про-
стейшее (оптимальное?) решение всех задач сразу… Учё-
ные, пошевеливайте мозгами, неужели не сможете присоба-
чить к кувалде быстродействующий компьютер? Сможете! И
тогда получится лучшая НТР в мире! Старайтесь, совершен-
ствуйте и ускоряйте, только руководить не мешайте…

Как инфузории, делением размножаются аппаратчики –
распочковываются, похотливо сливаются в блуде перманент-



 
 
 

ных реорганизаций, плюхаются, смердя, в управленческие
хлебные кресла. Так и весь аппарат: растёт, растёт, как опу-
холь, плетёт сети из «входящих» и «исходящих» депеш, те-
лефонных звонков, беззаветно, с самоотречением наживает
геморрой в президиумах, на активах, пленумах, бюро; всегда
монолитный как никогда, крепнет, связанный круговой по-
рукой: ты мне – я тебе, шито-крыто, свои люди – сочтёмся,
жиреет на дефиците, управляя им самим, аппаратом, порож-
дённой нехваткой всего, что нужно. Фонды, лимиты, спа-
сительный разрыв между спросом и предложением позво-
ляют самодовольно решать, кому дать, у кого отнять; пин-
ком выбрасывая не усвоивших правил номенклатурной иг-
ры, оправдывая любой собственный (убивающий дело) загиб
пользой всеобщего дела, исключительно для пользы дела га-
ся пеной бюрократического абсурда каждую свежую мысль,
идею, о, управленческий аппарат с лёту даёт подножку лю-
бому нетривиальному шагу…

Божья благодать с радугой, солнышко светит, воздух свеж
и прозрачен, а несусветная чушь в голове бродит! И что вы-
творяет в мозговых полушариях примитивный ёрш! Взбеси-
лись нейроны, запутались нейронные сети?

Все решает особая идеология кресла, но в отличие от кан-
целярских забав бюрократии – не отдельного кресла, не сум-
мы кресел, структурно собранных в управленческую маши-



 
 
 

ну, а специфической популяции, паразитирующей не на чём-
то определённом, а на всём сразу. Аппарат создал замкну-
тый биоцикл, мертвящий и живучий круговорот командной
лжи, подчинивший психику, эмоции, железы, половые гор-
моны, заложивший в программу команд острый инстинкт
опасности (не только носы, все конечности – флюгеры), по-
вязав кресла единой системой аварийной сигнализации; по-
грузился в сиденье, коснулся подлокотника – и приобщился,
и потекли по цепи сигналы: перерабатывай, учитывай, руко-
водствуйся, удерживайся, а удержавшись, обезопасив себя, –
командуй. Сколько кресел! – лёгкие (но не кресла-качалки),
почти стулья ещё, вращающиеся (оргтехника) и потяжелее
– в холщовых чехлах, как на полотнах соцреализма, в коих
рядышком с вождём пролетариата рассаживались хитрова-
тые ходоки в папахах или треухах. Проехали… таких мас-
сивных кресел, в чехлах, уже нет, вышли из управленческой
моды, но появились другие, ещё потяжелее, особенно ценят-
ся прочные, как бы стационарные, непередвигающиеся, но
способные в нужный момент катапультой забросить в другое
кресло, как хочется думать высоким назначенцам, – сверх-
прочное.

И вот, предположим, появляется чудак, которому в крес-
ло садиться (и защищать эту мебель) неинтересно, он чем-
то другим хочет заниматься. Неужели в новый класс пролез:
банщик, парикмахер, мясник? Нет? Ну и ну, выходит, не чу-



 
 
 

дак-чудик, а странный, подозрительный тип, посторонний,
хлюпик… Представьте-ка себе эту творческую единицу: за-
брёл, скажем, дачник из бывших (пенсне, пикейная панама)
на игровое поле во время матча по регби – что с ним будет?
Сомнут-сметут, и всё, ха-ха-ха, зачем нам такие? Отвлека-
ют только, мешают, всё как-то по-своему сделать норовят.
Но чего они добиваются? Кто на нас не работает, тот не ест,
и – удивление в глазах: ба, он ещё здесь? Аморально оста-
ваться, линять надо – огибал большущую лужу со стекловид-
ным льдом по краям, – тотальная ложь, бессмыслица в итоге
любого официального события, на холостом ходу всё (Лина
права), глупо ждать, что вдруг что-то само собою изменится.
А время утекает… Он, будто заворожённый, сидит в театре
абсурда, и мир, театр, люди, актёры оцепенели: ждут прихода
Годо? Беспросветный сезон одиночек, вынужденных залечь
в спячку, зарыться, найти себя в какой-нибудь подвальной
котельной, чтобы желчь текущих потерь сделать приобрете-
нием будущего искусства, во всяком случае, попытаться сде-
лать… Короткая оттепель, потом – мороз. Конечно, от пере-
падов температуры занавес коррозирует, но как ещё прочен,
хотя… в щёлку многие вылетели, вот и Лина летит… А он
кашляет-чихает в родимой слякоти, небесный бой тёплого
воздуха с холодным всегда заканчивается одинаково, и льёт,
льёт, но вот редкий ясный день выдался, хорошо, лётная по-
года, во всяком случае. Хотя тревожно и муторно, и голова
трещит (надо было анальгин принять), и… новые угрозы во



 
 
 

всей красе: муравейник напирает, муравьи в синих кителях
(Лера – колдунья, весталка, ясновидящая? Почему прочла те
стихи?) – и как гром приходит солнце из Китая в этот край!
Пока – тишина, власти предержащие выжидают или увлече-
ны подковёрной грызней? Да, подозрительная тишина, как
перед грозой – бесшумно крот истории роет? Отсутствие пе-
ремен лишь маскирует взрывные цели анонимных проекти-
ровщиков будущего? Хотя… для художников плодотворны
именно такие, застойные, но с мглистыми предчувствиями
кануны – второсортные эпохи, в которых история заготавли-
вает хворост для костров инквизиции. Однако это – для ху-
дожников, а ему не лучше ли любопытствовать на безопас-
ном удалении, последовав за Линой? Когда ещё (в пятьдесят
шестом? Седьмом? Да, седьмом, под юбилей революции),
мало что понимая, понял вдруг, что не договориться, – непе-
реводимые языки. И опять: казённый кабинет, длинный, зё-
лёным сукном затянутый стол с разбросанными по нему гу-
ашевыми «плакатами»; раздули дело, вокруг, скорчив гнус-
ные гримасы, – ректор, декан, заведующие кафедрами, сек-
ретари чего-то, вопросы: кто надоумил, кто зачинщик, ка-
кая цель? И молчаливый человечек с костяным личиком на
кожаном диване в углу кабинета. И что же – злопамятность
навсегда? На обиженных воду возят… Те обиды-беды разве
что усмешки достойны. А самый потешный из дознавателей
– явился, не запылился – с заменёнными толстыми стеклами
очков глазами, укоризненно покачивая круглой, слегка скло-



 
 
 

нённой к плечику головкой, с видом искреннего, до глубины
душонки донырнувшего сожаления смотрит на всегда при-
нимаемого им за кого-то другого Соснина мёртвыми блика-
ми линз, в одной из которых вздулась наполовину прикрытая
жёлтой шторой оконная рама. Отведя назад правую ручку,
брезгливо, за уголок, схватил левой ручкой какой-то из раз-
бросанных по зелёному сукну рисунков и, чтобы продемон-
стрировать объективность, пристально начал его рассматри-
вать, изобразил недовольство, покачал головкой, затем по-
ложил рисунок на место и развёл ручки, поправил очки, не
зная, что ещё предпринять, чтобы юных пачкунов урезонить,
вспомнил про зачёс – столь редкий, что зубья гребёнки, ко-
торыми он воссоздавался, располагались вдвое чаще, чем от-
дельные волоски, – и, сделав вид, что для вынесения сужде-
ния ему не хватает света, решился слегка отдёрнуть штору,
отчего прочие инквизиторы тут же испуганно повернули на
резкий металлических звук головы. Он, перетрусив от соб-
ственной смелости, виновато согнувшись в пояснице, неле-
пым движением подался вперёд, так, что короткие брючки
чесучового костюмчика цвета жидкого какао, разбавленно-
го молоком, задрались выше обычного, ослепив лазурно-го-
лубыми, продолжающими цветовую тему кальсон носками с
едва видимыми следами аккуратной штопки над задниками
рыжих скороходовских полуботинок с узорчато пробитыми
в нужных местах дырочками для вентиляции. Да-да-да, ам-
нистия к годовщине великой революции спасла, но урок –



 
 
 

навсегда. Чего ещё ждать? Однообразие дней и слов давит,
как свинцовая туча, психическая усталость копится незамет-
но, пока из-под скорлупы будней не вырываются протубе-
ранцы ночных кошмаров.

Сон? Он, голый, бесстыдно застыл на бойком месте в
центре оживлённого, до мелочей знакомого, но – престран-
ного перекрёстка: неприкосновенный план великого горо-
да зачем-то разрезали по оси главной улицы, по оси Нев-
ского, по белой разделительной, извёсткой по асфальту про-
черченной полосе, и сдвинули – вот и долгожданный сдвиг,
вот?! – взаимно две продольные половинки проспекта, по-
ставив Садовую на место Владимирского, в створ Литейно-
го, с Фонтанкой-то ничего не случилось, потекла чудесно в
разные стороны – одним концом в Надеждинскую (против
течения? Цирк!), другим – в Перинную. А Мойка?! Как те-
перь будут плавать экскурсионные катера? Но пока он сто-
ит голый в центре удивительного перекрёстка, прикрывая
среднестатический срам рукой, переступает с ноги на ногу
на круглой тумбочке (милиционера-регулировщика?), ощу-
щая ступнёй рифлённый вафелькой чугун, будто стоит на
вспученной слегка крышке канализационного люка. Мимо
туда-сюда снуёт личный и общественный транспорт, а он – на
островке безопасности, никому не мешает, и никому дела до
него нет, горожане с напускной важностью куда-то спешат,
а он стоит у всех на виду, нагой, без определённых занятий,



 
 
 

топчется на (лобном?) месте – ну да, куда же ещё, если не на
Невский, тунеядцу податься? – мается, руки не к чему при-
ложить; но на него смотрят многие – не задёрнутые шторами
глаза-окна? Да, вызывающе лорнируют, обстреливают взгля-
дами, издевательски хихикают спрятавшиеся за портьерами
(или сплющившие носы о стёкла) зрители-невидимки. И он
сам себя, раздетого, посиневшего на ветру, видит во многих
ракурсах сразу, суммирует все точки зрения, хочется толь-
ко прикрыться, неудобно всё же стоять голым всем на по-
теху, и срам катастрофически быстро растёт – радоваться
или печалиться по поводу уникальной потенции? Мужчины
смотрят с завистливым негодованием, на лицах дам – агрес-
сивное восхищение; сколько их, воспылавших, делают вид,
что озабочены штурмом Гостиного двора, где выкинули де-
фицитный товар, или расположенного напротив (точнее, по
диагонали), на углу Литейного, парфюмерного магазинчика,
известного как «ТеЖе»? А транспортные потоки с четырёх
сторон на него несутся, совсем близко – смрадный раска-
лённый радиатор тупорылого самосвала, и такие же слева,
справа. Обернулся – сзади такой же прёт. Изрыгают грохот
и газ и давят колёсами свежие кучи конского навоза, воню-
чее месиво. Откуда этакое на Невском? А-а-а, половинки-то
Невского взаимно сдвинулись, и клодтовские кони осканда-
лились, этих двух скакунов разлучили с другой парой, той,
что напротив, потащили куда-то с такого привычного для
них места, с перепугу с кем не бывает? И тут крышка люка



 
 
 

медленно пошла вниз и – не пошевельнуться. Он вместе с
ней, крышкой, опускается, как гроб в крематории, и никаких
музыкальных эмоций, чад только и грохот, одно желание –
зажмуриться, зажать нос, заткнуть уши, лишиться нервных
окончаний, а он ещё гадает (будто можно выбирать), что луч-
ше – опускаться в канализационный колодец или пусть ма-
шины раздавят?

Так вверх или вниз идёт тумба? Опускаясь-поднимаясь,
подумал о конфузе неожиданной встречи, и, как по заказу,
к нему направилась смешная фигурка в больших очках на
маленьком носике. Обогнув навозную кучу, которую весело
грабили воробьи, плюгавенький человечек втиснулся между
радиаторами авто, пропищал: «Если не ошибаюсь, Илья ээ-
э…» – «Сергеевич», – с отвращением подсказал Соснин, раз-
глядывая тёмно-синюю в полосочку пару, лазурную сорочку
под тусклым, в горошек, галстуком и торчащие из-под ко-
ротких брючек носки цвета умирающего заката. «Вот имен-
но, Илья Сергеевич, рад видеть в полном здравии и отлич-
ной форме. Чем заняты? Опускаетесь? Хе-хе, годы идут, ро-
сточек поубавился, но вы ещё держитесь молодцом! Почему
только вы на главной нашей перспективе, на многолюдней-
шем из проспектов, простите, голый?! Ну-у, допустим, пре-
зрев приличия, облегчаете душу сеансом саморазоблачения,
пусть так, пусть так. А что новенького творите? – щекотли-
вая ситуация не смущала его, напротив, располагала к бол-



 
 
 

товне с пустыми любезностями. – Заглянули бы, голубчик,
на кафедру, архитектурная теория засыхает без соков прак-
тики, – отцепился левой рукой от воображаемой пуговицы и
исподтишка, будто поправляя пиджачок, почесал ягодицу, а
правую руку сунул в карман, откуда доносились противные
щелчки пальцев (по портативному микрофону), имитирую-
щие звук кастаньет. – Знаете ли, когда приближаешься в Ве-
роне к знаменитой наклонной башне, ээ-э, а в Пизе замира-
ешь перед увитым розами балконом Джульетты, то… – про-
должил изложение итальянских сказок. И, переходя на дове-
рительный шепот, защекотал ухо несвежим дыханием: – Это
между нами, тет-а-тет, как любят говорить англичане, но, я,
дружочек, не склонен ссылаться в положительном смысле на
зарубежные образцы, много там неразберихи, путаницы, ни-
кому не нужных заумностей, а у нас, знаете ли, и свои есть
памятники, торжественные и строгие. Улетать за опытом чу-
жих ошибок и нежданными уличными впечатлениями нику-
да не надо, всё под боком у нас, жаль только, что мы с вами
на углу Литейного, до Воронихинской колоннады далекова-
то, хотя нет же… Феноменально! Это ведь ещё и угол Садо-
вой, отсюда куда ближе до…»

И вдруг – похабная ухмылка за резко приблизившим-
ся под прикрытием отвлекающей болтовни ветровым стек-
лом (лак? Нет, стекло!) Они, они, все четверо, перекошен-
ные мстительными гримасами, с четырёх сторон подъезжа-



 
 
 

ют! Каждый вцепился в руль (где прятали водительские пра-
ва, под скатертью?), мерзкие лысые болванки голов, гадливо
извиваются черви губ, лязгают зубы, у одного десна свисает,
как отстегнувшаяся подвязка… Бежали из картины в авто-
кабины, несутся на него, ясно, кто их нанял, почерк органов:
автомобильная катастрофа – и концы в воду… Опускается
он всё-таки или нет? Нельзя ли побыстрее? Сдавленный в
тисках радиаторов утратил ориентацию (важный сектор из
мозга вырезали?). Что требовать от непослушного и опустев-
шего (душа в пятках) тела? И что он может сделать? Ляг-
нуть босой ногой шину в навозной жиже? Пачкаться неохо-
та. Плюнуть в ветровое стекло? Так ветер назад отнесёт.
Оцарапать окрылок? И что он им, лысым болванам, дурного
сделал? Они и раньше держали камни за пазухами… Боже,
как подкрасить пакостные омертвевшие подобия лиц? И тут
у него, голого, обнаружилась (как у кенгуру) сумочка на жи-
воте, достал розовое стеклышко от очков – нашёл недавно в
старом пиджаке, откуда взялось, никак не мог вспомнить, –
посмотрел сквозь стёклышко, и отлегло – румяные, люди как
люди, не так всё страшно, ну наехали, попугали малость, да и
за что им его наказывать? В картинное зеркало запрыгивал?
Какая мелочь… Кстати, где зеркальца, которые они сжима-
ли в скрюченных пальцах? И куда, господа хорошие, поде-
вался единый мир? Раскололся на тысячи отражений? Разве
– саднящий вибратор будильника! – одного мира со всеми
его противоречиями нам мало?



 
 
 

Подозрительно зачастивший туда, за железный кордон,
поэт читает свои стихи там, играет, напрягая голос, на нер-
вах: «Эту воду в мурашках запруды, это Адмиралтейство и
Биржу я уже никогда не забуду и уже никогда не увижу…»
Читает «выпускной» (по высшему разрешению?) поэт, га-
стролируя там, за океаном, а звук пробивается сюда сквозь
глушилку. Похороны живых? Погребение прошлого, потеря
всего? Никогда, никогда – надоел надрыв, превратили обще-
национальный и личные комплексы неполноценности в ста-
тью дохода: престижно и выгодно? Чепуха, провинциализм
души, искалеченное рабством сознание. Отбросить сомне-
ния, скинуть розовые очки – осточертело томное, томитель-
ное, утомительное любование прошлым, пора смотреть впе-
рёд, налаживать новую жизнь (№ 2?) легко, весело, безза-
ботно (беззаботности поучиться у Леры), целеустремленно
(как Лина), что было – то прошло, сладкий дымок отечества
растаял в старых добрых временах (когда они были?), взле-
теть бы, и – адьё, петербургские, подмявшие явь сновиде-
ния, однако… сны на пятницу – вещие, сегодня пятница…
Влип!!! Что-то случится… Белые ночи, медлительные кана-
лы, проколовшие вату шпили, адьё… Мысль маниакально
закольцовывалась, да-да, у меня ещё есть адреса, по которым
найду… затягивается прощание, озноб на разваливающемся
фоне (как с Кирой?), однако… Почему – никогда? Поживём
– увидим… Или – или? Мне говорят, что надо уезжать. Да-



 
 
 

да, благодарю. Я собираюсь. Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.

Время торопит, сколько ещё сохранится просвет в занаве-
се… Надо бы успеть – брысь, только чёрной кошки не хва-
тало ему для полного счастья, – а что если задвигать начнут
занавес и его-то как раз и защемят? Хотя не в нём дело, в
принципе. Он убежит в царство свободы, а ущербный след
несвободы за ним потянется, и как ни уговаривай себя – не
вернуться. Или здесь, или там, уедешь – желания перевер-
нутся, снова возникнет та же дилемма, хотя «здесь» и «там»
поменяются местами; есть города, в которые нет возврата:
тот случай. Смыться? Подчинившись мании преследования,
позорно бежать, якобы спасая – от кого? Кто ему угрожает? –
никому не нужную шкуру? Когда-то спасались от чекистской
пули в затылок, а теперь ради чего? Джинсового комплекта,
бьюика, холёной лужайки патио? Ах да, свобода! Снимать
шипучкой потребительства изжогу прошлого, лишь изредка
отвлекаясь не без злорадства: как, не поднесён ещё факел
к сложенной безмолвствующим народом поленнице? Ох-хо-
хо: не всё то золото, что блестит; там хорошо, где нас нет;
что ещё? Ну и память… Остеклив коридоры власти, демо-
кратия не только выставила напоказ прессе и телевидению
всегда малопривлекательную технологию управления, но и
обрекла политиков на хроническую клаустрофобию: боят-
ся подойти к окнам и посмотреть – что же творится? Ну да,



 
 
 

разгул надличностных сил: век средств. И будто там не ду-
шат обманной риторикой, массовыми психозами и общена-
циональными мифами, соблазнами истеблишмента, дрему-
честью среднего класса… А лохматые охламоны (с автома-
тами), вскормленные контркультурой? А взрывы, похище-
ния, левацкие призывы к экспроприации и уравниловке? Не
только мы их, но и они нас догоняют-перегоняют в одержи-
мости глупостью, лезут на рожон, словно не прочь попробо-
вать смоделированные и испечённые здесь социальные ков-
рижки. Что их-то, там, вынуждает бежать по этому кругу?
Боязнь ожирения? Мода на спортивную фигуру?

А спутники кто? И зачем толкаться (тем паче с видом по-
стороннего) на рынке коммерческих идей? Драма эмигра-
ции (когда-то жизнь была на кону!) теперь – по закону по-
вторения – всё чаще вырождается в фарс. Один тип (дале-
ко не худший вариант: обаятельный мошенник) вывез бе-
ременную сиамскую кошку – есть, оказывается, и там де-
фицит! – какая-то шустрая голливудская шлюха (повстреча-
лись на Капри), не задумываясь, предложила ему в обмен
подаренный одним из знаменитых любовников «Форд» вы-
пуска 1911 года с невоспроизводимо противным клаксоном,
кваканье которого было главным предметом зависти сосе-
дей по Беверли-Хиллз. Он, однако (пройдоха!), благоразум-
но отказался, дождался пока сиамка родила, на радостях,
правда, наделал глупостей – купил четыре дублёнки. Тут же



 
 
 

опомнился, взял себя в руки, вживили ему в башку за ко-
лоссальные деньги чудесный электрод с оксфордским про-
изношением. Он мгновенно всех, кто с ним общался, очаро-
вал, стал осмотрительно и везуче играть на бирже, всех до-
верчивых обыграл, вышел в свет (полусвет?), собрался даже
куда-то баллотироваться (в сенат штата?), понял, что пере-
брал, под благовидным предлогом снял свою кандидатуру,
не забыв, впрочем, завести вблизи одной из вилл премилую,
открытую по воскресеньям для осмотра кошачью ферму с
домиками в виде симпатичных мышек с мышатами – трога-
тельный символ начала головокружительного преуспевания,
единственным (и кажущимся) сбоем в котором был наделав-
ший много шума (и в итоге ставший прекрасной, осыпавшей
золотым дождём рекламой) набег на бело-коричневое скопи-
ще голубоглазых кошечек семьи нильских аллигаторов – они
проживали неподалёку, на процветавшем многопрофильном
ранчо, и хозяин, разрываясь между военно-ракетным и ки-
нобизнесом, очевидно, не уследил за тем, достаточно ли ра-
ционален рацион подопечных ему рептилий… Сколько ис-
торий, легенд, баек, принесённых почтой, а вот суровая, но
сваливающаяся в анекдот реальность: факты, рассказы, эпи-
зоды – наполняются короба листьями, взять хотя бы вчераш-
нюю сценку в обувной мастерской, так и просится в запис-
ную книжку:

– Почему не поставили набойку?
– На такой тонкий каблук мы не можем.



 
 
 

– Но Фима же мог!
– Да, но Фимы теперь нет.

Ну, Фима отправился на поиски счастья, и ладно, гуд
бай, там башмаков, дожидающихся виртуозных набоек, мно-
го больше, а ему-то чего ради в тот изобильный рай уле-
тать? И остановившись, чтобы завязать шнурок ботинка –
ну чем, чем поможет ему перемещение в международном
пространстве? – завязал… Разве мера счастья определяет-
ся (экономической) географией? Предположим, наелся ба-
нанов и апельсинов, окреп, витамины круглый год, ботинки
больше не протекают (пошевелил пальцами во влажном нос-
ке), испытание сытостью выдержал, однако душу никто ещё
не обновлял и не заменял, останется до конца дней, с нею
жить. Но как жить там – без культурных корней, питательно-
го бульона общения? И ничего толком не сказать, не выска-
зать, пока язык, точно слепой щенок, беспомощно ищет пе-
ресохшие альвеолы. Да и здесь страхи относительно ближай-
шего будущего явно преувеличены. Пик подавления – поза-
ди, у бровастого вождя вываливается челюсть, а аппарат по-
вязан: валютные счета, сыновья на африканской охоте, важ-
ные аппаратчики зависят уже от этого давно опороченного
западного образа жизни, не они – так их жёны, дети, внуки.
На кой им крайние меры? И – террор? Наивные риториче-
ские экстраполяции? В истории такое по заказу не повторя-
ется, ха-ха, не обязательно отмечать рубеж тысячелетий мас-



 
 
 

совым кровопусканием. Страхи, предчувствия, вещие сны.
Чепуха! Онанирующие в похотливом ожидании конца све-
та политкарлики-предсказатели, гальванизация гей-славян,
повернувшихся плохо прикрытым задом к Западу, чтобы
встретить китайско-мусульманскую орду в новых косоворот-
ках? Ха-ха-ха. Дело душит бюрократическая волокита? Вот
и славно, не хватало ещё, чтобы глупые решения исполня-
лись, совсем бы стало невмоготу. Если что и подогревает на-
дежды на относительное спокойствие, так это бездействие.
Подождём, авось обойдётся. Гнусноватая действительность
развитого социализма? Трагическое несовпадение историче-
ских циклов, абсурд в ранге политики и социальной орга-
низованности, замедленный, но фатальный ритм катастроф,
словно для Петербурга-Ленинграда – столетний шаг навод-
нений? Трудно дышать? Дефицит кислородных подушек?
Однако не в самолёт надо, зажмурившись, залезать, а в се-
бя заглянуть, не хватит ли пенять на внешние (историче-
ские?) гнусные обстоятельства? Пассивность, нытьё, жало-
бы на скучную попойку временщиков – пустое всё. Теснения
духа – благо (вот дурак!), судьба, миссия и спасение (совсем
спятил!), мазохистское, конечно, но – наслаждение. Откры-
вать Америку? Нет, избавьте! Не рыпаться, довериться изво-
дящему и вдохновляющему закону: одной надеждой меньше
стало, одною песней больше будет. И прекрасно! Не вмазы-
ваться в общий обоз, не чужой язык запоздало учить, а пе-
ревести накопленную энергию, желания, странные (очень) и



 
 
 

смутные идеи на бумагу – и вперёд, взяв в сообщники тос-
ку (мировую скорбь?) и благодатную удушающую атмосферу
второсортной эпохи. Героика, эпос и прочая громоздкая тя-
гомотина подождут переломных (и постпереломных) лет, а
пока – пустоватое безвременье канунов, наполненное слад-
коватым запашком гнили и гари, пространство художествен-
ной вязи, невнятности, жанровой сумятицы: ищи. И зачем
улетать? Экстенсивный разброс желаний, напор географиче-
ских впечатлений – не обязательно благо. Мечущийся меж-
ду корридой, охотой, рыбной ловлей, боксёрскими матчами
и гражданскими войнами быстро исчерпывал в этой гонке
«участия» даже тематические ресурсы, терял популярность
вопреки неуёмному обновлению жизненных ситуаций, ко-
торые порождали иногда проблемный, но чаще – отвлекаю-
щий шум (интересная мысль!). Привязанный же к провин-
ции почти безвыездно, в парилке южного штата, ежечасно,
ежедневно, ежегодно смотрящий на один и тот же дом, га-
зон, дерево, багажник торчащей из гаража автомашины и в
этом малом, бесконечно интересном, реальном и вообража-
емом, главное – собственном космосе упрямо постигал са-
модвижение жизни (очень интересная мысль!). И не ждать,
отбросить робость, замахнуться, а…

Оттолкнувшись от чего-нибудь малозначительного (ниче-
го за душой, кроме листка автобиографии), собрать роман
– разностильный и цельный, текучий, но жёстко выстроен-



 
 
 

ный, в центре коего мается в единоборстве с собой (до пол-
ного самоисчерпания?) какой-нибудь престранный тип; вы-
вести-выписать, предположим, особый вариант подпольно-
го парадоксалиста, лишённого радостей безыскусной жизни,
тоскующего по ним, истязаемого демонами, неврозами, де-
прессивными стрессами и прочей ультрасовременной нечи-
стью, но движимого гипертрофированной впечатлительно-
стью, которую умело прячет под маской флегматичного бла-
горазумия. Враждебный любой идеологии, испытывающий
отвращение к жестокости повседневности, суицидально вы-
нашивающей революции,  – индивид такого рода пытается
справиться лишь с бременем собственной судьбы, а сил у
него всё меньше, и порой кажется ему, что их не хватит даже
на то, чтобы быть в худом мире с самим собой. Его сознание
– под током, искрит, бросая внутреннюю жизнь из бездны
в бездну. С ним ничего особенного не происходит, однако
именно это «ничего» и становится смутной, но сдавливаю-
щей с разных сторон угрозой.

Пока сожаления и надежды, желания и сомнения раскру-
чивают воображение, никакая реальность не создаётся – за
неё лишь принимаются собственные терзания, а квазитвор-
чество становится формой самосозерцания. Даже выявле-
ние теневых сторон личности не исключает упоения своим
отражением как целостностью с очевидным преобладанием
героических чёрточек. И оказывается, что он сам двусмыс-



 
 
 

лен, и вновь обретённый им мир тоже двусмыслен, и вся-
кий предмет, едва с ним начинает оперировать заряженное
самоотрицанием, склонное к юродству сознание, дробится
– за обыденностью обнаруживается нечто более существен-
ное, вневременное, наделяемое символикой, обратной сто-
роной, которая подчас мнится более важной, чем лицевая.
Стараясь вывернуть наизнанку мир, он натыкается на при-
чуды своего внутреннего устройства, не может их точно вы-
явить, выразить, тяготится абстрактностью переполняющих
его устремлений, задумывается о спасительной многознач-
ности искусства, и здесъ-то самое время подсунуть ему перо
и бумагу, чтобы посмотреть, во что воплотятся блуждания
чувств и мыслей. Его влечёт чистая, отделившаяся от «жиз-
ненных содержаний» форма; длящаяся (не признавая завяз-
ки и развязки), самоорганизующаяся, предъявляющая свой,
параллельный реальному мир, куда, оказывается, помещён
растерянно слоняющийся между громоздящимися пробле-
мами герой – незадачливый романист; да-да, ещё не найден
игровой ход, но циркулем замысла уже описан заколдован-
ный круг…

Вот задача: перевести никому не нужные пространствен-
ные идеи в слова, тоже никому не нужные, но для него –
важные, соединённые в осязаемый, как бы сделанный свои-
ми руками предмет: вот он. Писать, а не ждать, если, конеч-
но, есть что сказать. И тогда всё поменяется. Лина права по-



 
 
 

женски, для себя, у нее-то и правда новая жизнь выдастся,
как платье, по плечу… дальше забыл, а у него – своя цель.
И незачем покупать и складывать чемоданы, проходить та-
можню, рвать, рвать. Надо – оставаться, всё вытерпеть, вы-
нести, испить до конца. Молодец, дух захватывает от благо-
родства и чистых помыслов. И конечно, писать – для себя,
контакт с читателем, очереди за автографами, пресса, рецен-
зии – всё это унизительно, противоестественно, точно быть
понятым на обыске в своей же квартире; хотя интересно, как
восприняли бы… На левом фланге отечественной словесно-
сти в нерешительности-подозрительности, с этаким прищу-
ром, присматриваются, на правом, распираемом патриотиз-
мом, издевательски гнусавят в бороды: милости просим-с,
отведав хлеб-соль, в русскую литературу-с, заждались-с,  –
перепрыгнув лужу, шёл дальше. Сколько ждать? И так был
длинный инкубационный период, пора, художник, решайся!
Он сможет, конечно, сможет, тот же мовизм до удивления
прост, хотя сам переделкинский мэтр мовизма, (какой, од-
нако, взлёт на старости лет!) куда как сложен, уникальный
кентавр: грудь – Героя социалистического труда, круп – гон-
куровского лаурета. Итак, несколько недель отпуска, плохая
погода у моря, тогда и начинать… И вспомнил, как на одной
из асфальтированных, тянущихся между глухими тёмно-зе-
лёными заборами аллей Переделкина повстречался с веду-
щим на поводке карликового черного пуделя (Кубик? Какая
прелесть! Что он обнюхивает в дренажной канаве?) высо-



 
 
 

ким, сухим, чуть сутулым стариком в клетчатом серо-корич-
невом пиджаке со шлицей, коричневом (виргинской шер-
сти) свитере, вельветовых, неопределённого цвета штанах
и плоской, как масляничный блин, замшевой кепочке. Ста-
рик безразлично скользнул пресыщенным достатком и сла-
вой взглядом – мало ли непризнанных гениев приезжает по-
дышать воздухом писательского питомника? Заносило – по-
ра, второсортная эпоха торопит, а никто не шевелится, под-
дались умиротворяющей скуке; маститые, с повадками уста-
лых вышибал, польщённые собственными успехами капиту-
лировали перед реальностью; начинающие задиры, одержи-
мые, смелые, похоже, поизвелись; но кто-то же должен пере-
водить фальшь жизни в правду искусства…

Даже устойчивость, писал кто-то из умных людей, не что
иное, как ослабленное и замедленное качание.

Между крайностями? Спрашивал, заранее зная ответ. «И
жизнь, качнувшись вправо, качнется влево», – бормотал, ша-
гая, осваивая образ символически совместившей правое и
левое амплитуды.

И без пустозвонства! Поддел ногой консервную банку. Ле-
том, пусть ненадолго,  – на Куршскую косу, вдохновиться
ветреной песнью дюны и – писать, ну, может быть, ещё не
писать, а обдумать сначала хотя бы то, что так теребит, сад-



 
 
 

нит… Да, подождать, выждать, наполниться ожиданием, а
осенью – на Пицунду и – писать.

А пока – покончить с навязчивыми видениями, выбросить
из головы зелёную лагуну в верхнем левом углу Адриатики,
собор в воздушном пеньюаре готических кружев, накинутом
на грудастое византийское тело… И – забыть про город с мо-
стами над Арно? Фосфоресцирует фасадами? Калька с юно-
сти? Всё давно рассмотрено в фолиантах фундаментальной
библиотеки, но в юность не возвращаются. Никогда не уви-
жу? Гм… вот и увидел: привет, Давид! Эффект присутствия
сродни маниловской фантазии, бегству в иллюзию, в беспеч-
но-потребительскую пестроту туристских буклетов, в кар-
тинки чужой, подсмотренной в кино жизни. Да ещё надо бы
в лиловато вечереющий Париж завернуть – свидание на Ри-
воли? Болван, кто тебя вспомнит? Простите, не туда попали,
гудки в трубке, только монета зря пропадёт… И что же: ан-
тичность, Ренессанс, колыбели мысли, ландшафты творче-
ства – транзитом? – одна нога здесь, другая там, и – моргнуть
не успел – уже обе ноги там: ты (ты?!) – среди энергичных
мистеров-твистеров и холёных красоток всех цветов и оттен-
ков; роскошные магазины, кафе, открытый – круглогодично
– каток, музыка, хрустальные фонтаны, иллюминированная
(ростом с рокфеллеровский небоскрёб?) ёлка – декорации к
марсианским спектаклям? Ну да, как же обрести свободу без
Пятой авеню, Линкольн-центра? Ну да, благоухание богат-



 
 
 

ства, кремово-румяные, как пирожные, старушенции с сире-
невыми буклями, в расстёгнутых норках, а пара стрит в сто-
рону – и надвигаются улыбающиеся бомжи-монстры в гало-
шах и коротких клетчатых брючках… Стоит ли наших мон-
стров на американских менять?

Макетируя душевные катастрофы, почему бы не отвлечь-
ся на картину урбанистического апокалипсиса?

Сны на пятницу вещие… Так, Невский рассечён: по бе-
лой разделительной полосе прошла геологическая трещина
– разве не может сдвинуться на несколько кварталов земная
кора? Трамвайные рельсы Литейного и Садовой состыкова-
лись? Жуть: клодтовские кони (пара, оставленная на месте)
заржали от удивления – а нам каково? – в перспективе меж-
ду их округлыми задами, замыкая Фонтанку, плавает пор-
тик Руска, кони издевательски щекочут его развевающими-
ся хвостами, не размок бы, пока не отведут воду. Часть воды
в Екатерининский канал можно сбросить, но куда спустить
остальную? А фонари-жирафы на Зелёном мосту над Мой-
кой? Их квартет, как и четвёрку клодтовских скакунов, тоже
пополам раскололи – уже загорелись, как на полотне Дали,
яркое пламя, ого-го! И вниз по течению, и – потерял дар ре-
чи… Собор-то – в воде, Мойка хлынула на площадь (Мед-
ный всадник снова по воде скачет, вспоминает великую по-
эму), вода, кругом вода.



 
 
 

И повсюду терзающий воображение ландшафт: ансамбли
искарёжены, фрагменты переставлены – срастутся ли? Один
только перекрёсток знаком; померещилось или всё наново
прижилось? Вместо «Титана» (как обойтись без углового со-
ловьёвского гастронома и над гастрономом – слепой киш-
ки киношки?) – Гостиный двор, вместо порочного, хлюпа-
ющего провалившимся носом-дверью «Сайгона» (пардон,
Хо-ши-мина), увенчанного трёхэтажным ресторанным вер-
тепом, вполне приличное закругление Публичной библиоте-
ки. Хо? Хо: в век массового идиотизма стоит ли удивлять-
ся, что трамваи с Литейного, не понимая, куда их несёт, ка-
тят в Садовую? Разберутся. А метро! Встречные поезда в
обоих туннелях упёрлись в бетонные тупики, в туннелях две
встречные демонстрации параллельно бредут по шпалам…
О, в городе всё связано, сцеплено (как в прозе?), ничего
нельзя передвинуть: развалится, если всё сразу не переде-
лать. Но чтобы переделать, сколько нужно фантазии, реши-
тельности, напряжения! Вот где школа! Вот где растянутый
игровой диапазон! Однако будем гуманистами, отменим сре-
довую сумятицу и стихийное, с тектоническим сдвигом, бед-
ствие – пожары, наводнения, обрывы электропроводов, ка-
белей, труб, туннелей не состоятся, докончим этот мрачный
сценарий когда-нибудь в другой раз, оттолкнёмся лучше от
вполне позитивной (ха-ха) посылки: пусть ничего не сдвига-
ется, пусть никто не упивается зрелищем разрушения, пусть



 
 
 

жираф догорает на картине, а не на реальном мосту, пусть
старики, женщины и дети продолжат привычное прозябание
в казённой заботе и относительной безопасности.

Так – замахнуться на роман? Но не сразу! С романом – по-
временить, боязно, что замахнётся, а гора родит мышь. Сна-
чала набросать скелетную схему, смоделировать его, романа,
молекулу, выделить фрагмент – пульсирующий, трепетный,
нервный…

Пока этюд – лёгкий, щемящий, робкое подражание Шо-
пену, если выйдет, конечно, во всяком случае, стоит попро-
бовать; оттолкнувшись от традиции музыкальных перело-
жений, набросать либретто балетного класс-концерта; мо-
заика экзерсисов, все поддержки напоказ, а – искусство!
Французы правы: ищи женщину; и выбрать поэтому надо бы
нечто невесомое, пролетающее (да, Лина летит!), какую-ни-
будь завлекающую бульвар историю, подёрнутую красиво-
стями, что-то вроде того, что заставляло набухать слезами
глаза гимназисток. Чарская? Вержбицкая? Мирра Лохвиц-
кая? Нет, жёстче, завлекать придётся современный бульвар,
текст должна пропитать горечь потерь, в которую нельзя не
поверить. Здравствуй, грусть, немного солнца в холодной во-
де, и никаких серьёзных вопросов, не желаю даже знать лю-
бите ли вы Брамса, – проще, без самокопания и заумностей.



 
 
 

«Я б разбивал стихи как сад…» А прозу – как город?
Пунктик? И пусть! Петербург ведь после пробивки всего
трёх лучей разросся, наполнился, поднял из топи мистиче-
ские декорации, поразил, создал традицию, сонм литератур-
ных героев, вместил всех, обустраивает и истязает оставших-
ся, по ночам зовёт вернуться уехавших и ушедших. «В Пе-
тербурге мы сойдёмся снова»? Поэтические мечты… А за-
кон разделения прост: «здесь» или «там», одно или другое.
Пока, слава богу, здесь: Пять углов, каньон Свечного, арка
Новой Голландии. И – перескочил лужу – чувственно-бру-
тальные, сумрачные, как подсознание, Академия художеств,
Михайловский замок… Да, начинались-то пространствен-
ные приключения Петербурга с трёх проведённых по желто-
ватой пористой бумаге, сходящихся в точке линий, в заро-
дыше – вроде бы наивная, хотя и наследующая великим ба-
рочным образцам схема. Да, трезубец, колыбель осознанной
урбанистики, но сколько же потом получилось нервных уз-
лов, артерий, клеток: организм, единственный в своём роде.
Так и в романе; пока – схема, три любовные линии, а точка
схода – он сам. Только линии, в отличие от городских лучей,
пронзив, уходят навылет, дальше, в «светлое» будущее, за
познавательный горизонт, но он-то, упрямец, словно обра-
щённый к будущему зрячим затылком, всматривается в убе-
гающее назад прошлое – там все загадки, разгадки, всё там.

Писать, когда поднадоела литература об изготовлении ли-



 
 
 

тературы, о творческих метаниях в поисках жанра, языка,
взгляда. А пока в спорах автора с самим собой рождается ра-
хитичная, обречённая упиваться перипетиями собственного
зачатия истина, тайные мотивы и движения вырождаются в
технологию?

Как всё-таки комфортна (вроде идеализированного про-
шлого?) старая, добрая, непогрешимая (критический реа-
лизм?) проза, всё, что замышлено, рассказывавшая в самом
тексте, не отсылавшая с первой строки в подтекст, не бояв-
шаяся описательности, красивостей, подробностей, увлекав-
шая, захватывавшая без раздражающих неясностей, бесце-
ремонного выставления напоказ приёмов письма, обходив-
шаяся без впадающего в транс автора и его болезненных от-
ношений с героем-рассказчиком.

Да – он на главной, пронзающей башню Адмиралтейства
оси трезубца, то бишь на реальном Невском проспекте – и он
же, нагой и уязвимый, помещённый в какой-то миг жизнен-
ной пантомимы на фантастический перекрёсток (сон в ру-
ку?), переминается на рифлёнке дурацкой тумбы ли, канали-
зационного люка, решает, быть или не быть, что делать, кто
виноват, ехать или не ехать, то есть в соответствии с куль-
турной традицией пытается ответить на общечеловеческие,
не покидающие интеллигента вопросы.



 
 
 

И всё сначала: в попытке разгадать свой жребий, распол-
зается комментарий к трём жребиям – чуть-чуть истерии,
надрыва, душок декаданса… «Кто держит зеркальце, кто ба-
ночку духов, – душа ведь женщина, ей нравятся безделки…»

Кто держит зеркальце? Забавно, забавно, вот и подсказка,
да – девочка в окне, зеркальце, солнечный зайчик.

И гладкопись надоела, прохрюкал ночью гнусный коро-
тышка, прикрытый очками. Действительно, кто бы из пишу-
щих не испытал глубочайшего унижения от упрёков в глад-
кописи?

Сверкнула под карнизом бахрома сосулек… Да-да, живое
чудо парков, рощ, могил; искусство осваивает тревожно-ми-
стические пустоты, но – опять: мало что-то вспомнить, на-
до ещё многое додумать-придумать, надо написать (хотя бы
записать) воображённое, найдя слова для проносящихся и
гаснущих, как падающие звёзды, образов; врождённая мед-
лительность – никогда не успевал загадать желание. И – как
же можно! – три темы сразу. Прочитав последнюю фразу, не
поймёшь, кто в кого влюблён, кто, зачем и когда встречал-
ся, кто погиб и кто цел остался, и кто автор и кто герой, и к
чему нам сегодня эти рассуждения о поэте, и каких-то при-
зраков рой… Вот-вот! Чем не эпиграф? Поскольку поэзия
мыслит сжатыми формулами чувств, надо бы найти форму-



 
 
 

лу, способную (охватив роман), выделить и обобщить-обо-
значить главное в нём. Любопытно – подобрать эпиграф к от-
сутствующему тексту, лишь к смутному предчувствию-ощу-
щению? И стало быть, подбирая, угадывать суть будущего
сочинения? Так: смысл из одного (поэтического) контекста,
полагая, что он дремлет в интеллигентной читательской па-
мяти, самонадеянно перенести в другой (прозаический), по-
ка что закрытый, расплывчатый и беспризорный контекст,
который ещё только брезжит перед мысленным взором авто-
ра и раскроется постепенно, если вообще раскроется. Заго-
ловок (и подзаголовок), символически охватывая содержа-
ние, задают отношение к тексту, направляют и корректируют
восприятие. Слово ли, короткая фраза, вырвавшиеся из тес-
ного интервала между другими словами и фразами, подоб-
ны вырвавшимся из толпы людям: вынесенные наверх, в бе-
лую свободу бумажного поля, избранные-назначенные вер-
ховодить слова диктуют тексту ритуал художественного по-
ведения. Эпиграф тоже вознесён, парит над, однако, явля-
ясь посланцем поэтического контекста, эпиграф осуществ-
ляет ещё и своеобразную его прививку к прозе, оздоравли-
вает её, как подмешивание свежей крови. Столкнувшись с
прозой, поэтические строчки высекают искры нежданных её
значений, а в самом столкновении рождается экстракт смыс-
ла, невысказываемая суть. Так: взять несколько поэтических
имён, классиков и современников, которые пытаются клас-
сической высоты достичь, выписать строчки в столбик – что



 
 
 

получится? Значима графика – узор поэтических строчек,
буквенная вязь, задавая свой ритм, контрастируют с изобра-
зительно-нейтральной, будто растровой структурой прозаи-
ческого набора.

В нас влетают, как семена,
Другие судьбы и имена.

Само по себе хорошо, стремительно, со свистом ветра,
только удачной, близкой по духу строфы мало, для мемуа-
ров, казалось бы, подходит, но – прямолинейно, искры не
высекаются, пересказ, вмещённый в две строчки конспект,
ни расширения, ни концентрации. И еще:

Мы, как сосуды, налиты
Синим, зелёным, карим,
Друг в друга сутью,
Что в нас носили,
Перетекаем.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
Носталь… по настоящему,
Что настанет…

Желания и ощущения совпадают, однако – не подойдёт;
хотя из метафорической избыточности вырастает и метафо-
ра многоголосицы, перекрывающей допустимые децибелы



 
 
 

времени, в котором застают врасплох шумом ли, пронзи-
тельной тишиной образы: художественный эквивалент теря-
ющего голову и речь века? А если что-нибудь общепризнан-
ное?

Как в неге прояснялась мысль!
Безукоризненно. Как стон.
Как пеной, в полночь, с трёх сторон
Внезапно озарённый мыс.
…………………………….
Огромный пляж из голых галек —
На все глядящий без пелён —
И зоркий, как глазной хрусталик,
Незастеклённый небосклон.

Зрение природы? Расширяется горизонт, раскрепощается
мысль. Однако сам текст может сузиться, привязаться к ме-
сту, и забавная мелочь мешает: хрусталик. Когда рассматри-
вал застывшую на кончике хвойной иглы дождевую каплю? –
кажется, с Лерой на дачу к её подруге ездили, и потом, в ре-
ликтовой роще после дождя… Но если ещё и эпиграф на неё,
хрустальную каплю, намекнёт – получится модерновая люст-
ра со сверкающими на торчащих во все стороны стержнях
шариками-головками, которую в неподходящем месте пове-
сили. И сколько рожков было бы на той ветвистой люстре? А
как-то ветка качнулась под тяжестью присевшей отдохнуть
птицы, оросив хрустальным дождем рукав свитера.



 
 
 

Здесь будет всё: пережитое
В предвиденьи и наяву…

Опять претенциозный пересказ, обещание, аннотация, ре-
кламное объявление в газете, причём декларативное… Не
стоит присоединяться к эксплуатации общеизвестного, не
хватало ещё и другие прекрасные строчки по инерции заце-
пить – «в работе, в поисках пути, в сердечной смуте»: со-
пряжение и столкновение одновременно, грустно, тревож-
но, и нервы натянуты, но хрестоматийно, даже в школьный
учебник попало. Для серьёзного, но без разнородных при-
месей текста, может, и подошло бы, а здесь не высечет же-
ланную искру, не то, и не стоит надеяться на зачитанные до
дыр стихи, притупляется восприятие, к тому же эпиграф –
не ключ к коду, а средство перекодировки и проверки со-
держания на прочность, это ведь ещё и тест – выдержит ли?
И некая расположенная вне текста художественная реаль-
ность, которую надо бы ввести в текст, встроить в общую
цепь ассоциаций, и значит – обогатить, осветить новым све-
том, увеличить информационную ёмкость, как бы приделав
двойное дно. Коннотативность, полисемантика – объясняют
структуралисты, зачем бояться веяний времени… Никто и
не боится, не вспомнить просто (ну и память!) нужные стро-
ки, неуловимые, но те, дрожащие, хранящие под вязью букв
многосмысленный смысл, угодливо сливающийся с прозой и



 
 
 

– исподтишка спорящий, опровергающий, жалящий сарказ-
мом… Вот задача! Ясное утро, и головная боль улетучилась,
хорошо…

Так:

Он (текст?) блещет снимком лунной ночи,
Рассматриваемой в обед,
И сообщает пошлость Сочи (что там, в Сочи, Лера
искала?)
Природе……………………………………

Так?

Невысказанность. Здесь могло с успехом
Сквозь исполненье авторство процвесть.

Удивительно, настолько точно, подробно и ёмко, что при-
дётся отказаться: проза (любая) «под» таким эпиграфом ста-
новится непомерно разросшимся, беспомощным дублика-
том поэтического смысла.

И будто нет в ней
Ничего особенного —
Типичная же даль!
А тянет.

Просто и загадочно, иронично и серьёзно, но – дальше,
дальше:



 
 
 

Собака, лошади, слуги —
Все ждут:
Неужто войны не будет?
Художник,
Решайся!

Вот, вот – неопределённость, простор смысла и чуть ли не
все струны задеты. Чувствуешь, как близки тебе эти поэти-
ческие желания? Нагнетая тревогу, иронию, внезапно дости-
гая прозрачности, говорить об одном и том же по-разному,
неуловимо меняя точку зрения, терпеливо подбирая объек-
тив, кадр, резкость, масштаб, медленно переходя с позиции
на позицию, пускаясь вскачь, снова флегматично, нехотя,
оценивающе обходя по незримому кругу внутренний мир,
минуя турникеты психики, забираясь в её эфемерные ланд-
шафты, бесцельно, рискуя свернуть шею, лазая по склонам и
безднам, устраивая от скуки гимнастические турниры, рас-
качиваясь задумчиво на турниках, трапециях, кольцах, сры-
ваясь вдруг и зацепившись за что-нибудь на лету – деловито
проверять прочность крепёжных узлов, нахмурившись, рез-
ко менять загрузку и направления усилий в растянутых и
сжатых стержнях воздушных конструкций, и всё это – чтобы
снова беспечно, с насмешкой, болью, горечью, в который раз
ощущая тщету намерений, попытаться иначе сказать о давно
известном.



 
 
 

А пока ещё что-нибудь.
И жизнь выдастся,
Как платье, по плечу, – вспомнил! и Лину вспомнил. —
К сиянью подойдёт,
И цвету глаз.

Лирическое обращение-напутствие, а охватывает раз-
ные смыслы; аккомпанирует смятению чувств, подыгрывая,
вдруг замолкает и – из подтекста, но громко: от себя не убе-
жишь, хитрости не помогут, жизнь одна. Но – подождать, ра-
но делать выбор, не надо спешить. И лучше, наверное, вы-
хватывать строки с несколько затемнённым, смутным смыс-
лом, этим ведь в песне тешатся все, это ведь значит – пепел
сиреневый… Уместнее строка или две, чем четверостишие:

Их много. Им немыслим счёт.
Их тьма. Они шумят в миноре.

Да-да, вырывать строчки (одну? Две? Три?) свербящие,
волнующие, нужны эмоциональные детонаторы.

Эту воду в мурашках запруды…

Или:

Под звон сервизов чайных…
в коробках… из-под случайных жизней.



 
 
 

Или:

И жизнь, качнувшись вправо,
качнётся влево.

Нет, вернуться к отложенным смыслам и – ещё короче:

Художник, решайся!

Посмотреть через лупу, увидеть во всех подробностях:

ХУДОЖНИК, РЕШАЙСЯ!

Потрогать каждую букву, раздвинуть их, буквы, – пусть
им будет посвободнее, ведь каждая столько значит:

ХУДОЖНИК, РЕШАЙСЯ!

Теперь лупу убрать, коротко и ясно, весомо и решительно:

художник, решайся!

Однако, не превратилось ли это обращение из-за изоля-
ции в лозунг? Призыв к действию, заслонивший его основа-
ния? С кем протекли боренья? С самим собой, с самим со-
бой… Не лучше ли предварить текст картиной?

Немой



 
 
 

     фронтон
Слепая
     колоннада
Глухая
     арка
Непричёсанные
     окна

Может быть… Да сколько ни повторяй, а тайна. «Есть ре-
чи – значенье темно иль ничтожно, но им без волненья вни-
мать невозможно». О чём сказать? Как? Не так и важно, вол-
нение – исток, смысл, соль и итог искусства, его выразить –
вот задача. Природа шаровой молнии неизвестна. Искусства
– тоже: так, догадки, домыслы, схоластика дебатов, расчёсы-
вающих многовековые коросты или аллергическую сыпь по-
вседневности. И только волнение – критерий, приоритет, по-
верим формуле. Однако как его, волнение, выразить и при
этом донести то, что, называясь вдохновением, даёт и заби-
рает…

Так делает перо,
скользя по глади
расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки…

Прекрасно, хотя и бросает в другую крайность: выпячи-
вается процесс творчества, его освобождающая суть, и раз-



 
 
 

мер, ритмика порхающей бабочки только к отдельным фраг-
ментам текста, тем хотя бы, где речь о Лере, может быть, по-
дойдёт, а надо строчки, охватывающие смыслы всего текста,
найти. Оттолкнувшись от сумятицы отражений к обобщени-
ям легче, пожалуй, удастся выйти:

Из сада, с качелей, с бухты-барахты
Вбегает ветка в трюмо!
Огромная, близкая, с каплей смарагда – опять капля?
На кончике кисти прямой.

Не лучше ли сорваться с пиков высокой поэзии, схватив
на лету что-нибудь низкое, вульгарное, но что? Ура, удача,
схватил, чудовищный и бессмертный шлягер абхазского по-
бережья:

О море в…
О пальмы в…
Кто побывал,
Тот не забудет никогда…

Но как передать акцент? Этот неуловимый звук-тембр,
что-то среднее между И и Ы: поби/ывал? Здорово, остро,
неожиданно… или переиграл? Сам себя и переиграл. Зада-
ча сложнее; конечно, чем-то неудобная (неправильная) ли-
тература выносится мёртвой рекой правильных текстов на
последнюю полосу Литгазеты, в стыдливую рубрику ирони-



 
 
 

ческой прозы, однако стоит ли первыми же строчками встав-
лять в замок текста такого размера иронический ключ? На-
до ведь многое зацепить, и не без серьёзности, но мешают
штампы, стёршиеся, будто бы опустошённые слова… О, и
серьёзность-то не отделить от имитации, симуляции чувств,
розыгрыша и прочих вольностей, вырастающих на открове-
нии. К тому же текст – это автор, он сам, причастный и от-
чуждённый, смущённый и дерзкий, он-пишущий, он-творя-
щий. Я – это Я как иллюзорный акт творческого самопозна-
ния? И если согласиться с такой формулой, то эпиграф, со-
перничая со всем текстом, призван не только ужать калей-
доскоп сознания, синтезируя бытовые ситуации с символи-
кой, но и характер очутившейся одномоментно внутри и вне
текста личности: что-то вроде выбитой на обычной, метр на
два, могильной плите эпитафии – лаконичной, не более двух
строк, как фамилия с инициалами и датами жизни.

Прогромыхала сквозь водосточную трубу льдина, разби-
лась о бетонную отмостку, брызнула во все стороны, и тут
же, как назло, споткнулся, встряхнул калейдоскоп сознания,
и новый узор из сиюминутных соображений плеснул в гла-
за кислотою упрёков: безответственная позиция наблюдате-
ля? Полёт над схваткой? Спасаясь от ветра, закутаться в ман-
тию духоборца, одержимого более чем неясной программой?
Опять туман в голове… Или водянка мозга? И до чего удо-
бен ныне новоиспечённый гражданин, борец с рутиной, нис-



 
 
 

провергатель, нацепивший добровольно намордник! А текст
– закольцевать, чтобы конец мог без промедлений слиться с
началом: у попа была собака, он её любил, она съела кусок
мяса, он её убил… и по кругу, по кругу, разгоняя частицы
смыслов, как в ускорителе.

Пилообразная стена металлических гаражей, разлившая-
ся широко лужа, поделённая надвое тонким бетонным по-
ребриком; намёк на дамбу, которую грозят построить, что-
бы спасти нас наконец от наводнений, перегородив Фин-
ский залив? Жалкие гаражи – прибежище кустарей, рука-
стых умельцев, так и не подковавших блохи, ничего общего
не имеющих с преуспевающими автомобилистами, встроен-
ными в систему теневого сервиса. Гаражи эти – последнее
и нередко счастливое убежище квартальных люмпенов, по
призванию – технарей, дрыхнущих или играющих в домино,
прислонившись к колёсам убогих, как треснувшие мыльни-
цы, самоделок. И окутывает железные ящики со щипцовы-
ми крышами, скооперированные с помойкой, какой-то тём-
ный, таинственно-жалкий быт. Одержимые, копошащиеся в
тесноте люди вызывают симпатию, напоминая своей любо-
вью к мотору и колёсам платоновских машинистов-механи-
ков. Они живут в моторе, прислушиваются к его чиханию и
кашлю, роются, точно прозекторы, в его кишках. Страсть к
технике замещает крестьянскую тоску по хозяйству? Обмы-
вая уродливые тела угловатых своих машин, они на самом



 
 
 

деле чистят скребком старую кобылку-кормилицу. А заодно
здесь же и мастерская, где можно выкраивать жесть огром-
ными ножницами, орудовать напильником или припадать к
верстаку, сгоняя рубанком тёплую стружку. Чёрт знает что
это за место – крохотный, со стенками толщиной в полтора
миллиметра гараж! В воскресенье была Пасха, воротца бы-
ли распахнуты: сидели у машин, смазывали, скребли, фука-
ли краской, закусывая матерком, попивали портвейн, разго-
ряченная полная женщина громко пела под гармошку – не
в комнатке с ковриком, у гарнитура, а в железной, тёмной,
с блеском склянок на полках пещере. Замена церкви? Но-
вая молельня? Но порой, проходя мимо, можно поймать на-
стороженный взгляд исподлобья, в котором, вырвавшись из
мрачных глубин, вспыхивает неприязнь к чужаку, живуще-
му как-то иначе, пьющему что-то другое; и столько пламени
в этом взгляде, будто в каждом зрачке взорвалась канистра.
И если булыжник – законное орудие пролетариата, то что же
останется в его арсенале? Испуганные взмахи или безволь-
ные опускания рук? Лишь бы уцелела голова, чтобы думать,
выдумывая себе ужасы и приключения… Вдалеке, меж ство-
лов, угадывалась прорезающая россыпи панельных брусков
магистраль с мельканием машин и автобусов; туда, к поме-
ченному светофором переходу, грязными ручейками стека-
лись люди…

Холодный прозрачный воздух – солнце и прощальные за-



 
 
 

морозки с ворсом инея на бурой земле, перекинутая с пяти-
этажной коробки на продрогшую вербу радуга.

Из-под радуги вынырнул самолётик. Лина? Нет, воен-
ный… Продев тянущуюся следом белую нитку в ушко слу-
хового окна на ближайшей пятиэтажке, круто взмыл вверх…

Пропуская выехавшую из крайнего гаража, фырча и вих-
ляя колесами, тарахтелку мордастого инвалида, заглянул
вместе со световым лучом внутрь, за приоткрывшиеся во-
ротца – на полках банки нитроэмали, молотки, щипцы, раз-
нокалиберные клещи, блеснули топор, пила, ещё какие-то
орудия пыток, странный сосуд с оранжевой грушей – старо-
модный распылитель или лошадиная клизма, куча промас-
ленного тряпья скрывала освежёванную тушу или что-ни-
будь совсем страшное (из-под тряпок торчал в мир носок ре-
зинового сапога), но стриженный бобриком подельник ин-
валида – смывшийся из кунсткамеры экспонат в монумен-
тальном ватнике и отвисших на заду штанах уже выметал
на наклонный дощатый настил окурки, красно-жёлто-голу-
бые ошмётки яичной скорлупы, выволакивал из гаража рюк-
зак с пустыми бутылками, накладывал щеколду, копался в
страшном, как боксёрская перчатка, замке. Сизое облачко
бензинного перегара вернуло на фантастический перекрё-
сток, ещё чуть-чуть – и сшибутся бамперы, а от него оста-
нется лепёшка с запёкшейся кровью… Вонючий дымок тем



 
 
 

временем мирно оседал на прутьях, которые ждали чудес-
ного превращения в кусты смородины, а наш герой зашагал
дальше, провожаемый остекленелым взглядом старухи с по-
рембрандтовски тёмного портрета, заключённого в раму ку-
хонного окна.

Наступил на крышку канализационного люка: надо же та-
кому привидеться! Голый, на тумбе, наподобие ущербной са-
довой скульптуры, пытающейся прикрыть ладонью упругий
комок плоти с драгоценными генами. Вторая серия сновиде-
ний? Едва прихлопул будильник, как снова забрал в когти-
стые объятия сон, уплотняющий время, умудряющийся вме-
стить уйму слов и движущихся картин в ничтожный проме-
жуток меж двумя позициями минутной стрелки, – картин,
восстанавливающих развалившийся было чудо-перекрёсток,
и слов, продолжающих поспешно прерванную коротышкой
в круглых очках беседу, которая потекла теперь по другому
руслу.

Сначала беседа потопталась на том же месте. «Илья… ээ-
э-э-э, – блеял, будто бы и не уходил, коротышка, выдавливая
на отвислой щеке жировик, – вот вы, молодой ещё человек,
серьёзный, целеустремлённый и не без искры, да-да, – заис-
кивающе заглядывая в глаза, тараторил, – да-да, я всегда так
считал и всем, кому следует, это говорил, хотя однажды, при-
знайтесь, что-то вас потянуло в сторону… Нежданное лег-



 
 
 

комыслие? Наврали безбожно расстояние между карнизны-
ми модульонами, а что бы стоило приложить рулеточку и за-
писать правильное число на бумаге. И что вас тогда отвлек-
ло на лесах соборного портика? Может, роман закрутился?
Ослепила какая-нибудь красотка? Ну я шучу, шучу, хотя и
не слыву остряком, да к случаю вышло, перестаньте дичить-
ся, ну и бука! Что, скребут на душе кошки? – спросил метал-
лически резко и зашипел: —И без нашей с вами претенциоз-
ности всё сущее истолкуется и пространственно, и вербаль-
но, и, разумеется, красками, звуками, которые сохранят по-
сле нас картины и нотная бумага. Хе-хе, город теперь – точно
склад готовой продукции домостроительного главка? Беспо-
добно! И хлёстко, конечно, только зачем вам негодующий
тон? Разве не является “склад” тем самым пространствен-
ным истолкованием сути социализма, ясным и правдивым,
хотя на взгляд одарённого юноши – тотально-скучным, как
сплошная казарма? Но почему бы вам не сделать ещё один
шаг к пониманию: разве строго функциональный казармен-
ный быт не нуждается в оформлении? И заметьте, не обра-
щая внимания на то, что я повторяюсь: без нас с вами, интер-
претаторов-толкователей, обошлись, оформили на славу, хо-
тя и нашими руками и теориями воспользовались, такова се
ля ви, как невозмутимо сокрушаются англичане, теряющие,
между прочим, с точки зрения былого колониально-импер-
ского величия, позицию за позицией. Зарубите себе на носу:
личности больше не нужны, много о себе мнят, порываясь



 
 
 

сопли утереть коллективу, ищут себе голгофу покруче, взва-
ливают, не спросясь, всю тяжесть мира на хилые свои пле-
чи. И держат фигу в кармане! Поганые пасквилянты! Стря-
пают злобные поклёпы на то, что у нормальных граждан вы-
зывает чувство законной гордости! Не допустим! Защитим
завоевания! Сгноим!!! Калёным железом выжжем!!! На ху-
дой конец, выдворим!!! Хе-хе, струхнули? С вас фант, с вас
фант, – приговаривал, то приседая на корточки, то прыгая
на одной ножке, смешно обхватывая ручонкой другую. – Ну-
ну, полно, что вы снова заелозили на своей тумбе? Я, конеч-
но, опять пошутил, на сей раз, может быть, особенно неудач-
но, да ещё используя зубодробильную риторику Агитпропа.
Пардон, пардон, однако же подумайте сами – что с вас возь-
мёшь, гол как сокол, а если бы и одеты были, то какой там
фант, какая фига, карманы, наверное, и те дырявые, мелочь
просыпается за подкладку. Ох, горе моё, как я хочу вам по-
мочь! Пиф-паф, пиф-паф, пиф-паф, – снова зачастил Пиля
и, продолжая паясничать, припал к плечу Соснина, выдавил
из-под очков пыльные слёзы. Как же вам помочь, какое отыс-
кать для вас достойное дело? Или хобби – хобби лучше зву-
чит, современнее? Что бы этакое в меру новаторское выду-
мать, а? Как же нам с вами сломать традицию и не выйти за
границы дозволенного, а?

Вот задача… – тяжело задышал, выплеснул бесцветный
язык в чёрных язвочках, точно липучую ленту с мухами. И



 
 
 

тут же лихо, молодцевато, как в твисте, присев и крутанув
задом, с лёгкостью брюхатой свиньи напрыгнул на крыло са-
мосвала, уселся, болтая не достающими до асфальта ножка-
ми. – И что за неаппетитные гетеры толкутся на этом углу
у кофейни с неофициально присвоенным молвой вьетнам-
ским названием! Хотя позвольте, ах, ах, снова пардон, зре-
ние слабеет, старость не радость, это ведь совсем не тот угол,
и что меня второй раз на него потянуло? И знаете, мне всё
кажется, что я… – как школьник с перил, скатился с крыла
самосвала на ягодице, фатовато оглянулся и, набычив шею,
передразнивая акробата, завершившего коронный трюк, раз-
вёл ручки, стал кланяться, вдохновляя публику на овацию. –
Я вам уже с три короба насоветовал, но ещё посоветую, ес-
ли за перо возьмётесь, писать без замаха на что-то гранди-
озное, эпохальное. Напишите что-нибудь лёгкое, короткое,
попробуйте. Зная вас, как облупленного, скажу откровенно,
без обиняков, так, как может сказать только старый друг, ко-
торый очень долго и внимательно за вами следил или, точ-
нее, курировал: напишите-ка про украшение жизни – жен-
щин, очаровательных, приятных во всех отношениях, выбе-
рите на свой вкус, добавьте зеркальные залы в бронзовых
завитках, зелёные насаждения, водную гладь. Ах, были ко-
гда-то и мы рысаками. Ах, молодость: чёрные узорчатые чул-
ки, абрикосовая помада, чарльстон… Как славно-то! Трога-
тельно! Может быть, даже сногсшибательно! Знаете ли, надо
попробовать, отвлечься от дум, а не сваливать духовное бес-



 
 
 

силие на общественные утеснения. Мечтателю обычно пре-
тит роль кумира толпы, он замыкается в избранном кругу
родственных душ, и он, этот круг, сужается до тех пор, пока
в нём не сохранится лишь одна душа, принадлежащая ему
самому. Да уж, смех и грех: вы в непригляднейшем голом
виде – в центре внимания, ещё бы, на Невском, на Броде
то есть, где все вылупились на вас, как на единственного ге-
роя! А гложет-то вас чувство потерянности. И, – брезгливо
шмыгнув, втянул бензиновые испарения ноздрями, – мечта-
ете об озонаторе? Думаете, как бы разрядить спёртую атмо-
сферу? Ба: у вас же нет выбора, здесь нет, и там, за океа-
ном, если решитесь дать дёру, тоже не будет, учтите: соблазн
XX века – тотальное сплочение, сотрудничество, радостная
необходимость припадать к общественной машине, дышать
её выхлопами. Ей-богу, это ещё и безопасное, простите за
грубость, общедоступное счастье – стать в ряд, образовать
шеренги. Взрывы энтузиазма, шествия от победы к победе
глупо было бы игнорировать, хе-хе, испытав экстаз, и стро-
ятся в ряды, разворачивая знамёна веры, ради которой го-
товы занести меч, пустить кровь, бросить неугодных под ко-
лёса исторического локомотива… Хе-хе, остаются лишь го-
ловы угодных, и множество ног маршируют к цели. Хе-хе:
грядущее! Будущее! Совсем смешно! Запомните: вы не гор-
дая личность, прозревающая мировые перспективы, даже не
пигмей в татуировке и перьях, а рабская клеточка неуклю-
жего и злобного механизма, и пока вы дышите, хотя и ма-



 
 
 

терясь, этой вонью, пока вкалываете, хотя и ругая оскорби-
тельно низкий КПД, на государственную машину, вы остаё-
тесь ему полезным. И почему вы слушаете меня с таким без-
различием, будто спите? У меня плохой слог? Я, конечно,
говорю сумбурно, может быть, вычурно, сам себе то и дело
противоречу. Но смилуйтесь, я же хочу быть современным,
амбивалентным, хочу учесть карнавализацию, моду на сме-
ховую культуру, замешанную на серьёзности, если проще –
дай бог память, – на мениппею, я хочу перейти в свою про-
тивоположность, хочу извернуться, уместив многоголосье и
многоглазье в одном голосе и одном взгляде. К тому же это
экспромт, мне бы время на подготовку – я показал бы товар
лицом, украсил бирюльками. А, понял, понял – вам, выходцу
из подполья, претят чужие сознания, вам и моё-то сознание
нужно только затем, чтобы ловить в нём свои бесценные от-
ражения! Ну и ловите, ловите, – обиженно прохныкал, затем
зевнул, прикрывая рот пухлой ладошкой, и подал какой-то
знак со щелчком пальцем, напоминающий жест ресторанно-
го завсегдатая, подзывающего гарсона. С проезжавшей мимо
мотоциклетки с цистерной на прицепе ему протянули круж-
ку ржавого кваса, он успел кинуть медь в мокрую тарелку с
отбитым краем.

Продрогли? Ветер каверзно напоён инфлуэнцией… Бал-
тика – от неё жди насморка с гриппом. А я, к слову сказать,
листал недавно польский иллюстрированный журнал, каюсь,



 
 
 

каюсь, у внука стащил из любопытства, так вот, мужская мо-
да преобразилась, знаменитые фирмы взялись за дело: ли-
нии! Вам бы те фасончики подошли, поверьте, – плавно нис-
падают цвета беж брюки, шоколадный пиджачный верх, ру-
баха апаш и шейный оливковый платок из шёлка в горо-
шек. Увы, обнажившись, вы продрогли, покрылись гусиной
кожей, а ведь это лишь толика творческих мук – ждите,
ждите, пока накроет горячей волной вдохновение. О, искус-
ство зачинается искусом, не так ли? Для разогрева вдохно-
вения вам нужен толчок чего-то необъяснимого, соблазни-
тельно-отвратительного? Хе-хе-хе-хе, вот и я, друг-настав-
ник-куратор, «агент нечистой силы», то есть искуситель, как
сейчас вы в сердцах подумали, тут как тут, к вашим услу-
гам, – грохнул о капот машины пустой кружкой, – эх-хе-хе,
толчок как кнут? Да, я по дьявольской традиции пока напу-
стил тумана, но как же иначе, без кнута, вас усадить за пись-
менный стол?

Только не нафантазируйте ради бога лишнего, судьбонос-
ные встречи с нечистой силой случаются только в великих
романах, а мы с вами, не один пуд соли съевшие, знаем: в ан-
тирелигиозной среде нет места ни богу, ни чёрту. Всесиль-
ное благодаря своей верности учение выстроило великую и
бесконечную духовную пустоту, всё расчищено для новой
нравственности, мы ждем её с минуты на минуту или – меж-
ду нами, – как шутят в курилке Госплана, с пятилетки на



 
 
 

пятилетку. А вы тем временем… опускаетесь ниже и ниже
в преисподнюю, уже по щиколотку опустились, а там, вни-
зу, жуть покинутости и запустения: факелы давно погасли,
остались лишь полуистлевшие саркофаги великих, да – затх-
лость, копоть на сводах. И зачем вам блуждать по заброшен-
ным катакомбам, где сам чёрт ногу сломит? Ну не дуйтесь, не
содрогайтесь, опять пошутил, и опять – себе же противоре-
ча: если нет ни бога, ни чёрта, то и я переквалифицировал-
ся, я уже посланец банальности, предостерегающей от вся-
ческих возвышенностей, моя цель – разъяснить новые пра-
вила игры, выгодные всем сразу и спасительные для тех, кто
устал от психологически непродуктивных иллюзий и не же-
лает расшибать лоб о стену, ограждающую наше суетное вре-
мя от вечности. Но об этом, как вы понимаете, не на ходу.

Из вечности, будто бы из чёрной сырой дыры, понесло хо-
лодом, и, натягивая одеяло, услышал: решайтесь… «Усадить
за письменный стол», – вернулось эхо. Но зачем садиться за
письменный стол, чего ради? Искуситель напустил тумана,
а всего-то, наверное, взбесились нейроны, запутались ней-
ронные сети. Вот мысли и обрываются, будто бы замещают-
ся многоточиями…

Хм: художник, решайся? И если всё-таки вообразить, что
уселся он за письменный стол… О многом умолчать, но ска-
зать что-то важное, пусть сбивчиво, но рассказать, доска-



 
 
 

зать, пересказать, подсказать, высказать; собрать несколько
картин, может быть – движущихся? Триптих?! А что, идея!
Сплочённые одной рамой три мажорных автопортрета с тре-
мя разными Саскиями…

Как-то приехали с Лерой на дачу к её подруге. Бродили по
лесу, валялись в траве, пока не загнал под крышу короткий,
солнечно-проливной – грибной? Слепой? – дождь. Подня-
лись по крутой лесенке в обшитую проолифленными сосно-
выми рейками мансарду, в скошенном потолке – приоткры-
тое оконце раструбом, за ним сквозь бьющее в глаза солн-
це покачивается сосновая ветка, на кончике каждой иголки
– хрусталик капли, под оконцем – узкая железная кровать с
розовым покрывалом, столик, литровая банка с водой и ро-
машками, колченогий, рассохшийся венский стул.

– Эта светёлка создана для греха, – протянул Соснин, гля-
дя на грядки, от которых валил пар.

– Что же ты медлишь, растяпа? – рассмеялась Лера, вы-
сыпав из кулька землянику на блюдце. – Нас скоро позовут
вниз, к обеду.

– Боюсь скомкать ритуал раздевания.
– Искусство требует жертв, но сегодня, – решительно стя-

нула через голову сарафан,  – мы жертвуем самим искус-
ством…

А еще: Вильнюс, Кира – ноги в воде, туфли с каблука-



 
 
 

ми-гвоздиками на траве, у струящейся мимо костёла бер-
нандинцев речушки – жуёт булку; Кира в розовом на зе-
лёном откосе берега, меж одуванчиками в пуховых берети-
ках… И – не удивительно ли цветовое совпадение? – розовое
с зелёным в овальной рамке, чуть выпуклая финифтяная, с
иголкой, пересекающей изнаночную, чуть вогнутую сторону,
брошь, которую, прощаясь, подарил Лине…

На каком-нибудь нейтральном мгновении оборвать? Сна-
чала подбирал к несуществующему тексту эпиграф, теперь
тексту, всё ещё несуществующему, конец подыскивает. Так.
Последняя (как и первая) фраза – камертон, их (незамени-
мые фразы) тоже трудно будет найти, но ещё есть время, а
пока только дразняще звук замирает – будто вальс играли,
хотя бы и штраусовский, «Прощание с Петербургом», и…

Стоп: красный свет, нет, не вальс… не нужна плавность,
слезливость. Так, зелёный: оборвать надо резко, не оборвать
даже, а отрубить если и не с садистской жёсткостью, то от-
странённо, как если бы палач машинально опустил гильо-
тину… Вспомнился тёмно-серый фасад с простодушно при-
жимающими к животам цементные букетики роз амурами
на променаде; ему бы, окаменевшему тому променаду вдоль
Мойки, продлиться, хотя бы до угла Гороховой дотянуть, но
– срез брандмауэра, и зависает над пропастью карниз с аму-
рами…



 
 
 

Вот, кажется, и поток, расставаясь с хором внутренних го-
лосов, усмехнулся Соснин. Записать бы весь этот бред… И
что за назойливое желание – записать, записать, записать?..

Средовая сумятица как образ душевной смуты?
Но можно ли мелькания записать? Мелькания ведь не сна-

ружи – внутри…
И что получится, если всё-таки записать?
«Пережитое в предвиденьи и наяву».
Так-так: пережитое – в предвиденьи; «пережитое» – про-

шлое, «в предвиденьи» – прошлое, преображённое в буду-
щее?

Предвиденье – сон, вещий сон?
А «наяву» – пробуждение; уже – в будущем?
Предвиденье – прорыв в будущее как сонм неясностей?
Разброс мыслей, эпизодов, спонтанная склейка их, кон-

центрация – густой хаос осколочных картинок-шифровок.
Крошево вместо мировоззрения?

Тайные подоплёки устремлений, которые останется ему
преобразить и положить на бумагу?

Что-то случится, и он – положит на бумагу, положит на
бумагу, положит на бумагу…

Что за подначка с утра пораньше? Не эту ли навязчивую
идею внушал ему во сне, напуская туман, «агент нечистой
силы»?



 
 
 

Ещё раз: одолевая (и отражая) хаос, положить на бумагу
смешанные чувства и скачущие с пятого на десятое мысли?

Вдруг испытал прилив бодрости, прибавил шаг. Какое-то
чувство готовности овладевало им; не понимал только, го-
товности – к чему?

К тому загадочному, что ждало…
Странно… Что могло ждать? Вот, середина семидесятых,

а так хочется не замечать этого густого и душного времени с
его тупыми эксцессами, этого соцреализма в кандалах, этой
придавливающей поседневности с её «жизненной правдой»
и единственным выходом по Высоцкому: «И так нам захоте-
лось ввысь, что мы вчера перепились».

И шагнув от общего к частному: всего несколько минут
ходьбы пришлось на эти мелькания-соображения, а сколько
понадобилось бы слов, медлительной гусеницей ползущих
строчек, чтобы дождаться, пока окуклится и – выпорхнет ба-
бочка?

Его толкнули, потом ещё, ещё, толпа понесла, машиналь-
но сунул пятак в щель автомата, застыл на эскалаторе.

Со стуком сомкнулись двери вагона.

Запрессованный в сгустке тел Соснин изловчился и, удач-



 
 
 

ливо ухватившись за хромированную штангу, закачался вме-
сте с попутчиками, уставился равнодушно в дрожащее на бе-
гущих рёбрах тюбингов отражение хмурых, невыспавшихся
лиц в чёрном оконном стекле.

И вдруг…
Вспыхнул цветной слайд: берег с одуванчиками, Кира,

опустившая ноги в воду…
И сразу на милый пейзажик наложилась какая-то возбуж-

дённая толчея; увидел вживую Леру – окликнула, помахала
рукой.

А он, залюбовавшись Лерой, как бы доканчивал утренние
размышления свои: Лина сейчас подлетает к Вильнюсу, стю-
ардесса предупредит, погода хорошая, здесь радуга, навер-
ное, и там светлый прозрачный день, всё отлично видно вни-
зу – башня Гедиминаса, бесчисленные ангелы над кровлями
бесчисленных костёлов, Лина вспомнит – почему нет?

Имея цель, не обязательно терять память.



 
 
 

 
5. Лера

 
Большая профессорская квартира на последнем этаже в

те дни принадлежала лишь им двоим: мать – на даче в Зеле-
ногорске, брат – на студенческой практике в Тюмени.

Впервые появившись в её квартире, как, впрочем, и поз-
же, при последующих визитах – рефлекторно? – кидался к
высоким арочным окнам в затянутой густо-красной, с блёст-
ками, тканью гостиной.

Напротив, словно вплотную, как если бы между собором
и фасадом дома исчезла воздушная прослойка, громоздился
литой торс Исаакия, надавливая на глаза фронтоном порти-
ка, западного.

Геометрия же всего, что выше, подчинялась капризу ра-
курса: золотой панцирь купола и даже ротонду искажал
взгляд, мощные и будто бы незнакомые от кадрировки в
оконной раме, будто бы преувеличенные проёмом-линзой
формы косо уходили ввысь и, окунувшись в небо, где-то там
завершались.

А прямо перед глазами – треугольник фронтона с ко-
гда-то собственноручно обмеренными модульонами (моду-
льоны вблизи были неправдоподобно большими) и надписью
по фризу: «Царю царствующих»; если же глянуть из окна
вниз – к стилобату с циклопическими ступенями уходили,
слегка сужаясь в перспективе, смугло-розовые, лоснившие-



 
 
 

ся, как ноги колоссов, стволы гранитных колонн.

Ступенчатый стилобат собора медленно, словно осторож-
ничая, огибал синий троллейбус…

Так и не насытившись каменным зрелищем – столкну-
лись-таки снова лицом к лицу!  – он неохотно отлипал от
окна, сопропровождаемый боем часов, шёл в просторную,
с большим овальным столом и старинным резным буфетом
кухню, где она (назову её Лера) уже успела достать из хо-
лодильника зернистую икру, масло, помидоры, листья сала-
та…

Вот и мельхиоровые ножи-вилки, тонкие фарфоровые та-
релки с золотым кантом и – разумеется, баккара! – две пу-
затые рюмки. Оставалось только откупорить бутылку прине-
сённого им и так любимого ею пятизвёздочного армянского
коньяка.

Они по-домашнему, быстро и весело ужинали, но внешне
– причёска, французская косметика, яркое блестящее пла-
тье, массивный браслет из чернёного серебра, ожерелье – Ле-
ра напоминала гостью дорогого и всегда модного ресторана,
«Астории» например, чья неоновая реклама как раз зажига-
лась в белёсо гаснувшем небе – световая судорога пробегала
по стеклянным трубчатым буквам, зависшим над горбатой
железной крышей.

Утолив голод, с недопитой бутылкой шли в красную го-



 
 
 

стиную, по нынешним меркам даже не гостиную – залу с
лепным карнизом, ветвистой люстрой из тёмной бронзы, тя-
жёлой мебелью, громоздкими часами с золотым маятником,
бордовыми бархатными портьерами по сторонам высоких
арочных окон и выбившейся из-под монументального бар-
хата, парящей, планирующей, кувыркающейся на сквозня-
ке тюлевой занавеской одного из окон, которую заманивали
в полёт серенады летнего города, но которая, так и не вы-
рвавшись на волю, обессилев, повисала за окном белым фла-
гом…

Тем временем они торопливо раздевались, разбрасывая
одежды свои по полу, спинкам кресел; развинчивались ту-
гие замки браслета и ожерелья, как включённое реле, щёл-
кала последняя застёжка, а белые, в россыпи нежно-голубых
незабудок трусики летели на массивный, точно колода для
разрубки мясных туш, кожаный пуф. Впрочем, свалки из на-
рядов своих они уже не видели, весь этот тряпичный ералаш
просто не существовал, так как они были уже в углу гости-
ной, за малиновой, из китайского шёлка, ширмой, своими
ломаными плоскостями вырезавшей из большущей гостиной
любовную капсулу с низкой деревянной кроватью – уютное
в своей декоративной замкнутости, необходимое и достаточ-
ное им сейчас жизненное пространство.

Когда Лера внезапно, будто разом лопались все струны



 
 
 

желания, затихала после рыданий счастья, Соснин, скатив-
шись на спину, лениво разглядывал поверх ширмы упру-
гие дуги окон, струящийся неверный свет белой ночи, плав-
но скользящие по высокому потолку сиреневатые тени, ко-
торые, постепенно размываясь, вливались в окутывающий
люстру сумрак.

Иногда же любовный взрыв выбрасывал из пекла постели,
его, невесомого, подхватывали прохладные воздушные по-
токи, нежно покачивали над площадью, как если бы под ним
была та самая тюлевая занавеска. Бом-бом – ударяли, как
казалось, где-то за пепельным оконным проёмом, часы. Для
кого старались они? Несколько парочек, спасшихся от поли-
вальной машины на островке партерного сквера, ничего не
слышали и не видели, сидя в обнимку на длинных скамей-
ках, а он одиноко облетал собор над чёрным мокрым асфаль-
том и крышами погружённого в сновидения города. Лишь
однажды, глубокой ночью, когда часы пробили три раза, при-
открыл глаза и увидел потешную фигурку – этакого голова-
стика в огромных очках-фарах, – которая, вспугнув стаю ле-
тучих мышей и сама сделавшись похожей на летучую мышь,
рискованно зацепилась за карниз соборного портика, изме-
ряя лентой металлической рулетки расстояние между моду-
льонами…

Но тут воздушная зыбь перехлестнула умбристый ломкий
горизонт крыш – неожиданно взлетев на гребень волны, уви-



 
 
 

дел за силуэтом собора тускло отблескивавшую ширь Невы.

– Ну как, насладился, – очнувшись от обморока, спраши-
вала почему-то с утвердительной интонацией Лера и, не до-
жидаясь ответа, зажигала ночник.

И декорации преображались: освещался ближайший угол
сцены, а заоконные мерцания, вкрадчивая игра теней вы-
теснялись за ярчайшую шёлковую преграду. Соснин и Ле-
ра оказывались внутри вспыхнувшего малинового фонари-
ка, на абажуре которого оживали китаянки в кимоно с вее-
рами и зонтиками, на фоне многоярусной, как стопка шляп
с загнутыми кверху полями, пагоды.

Лера, ценившая любовный ритуал, очевидно, в интересах
единства стиля тоже надевала висевшее на невидимой грани
ширмы чёрное, заросшее голубыми хризантемами кимоно,
с любопытством заглядывая в маленькое круглое зеркаль-
це (то?), принималась прихорашиваться, взбивать причёску
и даже опрыскивать тёмно-каштановое облако волос души-
стым лаком из портативного, наподобие ронсоновской зажи-
галки, пульверизатора. И отодвигалась ширма, на просторах
гостиной ритуал вступал в новую фазу – расслабленно пили
маленькими глотками коньяк, утопая в глубоких креслах у
открытого, дышавшего ночной прохладой окна. Лера стави-
ла рюмку на подоконник, тянулась, жмурилась от удоволь-
ствия и, поджав ноги, сворачивалась в кресле калачиком, а
он, разрушая только что вылепленную причёску, благодарно



 
 
 

и в то же время снисходительно гладил и теребил её волосы,
рассматривая – не мог оторваться – настенную фотографию.
Почему-то не сразу её заметил: Лера-школьница с длинны-
ми косами, в белом переднике, наверное, в день экзамена,
у распахнутого окна, вот этого: слева, выбившись из-под тя-
жёлой складки портьеры, пыжится занавеска, справа, за пле-
чом Леры,  – залитый скользяще-боковым солнцем портик
собора, обстроенный лесами; на лесах – несколько фигурок.
А она – шести- или семиклассница?

Не в тот ли день сфотографировали её, когда она его осле-
пила?

Да, баловалась с зеркальцем, да, солнечный зайчик, да-да,
совпадений было более чем достаточно…

Лера тянулась к рюмке; бом-м-м, бом-м, бом-м – как все-
гда внезапно ударяли часы. Проголодавшись, набрасывались
на остатки еды, опять, словно вспомнив о чём-то важном,
торопливо возвращались за ширму. Занимался рассвет, ша-
таясь, как сомнамбулы, натыкаясь на стулья и косяки две-
рей, они шлёпали анфиладой комнат в ванную, стояли, за-
крыв глаза, под пронзавшим раскалёнными иглами душем,
смывали терпкий запах духов и пота, потом падали в сон.

У каждой индивидуальной судьбы свои, до поры до вре-
мени не прояснённые цели; поди-ка разберись, что их сбли-
зило?



 
 
 

Соснин и Лера, до курьёзного не подходили друг другу.
Помимо визуальной загадочности – вроде той, что позже
окутывала Соснина и Киру – союз с Лерой был ещё и де-
монстрацией их внутренней несовместимости и, разумеется,
разнонаправленных стилей жизни.

Соснин и сам понимал, что близость их скоротечна и эфе-
мерна, как порхание бабочки или цветение пряного, тропи-
ческого растения. Точнее, Лерино цветение, Лерино порха-
ние, наверное, будут длиться, дурманить, кружить головы
каких-то других счастливцев, а с него, может быть, хватит?
Ощущая мимолётность экзотического приключения, Сос-
нин не боялся скорого его окончания, ибо, жадно вдыхая
концентрированный аромат благовоний, ощущал также на-
растающую потребность лёгких в естественном, из кислоро-
да с азотом, воздухе.

Стоило, однако, вернуться к началу.
Точно неотразимый ловелас, записывая на пятой минуте

знакомства в коленце коридора её телефон и адрес, он, разу-
меется, сразу понял, что живёт она как раз напротив собора,
что встреча их давно подготовлена – судьба лишь ждала ча-
са? Перегруппировались звёзды, жизненные траектории пе-
ресеклись в заданной точке, у собора. «Любить иных – тяжё-
лый крест, – бубнил Соснил, – а ты прекрасна без извилин…
Редкий экземпляр, ярчайший».

Ослепительная Лера и…



 
 
 

Что и говорить – нелепый союз.
Он был на несколько лет её старше, подавал надежды, ему

прочили профессиональный успех, может быть, даже славу,
но выглядел щуплым мальчиком – так, что-то среднее меж-
ду выпускником школы и студентом: узколицый, со стран-
но асимметричной причёской, одет, как уже говорилось, не
модно, почти небрежно: мятые брюки, ковбойка, курточка,
бумажный, растянувшийся на локтях свитер.

И – прекрасная Лера, всегда нарядная, избалованная рос-
кошью.

Её раннее замужество быстро оборвалось. Лера ценила в
институте брака только медовый месяц; её муж-гроссмей-
стер – да-да, самый настоящий гроссмейстер, не выдуман-
ный – был восходящей звездой. Однако спортивной закал-
ки ему, видимо, не хватило: на важном отборочном турнире,
начавшемся, как назло, тотчас после свадьбы, он попадал в
цейтноты, по ночам ему звонили секунданты, он долго, на
каком-то птичьем языке обсуждал с ними отложенную пози-
цию, игра явно не клеилась, Лера закипала – не могла и не
хотела понять, почему надо из-за такой чепухи звонить по
ночам?

Да, в их браке даже медовый месяц не задался! Ново-
испечённому супругу пришлось второпях ретироваться, за-
ставила его сделать рокировку, похохатывала запомнившая
несколько ходких словечек Лера; впрочем, мы несколько от-
влеклись.



 
 
 

Она была дорого и ярко одетой молодой дамой; если ухва-
титься за поверхностную аналогию – вычурно-сложно рас-
крашенной бабочкой. Меняющие форму и цвет причёски со
скульптурными локонами на затылке и на висках, серебря-
ным (чаще, чем синим или зелёным) макияжем век, румя-
нами на скулах… А блестящие тафтовые складки, а плетё-
ные туфли на нереально тонких шпильках, а кожаные сумки
с эффектными золотыми пряжками, вышитые бисером ко-
шельки, фантастические по тем скудным временам защит-
ные, в черепаховой оправе очки, сферы которых, когда Сос-
нин в них заглядывал, словно кривые зеркала, шаржировали
лицо, фигуру – ну да, знай своё место, не зарывайся…

Цветовые и фактурные излишества и диссонансы, одна-
ко, ничего в облике Леры не разрушали, напротив – скла-
дывались в неожиданную гармонию, выражая её импульсив-
ный, безалаберно-страстный характер и безудержный темпе-
рамент.

И еще духи («Шанели № 5» недоставало пряности, Лера
предпочитала «Фиджи»!), малиновая, гладко ложащаяся на
полные губы помада, идеальный персиковый цвет лица, здо-
ровая бархатистая кожа, холёные руки, волнующий грудной
голос.

Не только на свидание, но и на службу Лера одевалась так
тщательно, будто отправлялась на какой-то важный, един-
ственный в своём роде банкет.



 
 
 

Странно, конечно, что она вообще ходила на службу, но
щупальца эмансипации обхватили и её. Лере вручили инже-
нерный (!) диплом, распределили, однако и в рутине проект-
ной конторы она нашла источник для удовольствий, заклю-
чив с конторским бытом взаимовыгодную конвенцию: выря-
дившись, ей удавалось ежедневно покрасоваться, кого-то по-
корить, поймать восхищённые взгляды; каждое её явление
на службу было ещё и чисто гуманной акцией – сослуживцы
жаждали зрелища, и она с царственной щедростью утоляла
это желание.

Неудивительно поэтому, что Лера и не пыталась приспо-
собиться к казённому интерьеру, она не знала разделения на
карнавальное и будничное, она сама карнавал олицетворяла.
В его кипение и затянулся, обварившись, Соснин.

Её облик настолько контрастировал с пуритански утон-
чёнными в ту пору вкусами Соснина, настолько противоре-
чил его идеалу небрежно-элегантной, чуть чокнутой, с налё-
том богемы женщины, что он, словно попав в сильное маг-
нитное поле, неожиданно для себя и, наверное, из любопыт-
ства к ней потянулся, и тут же захотел увидеть её без мишу-
ры, обнажённой. Внезапно осмелев, первым заговорил с ней
в закутке коридора с закатанными серой масляной краской
панелями стен.

На Лере в день знакомства было зелёное платье с глубо-
ким вырезом, в который идеально вписывалось ожерелье;
был ещё и массивный серебряный браслет с изумрудными



 
 
 

камушками, а в ячейках ажурно выплетенных босоножек вы-
делялись алые лепестки педикюра.

До чего же легкомысленным и весёлым получилось зна-
комство!

Как только, оттолкнувшись от печки, похвалил её туалет
и ввязался в словесный танец, она ободряюще улыбнулась,
а в журчании её голоса Соснин ощутил переполнявшие её
желания и силы жизни. Внушительная и чуткая грудь мед-
ленно поднималась и опускалась, послушная ритму дыха-
ния. Рассказывая Лере о жёлто-зелёных попугаях, которые
живут около трёхсот лет, он почему-то испытал фантастиче-
ское торможение времени. Такого с ним ещё не случалось:
время замерло, будто ожидалось что-то невероятное, и Сос-
нину ничего другого не оставалось, как заполнить по своему
усмотрению эту втиснувшуюся в ход вещей аморфную паузу;
время стояло, он решил поинтересоваться пикантными де-
талями и, пока она заливалась смехом, заглянул в треуголь-
ную картинку, образованную вырезом платья и узорами оже-
релья, и двинулся по узкой и глубокой расщелинке между
нежными мерно вздымающимися куполами. Вскоре, однако,
любопытство, остановленное плотиной дорогой ткани, бы-
ло вынуждено продвигаться далее мысленно, предвкушая по
пути приключения натурального путешествия и представляя
заодно, как с нарочитой медлительностью будет вскоре вы-



 
 
 

водиться слегка дрожащей рукой каждая буковка, когда он
примется записывать её телефон и адрес.

– У уникальных попугаев незавидная судьба, – импрови-
зировал Соснии, слегка поворачивая торчащую из стены ре-
шётчатую металлическую каретку с пупырчатым пожарным
шлангом, свернувшимся в ней выпотрошенным питоном. –
Рекордное для фауны долголетие попугаев, их практическое
бессмертие, обуславливает смену ими многих хозяев, мру-
щих как мухи, вследствие чего в памяти попугаев отклады-
вается так много всякой всячины, что на старости лет, сме-
шивая языки и жаргоны, бедные птицы несут отчаянную та-
рабарщину.

– Это что-то наподобие эсперанто?
– Да, да, точное сравнение, – с готовностью прикинулся

простаком, – хотя, пожалуй, не совсем точное, – он уже как
бы логично размышлял вслух, озабоченно хмуря лоб, пока
её душил смех.  – В основе эсперанто лежат закономерно-
сти, которые нетрудно постигнуть, попугаи же, копировав-
шие всю долгую жизнь высказывания разных хозяев, в пору
зрелости владеют уже таким количеством языков, диалектов,
жаргонов, что избыточность лингвистической эрудиции, вы-
ражающейся в беспорядочном потоке слов, сливавшемся в
шум, из которого, по правде сказать, нелегко извлечь смысл,
сравнима, по сути, с утратой речи. Многих из птиц, – выкру-
чивался, как мог, – можно, пусть и с натяжкой, назвать спе-
цифически образованными, однако их хозяева, люди, явля-



 
 
 

ющиеся, как и все люди, существами самонадеянными, по-
просту не принимают их всерьёз или не без ревности к ним
относятся, ибо сами двух слов зачастую связать не могут,
считают болтливых пернатых назойливыми и даже вредны-
ми бестиями, завидуя, конечно, втайне их декоративно-яр-
кому, – «Как у меня?» – подыграла Лера, – оперению.

– Иное дело бабочки, – продолжал Соснин, поворачивая
каретку с брезентовым шлангом и брандспойтом таким об-
разом, чтобы нацелить стреловидный наконечник брандс-
пойта в Лерино сердце – вооружён и очень опасен? Хохот. –
Трепещите! – хохот. – Их яркость и красота радуют глаз, ни
на что не претендуя, и люди, не чувствуя себя обойдённы-
ми, относятся к ним – немым, лишь порхающим – вполне
благосклонно и часто коллекционируют, дабы испытывать
эстетическое наслаждение, – и тут, перескочив нетерпели-
вым взглядом стягивающий талию красный кушак, понял,
что заинтересовавшая его в ландшафте бюста линия вместе
с прочими соблазнами сейчас потеряется, стекая под одеж-
дами в несколько самоуверенный таз, который поддержива-
ли по-балетному крепкие и, очевидно, из-за перспективного
искажения, чуть недобравшие в длине ноги, имевшие к тому
же, если быть придирчивым, излишне подчёркнутый энтазис
голени. Детали сложились, а она уже собралась произнести
название улицы и номер дома. Он оставил в покое шланг с
брандспойтом и, держа авторучку наготове и склонив голо-
ву к записной книжке, прежде чем услышать адрес, увидел



 
 
 

чьи-то промелькнувшие мимо начищенные до блеска штиб-
леты. Когда же штиблеты, расползаясь, точно на льду, скры-
лись за коленом коридора, почувствовал, как по волосам го-
рячим феном пробежало её дыхание. И снова кто-то взлох-
маченный, возбуждённо споря с преследователем, пронёсся
мимо, а тот, кто пытался догнать, на повороте смешно рас-
кинул руки, будто бы делая ласточку; носятся тут все кому
не лень, даже не поговорить…

– Как же определяют возраст попугаев?
– О, это исключительное искусство, породнившее лингви-

стику с криминалистикой и прогнозированием. Владеющие
этим комплексным искусством очень хорошо зарабатывают.
Здесь необходим особый талант аналитического толкователя
упомянутого мной «шума». Некоторые из самых продвину-
тых аналитиков – высший пилотаж! – по уровню засорённо-
сти архаизмами и неологизмами птичьей речи определяют
возраст с точностью до полугода, неудивительно, что каждое
слово представителей этой редчайшей профессии на вес зо-
лота…

Когда адрес был уже ему известен, он, ошеломлённый, как
баран, глазел на новые ворота, которые ему предстояло от-
ворить, чтобы начать дивное путешествие. Может быть, уже
сегодня вечером он, с букетом цветов в руке и бутылкой ар-
мянского коньяка (угадал её вкус) в наплечной сумке, позво-



 
 
 

нит в эти символические ворота, чтобы осушить поцелуем
её влажные ароматизированные губы, а пока, усмиряя суету
сердца, он вновь стал медленно спускаться взглядом по ко-
лышущейся под ярко-зелёной тканью груди. За спиной без
умолку хлопала дверь в уборную, топоча и вприпрыжку про-
бегали какие-то люди, а ему, склонному к преувеличениям,
чудилось, что это судьба демаскировалась и шумно ускорила
вдруг свои вкрадчивые шаги. Удивительное совпадение: су-
дя по адресу, это явно был тот самый дом напротив западно-
го портика собора, и не исключено, что квартира была на по-
следнем этаже. Да, такое не зря случается, но часы уже шли с
нормальной скоростью, он дописывал последнюю цифру те-
лефонного номера, которая оказалась удачливой для него се-
мёркой, и некогда было размышлять, осторожничать. Он на
подъёме, фонтанировали идеи, столько замыслов, планов –
его ждало напряжённое, счастливое восхождение на Олимп,
он многое знал, ещё больше – мог; всё впереди, ему нет трид-
цати, Лере – двадцать шесть, время надежд.

Итак, он записал её адрес – да, чудо случилось: судьба по-
селила Леру напротив собора.

А он, записав адрес, повысил самооценку?

И разве удивительно, что если бы его угораздило вдруг
подумать о будущем, то предстоящие годы нарисовались
бы ему вдохновляюще-красочными, успешными. Всё дей-



 
 
 

ствительно было впереди, варьировались лишь контрапунк-
ты жизни. Ему суждено было выиграть грандиозный конкурс
на перепланировку Манхэттена (85 % сноса) – предложил
хитроумный способ обуздания хаоса; после хирургической
операции умирающему от транспортного удушья городу дей-
ствительно светило счастливое обновление. Но, конечно, не
обошлось без ненужной шумихи – устроили в его честь трам-
тарарам. Кипя от ярости, он вынужден был всё же согласить-
ся на весёлое шествие с оркестром по обречённому Бродвею,
ведомое голенастой девицей тамбур-мажором, пришлось от-
быть важные аудиенции, прочесть пару-другую кратких (ки-
пяток идей) докладов с иллюстрациями на экране и рисун-
ками на грифельной доске, быстро стиравшимися, к немо-
му ужасу аудитории, нейлоновой губкой, и лишь после всей
этой кутерьмы отплыть на яхте, оборудованной сверхчутки-
ми к качке стабилизаторами, на какие-то экзотичные остро-
ва. И вот загорелый, отдохнувший, он уже возвращался в
Европу. Сразу за меловыми утёсами Дувра или подальше, в
Шотландских угодьях, ждал реконструированный по его эс-
кизу воздушный замок, в красно-кирпичные с белокаменны-
ми углами, с вкраплениями плюща и мха стены которого, ря-
дом с гнездом аиста, был органично встроен текучей формы
объём, завершённый покрытием с похожими на облагоро-
женные шеды стеклянными всплесками. Под ними, излива-
ющими свет, так приятно будет расчерчивать острым каран-
дашом ватман, или, легко взбежав на антресоль, задумчиво



 
 
 

испытывать взглядом раскиданные в зелени синтетического
ковра макетные города, или раскуривать сигаретку перед уз-
ким оконцем – когда же он стал курящим? – слушая доноси-
мые ветром голоса детей, запускающих на лугу змея с хво-
стом из мочалки, или ловить едва различимый напев охот-
ничьего рожка – разгар фазаньей охоты, по опушке как раз
прогарцевали всадники в алых жакетах. После трудов пра-
ведных он предпочитал поскакать верхом, проплыть в тем-
пе метров триста-четыреста, чтобы, выбравшись из бассей-
на, закутавшись в белый махровый халат до пят, набрасывать
в блокноте программу встреч и работ на завтра. У него бы-
ли оригинальные соображения относительно судьбы истори-
ческих центров, нуждавшихся в переливании крови; он опа-
сался, что поклонение культурным святыням было чревато
параличом творческой воли; веря в силу пространственных
преобразований жизни, был принципиальным противником
консервации и, не собираясь трубить об этом на всех пере-
крестках, готовил – увы, много медленнее, чем ему бы хо-
телось, – проект объёмно-пространственного развития Нев-
ского проспекта по вертикали, гвоздём которого могли бы
стать сияющие небесными отражениями грани новейших до-
мов, парящие в возвышении по обе стороны от традиционно
раскрашенного фронта эклектичных фасадов, сохранённых
– главный козырь! – в своём первозданном облике.

О, после того как он побывал в алькове за китайской шир-



 
 
 

мой, фантазия его и вовсе не знала удержу!

Это надо было бы видеть!
Из глубины расчищенных кое-где дворов, на втором пла-

не – за фронтом фасадов и с вполне деликатным отступом
от выполненных в штукатурке по дранке эклектичных ре-
ликвий – должны были взметнуться над лепными карнизами
гордые призмы и капризно изогнутые мембраны. О, статус
главной улицы обязывал, приходилось раскошеливаться на
бронзу, мрамор, гранит, зеркальные витражи и прочая, про-
чая, иначе не набрать было бы контраста со штукатурно-ни-
щенским, но почему-то захватывающе прекрасным величи-
ем бывшей столицы. Он меланхолично перебирал в музее
акварельные развёртки прошлого века – собранный моста-
ми из случайных осколков суши, наивно подражательный и в
этом подражательстве частностей таинственно самобытный
город требовал неистощимой выдумки. Канонические фор-
мы сухаря-классицизма, кокетливая декоративность барок-
ко, сытая до отрыжки эклектика заждались, как он полагал,
современного обрамления. Стараясь не думать о кознях тра-
диционалистов, которые, едва он выложит карты, кинутся
отстаивать нерушимость исторического наследия с гнусным
рвением борцов за чистоту расы, он хотел заключить свой
замысел в контуры героического проекта. Изящество черте-
жей словами было не передать – зубчатый ярус разновысо-
ких домов над теневой стороной Невского проспекта, отсту-



 
 
 

пивших за лицевые фасады, облицовывался дымчатым стек-
лом и зеркалами, чтобы, добродушно подтрунивая над леп-
ниной вялого историзма, дразняще переиначивая её, ломая
в зеркальных копиях царственную осанку кариатид и пря-
молинейность карнизных тяг, сверкать отражённым светом.
Напротив же залитые солнцем объёмы защищались от жар-
ких лучей массивными, укреплёнными на относе решётка-
ми, этакими жалюзи, активный рисунок которых… Всё это
надо было не только увидеть проектным взором, но и вы-
строить единым махом, не растягивая, иначе победили бы
непредвиденные обстоятельства, хорошую идею испортили
бы другие…

Да, всё было впереди, его возвращения нетерпеливо ждал
этот рассеченный каналами и реками город, и покуда дымила
фабрика грёз он, заворожённый лазурным плеском бассей-
на, мысленно прохаживался вдоль вросших в набережную
Мойки, загаженных людьми и голубями фасадов; остановил-
ся под старым тополем, элегически глянул на дом с пухлыми
цементными амурами, всё ещё гулявшими по карнизу…

Объездивший мир, умудрённый посеребрившим виски
опытом, утомлённый собственными триумфами, он искрен-
не отдавался встрече с прошлым, подстроенной нахлынув-
шими картинами будущего, радовался всему-всему, что ещё
только манило, но уже было давно материализовано где-то
далеко впереди. И вдыхая запах затхлой, медленно скользя-



 
 
 

щей в гранитных стенках воды, он настолько ясно представ-
лял себе всё это, оглядываясь оттуда, из иллюзорно выстро-
енной перспективы будущего, что даже ощущал по отноше-
нию к настоящему лёгкую щекотку высокомерия.

Какую же роль в радужном будущем должна была сыграть
Лера?

Господи, да никакой! У неё, мягко говоря, изрядно хро-
мал вкус, она была взбалмошной, явно перебирала в лаком-
ствах, живой ум не избавлял её от нескончаемых глупостей,
искусства, которые она понимала, чувствовала, всерьёз её
не волновали – короче говоря, она не вписывалась в иде-
ал. Вот если бы она была утончённой, нежной и размягчён-
ной или целеустремлённой, активной, сочетая черты запро-
грамированно-деловой женщины с чувственностью, экзаль-
тацией, тогда её роль даже в композиции текста могла бы
восприниматься и оцениваться иначе, и не исключено, что
всё касающееся её написалось бы по-другому, но во-первых,
всё это «по-другому» уже было написано про Киру и Лину,
которых встретил он после Леры, и они, отыграв свои роли,
сидели, покуривая, в отведённых им углах нестандартного
любовного треугольника, а во-вторых, с учётом конкретно-
стей уже придуманного и продолжающего навязывать свою
волю Лериного характера, для подобных предположений и
тем более для внесения каких-либо изменений в треуголь-
ную схему не было оснований. Короче, записывая у пожар-



 
 
 

ного гидранта Лерин адрес и телефон, он вовсе не терял го-
лову, а будущее своё не собирался подчинять радостям лу-
на-парка.

Однако, если попытаться быть точным и справедливым
хотя бы в художественных трактовках, стоило бы признать,
что в преддверии вымечтанного будущего именно Лера, как
наиболее яркая и наименее послушная из трёх фигур, кото-
рые автор в поисках выигрышной композиции всё ещё пере-
ставляет с места на место, с редкой непринуждённостью, са-
ма того не подозревая, внедрила в замысел вирус сюжета и
сыграла символическую роль в нашей небогатой событиями,
когда-то зародившейся напротив её дома, на лесах собора,
истории.

Её внезапное появление на фоне масляной панели кори-
дора и каретки с пожарными гидрантом и шлангом на удив-
ление своевременно (имея в виду ритмику прозы) и зако-
номерно (в рамках художественной задачи) замыкало проб-
ное кольцо судьбы. Хочешь не хочешь, приходилось пове-
рить, что иногда надежды сбываются, что авантюрные сюже-
ты возможны, а их концовки (правда, промежуточные) бы-
вают счастливыми. И поскольку проба удалась, то, спраши-
вается, почему бы и дальше не развёртывать жизненный сю-
жет в том же духе?

На чём мы остановились?
Купаясь в многозначительности момента, он записывал в



 
 
 

коридоре адрес, потом вклинилось отступление…
Может быть, внутреннюю речь стоило записывать ина-

че, подчёркивая графикой набора текучесть и концентрацию
мысли – без знаков препинания или даже без промежутков
между словами?

Так уже выпендривались модернисты-авангардисты.
А неоавангардисты?
Ну и потеха начнётся, когда заявятся неонеоавангарди-

сты!
Или уже заявились?
Удивил когда-то «новый роман», потом вынырнул из

книжного моря новый новый роман – как утомительно вско-
ре будет подсчитывать, сколько раз написано слово «новый»,
чтобы разобраться, что же новее. Да, спорят, чей трафа-
рет новее и сложнее, забыв, что главное – это неожиданный
взгляд (со своей колокольни) и своя интонация.

Не знал – нашёл ли, не нашёл свою интонацию, не говоря
уж о «своём направлении», но название на всякий случай
придумал: симулятивная проза.

Коротко, ясно и – с усмешкой.
Хотя и с подозрением, что симуляция может быть по-

страшней болезни.

Но – отвлёкся.

Так вот, именно тогда, в коридоре у пожарного гидранта,



 
 
 

ему захотелось поскорее увидеть её без мишуры, обнажён-
ной.

Позже, когда они побывали за ширмой, Лера призналась,
что ей тоже сразу и остро, едва его взгляд поймала, захоте-
лось, чтобы он её раздевал, и опять-таки странно совпало –
именно потому захотелось, что Соснин никак не вписывался
в образ идеального для неё спутника.

Витает в облаках, явно без денег, не умеет удобно устро-
иться в жизни, безразличен к её благам, достаточно на этот
растянутый свитер взглянуть – и всё ясно, а волнует чем-
то, разгорается любопытство. «Илюша, милый, любимый…
С первого взгляда распознала в тебе художника, – художни-
ка за ширмой у неё ещё не было, – ты удивительный, – вдох-
новенно выговорила, точнее, пропела Лера, порывисто сев
на постели, – мне нравится твоя внутренняя сила, ты не как
все…» – откуда-то издалека доносился пылкий, явно обра-
щённый к нему монолог. И лёгкий, усталый, он впервые по-
думал тогда о таинственных законах контраста, ещё подумал
о критической несводимости отличий, когда – увы, как и в
их случае – брызжущие жизненные силы словно иссякнут и
проявится разрушительная враждебность психологических
антиподов, крайних, принципиально не способных к сосу-
ществованию эгоизмов.

Так что же всё-таки – тропическая бабочка?



 
 
 

Экзотический цветок?
Скорее – первое, недаром же у древних греков и римлян

бабочка олицетворяла любовь и душу, Эрот ведь восседал в
колеснице, запряжённой бабочками…

Культ чувственности, колдовские чары… Ничего удиви-
тельного, это стиль, почему же его удивляют страстные, ди-
карские признания, независимые от массовой моды взгляды
и вся её кипучая, алчная до радостей жизнь, невозможная,
однако, вне этой моды; прекрасна без извилин?

Или даже блестящие поэтические этикетки к ней, на-
чинённой взрывными противоречиями, не приклеиваются?
Свежий, оригинальный ум, столько знает (учёный климат се-
мьи), но к своему немалому культурному багажу Лера отно-
силась легкомысленно и не выбрасывала его за борт удоволь-
ствий, казалось, лишь для поддержания баланса телесного
здоровья и духа: никакая заумная болтовня о живописи, те-
атре, литературе её не могла смутить – пожалуйста, готова
включиться, но в меру, ограничившись парой-другой хлёст-
ких суждений. О, её конёк – ироничные реплики, а вооб-
ще-то покоряла она искренностью, иррациональной жаждой
радостей жизни – эротических, интеллектуальных, гастроно-
мических, наконец: коньяк, икра, маслины, помидоры – раз-
ве не вкусно?

Лера поражала, захватывала, уносила в океанскую качку
энергией женского начала во всех его агрессивно-чувствен-



 
 
 

ных, ласковых и безжалостно требовательных проявлениях,
которые в конце концов, за ширмой, смешивались в порывах
страсти.

Торопливо-нервное, с причудливо разбросанной, слов-
но грабителей спугнули, одеждой, замедленное лишь непо-
датливостью замков, молний, кнопок, застёжек совмест-
ное раздевание было изводяще-сладкой прелюдией телесных
безумств. Однако и завершающие гигиенические процеду-
ры с салфетками, тампонами, полотенцами воспринимались
как элементы телесного праздника, а вовсе не его стыдли-
во укрываемые издержки. Да, башня льняных простыней в
глубоком, фанерованном шпоном красного дерева зеве пла-
тяного шкафа быстро и безжалостно разрушалась, каждый
этаж башни принадлежал лишь одному акту разыгрываемой
за ширмой драмы; заново стелилась постель… И это тоже
было для Леры ритуализованным, оживлявшим равнодуш-
ную хронологию ночи удовольствием…

Между прочим, известный физик-теоретик (по слухам,
номинант Нобелевской премии), который обещал на Лере
жениться, на постельном ритуале и погорел: как-то, выхва-
тив фломастер, он стал писать свои мерзкие закорючки на
пододеяльнике… «У меня культ белья», – состроила негоду-
ющую и при этом смешную рожицу. Выгнала – и правильно
сделала: он оказался пустышкой, запутался в своих закорюч-
ках, и никакой премии ему в итоге так и не дали…

Обладая редким искусством продления и членения пред-



 
 
 

ставления, Лера нанизывала театрализованные радости на
бесконечную ось желаний, которая, однако, вынужденно, на
исходе любовных сил, утыкаясь в раскалённый диск выпол-
завшего из-за собора солнца, смущённо провисала в забытьи
сна.

Но – бом, бом, бом, бом – вспыхивала в лучах ещё глян-
цево безлюдная, только что обильно политая площадь, и от-
почковывалась от сна нелепая мысль: что если Лера – вовсе
не бабочка, а капризное, ни в чём не знающее отказа дитя
этой пёстрой площади, дитя собора, этакая осовремененная
наследница Эсмеральды?

Баловница комфорта и сексуальной революции, разбив-
шая свой цветистый табор четырьмя этажами выше земли,
но – под присмотром мраморно-гранитного исполина?

Но когда проник за ширму этот рассвет – позавчера, вче-
ра?

Рядышком – большое, как Африка, тонко прорисованное,
с крохотным отверстием в мочке ухо, от мыса Доброй На-
дежды щека сползала к покатому матовому плечу, ресницы
тянулись к шелковистой груди, к слегка осевшему молоч-
ному куполу… И опять учащался пульс, пробегал конвуль-
сивно ток, и в вольном жадном разлёте ног дурманяще на-
катывал горько-сладкий аромат «Фиджи»… Надо бы опус-
кать подробности, но забыт в предбаннике страсти веник из



 
 
 

фиговых листьев… Бом, бом – где-то далеко-далеко за гра-
нью сознания пробили часы, и что-то сотворилось с силами
гравитации: диковинный, древний, как мир, акробатический
номер для себя (так и текст разогнался, в завихрениях весь!)
длился в невесомости, и не было… воздуха.

Падали из безвоздушной выси на льняное полотно, увяза-
ли в липкой приторной тишине, но после полётов, сновиде-
ний, после всей этой белоночной чертовщины он видит Ле-
ру – неистощимая радость! Она сидит на постели, включён
ночник: пылает ширма, а почти малиновый (светлее ширмы)
торс Леры пересекает по груди белая полоса. Накануне вы-
брались на дачу к Лериной подруге, лежали в высоченной
траве, нещадно палило солнце перед сверкающе ярким ко-
сым дождём, Лера обгорела, пришлось вечером смазываться
кефиром, но всё равно кожица с плеча снималась, как плёнка
с шампиньона; втянул запах ромашек (нарвали вчера, узкая
высокая вазочка стояла у изголовья)… Что за шум за окном?

Нет, это не поливальная машина, а грозовые раскаты, и –
серая стена дождя, словно вместо тюлевой занавески байко-
вое одеяло повесили.

Обезумевшим от изумрудно-зелёной молнии стадом оле-
ней пронеслась куда-то сквозь стены и потолок тень люстры;
и следом – гром, гром…

Лера рассмеялась и, играя голосом, наизусть прочитала
Киплинга: «На восток лениво смотрит обветшалый старый



 
 
 

храм, в звоне бронзы колокольной, там летучим рыбам рай…
И как гром приходит солнце из Китая в этот край». О, Ле-
ра и в ансамбле любовного малинового алькова стремилась
к единству стиля: вполне возможно, именно это стихотворе-
ние Киплинга она посчитала не только созвучным заокон-
ному гневу стихий, но и удачным поэтическим дополнени-
ем к пагоде, узловатым побегам молодого бамбука и мини-
атюрным китаянкам, прикрывающим веерами укоризненно
застывшие лица случайных свидетельниц.

Цветение и порхание продолжались, но конец прогляды-
вал. Лера (восхитительная), напевая какой-то шлягер в дёр-
ганом ритме возвращавшегося чарльстона, собиралась в от-
пуск, как всегда, в Сочи, и нетрудно было понять, что её со-
провождать на кавказское побережье должен был бы другой,
более жизнеспособный спутник, настоящий мужчина с под-
бородком лопатой и тугим бумажником.

Можно предположить поэтому, что Леру и Соснина спас-
ли от душевных синяков разные векторы эгоизмов. Отпуск?

Вот и повод разбежаться в разные стороны, ибо не были
созданы они для вечного совместного праздника.

Моменту расставания, конечно, можно было бы уделить
больше внимания.

Но… стоило ли присочинять, как выглядели наши герои
и как происходило прощание? Например, у него могли ведь



 
 
 

задрожать губы и пригаснуть глаза, и не исключено, что у
него от необходимости произнести какие-никакие подоба-
ющие слова запершило бы в горле, а Лера, укладывая яр-
кие купальники в чемодан, напевая, могла бы, точно знойная
эстрадная певица, покачивать бёдрами, проводя ладонью по
тесной юбке с длинным разрезом.

Однако разве в подобных деталях дело?
Разве не существеннее для движения текста, что благода-

ря покровительству судьбы, бросившей в головокружитель-
ное приключение, Соснин не только удачливо выбрался из
него, но и остался при выигрыше: удовлетворил детский по-
зыв, поймал солнечного зайчика, бабочку…

И разумеется, он тогда не мог ощутить горечи, которую
(пусть и с опозданием) оставит эта влюблённость. Увы, горе-
чи хватит ему до конца дней.

Тогда лишь ясно было, что их сезон закончился, но сол-
нечный свет снова заливал город, всё ещё было впереди –
вся взявшая разгон жизнь.

В самом деле, пройдёт немного времени, он увидит в
уличной толпе Киру.



 
 
 

 
6. Точка

 
Выбегают последние строки – не поймать никак момент

и место для точки. Горячка, лихорадочный озноб в паровой
рубашке батумского ветра, однако – пора: билет на вечерний
рейс в кармане, успеть бы ещё выкупаться, съесть в сотый
раз хачапури и – бросить в дорожную сумку книгу-тетрад-
ку. Всё-таки написал – почти написал, самую малость оста-
валось добавить, дома надо будет полистать «Послекнижие»
Геннадия Алексеева, извлечь из сонетов строку-две для эпи-
графа, дай бог память, как там, у Алексеева, в магическом
слиянии романтики, иронии, абсурда, безнадёжности?

О, эти резво скачущие годы…

И как там дальше?

И ты, о музыка, и водопада грохот,
И скрип дверей, и поросячий визг,
И бег толпы – её зловещий топот!

Да, надо будет полистать, выбрать; а сначала поверх влаж-
ного полотенца уложить хурму, фейхоа, мандарины и – до-
мой, домой…

Хорошо всё-таки, что превозмог себя, освободился, но



 
 
 

вдруг – укол: не то!
И секундная ненависть к написанному продлевается ми-

нутным раздражением; опустошённый миллионом терзаний,
он уже испытывает брезгливую неприязнь к неряшливо за-
полненной тетради, как если бы изготовился успокоить пис-
чебумажной жертвой клокочущий за углом кафе унитаз.

Исписал тетрадку и – замкнул круг: вернулись колебания
начала?

Нет, теперь, постфактум, муки начала, из которых он от-
жимал в эту тетрадь слова, уже казались ему искусственны-
ми и уж точно – преувеличенными.

А как утомляли-раздражали безответные вопросы нача-
ла, задаваемые себе; от беспомощности хотелось всё окрест
разнести в пух и прах.

Теперь же – не колебания в пустоте, не колебания «до» –
колебания «после», как ни крути, оценочные: столько стра-
ниц исписано…

Однако опять пересортица взглядов, чувств, опять – по-
верх логики – своенравная амплитуда самооценок.

Выдохшиеся страницы, сокрушался Соснин, машиналь-
но допивая остывшую бурду, обводя невидящими глазами
до травинки, до камушка знакомую, но внезапно опостылев-
шую бело-сине-зелёную, растекавшуюся за ящиками с увя-



 
 
 

дающей геранью панораму курорта.
И… только что был сражён, опустошён, и уже – воодушев-

лён?
Просветление?!
Опахнуло свежестью море, ощутил тёпло скользнувшего

по щеке луча, сверкнула ободком чашка, и – наклонился над
цветочным ящиком.

Голова счастливо закружилась от прелого духа, от дразня-
щего букета животворности и тлетворности, да ещё воспро-
извёл внутренний взор необъятную золотую сферу, крохот-
ный, медленно ползущий, огибая её, троллейбус…

Осенило: страницы-то не так и плохи; тут же замелькали
картинки – да-да! – череда стоп-кадров, с волнующей убе-
дительностью вырезанных из убегающей ленты памяти.

Солнечный зайчик…
Золотой сегмент купола…
Блеск Волги меж крапчатыми берёзами…
……………………………………………………
Вот они, неслучайные впечатления (стоп-кадры) и…
Стоп-кадры как вдохновляющие тормоза?

Быть может – визуальные якоря?

И опять укол: то!

И – в открытую дверь вломился? – озарение: искусство



 
 
 

ведь и есть то, именно то неуловимое, что прячется между
строк.

И – вслед за озарением, на миг всего – нежданное ощу-
щение счастья. Вот уж чего с ним не бывало, так не бывало:
неужели удалась жизнь?

Хотя, многократно возвращаясь назад, переигрывая так и
эдак жизнь свою, он не начинал её сызнова.

Счастливый миг миновал.

А заигранная пластинка рефлексии крутилась, и – уло-
вил лёгкий шелест – ветер отлистывал от конца к началу, за-
тем снова по порядку, от начала к концу, страницы тетрад-
ки; ускорял ли, замедлял листания – страницы, перешёпты-
ваясь, застывали на миг в вертикальном положении, нехотя
опадали: большинство налево, назад, к началу, но отдельные
страницы, сопротивляясь, пытаясь удержать логику повест-
вования, сваливались всё же направо, к концу, и вновь, как
бы россыпью, шепеляво споря одна с другой, нерешительно
отлистывались обратно, к началу. Шла заворожившая сво-
ей безучастностью к автору перекомпоновка написанного;
вольно – и только ветру связать, что ломится в жизнь и ло-
мается в призме? – тасовались страницы. Поспеть бы за про-
мельками: застилая сказочный мир зловонным туманом…
дактилоскопия характера… ха-ха, здесь что-то есть, но не



 
 
 

лучше ли заменить на дактилоскопию сознания? Увы, ветер
поторопился – где та фраза, на какой странице? Поскольз-
нувшись о вишнёвую косточку (поспешно заложил страни-
цу листком дикого винограда), самовыражение, самоотда-
ча, клякса… ну и дождь лил в тот день… Поэтизированный
блеф прозы, ворсистая фактура бездействия…

И минутное раздражение уже выливалось в стыд, знако-
мый, наверное, всякому поставившему точку сочинителю
или нанёсшему последний мазок живописцу. Как бы сказать
поточнее, покрасивее, и чтобы вышло чуть жалобно, на ма-
нер полузастенчивого полупризнания, которое не могло бы
не вызвать желанного при снятии бинтов и промывке раны
участия?

Пожалуй, это стыд, причудливо смешавшийся с болью, та-
кой, какая, наверное, мучит впервые родившую суку, когда
у неё берут щенка и уносят, а она не знает зачем – топить
или же отдать в хорошие руки.

При этом тетрадка ожила, как несмонтированный фильм,
и чудесно вернулась – увы, вновь лишь на мгновение, но всё-
таки! – улыбка удавшейся и даже обретшей светлую перспек-
тиву жизни.

Игра и мука, да, игра и мука… Это ведь и есть пережитое
– в предвиденьи; мучительный игровой поиск загадочного



 
 
 

итога.

И вновь зашевелил губами:

О, эти резво скачущие годы!
О, этот узкий бесконечный коридор!
О, вкус гордыни! О, терпения позор!
О, жребий сладостный – у моря ждать погоды.

Стоп-кадры как сеанс психотерапии?
Стоп, стоп, стоп – а он словно от балласта освобождался,

словно набирал подъёмную силу.

Или иначе: взмывая, испытывал чудо-тормоза – благо-
творные тормоза.

Возносящие, уравновешивающие и стимулирующие,
остановки-толчки.

Да-да, тормоза-толчки; эффект брошенных якорей…

Визуальных (крылатых?) якорей, обладавших подъёмной
силой.

И – успокоение…
Будто бы не стоп-кадры, вспоминая и психику ублажая,

рассматривал, а валерьянки выпил.



 
 
 

Как-то незаметно исцелился от фантомных болей, пере-
стал мучиться «политико-географическим» выбором, слов-
но – сумел договориться с самим собой, и тогда уже, докан-
чивая сочинение своё, сделавшее за него выбор, мог знать,
что грядёт будущее, которое, сломав накатанный ход исто-
рии, удачно сдаст ему карты, что в своё время увидит он –
по-настоящему, в натуре – те самые города, о которых меч-
тал, причём увидит, не сжигая мостов, избежав «или – или»
и, стало быть, отвратительного, разрывающего жизнь надвое
(на жизни № 1 и № 2) обмена.

Но… можно ли обойтись без «но»?

Вслед за мимолётным ощущением удачи вспомнился сон:
катастрофический взаимный сдвиг двух пространственных
половинок Петербурга по разделительной полосе Невского
проспекта и он, нагой, беззащитный, на дурацкой тумбе в
центральной точке перекрёстка и в эпицентре кошмара.

«Я» – на перекрёстке; чем не ключевой образ?
Что всё-таки обещал тот вещий, но не разгаданный сон –

тектонический сдвиг в мироздании или всего лишь личные
потрясения?

Почему-то не побоялся, что одновременно может про-
изойти и то и другое.

Пора, однако, пора…



 
 
 

И не отличить победу от поражения – ни вдохновения нет
уже, ни отчаяния…

Исцелился…
И сочный акварельный мазок набухшей божеской кисти

прощально заливает зелёной тенью кафе: да воссияет солн-
це!

Как обычно перед отлётом, разгулялась погода, октябрь-
ское солнце греет, как августовское. Соснин блаженно при-
крыл глаза и увидел небо над морем, зардевшееся пурпуром
заката. Вскоре облачатся в лиловое платье сумерки, повяжет
голубую чалму ночи луна, и ночь будет нежна, но не для него
– он улетит, и будет томиться в дорожной сумке новорождён-
ный, запеленатый в рубашку и полотенце, с разводами водя-
ных знаков на дешёвой бумаге текст.

А пока – бултых! – в море: плыть, плыть, разрезая с су-
хим треском серебристый муар, плыть мимо тёмно-красно-
го, разъедаемого ржавчиной буйка к плюшевым складкам
мюссерских ущелий, к зовущим в бирюзовую глубину лас-
ковым напевам сирен, плыть и вглядываться в живую, рит-
мично выдыхающую пенистые упрёки берегу стекловидную
толщу воды с белёсыми, в розоватых нимбах, куполками
фланирующих медуз, оглядываться на мохнатую ношу рощи
(в последний раз?), плыть, отдаваясь воле пологих баюкаю-
щих волн, плыть параллельно с плывущим в отсветах солнца
дном, выстланным бликами и жемчужной галькой.



 
 
 

Но это же ещё не конец?
Увидела его в толчее вернисажа, окликнула, помахала ру-

кой.
Пока пробирались к картине с зеркалом, с рассеянной

улыбкой слушала рассказ про подсчёты подстаканников;
недоверчивая к любой чертовщине, подозрительно рассмат-
ривала мучнисто-бледные, словно с запудренными струпья-
ми и морщинами, искажённые еле заметными гримасами по-
добия лиц.

Бр-р-р-р.
Как и прежде, холст дохнул из-под красок и лака глини-

стым холодом открытой могилы, хотя на сей раз четыре бол-
вана, встретившиеся с ним взглядами, на миг виновато по-
тупили глаза-слизни.

Продолжая рассказ, уже смотрел на её яркое, с ровным
загаром, насмешливое лицо, вставленное в латунный ободок
зеркала между двумя парами отталкивающих масок: гордая
посадка головы, широкий ошейник из коралловых нитей,
гирлянды пунцовых роз с бутонами и острыми тёмно-зелё-
ными, как на металлических венках, листьями, размашисто
написанные по кашемировой, с длинными кистями шали.

Лера была хороша, слов нет.
Казалось, картинное зеркало принадлежало только ей, хо-

тя пару раз она, невольно сдвигаясь, из него исчезала: тара-
ща глазёнки, зеркало пересёк какой-то пропивший пигмен-



 
 
 

тацию собственной физиономии субчик с сутенёрскими уси-
ками, потом, изображая заинтересованность, задержалась в
рамке дебелая, кровь с молоком, бабища с лисьей улыбкой
– неестественно удлинённый и острый подбородок делал её
похожей на украшенный бородавкою писсуар.

– Заумная картина, – фыркнула Лера. Ей с детства, с до-
машних застолий знакомы были напыщенно-ущербные рас-
суждения об искусстве, вчитывания в произведение искус-
ства всего того, чего нет в нём, болезненное нагромождение
сложностей, разложения и комбинации смыслов, ни перед
чем не останавливающиеся, чтобы добиться двусмысленно-
сти. – Духовный онанизм, – хлёстко, в обычном для неё сти-
ле завершила тираду.

– Всё проще, – опять-таки в своём стиле резко хулу на
хвалу сменила. – Замечательная умная картина, не зря от-
стояла очередь, – просила познакомить с Художником, – од-
нако не будем доверяться эстетским теориям. Могу их пред-
ложить сколько угодно, вот, например: перед вами, – загну-
савила, будто усталый экскурсовод, – леденящий душу но-
вейший фрагмент ужатой до четырёх апостолов «Тайной ве-
чери», где сами апостолы с учётом последней моды унифи-
цированы, а центральную фигуру, Иисуса, заменяет щедрое
на комплименты зеркало. В нём, конечно, приятно увидеть
себя в благородной, мессианской роли, тем более что по кон-



 
 
 

трасту с трупного цвета уродцами-апостолами собственная
неповторимая краса гарантируется, разве не убедительно? –
глумилась Лера, сопровождая речь потешной жестикуляци-
ей.

Соснина даже разобрал смех, затем подумал о завид-
но-здоровом её инстинкте: жить, чтобы жить.

Не исключено ведь, что сомнительный стиль жизни, как
и вся её пошловатая мишура, служили ей бронёй, так недо-
стававшей ему; и кстати, кстати – интерпретация картины,
которую Лера с ходу предложила, была оригинальной.

Вспомнил, как задёргался в гостях, когда впервые увидел
картину и очутился в зеркале, когда испытал жалкое чувство
превосходства над унифицированными застылыми апосто-
лами, – так задёргался, что заляпал вареньем крахмальную
скатерть.

Прекрасна без извилин?
При всей животворной естественности своей Лера была

умна…

Инстинктивно летевшая на огонь, она, разумеется, опаля-
ла крылья у костров многочисленных увлечений, только, по
крайней мере внешне, мало что в ней менялось. Подозрение
могли вызвать лишь плотно подогнанные одна к другой ко-
ралловые нити – у женщин обычно первой сдаётся времени



 
 
 

шея. Но нет, нет, старение Лере не угрожало: слушая ахи
и охи о горнолыжных удовольствиях, отметил ещё раз, как
она прекрасно выглядит и свободно держится, её жизнен-
ное призвание явно раскрылось в стихии плотских радостей,
карнавальных, с переодеваниями и масками, удовольствий,
на бесконечном, освещённом юпитерами помосте конкурса
туалетов. Разгадка жизни? Никогда не скатывавшийся в яр-
кой амуниции с Чегета Соснин, однако, живо вообразил Ле-
рины развлечения: ритуальные прогулки к нарзанному ис-
точнику, возвращения сквозь сказочный чёрно-белый ело-
вый лес (опять заснеженные ели?), глинтвейн или – ещё луч-
ше – пунш, приготовленный каким-нибудь непременным,
образующим огнедышащий кратер компании балагуром, ма-
стером на все руки, первым, вгоняя в преждевременный экс-
таз дам, выливающим лошадиную дозу забористого пойла в
сверкающую золотыми зубами пасть. И ещё не обойтись без
треска смолистых поленьев в камине холла, медленного уга-
сания пламени, искр, выбиваемых кочергой из последней,
тонувшей в холмах золы головешки. И конечно, действие пе-
ремещается в спальню (перина, грелка), в окне которой над
выписанными морозом с натуры елями должен устремлять-
ся в звёздную голубизну конус вершины с безвкусно приде-
ланной сбоку луной.

–  Я не только там, провожая зиму, на горном солныш-
ке, загорала, – удобно расположившись в зеркале, разболта-



 
 
 

лась Лера. – На обратном пути залетела в весенний Крым,
всё цвело, лепестки глициний медленно кружились над на-
бережной Ялты, как сиреневые снежинки…

Будто не минул жаркий месяц влюблённости, а за ним ещё
и несколько холодных лет, опиралась она на его согнутую в
локте одеревеневшую руку; нежно склонив голову, присло-
нилась плечом, провела ладонью по его виску, уху. Он при-
коснулся щекою к её щеке, но слегка отстранился, интуитив-
но боясь, наверное, детонации – помнил взрывную силу от-
формованного из эрогенного пороха тела. О чём-то малозна-
чимом ещё говорили, а перед взором загоралась малиновая
ширма с пагодой…

Под конец разговора оттаял, размяк.
Из памяти – из застеклённого музейного стенда?  – вы-

порхнула ярчайшая тропическая бабочка, и он благодарно
сравнил тот выпавший им летний месяц с восхитительным
круизом на Карибские острова.

Широко разнесённые миндалевидные глаза, всплеснув от-
ретушированными синими веками, блеснули из зеркала.

Не ответив, звонко рассмеялась.
Радовалась, что избежала угроз Бермудского треугольни-

ка?
Или, может быть, их краткое совместное прошлое вызы-

вало у Леры другие ассоциации?



 
 
 

Зачем-то звонил ей потом, но не застал – с минуту слушал
длинные гудки в трубке. Позже сам уезжал на Куршскую ко-
су, а вернувшись, никак не мог понять, надо ли звонить сно-
ва.

Все само собой закруглялось – Кира, наверное, стала ба-
бушкой, Лина, надо думать, комфортно обосновалась за оке-
аном, купила домик на газоне, «Шевроле» с кондиционером,
да и ему прислал какой-то штатный доброхот Рабинович вы-
зов. Пора было что-то решать; сначала, однако, решил пере-
вести дух на Пицунде, его манило тёплое море, как моржа
прорубь.

Купил билет на самолёт, уладил служебные дела, зашёл
в Гостиный двор. К «Канцелярским товарам» было не под-
ступиться, да ещё и к кассе тянулась очередь, даже тетрад-
ку элементарную без проблем не купить… Он, испытав тол-
чок предчувствий и получив затем конверт с прозрачным
окошком, уже присмотрел тетрадку – толстенькую, с зелё-
ной коленкоровой обложкой, в которой намеревался отве-
чать на вызов судьбы, а тут что-то дефицитное выкинули,
прилавок облепили, теперь уж точно не протолкнуться, при-
дётся ждать.

Неслись вопли из секции граммпластинок:

«Арлекиноарлекиноарлекиноарлекиноарлекиноарлеки-



 
 
 

ноарлекиноарле…» – заело неистовую музыкальную маши-
ну за полками с пузырьками канцелярского клея, туши.

И, – как чудо – обрыв душераздирающего вокала.

Высвободившись с добычею из гудевшей толпы, налетела,
что-то разгорячённо лопоча, обдавая сложным запахом ко-
жаного пальто и духов, Лерина подруга – когда-то ездили к
ней на дачу, загорали, обедали. Едва узнал её, уставившись в
переброшенную через плечо гирлянду из розовых свёртков
туалетной бумаги. Туго соображал, что к чему в этом тор-
говом бедламе, в голову лезла жуткая чепуха, с которой так
славно всё начиналось: попугаи-долгожители, стреловидный
наконечник брандспойта… Наконец дошло, что Лере стало
внезапно плохо, сразу увезли, положили, просвечивали, про-
калывали, лечили, как только могли, задействовав все силы,
связи, быстро истратив отцовские сбережения на редкие им-
портные лекарства и медицинских светил… Делали всё воз-
можное и невозможное, не спасли: рак.



 
 
 

 
7. Постскриптум

 
– Исаакиевская площадь, – целая эпоха минула, а как и

давным-давно, не без торжественности объявил в микрофон
водитель, и короткое замыкание чувств и мыслей отбросило
назад, в Лерину ауру; испуганно съёжился, врос в сиденье.

Когда троллейбус, сворачивая с площади направо, к Кон-
ногвардейскому бульвару, объезжал обнесённый лёгкой ме-
таллической оградой, ступенчатый, точно исполинское над-
гробие, стилобат собора, машинально посмотрел налево и
вверх, на темноватый фасад с арочными окнами последнего
этажа.

В двух окнах, налившихся кровью, горела люстра.
Другие окна, как бельма, отсвечивали меркнувшим над

Невой небом.

Владик надел тёмные очки.
И, не заметив как пенный язык лизнул кроссовки, оста-

новился. И тотчас импульсивно, нервным движением снял
очки.

– Ил, неужели только мы с тобой из той компании ещё
живы?

Вдобавок к мукам памяти у блестящего математика и по-
лиглота, неугомонного теннисиста, автогонщика, акваланги-
ста и азартного подводного охотника иссякал витальный ре-



 
 
 

сурс? Волнистые золотистые волосы потускнели и поседели,
под глазами вздулись лиловатые морщинистые мешочки.

– Когда я «выбрал свободу» и эмигрировал, Америка бы-
ла светочем демократии, небесным градом на холме, а теперь
зарвалась, как безнаказанный жадный фраер, обрушила сду-
ру собственный миф…

Владик, гений программирования, заработал в «Майкро-
софте» кучу денег, купил, выйдя в отставку после сложной и
не очень удачной операции на сердце, дорогой дом в Кармеле
– в сказочном городке с синим океаном, белопесчаным пля-
жем и чёрными разлапистыми калифорнийскими кипариса-
ми. Но мало было Владику новообретённого рая, он, оказы-
вается, мечтал о воссоздании рая потерянного.

– Ты ведь и эпическое приложение к терзаниям своим, к
«Репетиции ностальгии», накатал, не так ли? – кольнул раз-
весёло-безумным взглядом выпуклых и всё ещё ясных голу-
бых глаз. – Не забыл встречу перед моим отбытием в Штаты?
Что-что? Дудки! Не самый глупый человек, Наполеон, гово-
рил: «Думаете – случайность, а это – судьба», – Владик рас-
смеялся. – Писака-растяпа умудрился посеять свою нетлен-
ку, но я-то чуял, что встретимся, возил эпохальное сочине-
ние в бардачке, – Владик не спускал с меня весёлого колюче-
го взгляда. – Нетленка вылежалась в столе? И никакой это не
отработанный пар! Ты ведь ещё в году восемьдесят четвёр-
том-пятом, помнится, убеждал меня, что скоропортящийся
продукт – само время – можно отформовать в брикеты, за-



 
 
 

консервировать… Ну так вскрой тетрадку, сдуй пыль с по-
желтелых страниц, сканируй, загони в компьютер, и перед
последней правкой слетай за свежей достоверностью на на-
туру, оцени пейзаж после абхазско-грузинской битвы. Зна-
ешь, что родовой дом Звияда сожгли в Лидзаве? – Владик
уже смотрел на меня и строго, и доверительно. – Ил, пора бы
то, что было там с нами, увидеть наново, понимаешь?

Я промолчал.
А что, собственно, исключительного выпало нам там, до

исторической судороги, в неге блаженных дней?
Ну что в самом деле обрели мы там сверх того, что, как

и пристало курортникам, загорали и купались, жевали хача-
пури, пили вино и болтали, болтали, болтали, не замечая ча-
сов?

Этого я ведь так и не смог уяснить тогда, когда сезон за
сезоном упрямо собирал в зелёной, с коленкоровой облож-
кой тетради пёструю курортную дребедень.

Допустим, безотчётно собирал впрок.
Но и сейчас я усомнился, что в картинках прошлого, слеп-

ленных из пустяков, закодированы какие-то важные уроки
и смыслы, а дешифровать их ныне мне поможет актуальная
достоверность.

Назавтра Владик на мощном слоноподобном БМВ повёз
меня в заповедный, с высоченным секвойевым лесом Биг
Сур. Дивная дорога виляла над океаном.



 
 
 

– Вот ранчо Дорис Дей, а там – видишь крутую красную
крышу? – доживал свой век Генри Миллер.

Слепило солнце, вдобавок к тёмным очкам Владик опу-
стил дымчатый козырёк-фильтр, укреплённый над ветровым
стеклом, проглотил какую-то яркую таблетку – барахлило
сердце и неожиданно для меня вернулся к вчерашнему раз-
говору на кармельском пляже.

– Надо бы оживить то, что было, – наставительно сказал
он с характерным для него сухим смешком, переходящим в
тряский беззвучный хохот. – Ты готов?

– Оживить беспутную круговерть?
Воскликнул, не поворачивая головы:
– Да!
– Как? Припоминая мелочи, засорявшие нам глаза?
– Почему нет? Время и есть поток мелочей, лишь пост-

фактум привязываемых к великим событиям. Настоящее
пускает нам пыль в глаза, невразумительно сорит мелочами,
а уж когда делается прошедшим… Ил, не придуривайся, ты
же собрал потоки сознания целого поколения, ну не всего
поколения – языкастой его прослойки… Пролистай тетрадь,
что-то вычеркни, что-то подправь…

– Есть блошиный рынок, где раскупят мишуру тупиковой
цивилизации? Кому-то понадобится сор того времени?

Владик не знал сомнений, не допускал возражений.
– Тупиковой? Не торопись! Прежде чем столбить рынок,

в слежавшемся соре, как в культурном слое, не худо бы по-



 
 
 

копаться, – вновь сухо хохотнул, затрясся. – Ил, не прозевать
бы археологический бум! Тебе кажется, что советчина нико-
му больше не интересна, однако я склонен поверить Воле: на
вес золота будет вскорости любой черепок.

– Фасоны купальников и плавок, запах огуречного крема,
которым мазалась Любочка, пятна жира на меню в «Руне»,
перлы пляжных златоустов, антисоветские анекдоты под му-
зыкальный грохот и суррогатные напитки в баре Элябрика
начнут ценить, как древние черепки?

Торопливо кивнув, Владик спросил, опять неожиданно:
– Помнишь Ахата?
– Милиционера?
– Да, милиционера и по совместительству – вышибалы в

«Руне». Я узнал, что Ахат после боёв за Сухуми…
Что всё-таки понуждало Владика в эпицентре калифор-

нийских красот и благополучия вспоминать о дураковатом
Ахате?

– Как ты узнал, что он…
–  Своевременно,  – состроил очаровательную гримасу,

стянувшую загорелые морщины в уголках глаз и губ в выра-
зительные пучки, – стукнул осведомитель… Я получил мейл
от Митьки…

– От Митьки?!
– Он сейчас экскурсии по Пицунде водит.
– Ну вот, ещё Митька, выходит помимо нас с тобой жив.
– Руфа, – вздохнул Владик, – утонул на «Нахимове».



 
 
 

Что тут можно было сказать? Я промолчал.
– А знаешь, что случилось с мисс-мыс?
Я знал.

Солнце оглаживало жёлто-зелёный кудрявый склон и си-
реневую, тающую в дрожащем мареве горную гряду над ним,
а глубоко-глубоко внизу по глянцевому иссиня-чёрному оке-
ану скользили клубы голубого тумана… Вскоре на террасе
греческого ресторанчика, безупречно вписавшегося в рай-
ские кущи, Владик продолжил:

– Воля воспевал Пицунду как незаёмное наше Средизем-
номорье, уверял, что и опостылевшая советчина будет вос-
приниматься теми, кому её руины повезёт увидеть в обрат-
ной перспективе, сквозь толщу лет, как своя доморощенная
античность.

Вот-вот грядёт археологический бум, – ловко всё сходи-
лось у Владика, подхватившего песнь Воли: где руинирован-
ная античность, там и археология.

–  Трёп у пляжных костров под звон стаканов с маджа-
ри Воля, выпрыгнув на минуточку из античности, уже назы-
вал нашим приветом «Декамерону»… – подхватил я, с удив-
лением ощутив, что заражаюсь волнением Владика. – Пом-
нишь Волю, озарённого пламенем костра?

Глупый вопрос! Разве Волю можно было забыть?
– Там, за горами, – Владик до смешного точно сымитиро-

вал голос распалённого Воли, – однопартийная чума, а здесь,



 
 
 

на мысу, мы так свободны в своих желаниях и словоизлия-
ниях, так счастливы!

– А помнишь…
– А помнишь, как укорял нас, разомлевших от пляжного

счастья, Воля, когда, выпив лишнего, испытывал угрызения
совести?

Не дожидаясь моего ответа, Владик уже цитировал: «Мы,
погрязшие в усладах юга, ни пятнышка не хотим замечать
на солнце, мы похожи на страусов, засунувших головки под
крылья, в мягкий и тёплый пух…»

– Ил, что превращало пляжный трёп в брикеты времени?
– Может быть, само время?
– Как?
– Прикидываясь потоком слов…
– Брикеты – жидкие?
– Возможно, ещё и газообразные…
– И как же ты писал время?
– С натуры.

Вернувшись в Кармел к вечеру, прогулялись по главной,
сбегавшей к океану улице городка. Вспыхивали белые и ро-
зовые огоньки симпатичного деревянного мола, ресторанчи-
ков и кафе, струился лазурный неон магазина «Средиземное
море», похожего на аквариум, за стеклом – живописные гор-
ки ракушек, пучки трав, баночки с провансальскими соуса-
ми, маслинами…



 
 
 

И впрямь райское местечко: берег Тихого океана, а Сре-
диземное море – с доставкой на дом.

– Воля называл Пицунду нашим Средиземноморьем, – с
упрямым нажимом повторил дневную мантру Владик, глаза
маниакально блеснули.

Через день я улетел, но более года он бомбардировал меня
электронными письмами, увещевал, торопил, пока не дошла
до меня весть о его внезапной смерти во сне, и я подумал,
что, повстречавшись с Владиком на том свете, мне будет не
по себе от колюче-укоряющего взгляда его, если я не испол-
ню последней просьбы покойного. Я тронулся в путь.

Итак, пограничная суета и мост через Псоу, обшарпан-
ный вокзальчик в Гантиади, спуск к Гагре под пошловатый
вокальный аккомпанемент – о, море, о, пальмы… Итак: Во-
ля, Валян, Любочка, Красавчик, Гия, Вахтанг, Ахат – са-
мые обыкновенные, курортники и аборигены-кавказцы, во-
лею судьбы и, если угодно, истории, внезапно сменившей на
наших глазах эпоху, ставшие необыкновенными: распалась
советская империя, и оборвался инерционный ход лет. Иных
уж нет, но вместе с ноющей болью я испытываю аберрацию
зрения, вознамерившись по завету Владика воскресить их,
обыкновенно-необыкновенных, – я вижу их сквозь фильтр
лет в ином, возносящем свете. Внизу – растрёпы-эвкалип-
ты, бледное бесцветное море… Подъём к развилке дорог над



 
 
 

лентой Сухумского шоссе; большущий, в полнеба, реклам-
ный щит Suzuki, потряхивания на разбитом, лишь грубо за-
латанном кое-где асфальте; поворот направо, к Пицунде, и –
вниз, вниз плавно заскользил автобус. Не верилось – тишай-
ший дебиловатый Ахат расстреливал генерала Аласанию? И
почему Владику в его комфортном калифорнийском далёке
так важно было это узнать? Гурам, Мишико, Бичико – гул-
кий мост над вспененной Бзыбью, два подорванных, с языка-
ми копоти, крестьянских дома. Что ещё могло сплотить нас,
случайных пляжных знакомцев, кроме отпускной праздно-
сти и языческой преданности волшебному мысу? Вылеплен-
ные южным солнцем, но призрачные, вынутые из своих су-
етных городских жизней, мы ведь чаще всего даже не зна-
ли фамилий друг друга, и уж точно, что бы ни обсуждали с
потугами на серьёзность, о чём бы легкомысленно ни болта-
ли, не касались драм, изводивших каждого из нас там, за го-
рами, в «теневых», как говаривал Воля, буднях. Владик, Ге-
ша, Милка, Тима-капитан, Гия, Арчил, Зося, Аркадий; тол-
ща лет – моя чудесная линза? Вряд ли я выделил бы их ли-
ца в уличной толпе, а теперь, оглядываясь, вижу их, заму-
рованных в сезонных лучах свободы и – бессмертных, эта-
ких мифологических героев античности, нашей античности.
Я вижу их неповторимые черты, мимику, слышу доносящи-
еся из прошлого голоса, и при этом все они, канувшие,  –
уже нерасторжимы. Ей-богу, я вижу-слышу их теперь, спу-
стя годы, вместе, в хоровой слитности, как некую вобравшую



 
 
 

в себя, но не уничтожившую индивидуальности, нервно-по-
движную, словно взывающую о помощи человечью плазму…
Что я мог бы сделать для них? Не смешно ли – спасать жи-
выми подробностями от забвения? Смешно, но если моя на-
ивность и способна вызывать смех, то лишь сквозь слёзы.
Безнадёжная сверхзадача, наверное, проклёвывалась ещё то-
гда, когда я принялся выписывать пицундский микрокосм,
попросту – всё то, что видел и слышал, но теперь-то из ме-
лочей прорастало главное в завершённых судьбах. Меж чёр-
ными кипарисовыми частоколами – ответвление-коридор к
цитрусовому совхозу; Алик, Ариша, Инга (мисс-мыс), На-
денька, Гия, Цезарий, Суренчик, Нора-Нюра, Элябрик, Баг-
рат, Рен, Любочка, ну да, Любочка, как же без неё… Пе-
ред отлётом из Петербурга я пролистывал толстую тетрадь,
гроссбух, как сказал Владик, царственно возвращая мне за-
бытую у Гии рукопись, и пытался раз за разом запускать в
памяти, как если бы запускал звуковую дорожку, возбуждён-
но-сбивчивую речь Владика, который мне чудесно повстре-
чался в Москве как раз перед отбытием в эмиграцию. Вла-
дик, настырный биограф своих сопляжников, даже в вихрях
перестроечных перемен, когда пришлось ему забросить на-
уку и покрутить баранку такси, старался уследить за судо-
рожно ускорявшимися, по сути – прощальными, жестами и
репликами наших финишировавших героев, а уж потом, из
калифорнийского Кармела, маниакально вопрошал: ну как,
заточил перо? Однако чувствовал я, критично озирая напи-



 
 
 

санное давным-давно, что композиция группового портрета
не складывалась, кто-то не помещался в раме, кто-то нагло-
вато вылезал на передний план, а меня ведь ещё поджидали
подсказки укрупнившихся деталей, наново заигравших кра-
сок, оттенков; спасибо Владику, снарядившему в путь. Что
же изменилось после распада империи, в частности, после
безумной абхазско-грузинской битвы? Я, оказывается, пом-
нил силуэты крон, изгибы дороги, узоры расшивочных швов
на подпорных стенках. Всё знакомо, всё на своих местах. Но
откуда это чувство опустошённости, какой-то безжизненно-
сти? И право, где же тенты кофеен, яркие лёгкие платья, со-
ломенные шляпы? Так, самшитовые заросли, густые-густые,
со спутанными ветвями, так, бетонный козырёк над срезан-
ной макушкой «Литфонда»; щебёнка в лужицах битума, яма
– воронка от бомбы? А-а-а, наконец-то поодаль заклубилось
хвойное облако рощи… Итак, Мэри, Гаяне, Веник, Пат, Ти-
ма-капитан, Милена, Звияд, Тина, Боря-Борух, Руфа, Му-
рад, Нодар, да, покойный Нодар обычно первым мне раскры-
вал объятия… Меня била дрожь, я прижался горевшей ще-
кой к стеклу: вот-вот лоджии расчертят гнёздами-квадрата-
ми блочную коробку киношного Дома творчества, а слева,
под оплывшей пепельно-зеленоватой, с земляными пропле-
шинами грядой мюссерских холмов блеснёт Инкит…



 
 
 

 
Книга вторая

Энциклопедия дикаря
 
 

и сага о бархатных сезонах
 

Экспресс из сочинского аэропорта выкатывает на пло-
щадь, торжественно огибает отравленную выхлопами бензи-
на клумбу.

Совсем как тогда…
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–  Координаты: сорок три градуса, десять минут
северной широты, сорок градусов, двадцать одна
минута восточной долготы. Для плавающих по правой
стороне Понта,  – сообщает Флавий Арриан,  – первая
стоянка для кораблей, двинувшихся на север от
Диоскуриады, будет в Питиунте, на расстоянии трёхсот
пятидесяти стадий…

Так-так, посмаковать коктейль из разогретых, щекочущих
ноздри испарений бензина, хвои, цветов, поозираться с ещё
в полёте предвкушавшимся наслаждением – ну-ка, что из-
менилось за год? Ничегошеньки не менялось, конечно, раз-
ве что новый киоск, увешанный галантерейным ширпотре-
бом, лепился под тяжёлым бетонным навесом. И деловито
зашагать к храму. Так-так-так, привычно красуется древняя,
размноженная почтовыми открытками обитель: бурая клад-
ка толстой защитной стены, белёный барабан со щелевидны-
ми окошками, оцинкованная нашлёпочка куполка на небес-
ной лазури, над зелёными кляксами крон, оранжевыми брыз-
гами хурмы, угольными штрихами кипарисов; всё, слава бо-
гу, на своих местах, всё как всегда.

«О, дорогой!» – вынужденно разгибает поясницу Нодар,
раскрывает объятия. Взаимные похлопывания по плечам,



 
 
 

троекратные касания щекой щеки слева направо, справа на-
лево, опять слева направо, обмен дежурными приветстви-
ями, сводками погоды под сонными взорами лидзавских
торговок в чёрных платках с корзинами фейхоа, вёдрами
с мандаринами… О, Нодар такой же, как всегда, моложа-
во-сухой, прокопчённый немилосердным абхазским солн-
цем – директор краеведческого музея, ютящегося при хра-
ме, в подсобных монастырских строениях, не признаёт ка-
бинетного заточения. В официальном, аккуратно отутюжен-
ном светло-сером костюме-тройке, при галстуке и японских
электронных часах коротает он рабочий день, облокотив-
шись на капот своей вишнёвой «Волги». (Владик, будто он
был очевидцем случившегося, рассказывал мне на другом
конце земли, в Кармеле, на пляже, как в этой привычной
всем завзятым курортникам праздной позе скосила Нодара
лёгкая смерть, как вломилась в заведённые ритмы площади
бесполезная крикливая паника, когда бездыханное тело Но-
дара сползло вдруг с крыла машины.) Скупой на слова, же-
сты, лишь изредка кидающий отрывистые команды экскур-
соводам, которые тут же, меж газующими автобусами и со-
блазнами грузинской галантереи, сколачивают равнодушные
группы, сросшийся с зеркально-блестящим, разогретым го-
рячими лучами капотом Нодар время от времени всё же при-
нимается лениво вращать связку ключей на указательном
пальце, другой рукой пощипывает в глубокой задумчивости
щёточку тронутых сединой усов. О, Нодар, вечный экспо-



 
 
 

нат площади, внимающий историям, шуточкам соплеменни-
ков и заезжих друзей, музыке гудков, шин, женскому гаму
у киосков, журчащим, как поток на каменных перекатах, го-
лосам горцев, в ожидании сухумского автобуса присевших
на корточки в тени акаций у кованых ворот храма. Объя-
тия, однако, разомкнулись, новости иссякли. Короткий ри-
туал прибытия соблюдён, остаётся шмыгнуть в ворота хра-
ма и цок-цок по розовому шероховатому плитняку, замусо-
ренному жирными красными лепестками. И нежный ветерок
принимается сушить прилипшую к спине рубашку, теребит
отцветающие кусты. Цок, цок, цок – сквозь плотное жужжа-
ние экскурсантов, мимо фасадика с провинциальной аркад-
кой, одетого в дырявую шубку плюща, теперь за угол… Окно
на первом этаже продолговатого домика, где располагались
когда-то монашьи кельи, а теперь расквартирована тбилис-
ская археологическая экспедиция, открыто.
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–  Многолетними наблюдениями отмечено
наибольшее на Кавказском побережье число солнечных
дней в году. Благодаря массиву хвойной растительности
и морским бризам здесь целебный, без изнурительной
жары, микроклимат…

Гия неподъёмным бревном лежит поверх байкового се-
рого одеяла в одних трусах, его окутывает сумрачный хаос.
Грязные щетинные кисти, выдавленные искорёженные тю-
бики масляных красок, на клеёнке – рыбьи скелетики, при-
давленные гитарой, горки пепла, какие-то тёмные, обкусан-
ные помадой окурки, которые ещё источают дымно-мятный
запашок, повсюду пустые бутылки, как снарядные гильзы на
поле брани. Излишества ночи усугубляют врождённую Ги-
ину меланхолию. «Гудит голова, – виновато улыбается он,
словно не год пронёсся, а вчера, только вчера расстались по-
сле дружеской попойки. – Хочешь, чачи налью за встречу?
Ну виноград пробуй, – не настаивает Гия на утреннем воз-
лиянии и, мужественно собравшись с силами, высвобождает
из-под наслоений пощипанную гроздь «изабеллы» в мокрой
тарелке, где устало ползают осы. – Трудный сезон, да ещё
слетевшиеся друзья хуже врагов мордуют, шашлыки им ма-
ринуй-жарь, вином обноси. Думают, во мне духанщик с неза-
менимым тамадой умирают! Да ещё бренчи им, пой, вчера



 
 
 

в Мюссере на пикнике за третьим ущельем так во вкус во-
шли, что дня и вечера не хватило, фалко расстафаться ф та-
кую лунную ночь, прафда, милый? – вяло передразнивает
кого-то Гия и тяжело вздыхает. – Зимой не вспомнят, живо-
пись моя сезонным друзьям до лампочки, хотя московскую
выставку вполне могли б протолкнуть, вон Валян президен-
та Академии оперировал… Но всем не художник в отпус-
ке нужен, а пляжный паяц с акцентом для местного коло-
рита». На холстах, пригашенных пыльной полутьмой комна-
ты, купаются в лунной призрачности чёрные кипарисы, а ок-
но слепит солнцем. Умиротворённый привычными Гиины-
ми излияниями Илья блаженно щурится от жёлто-зелёного
огня патио. Поодаль, за массивной стеной, которой обнесе-
на ухоженная территория храма, плещутся в лазури акации,
рядышком – можно рукой потрогать – клонится к оконной
раме морщинистый ствол с затянутым искристой паутиной
дуплом, подвижной бахромой свисают покраснелые листья,
и дрожит тёплый воздух, поют птицы, под брюхо самолёта,
когда разбегались, мела позёмка, а тут – рай! «Адское ле-
то, жара небывалая, под сорок, тушь сразу сохнет, – снова
скорбно вздыхает Гия, – и, как назло, на мраморную жилу
напали. Гурам откопал античную дорическую колонну с ба-
зой, вроде бы провинциальная поделка неумелых каменотё-
сов, но для нашей дыры – шедевр, надо атрибутировать, пуб-
ликовать, даже Нодар задёргался, хочет поскорей выставить
находку во дворе музея. А я и обмерить эту ископаемую ко-



 
 
 

лонну толком не успеваю. И потом – ночь, луна… Послушай,
Ил, почему женщины стали такие наглые, жадные? Думают,
если грузин, так обязательно сексуальный гений? У них что,
мужья импотенты?» Опёршись на руки, Гия с трудом отры-
вает от байки волосатый крестьянский торс, напрягает шею,
но тут же грузное тело, сломав руки, со скрипом продавлива-
ет кровать, голова, опрокинутая увесистым носом, безволь-
но сваливается на подушку, ещё глубже западают страдаю-
щие угольки глаз. «Отсыпайся», – берётся за чемодан Илья.
«Тебе повезло, что на вчерашний пикник опоздал, голова не
будет трещать… Но ты вовремя прилетел, море тёплое, вся
пляжная кодла в сборе, да появилось ещё и новое украшение
у кодлы, Любочка, – мрачно информирует Гия, дотягивая
зевок. – И Митя ждёт тебя не дождётся, – потирая наждач-
но-синюю щёку, Гия добавляет задумчиво: – Зимний ураган
с громом-молнией сломал четырёхсотлетнюю сосну в роще».
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–  С древнейших времён сосновая роща,
сохранившаяся с третичного периода, почиталась и
оберегалась как святыня, царил языческий культ
поклонения деревьям, их обожествления. Лес – сосна,
сосновое – дал название самому мысу: Питиус – его
греческое имя, Питиунт – латинское. И после того как
язычество сменилось христианством, новая религия не
отвергала традиционной святости рощи…

Вот времечко было: поставишь палатку в конце Кипарисо-
вой аллеи, под четырёхсотлетней сосной, и ни души окрест.
Никем не потревоженные роща, море словно только тебя од-
ного заждались…. Как все курортные фанаты, по гроб пре-
данные мысу легенд, давным-давно со всеми психологиче-
скими удобствами в них, легендах тех, поселившиеся и са-
ми эти же легенды творящие, Митя, о чём ни заговорит, ма-
ниакально возвращается в те сказочные годы, когда не было
корпусов… и уходит, уходит в прошлое, девственное, без-
людно-таинственное, где волны ласкают бесконечный, ещё
не рассечённый железными решётками пляж… И внезапно
выскальзывая из элегии в прокурорскую речь, Митя клеймит
госдачу за многокилометровым забором, отрезавшим у ди-
карей самый буйный участок рощи, чёрные лимузины, раз-
множение вохры, челяди, да и вообще всё то, что виновно в



 
 
 

необратимых переменах, захлестывающих ныне мыс сезон-
ным человеческим штормом. Всё Мите теперь не так, всё
– грубо, бездарно; Митя корит официального прародителя
пицундского курорта Никиту, хотя тот, будем справедливы,
не только отрезал-взял ломоть дивной территории для госда-
чи, но и дал: то ли от боязни походить на развенчанного
им подозрительного тирана, предпочитавшего глухую изоля-
цию от верноподданных масс, то ли в припадке щедрой бар-
ской чувствительности отвалил-таки демосу впритык к сво-
ей, пусть и отгороженной неприступным забором отпускной
резиденции немалый, лакомый вполне участок райского по-
бережья. А уж как частит Митя исходную бестактность бла-
годеяний цивилизации, чьи разлагающе-губительные подар-
ки… Ох, как едко вышучивает он наивненькие восторги сто-
личных курортников-дикарей по поводу шахмат для велика-
нов, плетёных креслиц в лоджиях. Кривя губы, Митя даже
самокритично вспоминает собственную вовлечённость в на-
игранный, но по сути постыдный ажиотаж зашоренных ди-
карей, мечтавших хотя бы одним глазком заглянуть в «рос-
кошные», устланные синтетическими коврами, как приюты
обедневших набобов, малометражные двухкомнатные люк-
сы на восьмом этаже «Золотого руна» – негласно привиле-
гированной в ряду семи одинаковых, скучно разлинованных
четырнадцатиэтажных хоромин. И глумится Митя, вырази-
тельно косясь на Илью – как если бы именно он, архитек-
тор, на несчастье своё, должен был бы сейчас же профессио-



 
 
 

нально ответить за позорное прожектёрство коллег и его пла-
чевные результаты, – над планировочным замахом гранди-
озной затеи, отвечающей, само собой, нищенским стандар-
там всеобщего равенства, хотя и не без завистливой огляд-
ки на заграничный шик – затеи, что испоганила заповедный
ландшафт вторжением блочных башен и кафельных, журча-
щих и фыркающих под бетонными грибами сортиров, кои
безобразно окаймили чудесную бухту, вгрызлись в пуши-
стую кромку рощи. «Как славно и привольно было без кор-
пусов!» – заводит снова шарманку Митя и, несколько иде-
ализируя быт доходных клоповников-бедонвильчиков, ки-
шевших крысами, принимается живописать очаровательные
итальянские дворики, свисающие с неба лиловые грозди, то-
мительные закаты, расточительно пылающие над пустынным
пляжем, предваряя пряные ночи, сходки на Гочуа, на скром-
неньком местном Броде, с первыми трескучими транзисто-
рами, громоздкими магнитофонами, наяривающими на под-
оконниках, танцы на тускло блестящем под луной пупыр-
чатом гудроне дороги, редкие слепящие удары фар, нака-
ты тёплого воздуха, падение звёзд, настороженную заинте-
ресованность подростков-абхазов, окружавших танцующих,
занозистые скамейки, пузатые бутылки, стакан по кругу,
огоньки папирос, смех, смех, поцелуи в кустах, звенящих ци-
кадами.

Признаться, меня разочаровал поначалу этот мифологи-



 
 
 

ческий мыс.
Нетерпение паломника, наслышанного о чудесах и красо-

тах, обгоняло шаги, заранее разыгрывало всплеск чувств на
кончике клиновидного острия.

А вышел я к вялому скруглению пляжа – линялое море
льнуло к нему, как к любому заурядному пляжу.

Бескрайняя графитно-белёсая россыпь гальки, по кото-
рой брело вдоль рощи рыжее стадо, навевала тоску; не было
скал, пальм.

И вовсе жалкими были тылы природного чуда, намытого
неутомимой рекой.

Чего ради трудилась Бзыбь?
Пыль, коровьи лепёшки, хрюканье из сараев.

Обошёл неряшливый, оплетённый сохнущим бельём по-
сёлок.

Постоял перед неказистым храмом с проломленным ку-
полком, с деревцем, растущим из кирпичной расщелины.

Не зная, куда податься ещё, присел у вытоптанного
крикливыми мальчишками-аборигенами футбольного поля
– сейчас на его месте кегельбан, корты.

Стоило ли трястись в автобусе?
И что особенного?
Роща?
После Гагры с её пахучей глянцевой флорой меня не су-



 
 
 

мели поразить тогда сосны; даже реликтовые.

Роман с первого взгляда не получился.
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– В трёх километрах южнее Питиунта располагалось
небольшое винодельческое поселение Лдзава…

А Лидзава, утопающая в садах Лидзава, прибежище ана-
хоретов, благороднейших психов, разномастных романти-
ков, всех, кто не от мира сего и потому уже украшает сво-
ей исключительностью передаваемые из уст в уста – теперь
можно сказать: из поколения в поколение – героико-зани-
мательные истории, обходилась без Брода с музыкальными
шкатулками, танцульками. Её клубом был пляж: выполза-
ет из-за мохнатых Мюссерских холмов соглядатайка-луна,
взлетают к небу искры костров, тут и там жарится мясо, ры-
ба, шумно опорожняются трёхлитровые, из-под кабачковой
икры, банки местного вина – Изабеллы, Цоликаури… О, та-
кие ночи – испытанный катализатор невероятного, и хотя
лидзавский фольклор Митя знает лишь понаслышке, глав-
ные руны, ставшие духовным достоянием всего мыса, он с
певучим упоением пересказывает из года в год, например
впечатления безвестных свидетелей ночного переполоха, ко-
торый наделала выходка тбилисского десятиклассника, про-
водившего в Лидзаве летние каникулы, тайно влюблённого
в прекрасную Нану. По ней, впрочем, вздыхает весь пляж.
Однако же соперничество всего пляжа ошалелый молокосос
достойно сносит, когда же появляется единоличный счастли-



 
 
 

вец – родовитый интеллигентный красавчик Звияд, отпрыск
знаменитого тбилисского писателя, заполучающий, как ка-
жется, ключи от Наниного недоступного сердца, уязвлённый
гордец, отчаявшись – тут и луну под похоронное настроение
заслонила туча, – уплывает в кромешную тьму, чтобы свести
счёты с жизнью. На беду, в ту ночь штормит, никто не ку-
пается, но, само собой, все накачиваются вином, тары-бары,
смех, песни, и хотя луны нет, сохраняется обычный градус
веселья… В общем, исчезновения юного ревнивца не заме-
чают, а когда спохватываются, и начинается тот самый леген-
дарный переполох. Но не дано отвергнутому влюблённому
утонуть, далеко в открытом море, откуда не видны даже огни
костров – у Мити, благодарного справедливой судьбе, вздра-
гивает от волнения подбородок, – пловца-самоубийцу на ис-
ходе сил его вопреки жестоким законам мелодрамы готовит-
ся подобрать иностранный корабль. Но это ещё не счастли-
вый конец – в операцию спасения на водах вмешивается по-
граничный патрульный катер…

Теперь-то и мне ничего другого не остаётся, как прибегать
к жалким уловкам, чтобы вернуться на тот мыс.

Вот открытое, частично плющом занавешенное кафе
вблизи пристани, где я частенько посиживаю, вот прихва-
ченный клейким пластырем к стеклу сувенирного магазин-
чика шикарный интуристовский фотоплакат – завлекатель-
нейшая глянцевая сине-зелёная панорама мыса, заснятая с



 
 
 

вертолёта на импортную плёнку.
Откинувшись на спинку пластмассового ажурного крес-

лица, я мысленно сметаю с плаката торчки панельных кор-
пусов, плашку курзала, прочий коробчато-модерновый сор
– всё сметаю, вплоть до пляжных парусиновых зонтиков, ле-
жаков и теннисистов, скачущих по кортам, как белые блош-
ки. Всё-всё сметаю прочь, пока не возникает желанное ви-
дение первозданности, которым столетиями владели, паря в
восходящих потоках воздуха, одни лишь зоркие птицы.

Всё чудесно меняется, когда смотрю издали!
И – в данном случае – сверху!
Теперь-то я вижу остриё, похожее на нос брига, зарывше-

гося в пенный бурун.
Вижу бескрайнюю искрящуюся стихию – пронзительно

синюю, слепяще-синюю: лазурь, кобальт, ультрамарин, пере-
текая, смешиваясь, поигрывая переливами, бликами, слегка
пушатся у горизонта, нежным сиянием касаясь небесной го-
лубизны.

И мягко чернеет роща – выброшенная на берег морем ис-
полинская губка.

Я и сам меняюсь, когда смотрю издали и сверху, когда осо-
знаю, сколько лет заслоняют время, которое хочу разглядеть.

Смотрю, постигаю эффект дальней оптики.



 
 
 

Смотрю, удивляюсь и умиляюсь, не спеша отделять цвета
предметов от окраски переживаний.

И не стыжусь, если сбиваюсь на плаксивую интонацию.
Иным слёзы туманят взгляд.
Мне – это действительно так! – служат увеличивающими

линзами.



 
 
 

 
5
 

– Политическое влияние Рима усилилось в первом
веке, когда Нерон про возгласил Питиунт провинцией
империи и ввёл сюда оккупационные войска. Сорок
военных кораблей – по свидетельству Иосифа Флавия –
поддерживали мир на несудоходном прежде и суровом
море. В стратегическом отношении Питиунт становится
самым важным и удобным для Рима опорным пунктом
в Колхиде…

Какое многолюдье, даже осенью – многолюдье! Мода
ли, соображения престижа сюда в октябре окультуренный
плебс сгоняют. Не протолкнуться, а когда-то ставил палатку
вблизи устья Кипарисовой аллеи, под четырёхсотлетней сос-
ной, и – никого, ни-ко-го. Лишь разок ещё выпадало потом
такое ошеломительное одинокое счастье, в благословенный
холерный год, – Митя хлещет рукою воздух, да так сильно,
что, теряя координацию, разворачивается к озлобленно гу-
дящему у кассового павильона рою авиапассажиров, домо-
гающихся обратных, домой, в холода и слякоть, билетов, к
нервным очередям к таксофонным кабинкам с вечно барах-
лящими, заглатывая серебро, аппаратами, к мельканиям в
небесных витринных отблесках собранных под общую кры-
шу торговых точек знакомых и незнакомых фигур, погло-
щённых суетой курортных забот. Описав замысловатую ду-



 
 
 

гу корпусом, Митя обретает всё-таки равновесие и обращает
внимание Ильи на припаркованную у внешне прескромной
конторы «Интуриста» итальянскую, похожую на платиновую
ракету гоночную машину Элябрика. Да вот и сам Элябрик,
как по заказу, – с пучком шампуров направляется к свое-
му колёсному сокровищу; наверное, пикник для важных го-
стей готовится… «А-а-а, юноша бледный со взором горя-
щим! – кричит с другой стороны улицы Воля и в привет-
ственный замок сцепляет руки над головой, и сразу, – капи-
тан, капитан улыбнитесь!» – ну да, Тима-капитан вышаги-
вает вразвалочку. «А вот гипнотизёр Шпильман с бутылкой
мацони, а ещё, – говорит Митя, – мисс-мыс объявилась после
нескольких лет отсутствия, помнишь её?» Но тут же Митя
натыкается ищуще-жадным взглядом на новую достоприме-
чательность и энергично машет, машет рукой, приветствуя
довольно славненькую, коротко стриженную особу в ярчай-
шей пышно-оборчатой юбке. Особа, дабы заклеить конверт,
старательно слюнявит пальчик за стеклом почты, но всё же
удостаивает Митю кивком с улыбкой. «Это Любочка, сенса-
ция нынешнего сезона, – забыв об упрёках столпотворению,
возвещает Митя с растущим энтузиазмом. – Язычок у неё
подлиннее и поострее Волиного, да, да, невероятно, но факт:
Волька был вынужден признать своё поражение и сказал ге-
ниально, что Любочку лучше один раз услышать, чем сто
раз… – на полуслове Митю передёргивает судорога. – Ну-у,
парад-алле!» Надвигается Ожохин – задубело-плотный, вы-



 
 
 

тесанный из коричневого кряжа обрюзглый идол в мешкова-
том тренировочном костюме светло-голубой ворсистой фла-
нели с белыми лампасами на рукавах и штанинах. Он та-
щит тяжеленный баул с теннисной амуницией, на локте его
висит тощая кривоногая птичка и всё залетает-заскакивает
вперёд, чтобы заглянуть в толстые очки покровителя предан-
ными бесцветными глазками. Залетает-заскакивает и щебе-
чет, щебечет про неберущийся закрученный удар справа, а
Ожохин хмуро непроницаем, ступает, как монумент. «Оче-
редная клюнула, с неделю уже никак не расцепятся, браво,
браво, рекорд постоянства», – ухмыляется Митя, замолкает
и смотрит вслед. Могучие оплывшие плечи стареющего ат-
лета, чуть сбоку – перисто-лёгкая плиссировочка вспархива-
ет над щуплыми ягодицами, и клочок холёного газона, по-
одаль – ротонда храма, оцинкованный куполок, а на суту-
ловатой спине птички вздувается тонюсенькая, будто бы из
смятой папиросной бумаги, фирменная серебристая курточ-
ка, информирующая эмблемой с красно-синей гарнитурой,
что теннис is aua geim, и белёсо-нитяной след в небе едва
различимого самолётика, облако, бодающее ультрамарино-
вую гору… А чуть пониже овальной эмблемы на курточке
выписано мелкими буковками: cap of Devis.

Ностальгию нередко объясняют неким химико-биологи-
ческим мороком индивида, сроднившегося с окружающими
ландшафтами, а вынужденно покинув их, эти ландшафты –



 
 
 

природные, городские, – испытывающего гнёт разлуки и по-
требность восстановить контакты с привычной средой.

Другими словами, вину за смутные томления души ча-
стенько сваливают на так и не раскрытый наукой, но все-
сильный химизм, на неведомую пока, но приковывающую
организм к месту и поддерживающую внутреннее равнове-
сие индивида цепь формул, разрыв которой, вызванный по-
терей дорогого пространства, чреват мучительной неприка-
янностью.

Вероятно, подобные, ловко пришиваемые к материальной
подкладке гипотезы развитие науки возведёт в ранг теории.

Ещё того вероятней, что я, чересчур вольно тасуя факты
и впечатления, приравниваю ждущий анализа объективный
феномен к причудам своей ментальности – мне лишь бы го-
ворить о своём.

Но как бы то ни было, я полагаю ностальгию недугом ско-
рее временно́го, чем пространственного происхождения.

Недугом неотпускающей, как фантомная боль, порой съе-
дающей личность и – на фоне актуальной повседневности –
отдающей нарциссизмом тоски по себе-бывшему или, что то
же самое, по времени, в котором выпало жить и которое ми-
новало.



 
 
 

Хотя, само собой, те, кто далече, те, кто не могут вернуть-
ся в белоствольные пенаты или знакомые до слёз города и да-
же понимают, что не вернутся в них никогда, склонны при-
вязывать болезненное чувство разлуки к месту.

Место конкретно.
Пропитанная историей топография, краски, запахи отпе-

чатываются в памяти.
Более того: зрительные образы «неизменно неподвижно-

го» места – старый дуб, купол церкви – продолжают жить в
памяти, присутствием своим маскируя разрушительную ра-
боту времени, которая идёт в нас самих.

Даже распознав или интуитивно ощутив бессердечность
времени, человек отчаянно цепляется за любовь к домам,
деревьям, самонадеянно считая их хранителями своего про-
шлого.

Увы: дома, деревья недолговечны, как и года.

Я не улетал навсегда в дальние страны, не покидал город,
где рос и жил, по сути, не покидал и мыс, где репетировал
уже много лет тому назад ностальгию и на который с умиле-
нием смотрю сейчас.

Стучу, чтобы не сглазить, по деревянному цветочному
ящику, одному из тех, что обрамляют кафе у пристани: до
сих пор между мной и местом время не возводило непреодо-



 
 
 

лимых преград.
Их громоздило мнительное воображение.
Сколько сезонов, восторженно жмурясь от изумрудного

сверкания моря, омывающего аметистовую горную цепь, я
боялся лишиться своих сокровищ!

Сколько раз, прощаясь, суеверной монетой выкупал у
волн право на возвращение!

И судьба снисходила, я возвращался.

Почему же стенаю, как обделённый?
Каждый прожитый год – что там год, бывает, что и день,

час – отношу к утратам, принимаюсь заново расписывать
и переписывать минувшее чистейшими красками, пытаюсь
оживить то, что казалось утраченным и невозвратимым.

Возможно, странноватая реставраторская миссия, кото-
рую взвалили на себя память с воображением, имеет ка-
кой-то познавательный смысл?

Ведь я, хоть и безуспешно пока, но стараюсь уразуметь,
по какой такой надобности время с издевательским постоян-
ством подносило мне дивные подарки и тут же торопилось
отнять их, едва я успевал сорвать с них пёструю упаковку.

Притча во языцех этот мрачный антигерой с ракетками,
наложницами – видали ли, кого вчера танцевал, слыхали, что
отчудил? Ну и гнусный этот Ожохин, вот уж обормот-обор-
мотище, вот уж носорог настоящий – несётся святое него-



 
 
 

дование с курортных амвонов. Ну и сукин сын, хам, матер-
щинник, как земля таких держит, и опять – Ожохин, Ожо-
хин… Загадочный перекос неприязни, свидетельствующий
лишь о несомненной популярности антигероя: даже за мно-
го лет случайных вынужденных контактов отпускники так и
не узнают фамилий друг друга, а у Ожохина почему-то ни-
кто не знает имени, только прозвище, которым собутыльни-
ки величают с уважительной интонацией, – Веник, Веник…
Что-то вроде преступной клички, да и чёрт ведает, как зо-
вут его в паспорте, не интересно, зато фамилия ему так идёт,
так созвучна его замшелости, что нарочно лучше было бы
не придумать. Вахтанг, помнится, театр одного актёра зате-
ял и ну смаковать тембровые оттенки, так, сяк произносит
и вдруг – поспешно выдыхает, а то и, кажется, выплёвывает
фамилию целиком, будто обжёгся горячей картофелиной, а
потом перекатывает, перекатывает под языком по буквам: о,
ж, опять о, растягивает по слогам уникальную фонетическую
конструкцию смутной этимологии и вовсе забавно на китай-
ский манер выворачивает – О-жо-хин, тем паче что по кон-
трасту с большим пористым носом, большим, рваным ртом
близорукие зеньки у Ожохина под роговыми окулярами ма-
ленькие, узкие, слегка раскосые, а когда очки снимает, то
органы зрения вовсе забиваются в щёлки между жёсткими,
тёмными веками, и получаются вроде как приоткрытые по-
дозрительно створки озёрных ракушек, а в глубине – гряз-
но-жёлтые слизняки.



 
 
 

Митя сторонится, пропускает несущуюся с лаем, визгом
мимо курортного торгового центра стаю бездомных собак –
лохматые, гладкошёрстные создания вольных кровосмеше-
ний! «Бабник, поддавала, горластый хулиган, трактор, кича-
щийся происхождением от сохи», – ярлыков хватает, но Ми-
тя добавляет отталкивающему образу ещё питекантропа с
неандертальцем, ни за что ни про что оскорбляя неприхот-
ливых поселенцев каменных эр. Ожохин-то, по правде ска-
зать, не такой дремучий, как любит прикидываться, валяя
Ваньку на людях и раздражая лощёных умников. Воля, пуще
всех бед предостерегающий от убойной убогости российско-
го ницшеанства, едва увидев, ещё ничего про Ожохина не
разнюхав, уверять стал, что Ожохин насквозь коричневый,
притом прилично подкован теоретически и ждёт, когда про-
бьёт час развесить на фонарях инородных болтунов, кото-
рые бредят чуждой соборному православному народу пар-
ламентской демократией. Короче, копится и подспудно бро-
дит в нём национально-социальная злоба, а пока грубо вы-
плёскивается по бытовым мелочам. Владик – даром, что ли,
всё о всех знает? – коротенькую казённую анкетку достать
сумел, так точнёхонько всё в ней соответствовало Волиному
интуитивному фотороботу: окончив юридический факуль-
тет МГУ, новоиспечённый законник из села утверждается
в столице, сколачивает шайки бригадмильцев, потрошащие
стиляг и нарождавшихся фарцовщиков, выявляет и запоми-



 
 
 

нает врагов, дежурит на джазовых концертах, поэтических
сборищах, вернисажах оттепели… Недурно начинает, вот-
вот совсем уж далеко-высоко попрёт, да вдруг – заминоч-
ка в карьерном росте, да надолго; похоже, скучно ему по
крупицам подличать, не хватает ему оперативного просто-
ра, чтобы с тормозов сняться и врубить скорость. Но ни мы-
чат ни телятся верховные власти, только орденами с золо-
тыми звёздами утешаются дряхлеющие вожди да при встре-
чах-проводах, истекая слюнями, лобызаются. Вот и затаился
трезвый Ожохин в сокровенных своих намерениях, наблю-
дая затяжные эти маразмы по телевизору; заждался властной
отмашки, зато в пьяном кураже открыто заявляет с презри-
тельной, имитирующей ненавистную гнилую породу карта-
востью, что пробьёт час расплаты по идейным счетам, а он,
Ожохин, ввергнет болтунов-разрушителей из интеллигент-
ской прослойки в заслуженные страдания. Пора, кричит, пе-
репившись, подлинного страха на них нагнать, чтобы сидели
тихо и не высовывались, лишь на тесных кухнях своих могли
за кофе помечтать о свободе как об абстрактной очищающей
категории.

Я обвиняю время?
Пожалуй… Хотя это и глупо.

А пока – пока съезжает Ожохин на выгодную обочину.
От роду не гнушающийся прихватить лишнего, теперь, по



 
 
 

сведениям Владика, караул какую крупную деньгу зашиба-
ет, сохраняя для прикрытия неблаговидных своих делишек
старые, со студенческой скамьи связи. Диплом за шкаф ки-
нул, положил, как доверительно хвастает за выпивкой, болт
на официальный статус и… Послушаешь его «не хухры-мух-
ры» или юмор про кильку с тюлькой, которые, выйдя за ев-
реев, стали мойвой и сайрой, – ну пьянь подзаборная, ско-
барь скобарём, по ведь при этом не только словечки про аб-
страктные категории и тонкие страдания вдруг в матерный
загиб вставит или очки а-ля профессор солидно поправит
на переносице – корифеем джентльменской игры заделался!
Кто его самого обучил, когда, где – загадка, но вот вам упря-
мый незаурядный факт: Ожохин наживается теперь на тен-
нисном буме, захватившем, как всякий бум, по преимуще-
ству обделённый взаимностью слабый пол. Чуть ли не по два-
дцатке за час берёт, учит азам неумех, которые готовы регу-
лярно деньжата выкладывать, чтобы форсисто выхаживать с
ракетками в данлоповских чехлах на молниях; и всё подо-
роже заламывает Ожохин за натаскивающее киданье мячи-
ком слева-справа, да пользуется вдобавок дамскими преле-
стями, да так успешно, что отбоя нет от учениц, – отрабаты-
вает Ожохин славу не только тренера, но и любовника-зве-
ря. Заработал – спустил, эхма, пей-гуляй в баре, всегда го-
тов на груди рубаху рвануть с купеческим ухарством, эхма,
всё моё, всё, всех куплю! Всегда самый дорогой коньяк на
столе, а ярится – как с бормотухи, нутро клокочет, для него



 
 
 

вечер без дебоша – пропащий, лезет на рожон, швыряет в
неугодных бутылки… До чего же гонорист сей чистый вели-
коросс! Аборигенов провоцирует, дразня черномазыми, Но-
дара в дневном подпитии задрал на площади: что, орёт, чур-
ка, тачку лакированную свою учёной должностью дутой-пе-
редутой день-деньской караулишь, когда держава на полях
и в цехах горбатится. Ну схлопотал сдачу, не отходя от кас-
сы, дружки-то у Нодара с тяжёлыми кулаками, слава богу,
тут же у храма топчутся, в обиду не дадут, хоть Мохаммеда
Али скрутят, превратят в отбивную. Вот и расхаживал по-
том Ожохин, на радость идейным противникам, с распухшей
рожей, впечатляюще замазанной марганцовкой. Да он и до-
рогих подруг, теннисных питомиц своих, что гроздями на
нём виснут, рад-радёшенек до драк стравливать – залыбится
вдруг эдак мило-мило, дескать, и у него, толстокожего, мо-
жет быть слабость: кетч обожает. И до чего ж скандальная, с
публичными истериками на пляже, рыданиями и царапани-
ями в опасной близости от сомнительно защищённых очка-
ми глаз тянулась у Ожохина связь с намертво втюрившейся
в него дылдой-чешкой. Припухло-розовая, светло-крашен-
ная, завитая Милена, шизанутая училка из Брно, исхитря-
лась без путёвок сезон за сезоном возникать в кульминациях
ожохинских романов и, шуганув очередную соперницу так,
что её и след простывал, обрушивать на изменщика изнури-
тельно-крикливые страсти, которыми, как уверял Вахтанг,
она подсознательно мстила за братскую оккупацию.



 
 
 

Однако словно комариные укусы для бронированного
Ожохина и кулачищи джигитов, и женские ногти… скорей
даже почётнейшие знаки внимания, льстит ему любой хи-
биш вокруг несравненной его персоны. Пробить же Ожохи-
на может только его оружие – только поражения на корте ему
истинную боль причиняют, это не то что хрип от удушливо-
го удара под дых или разодранная щека, украшающие героя.
Из глаз-щёлок, когда очки снимает, чтобы отереть полотен-
цем мокрую будку, вытекает белёсая щёлочь беспощадной,
но в миг поражения бессильной злобы. А повергнуть Ожо-
хина ракеткой на всём мысу один Владик может, если, ко-
нечно, в ночном преферансе не перегорит, настроится; всё
цивильное племя дикарей на него в канун игры молится, на-
путствуя на смертный бой, кидаются на шею, чмокают прези-
рающие хамский ожохинский напор, незапятнанные его тен-
нисным наставничеством интеллектуалочки. «Владюша,  –
пищат, – держись, крепись, за победу всё отдадим, это же со-
бытие!» Решающий поединок, финал турнира, собирающий
на облупленных скамейках главной площадки сливки обще-
ства, к петушиной гордости Цезария, пожизненного власти-
теля кортов. Цезарий, забавнейший тиранчик с подбритыми
усиками, брюшком, нависающим над затейливо выштампо-
ванной рельефными женскими телесами и жеребцами бле-
стящей пряжкой ремня добротного кипрского производства,
который поддерживает белые фирменные штаны, с австра-



 
 
 

лийским свистком на цепочке – подарок самого Метревели!
Да-а, с выкладкой и аксессуарами у Цезария всё о’кей, – Це-
зарий важно взбирается на судейский насест демонстриро-
вать серьёзно-озабоченной суетой привязанных к мячу чёр-
ных жуликоватых глазок доброжелательную, строго-непод-
купную спортивную справедливость. И как побил Давид Го-
лиафа, так вертлявый, веса пёрышка Владик, он же просто
Вла, он же Дик, ибо за двоих носился по корту, хотя ракет-
ка была одна – что бывало, то бывало, – побивал в решаю-
щем сете тяжеловеса Ожохина. И только последний невзя-
тый мячик по корту чиркнет, как бедняга Ожохин из желез-
ного бойца в мешок с дерьмом превращается, бездыханно
рот разевая, как боксёр в состоянии грогги, – кажется ре-
фери отсчитывает секунды, хотя Цезарий отсчитался уже и
бабки в счёте подбил, сейчас памятный приз вручит… Как-
то Владик до того уверенно на победу настроился, что какая
там пулька в сигаретно-винном ночном угаре – даже спор-
тивный режим не испугался нарушить всего за час до начала
матча: на пари пару литров маджарки выдул под трепетной
пергалой лидзавского дворика. Не иначе как счастливый слу-
чай подгадал у него подъём биоритмов, а у грозного против-
ника – спад, чудеса – вчистую разбил, хотя в животе пому-
зыкальнее, чем в бурдюке, булькало… То-то дикарские ли-
кования огласили мыс, то-то закатила отдыхающая интелли-
генция пировы торжества! Но вообще-то – справедливость
так справедливость!  – Ожохин теннисист классный, матё-



 
 
 

рый, знающий себе цену, пусть на вид лучше бы ему штангу
жать или возиться на борцовском ковре. Играет Ожохин без
тенниски, в одних – красных, с разрезиками – трусах, что-
бы зримо подавлять мускулами, обманывать простаков, что
грузен чересчур, неповоротлив, не выдержать ему темпа, а
до неожиданно резко закрученных мячей не дотянуться, од-
нако реакции у гада отменные, там ждёт, туда прыгает, куда
мяч летит, чувство позиции, техника выручают. А сваливал
его Владик исключительно азартом, наскоком, преданностью
заведённому безостановочному движению, а Воля добавлял,
что – классовой ненавистью, хотя ещё ох как точно измерять
надо было бы, у кого она, классовая ненависть, посильнее…

О, эти замедленно-тягучие, вкрадчивые ожохинские пе-
ремещения, эта затравленность и напускная сонливость ди-
кого зверя в игровой клетке, эти ожидающие подачу, впрямь
похожие на закрытую боксёрскую стойку позы с напружи-
ненными ногами, ссутуленной могучей спиною, как бы без-
вольно опущенными плечами, потно-блестящими складка-
ми брюшного пресса! Замах с подъёмом на цыпочки, удар
– прочерчивает заросли лавра белое ядрышко, Ожохин под
одобрительные кряканья своих поднабравшихся секундан-
тов и болельщиков отбивает, ловко разводит многоходовую,
усыпляющую долгими невинными перекидываниями ком-
бинацию, которую вдруг кончает лёгким скачком к сетке и
хлёстким – будто, всю злость вложив, прихлопывает муху –



 
 
 

неотразимым своим крюком справа, таким стремительным,
что даже не удаётся разглядеть взметнувшуюся ракетку… –
А Виталий Валентинович приехал? – спрашивает Илья и, не
дожидаясь ответа, сообщает без всякой связи, что заходил к
Гие, услышал о гибели четырёхсотлетней сосны. Митя после
минуты молчания печальную новость подтверждает личным
свидетельством: стоял рядом со срубленной воздушным то-
пором головой, вот и преследуют – никак не отстанут – ви-
денья давнего палаточного счастья под хвойной сенью.

Угасая, час, день, год уходят.
Остаётся бесплотная образность прошлого, его вокзаль-

ный привкус.
Горчит, словно расстался навеки с женщиной в тот самый

миг, когда вдруг понял, что полюбил.
И добро бы испытывать горечь расставания раз, два… А

если – ежедневно, ежечасно, ежеминутно?
Если будто бы живу на перроне, не отнимая платка от

глаз?
О! Оплакивая угасания, расставания и прочая, прочая, я

готов выложить на бумагу щедрую поэтическую обойму!
Вспоминать для меня – всё равно что сидеть, поёживаясь,

у догоревшего костра и ловить в золе перемигивание искр.
Или – провожать в воду солнце и обманываться потом

под вспыхнувшими холодом звёздами, что поймал-таки про-
мельк последнего зеленоватого лучика, посулившего трепет-



 
 
 

ность духовных прозрений.

Но будут же другие дни, годы!
Плевать на паспортные данные! Чувствую себя молодым,

меня влекут свежие впечатления.
Только в том-то невесёлая заморочка и кроется, что дру-

гие.
А точат сознание те, ушедшие, их лучи, отблески…
Удлиняя зыбкие тени, прошлое бередит воображение,

непостижимо соединяет в одну две контрастные картины,
две цвето-теневые гаммы.

Оживают былая чёткость, яркость.
И размываются черты, меркнут краски: лик мира окуты-

вает траурная вуаль.

Не потому ли любуюсь лицом, пейзажем, что помрачив-
шееся сознание ждёт утраты?

Неужто так испорчен, что, едва соприкасаясь с жизнью,
тут же отвергаю её, как бы мысленно обращая пережитое
вспять?

Но разве это не от века заведено? Нежная весенняя листва
помнит щемящую красу осеннего увядания, притаившаяся в
любой радости, в любом проявлении красоты боязнь утраты
делает бесценным всякое переживаемое мгновение. Разве,
прежде чем необратимо перетечь в прошлое, настоящее не
авансируется из его запасников, обосновавшихся в памяти?



 
 
 

Допустим…

Но от этого не легче.

Хорошо хоть – пытаюсь утешиться, наблюдая завид-
ное здоровье отдыхающих масс и жертвенно ставя на себе
крест, – хорошо хоть, что немного таких, как я, отравленных
прошлым.

Иначе стряслась бы общечеловеческая беда.
Сладкий яд прошлого, накапливаясь в коллективном со-

знании, угрожал бы будущим поколениям пострашнее, чем
оседающий в костях стронций.

Если бы мне хватило пороху, я написал бы белую книгу
утрат.

Многостраничную – по числу утекших дней, минут, се-
кунд – книгу.

Неподъёмно тяжёлую, до скуки подробную, дотошную.
Вроде конторской.
Но – паряще-возвышенную.

Тянет породнить поэзию с канцелярией.

И ещё: привиделась большая весомая книга как квинтес-
сенция мелкотемья, всего того, что заведомо исчезает.
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–  Вдоль моря, в роще, тянулись могильники.
Многие из них обнаружились при возведении
корпусов, профсоюзный курорт построен на
античных захоронениях. Групповые погребения –
это продолговатые, с закруглёнными краями ямы,
в которых покоятся в разных позах неодинаково
ориентированные останки. В предхристианских
захоронениях погребённые лежат, скорчившись, на
боку. Можно предположить, что покойников опускали в
яму в деревянных гробах. Однако к той эпохе относятся
и захоронения покойников в амфорах – иногда в них
хоронили тела, чаще – оставшийся после кремации
пепел, обгоревшие кости. В двухметровой амфоре
найден согбенный скелет и серьга из тонкой золотой
проволоки…

Лёгок на помине! Виталий Валентинович Нешердяев, се-
довласый профессор-зодчий, изумительный педагог, знаток
архитектурной классики и тонкий акварелист, со вкусом
пьёт тархунный лимонад – сумка с ракетками прислонена
к ножке белого креслица – под полосатым тиковым тен-
том, тет-а-тет с прехорошеньким свеже-румяным длинно-
волосым созданьицем, отмеченным также стройной шейкой
и очаровательными ямочками на упругих смугло-румяных
щёчках. Сибаритствуя в солнечной жёлто-зелёной пятнисто-



 
 
 

сти, достойной импрессионистской кисти, сидя бок о бок
с тонизирующей цветущей юностью, Виталий Валентино-
вич ничем решительно в импозантной своей осанке, ника-
ким мимическим нюансом на лице строгой патрицианской
лепки не выказывает эгоистического довольства, напротив,
его притягательный облик победителя лет и баловня обсто-
ятельств приглашает, не медля, шествовать за ним по пути
блаженства. Неторопливыми выверенными жестами, улыб-
ками он не только демонстрирует несказанно-приятную го-
товность потакать милым прихотям прелестнейшего ребён-
ка, доверчиво трущегося о его плечо тугой щёчкой, но и за-
ражает случайных прохожих, желающих причаститься, ре-
альной картинкой счастья, какое видится разве что в дерз-
кой грёзе. Виталий Валентинович зримо напоминает о ра-
достях жизни, которые госпожа удача вручает тем, кто изъ-
являет порывистую охоту ими, радостями, с толком распо-
рядиться. Однако же приглашает-заражает-напоминает он в
высшей степени деликатно, без подстёгивающих, а то и от-
пугивающих назиданий, не выпячивая то, чем владеет. Ни
на йоту нет в нём от примитивного сластолюбца, истекаю-
щего от одного взгляда на едва оформившуюся девчушку,
от рисовки пижонов-бодряков в возрасте, напоказ, как иро-
кезы скальпы, выставляющих трофейные юбки, и ничуть не
походит он на вызывающих усмешечки мотыльков-долгожи-
телей, хоть и на грани инфаркта, но порхающих от увлече-
ния к увлечению. В том-то и штука, что этот пожилой голу-



 
 
 

боглазый вдовец спортивно-мужественной и при том утон-
чённой наружности, продолженной безукоризненными ма-
нерами, привлекает солидностью, естественностью поведе-
ния. Стоит задеть его краешком глаза, как даже в закоснелых
натурах просыпается чувство подъёма, кровь ускоряется не
обязательно возвышающей, но зато мощно стимулирующей
завистью к столь впечатляющему союзу здорового духа с на-
тренированным, сверхздоровым телом. Да-да, поражает ду-
ховность, светящаяся в его седом щегольстве, удивляет стать
старца – гибкого, стройного кудесника горных лыж, тенни-
са. Шутка ли, семьдесят с хвостиком, а выбежит на корт –
так изрядную фору молодым даст. И не тужится до седьмого
пота – играет. Если финальный поединок между Владиком и
Ожохиным, настоявшись на нездоровых инстинктах идеоло-
гической неприязни, попахивает грубой смертельной схват-
кой, то утешительный матч за третье место с участием Ви-
талия Валентиновича выливается в чистой воды спектакль,
а заодно – в урок сценического движения. До автоматизма
усвоенные ещё в детстве теннисные приёмы-жесты не стес-
няют импровизационной свободы, плавно и отточенно-эко-
номно переходят один в другой, сплетаясь в цельный, по-ба-
летному пластичный узор. Выверенные взмахи-удары, мель-
кания, взблескивания на солнце тянущегося к мячу прозрач-
но-сетчатого овала, хищноватый очерк устремлённого про-
филя – чем не образ борзой в полёте? Его испытанным ору-
жием была, есть и будет, наверное, красота! Щедро усту-



 
 
 

пая победные очки молодым амбициям, он тонко перево-
дит спортивный бой в его захватывающее пантомимическое
изображение, не менее щедро дарит эстетическое наслажде-
ние от гармоничного непревзойдённого стиля игры, чуждой
как силовой устойчивости Ожохина, так и суетливо-избы-
точной мобильности Владика. В драматичнейших перипети-
ях представления, когда Цезария, кажется, вот-вот катарсис
свалит с судейской, похожей на насест вышечки, неутоми-
мая поджарость Виталия Валентиновича, не теряя темповой
лёгкости, остаётся воплощением достоинства, подкупающей
особенно в нашу стрессовую эру старомодной невозмутимо-
сти, лишь глаза горят синим вдохновением актёра, овладев-
шего вниманием партера. А после игры, после непременного
поклона сопернику, затем – зрителям, так и подмывает обра-
титься к нему: милостивый государь, а то ещё лучше: сэр…
Веет от него обольстительной сдержанностью, каким-то ан-
тиисторическим ветерком вечного аристократизма, чудится
порой, что чары его переносят нас в старую добрую Англию.
О, он не меняется, совсем не меняется, ведь и двадцать лет
тому назад так же выглядел, улыбался, кланялся, так же иг-
рал, правда, тогда ещё, до сооружения на мысу курорта с от-
менно оснащённым спортивным сектором, блистал Виталий
Валентинович на стареньких, видавших виды кортах в Гаг-
ринском парке.

Вот именно: неподъёмная книга, возвышающая долгое от-



 
 
 

тепельно-застойное время, – как квинтессенция мелкотемья.

Скромненький Брод на Гочуа, одомашненный клуб Лид-
завского пляжа, покой, тишина и прочие прелести девствен-
ного древнего мыса ценились на фоне Старой Гагры – до
дивного, разбитого принцем Ольденбургским дендропарка
её, где по вечерам кипело веселье, было всего-то двадцать
пять километров. Испытав вдруг острое желание встрях-
нуться, пошуршать, как говаривал Воля, на людях, где се-
бя можно показать и на других посмотреть, отправлялись
в возбуждающе-праздничную толчею Жоэкуарского пятач-
ка, этой асфальтовой площади неправильной формы меж де-
ревянным морским вокзальчиком и расположенным виза-
ви побеленным гастрономом, чья витрина, удваивая закат,
заодно кружила головы внушительной пирамидой Кахетин-
ских вин. Всё как всегда, начиная с пятидесятых-шестидеся-
тых, словно время остановилось – на ярко подсвеченной ве-
ранде ресторана «Гагра», примыкающего к гастроному сбо-
ку, кутят дельцы с аляповато разодетыми матронами в перст-
нях; прыщавые гастролёры-стиляги при коках, в тёмных пи-
джаках с осиными талиями, шёлковых галстуках с обезьяна-
ми, песочных ли, кремовых брючках-дудочках, пугают кон-
вульсивными танцами, отдыхая на всю катушку от фелье-
тонных преследований московской и ленинградской «Вечё-
рок», ополчившихся против плесени; и конечно, неотрази-
мые, с ленивыми движениями горбоносо-усатые боги кар-



 
 
 

тинно пируют за столиками для дорогих гостей, вплотную
придвинутыми к резному лазоревому барьерчику веранды,
за которым…

Досужие философы охотно рассуждают о духовной траге-
дии, о том, сколь методично был бы изведён бесцельно-бес-
проблемным существованием людской род, если бы человек
вдруг обрёл бессмертие.

Стращают: мол, человек бы неминуемо размяк без страха
ухода и стимула созидания, погряз бы в нирване безделья и
напрочь лишился бы обещанного праведным трудом шанса
на счастье.

Если бы да кабы…
Искусственный ужас этих абстрактных угроз бессмертия

вызывает улыбку – его не испытать, не вообразить.
Зато гроб высится неопровержимым аргументом на пье-

дестале вечных споров о смысле жизни.

Вчера в курзале.
Солидная, залитая мягким светом гостиная с ампиром

красного дерева.
Дородный седовласый господин в кресле.
У фортепиано – белокружевная, в жемчугах, холёная дама

с гладко зачёсанными блестящими волосами.
И тут, оплавляясь, скукожились стены, потолок, окно с

гардиной.



 
 
 

Метнулось по гаснущему пространству лилово-угольное
пятно с толстеющим огневым кантом, раскололось на ост-
рые куски ветвисто-зелёной, как молния, трещиной, кото-
рая, обратившись в горизонтальную полосу, сразу же взре-
зала сужающейся щёлкой в ничто глубины распадающегося
кадра, и – тьма.

Пока склеивали плёнку, подумал, что на таком скоропа-
лительном ребусе вполне может оборваться жизнь.

Навязчивые мысли-картины драпируют дни крепом.
Сознание примеряется к неминуемому исчезновению,

возвращающему в бездну, из которой оно пришло, опробы-
вает жуть забвения, свербящего расставания со всем, что бы-
ло и есть.

Но страшней, противней самой смерти – похоронный об-
ряд: сопяще-потное копание ямы, заколачивание, удары зем-
ляных комьев…

Или – после скорбно-елейных речей с Шопеном – пламя
механической преисподней.

Вот бы раствориться, распавшись вмиг, вне тягостных хи-
мико-биологических возгонок, которыми верховодят бакте-
рии или высокие температуры!

Разве могут утешить по сути атеистические молитвы за
упокой ли, во здравие, превозносящие обращение того, что
было человеком, в травинку, поглощение небесной синью



 
 
 

облачка угарного газа, продрогшего, как мираж?

Насколько гуманнее обставлялся уход, когда встречал ста-
рый угрюмый перевозчик и вместе с всплесками вёсел зами-
рали всплески памяти об уплывающих берегах.

Скользили тени, смеркалось.
Притихшие пассажиры лодки всматривались нетерпели-

во: как там?
А сзади, за кормой, и где-то высоко-высоко над покину-

тою землёй мерцали отнятыми зарницами стычки бледного
света с матовой тьмой.

Убогость фантазии!
Стикс, неотличимый от Сестры или Оредежи? Извивы бе-

рега, глинистые проплешины в ивняке…

Тонуло солнце, дотлевал закат, и с наступлением темноты
– вязкой, жирной, как масляная краска для написания юж-
ной ночи, – асфальтовую опушку парка затапливает челове-
ческая лава, алчущая наслаждений. Ленивая томность атмо-
сферы, жадная распалённость тел. Да, вспыхивают фонари,
и едва ль не всё тайное становится явным: округлые мра-
морные плечи, распущенные волосы, знойная полнота кра-
шеных блондинок, делающихся лёгкой добычей литых брю-
нетов с остекленелой влагой во взоре, дерзкие дефиле на
высоченных шпильках юных модниц со смелыми разрезами



 
 
 

на юбках, показная независимость дамочек бальзаковских
лет, тайно постреливающих глазками по мужским компани-
ям, напыженность мозгляков с прилипшими к черепам от-
чаянными зачёсами, удаль мичманов-сверхсрочников, мету-
щих клёшами, – кого только не увидишь здесь! Весёлые за-
вихрения вокруг остряков с золотыми коронками, самодо-
вольная, выжидательно-притягательная медлительность лю-
бовников-рекордистов с культуристскими мышцами, гаран-
тирующими стальные объятия… Бог мой, где все они теперь,
незабвенные соискатели тех гагринских наслаждений, куда
подевались? Лифчики сквозь капрон, соблазнительно рас-
стёгнутые на волосатой груди рекордистов рубашки, болта-
ющиеся амулеты из крабовых клешней, акульих зубов, пеня-
щееся сусло желаний, вожделений, тщеславий, возбуждение
пляжем, алкоголем, сексом, оранжерейная влажность воз-
духа, коктейль духов, пота, пряных цветов, пережаренного
кофе, горелого мяса… Бело-ало-жёлтая спираль на клумбе,
изумрудные всполохи листвы и – шарканье подошв, смех,
хохот, приправляющие музыкальный салат, суверенные по-
вадки завсегдатаев из двух столиц, которые хорошо знают,
что обещают им ежевечерние гагринские представления. И
робость провинциалов – заскочили в гастроном отовариться
к жалкой домашней трапезе, а случай выталкивает на аван-
сцену в клетчатом штапеле, китайских штанах, с кефиром
в авоське. И расслабленность зевак, сосредоточенность вы-
жидающих, кажущаяся беззаботность махнувших рукой на



 
 
 

удачу в этой ночи: сидят себе спиной к чёрному, как нефть,
морю на алебастровой балюстраде, о бетонное основание ко-
торой в музыкальных паузах бьются волны… Сидят, болта-
ют ногами, глазеют на монотонное колыханье толпы, а пожи-
лые хозяйки спальных мансард и пеналов-сарайчиков в бай-
ковых цветастых халатах и стоптанных войлочных туфлях
застыли тряпичными изваяниями на прогнивших крыльцах
ближайших халуп, выискивая любопытными глазками в тол-
пе своих квартирантов. Бурлит подсвеченная электрически-
ми огнями неряшливая порочная Пьяцца, а рядышком, за
опутанной вьюнком полуразвалившейся стеной старинного
форта затаённо дышит обходящаяся без электроподсветок
Пьяццетта. Лишь угадываются во тьме изящные металличе-
ские воротца, да ступеньки почты, да задраенные на ночь
киоски левой, завезённой из нелегальных сухумских арте-
лей галантереи, и покоем замкнутого уюта веет от деревян-
ных балкончиков, крутых черепичных скатов, обрамляющих
выступами и нависаниями экзотический островок тишины
с еле слышным лепетом волн, хрустом гравия на дорожке,
приглушённой воркотнёй парочек и нашёптываниями лени-
вых пальмовых опахал, в комплекте с большущими звёздами
и полумесяцем похищенных у какой-то мавританской идил-
лии.

И сколько же времени прошло – час, два? Трам-тарарам
с ресторанной веранды зовёт обратно, на Пьяццу, на веран-



 
 
 

де уже подают горячее, норильчане-мурманчане с длинными
северными рублями в карманах силятся перещеголять кре-
зов-кавказцев крупностью купюр, которые бросают оркест-
ру, и оркестр разогрелся, раздухарился, а денег вообще не
считающие, шикарные, со смоляными шевелюрами, грузин-
ские герои-любовники, эффектно обтянутые полосатым им-
портным трикотажем, и усом не ведут – что им до показ-
ного пижонства сорящих купюрами закомплексованных се-
верян с обгорелыми, облезающими носами, когда они, под-
линные хозяева праздника, покровительственно поаплоди-
ровав солистам-стилягам, исполнившим коронные буги-ву-
ги, уже допаивают за столиками у привилегированного ба-
рьерчика шампанским и коньяком отловленных в Сочи мяг-
котелых шестимесячно завитых блондинок с выщипанными
бровями, карминно-жирными ртами, трогательными муш-
ками и прочими жгучими прелестями, запрятанными в пыш-
ные тафтовые складки до предъявления товара лицом, до
ночных неистовств в гагрипшинских номерах, за свой непол-
ный век столько стенаний краткого счастья выплеснувших в
отворённые окна на металлический блеск магнолий…

Но, бывает, пухлых знойных раскрасавиц умыкают не в
Сочи, а тут же, на аллее чудесного, орошённого солнечными
лучами парка, которая тянется от автостоянки у полукружья
розовой колоннады к пруду с чёрными лебедями, пеликана-
ми и очаровательной, будто скопированной с подкрашенной



 
 
 

японской гравюры, фоновой бамбуковой рощицей. Умыка-
ют заблаговременно, днём ещё, пока экскурсовод вдохновен-
но расписывает деяния родича царя, чудака принца Ольден-
бургского, превратившего малярийное болото в цветущий
курорт и разбившего здесь, на гиблом месте, этот дивный
дендрарий-парк. Потом он показывает вкрапленные в кудря-
вый склон сказочные домики-пряники с башенками и крас-
ными крышами – из этих домиков любовались когда-то мор-
скими далями приживалы царской семьи и прочие бывшие,
давно умершие или убитые… И уже без попутных раскраса-
виц, легкомысленно ублажавших сборную экскурсию зали-
вистым смехом и оголёнными формами светлогривых львиц,
двигает после парковой передышки на Рицу кавалькада го-
лубых открытых авто с нестерпимо горячими, смрадно ды-
шащими радиаторами. И зияют бреши на кое-как затенён-
ных мотающимся парусиновым тентом протёртых кожеми-
товых сиденьях, и, громоздясь на своём отдельном, возвы-
шенном месте, привычно зажав тяжеленную треногу между
коленями, прикидывает убытки от беспутных беглянок со-
провождающий экскурсию фотограф… Но где бы ни захва-
тывали свою соблазнительную добычу всемогущие кавказ-
ские боги, по обыкновению – странная традиция! – праздну-
ющие упоительные знакомства на доступной всем взглядам
демократичной веранде с лазоревым деревянным барьерчи-
ком, назавтра вечером, накануне расставаний с клятвами в
верности до гроба и жаркими поцелуями, они, не боясь умо-



 
 
 

помрачительных счетов, закатывают прощальные банкеты с
купленными музыкантами и лезгинкой под занавес непре-
менно в высоком, торжественном, как неф собора, «Гагрип-
ше», где столы с словно вылепленными из цветного воска
грушами, персиками, обложенными прозрачно-розовым ви-
ноградом, свисающим из плоских, приподнятых над осталь-
ными блюдами ваз, заказываются в торце зала, поближе к вы-
чурному витражу с фантастическим видом на глицериновое
море и луну, которая беспомощно застревает в циферблате и
стрелках затейливо вкомпонованных в стёкла и изгибистые
переплёты часов.

Дабы ощутить длительность, Анри Бергсон рекомендовал
проследить, не отрываясь, за тем, как тает кусочек сахара в
стакане чая.

Вряд ли желая отравить этим простецким, с уклоном в на-
турфилософию опытом приятное чаепитие, лукавый интуи-
тивист-идеалист тем не менее, как кажется, намекал, что да-
же безобидное наблюдение за ускользающим объектом – или
процессом? – выльется в душевное страдание, ибо слежение
за убыванием сладкого кирпичика того и гляди подскажет,
что в любом моменте своего дления время и из нас вымыва-
ет молекулы жизни, вымывает, оставаясь незамеченным и не
оставляя улик.

Не убеждён, что в испытании, предложенном Бергсоном,
содержалась недвусмысленная оценка мокрых дел времени,



 
 
 

которое не знает морали и тихим преступлениям которого
попустительствует принятый раз и навсегда надмирный за-
кон.

Но я подумал, что благодаря бессрочной индульгенции и
статусу невидимки время творит свой жестокий суд не таясь,
открыто, хотя по сути – с изворотливостью убийцы, раство-
ряющего жертву свою в ванне с серною кислотой.

Покружив по асфальтовой плеши-площади, насмотрев-
шись на чужой праздник, который стал общим праздником,
остаётся занять поскорее шаткий столик под разлапистой
чинарой на задах ресторана, чтобы обжигаться чебурека-
ми, только-только выхваченными из булькающего прогорк-
лого масла. Всё как всегда – вторая порция, третья, потом
шашлыки. Стол укрепляется предусмотрительно привезён-
ной чачей, огонь заливается терпким Телиани, слегка под-
слащённым Киндзмараули, купленными за углом, в гастро-
номе, благо гастроном открыт до полуночи; звенят стаканы,
щедрые жилистые куски шашлыка летят нагловатым псам,
гоп-компания гуляет в полутёмной кулисе театра кукол, те-
ней, силуэтов… Всё как всегда – трепыхаются подсвеченные
фонариками пятнисто-изумрудные кружева, приторной во-
нью несёт из мусорных баков, тёмные личности, на минутку
оставив кушанья с дамами, обговаривают гешефт за кустом
азалии. Тут же, на гравии меж столами, разгораются крова-
вые стычки местных подростков, крики, свистки, топот убе-



 
 
 

гающих, преследующих, которые врезаются в лениво кружа-
щую, как по фойе, толпу. На железной площадке открытой
лестницы с бесстыдством неореализма намыливает голову
над тазом женщина в комбинации, под площадкой, у проёма
раздачи чебуречной, судачат официантки, а только разбега-
ются с подносами, в продолговатый горизонтальный проём
высовывается багрово-потная, в грязном колпаке, физионо-
мия, и оживает клеёнчатый шедевр Пиросмани. В окошке,
что горит в хаосе перил, лестничных маршей, ржавой жести,
цинковых заплат и верёвок с распятым бельём, со вкусом во-
зится парочка – взлетев над занавеской, четыре руки стяги-
вают через голову юбку. Цветисто, переливчато попыхивают
гирлянды лампочек над прилавком с ядовитыми сиропами,
мороженым, всё гуще, гуще пропитывают воздух кофейные
испарения. «Кофе, ещё кофе!» – орут из-за столов. Кофе пе-
решибает прочие запахи, с ним соперничает лишь парикма-
херская, единственное громоздкое кресло которой вынесе-
но на свежий воздух. Очередная благодушная жертва, погру-
зившись в кресло, с готовностью отдаётся в волосатые лапи-
щи только-только наточившего длинную бритву десятипудо-
вого усача-цирюльника, а пока приступает он к экзекуции,
вокруг продолжают смешиваться, сгущаясь в возбуждающий
гул, восклицания, повизгивания, шуточки, матерок, пьяные
пререкания, вскрики, женский смех… И звенят стаканы, вы-
дёргиваются из бутылок пробки, и сколько же прошло вре-
мени, – ещё один час? За ресторанным барьерчиком комка-



 
 
 

ет, волнуясь, синенький скромный платочек задастая, затя-
нутая в муар певица. И уже щекочет ноздри пахучее дунове-
ние – клиента толстяка-парикмахера окутывает прохладное,
пощипывающее облачко «Шипра», в обмахиваниях хлопа-
ет полотенце, словно парус фелюги. Голос, зычно возника-
ющий из щелчков громкоговорителя, оглушительно, силясь
оповестить Вселенную о соблазнительной плав-услуге, зазы-
вает на ночную морскую прогулку с музыкальным сопровож-
дением и буфетом, и белеет у причала, взлетая и падая, юр-
кое судёнышко с полотняным оборчатым навесом над кор-
мовыми скамьями, и матрос уже таскает разливное вино, пи-
во, и, несколько опережая отплытие, желая поспорить с ре-
сторанным оркестром, после вальсовых сантиментов наяри-
вающим – у лабухов второе или третье уже дыхание?  – к
припадочной радости вмиг помолодевших стиляг, финаль-
ные буги-вуги, пронзительно запускается в капитанской руб-
ке пластинка Шульженко о голубке из Карибского края, или
Ружены Сикоры про московские окна, или снятся Лидочке
Клемент озёра Карелии. И сразу, спохватившись, о море в
Гаграх и пальмах напоминает, пережимая акцент, абхазский
артист вокала, а когда отчаливают, терзает душу проникно-
венностью «бесаме мучо» зарубежный шептун. И смотришь,
смотришь на заключительные томления распадающейся на
парочки нарядной толпы, а вдали, точно мираж, чудесно
подгаданный расписанием крымско-кавказской экспрессной
линии, обозначая затерявшуюся в черноте черту горизонта,



 
 
 

к которой шумно устремляется катер с клюнувшей на музы-
кально-лирические посулы счастья хмельной ватагой, глав-
ной зрительной приманкой для осовелых романтиков ползёт
в театрализованном зареве брильянтовая россыпь «Адмира-
ла Нахимова», даже красные полосочки различимы на тру-
бах многопалубного трофейного тихохода.

Снова и снова возникает перед глазами окаймляющий
мыс широченный галечный пляж.

Зной.
Ленивые, чуть враскачку, движения рыжих животных.
Одинокий пьяный парус вдали, всплески волн, крики ча-

ек.
И тишина.
Такая же, наверное, какая столетиями околдовывала этот

плавно изогнутый берег до того дня, когда я его увидел впер-
вые.

Но тогда меня звала Гагра.
Я спешил на субтропический фестиваль.

И что-то романтичное, тревожно-влекущее завязывалось
на этой вульгарной, подсвеченной, как провинциальная сце-
на, курортной площади, в этом буйном парке у моря, что-то
упоительное, непостижимое для разума, бередящее, прон-
зающее сердце уколами предвкушений, властно торопящее
жить, брызжущее, яркое – то, что потом безжалостно туск-



 
 
 

нело с годами… Юность, юность! Мы, стареющие питомцы
твоих бурь и надежд, смотрим на себя – тех, прежних,  –
прибившись к тихой пристани усталости и разочарований.
С вкрадчивостью потаённого знания вели нас судьбы разны-
ми дорогами к последнему рубежу, и вот мы вместе опять,
на повторенном на бис в памяти безалаберном представле-
нии – смотрим, смотрим назад сквозь влажную пелену. А
всё то, что сейчас и рядом, что называется настоящим, с
боязливостью незрячего ощупывающим будущее, блекнет,
зябнет, вязнет в сомнениях, сопутствующих остыванию кро-
ви. И пусть всё минуло, зачем горевать? Пусть только не
трогает обесцвеченность умирания этот пошловато-пёстрый
квант прошлого, что так живо набухает в глазах. Спасибо
за каприз случая, за то, что выпало оглянуться на промельк
дерзкого, ослепительного десятилетия: нам между двадца-
тью и тридцатью, всё предстоит ещё, горизонт громоздит-
ся неясными контурами вымечтанных свершений. Юность,
молодость – вот она, истинная пора жизни – напористой,
открытой, устремлённой вперёд с естественностью, с довер-
чивой слепотой животного. А потом, потом, когда начина-
ешь, вспоминая, оглядываться, оступаясь на каждом попят-
ном шаге, всё меньше живёшь, всё больше переживаешь.
Но что же завязывалось тогда? Да то, что наливаясь ожида-
ниями, вызревало позднее – разве мало? – годы, долгие го-
ды. И беззвучный внутренний голос утешает: назло скучным
фактам и вопреки сомнениям завязь не обманула, нет, нет,



 
 
 

жизнь удалась, состоялась, и длится, длится ещё, если ты до
сих пор видишь, слышишь, если кипят над головой могучие
платаны, окатывает море солоновато-плотным свежим ды-
ханием, смеются женщины, омоложённые гормонами памя-
ти. Спасибо, случай, спасибо за возрождённый миг пряно-
го великолепия, за юношескую жадность желаний, неждан-
но разбуженную постфактум иллюзорным блеском возвра-
щённых богатств. Всё здесь опять смутно-многозначительно
и прекрасно! И мы по-прежнему шумны, беззаботны, точь-
в-точь подвыпившие именинники, встречающие дарителей.
Мы забыли о близком прощании и вдохновенно разыгрыва-
ем зациклившийся на начале счастливый конец – всё сбы-
лось, всё совпало, а ты так свыкся с ролью назадсмотряще-
го, так увлёкся собиранием давно облетевшей, разметённой
ветрами лет праздничной мишуры, что ощущаешь вдруг, как
повеяло робостью, интимностью, чистотой оттуда, издале-
ка, из распалявшей инстинктивными надеждами круговер-
ти. Почему же именно сюда ты ненадолго вернулся, пятясь
по невидимым следам ушедшего времени, чтобы облегчить
душу лирическим выхлопом? Что за откровение ищешь ты,
внимая бормотанию крон и волн, на грубо декорированном
пальмами злачном месте? Дивное побережье! Вечные языч-
ники будут провожать здесь в море утомлённое солнце, хме-
лея на пиру угасания. Даже густая ночь будет ярка здесь, как
магниевая вспышка, как эта стольких повидавшая площадь,
которая и после тебя будет до беспредельности космоса раз-



 
 
 

летаться в витрине гастронома от полыханья заката.

Кто-то из древних – кажется, Платон – определял фило-
софию как упражнение в смерти. Упражнение интеллекту-
альное.

А не является ли ностальгия эмоциональным упражнени-
ем в этой отталкивающей неотвратимости?

Глотая сладостно слёзы, ретушируя воображением туск-
неющие в памяти фото, не готовимся ли к великому и тай-
ному, чего никто не минует?

Ностальгия тревожит не столько тоской по прошлому,
сколько предчувствием последнего прощания.

По умственной видимости – она, ностальгия, есть сожа-
леющее сейчас, по сути – подстроенная интуицией встреча в
настоящем с собственным взглядом, который унёсся в буду-
щее и брошен оттуда назад, на всё то, что было, брошен как
бы из последнего, завершающего и оформляющего мгнове-
нья на жизнь, ещё длящуюся, но словно накрытую уже тенью.

Выпалил с пафосом прокурора: я обвиняю… Я обвиняю
время?

И – прикусил язык, вопрос подставил.
Но не потому, что устыдился высокой ноты – ударило то-

ком: это же не отчуждённая абстракция, это и моё время;
мне не переправить дату рождения, не откреститься от него,
моего времени, не отмыться.



 
 
 

Есть банальности, которые не перестают удивлять.
В акте оплодотворения любой из многомиллионных спер-

матозоидов может слиться с материнским яйцом.
Каждое их потенциальное слияние – свой вариант инди-

вида.
Стало быть, каждое задирающее нос Я – лишь смехотвор-

но вероятный казус генной комбинаторики, исключительное
выпадение в жизнь из тьмы потенциальных возможностей.

Кто, однако, избирательно открывает дверь в мир?
Божественный ли это, благодетельный промысел, и впору

пасть на колени, целуя воображаемую руку Творца?
Или истина в разрушительной ухмылке безверия, и жизнь

моя, всех – разных, счастливых и несчастных по-своему –
анонимная злая шутка, глобальное надувательство, достой-
ное коллективной, общечеловеческой, так сказать, пощёчи-
ны, которую хочется неизвестно кому отвесить?

Шутка или случайность?
Да ещё – заурядная?

И тут же ищу индивидуальную лазеечку в исключитель-
ность; однако почерк дрогнул, буковки заскакали…

Нет, всё проще, бесславней, всё – как выпадет, как стечёт-
ся.

И бесценные жизни с их педантично закодированными
неповторимостями вовсе не соизмеряются заранее с высокой



 
 
 

ли, низкой целью, а, допустим, какая-нибудь нераспознан-
ная макропульсация Вселенной покачивает колыбель Слу-
чая, где бесчинствуют статистические закономерности.

Конечно, эта безликая подоплёка бьёт по самомнению че-
ловека, вскормленного из гуманистической соски; лучшим,
постигающим тайны мироздания умам, которым органиче-
ски чужд цинизм, даже при взгляде на сутолоку элементар-
ных частиц материи, а не то что на суету существ высоких и
гордых, особенно трудно поверить в то, что Бог, забавляясь,
бросает кости.

Но если судьбу каждой ставки и решает случай, лишь
условно наделяемый – опять лазейка? – высшим смыслом,
глупо было бы бессильную обиду на спущенный с небес рас-
порядок рождений и смертей переносить на слепого испол-
нителя – время.

Солнышко блеснуло, я размяк и уже готов благодарить
время, которое дало мне всё, что я сумел взять у него; глупо,
явно глупо корить время за бездушие, за тотальную немоти-
вированную жестокость.

Не отвести глаз… Как живительно и плодотворно для
его покоряющего обаяния не ведать сомнений, приковыва-
ющих к маниакально замкнутым кругам мысли, не реаги-
ровать на болезненные колебания коры, подкорки, толкаю-
щие к непредсказуемым словам и поступкам! Заслуженно



 
 
 

занимая центр внимания, Виталий Валентинович Нешердя-
ев выгодно выделяется из склоняемых и спрягаемых курорт-
ной молвой знаменитостей обезоруживающей положитель-
ностью. В спонтанных радостях беспечно-развлекательной
отпускной стихии затруднительно узреть все грани незау-
рядной личности, но некоторые грани, сверкая и перелива-
ясь в щедрых лучах, бросаются в глаза как раз в мизансце-
нах отдыха – ну хотя бы поведенческая уравновешенность и
открытость, доброжелательность, тактичность, сплавляемые
Виталием Валентиновичем в непревзойдённо лёгкое искус-
ство общения. Подумать только: выходец из довоенного по-
коления, человек другого уклада, опыта, а – катализатор мо-
лодёжных компаний, прирождённый олимпиец, а – всем до-
ступен, всем рад, вот все и восхищаются им с редчайшим
единодушием, дивясь участливости, учтивости, неиссякае-
мому, мило приправленному иронией оптимизму. Всё-всё
всем импонирует в нём, не поскупилась судьба одарить до-
стоинствами, по заслугам и отношение – ахают, охают, никак
не привыкнут: такие годы, ломаный-переломанный на сла-
ломных трассах, а ни хвори какой, ни эмоционального спа-
да, прочней, чем у молодых, успех у женщин, мало обще-
го, кстати, имеющий с показными успехами Ожохина, Кра-
савчика, Яшунчика-адвоката и прочих корифеев торопли-
вого сердцеедения. Вкупе с множеством приятных отличий
от заурядных и даже незаурядных претендентов на ускорен-
ный постельный успех лучшая человечья половина находит в



 
 
 

Виталии Валентиновиче столь дефицитный ныне рыцарский
идеал – кстати, кстати, за его аристократизм в английском
духе языки без костей ему пожаловали герцогский титул и за
глаза величали герцогом Нешем. А что? Звучит, как и выгля-
дит. Не зря дамы – от юных до, если помягче сказать, опыт-
ных – без ума от него, кажется, что все по уши влюблены,
он же платит поклонницам галантным вниманием, внушает
каждой, что только к ней одной питает стойкую слабость, в
общем, кумир, покоритель. К примеру, девушкам, почти де-
вочкам, не то что в дочери – во внучки годящимся, сезон за
сезоном кружит головки. Бедняжки льнут к нему – не ото-
рвать, а за ним ни предосудительного поступка, ни обмолв-
ки для сомнительного намёка. И потом не только обаяние и
рыцарские стати, которые заставляют запрыгать мечтатель-
ные девичьи сердца, влекут к нему, но и увенчанный про-
фессорским званием педагогический дар, дар наставника во
всём, не только в своей науке: он и теннисные хитрости до-
ходчиво растолкует, разложит все движения поэлементно и,
вроде как играя в застывшие картины, зафиксирует каждый
элемент пластичной позой, и на акварельную охоту в горы и
ущелья за собой увлечёт; сумка с ракетками на плече, в руке
этюдник, а там – пупырчатая бумага, склянка для воды, ки-
сточки… Трудно им и дивной оснасткой его не залюбовать-
ся…

Только что я машинально следил за встречей Ильи и Мити



 
 
 

у кассового павильона после годичной разлуки, смотрел, как
шли они вдоль бликующих витрин в зыбкой тени акаций, как
Митя помахал Любочке, заклеивавшей на почте конверт, как
разминулись они с Ожохиным, у которого висела на локте
птичка, и свернули к лиственному курдонёру со столиками.
Донеслись приветствия, Виталий Валентинович легко взле-
тел, отвесил церемонный поклон. Взаимная радость встре-
чи, шутки и смех, пока ветерок перебирает длинные воло-
сы юной спутницы Неша, которую Митя принимается уго-
щать инжиром. Виталий Валентинович поощрительно кива-
ет, как дозирующий удовольствия воспитатель. Он редкост-
но хорош в белых шортах, светло-бежевой мелкосетчатой
тенниске с выпукло вышитым на нагрудном кармашке зелё-
ным крокодильчиком, устрашающе разинувшим пасть. За-
индевелые брови нависают над отрочески блестящими за-
интересованными голубыми глазами, да ещё орлиный нос,
морщины, энергично рассекающие аскетично худое, удиви-
тельно живое лицо герцога ли, прелата – епископа, кардина-
ла, может быть, даже папы… И задорно венчает гордую го-
лову синий, в рубчик, жокейский картузик со служащим за-
щитным светофильтром тёмным плексигласовым козырьком
и широкой гофрированной резиночкой на серебристом за-
тылке. «Нет, ничего подобного не бывает, он не всамделиш-
ный,  – всплёскивает руками, разыгрывая избыток чувств,
Воля, – его бы сберечь, как мечту, застеклить аномальным
экспонатом гиблого времени в назиданье потомкам, а что за



 
 
 

чудесный он собеседник!»

Вот достаёт он прелестный сувенирный бочоночек, распи-
санный палехскими мастерами, обносит всех мятными поду-
шечками, приглашая доверительно покалякать о том о сём.
О-о-о, как плавен, как широк этот обводяще-угощающий
жест! И вот уже мелодично течёт его эрудиция после ввод-
ной, чаще всего из родной ему сферы искусствознания ре-
плики вроде той, что музыка Гайдна улучшает энцефоло-
грамму мозга… Хотя мятными подушечками и поучитель-
ными репликами угощает он не обязательно за колченогим
столиком уличной забегаловки с поломанным холодильни-
ком и потому – тёплыми пенистыми напитками. Снуют про-
хожие, машины, за живой изгородью кортов, за стриженым
жёстким кустарником взмывают в синеву свечи, но пока он
ведёт светскую беседу, сидя за столиком…

Покидал мячик Алёне, под удар слева, под удар справа…
Он ласкает взглядом Алёну, это молоденькое чудо приро-
ды, этот дивньй бутон, к коему он благоговейно внимателен
как истинный ценитель нетронутой красоты. Покидал Алёне
под левую, правую, посмотрели пару сетов четвертьфинала,
Ожохин был в ударе, несомненно, как бы ни относиться к
нему, в ударе… Барабаня длинными пальцами по голубова-
тому пластику, Виталий Валентинович с умудрённой улыб-
кой, трогающей лишь уголочки губ, сдувает со столика па-



 
 
 

лый лист. Увы, отдых в этот сезон вынужден проводить он в
увядшей Гагре, изменив любимому мысу, где сейчас он всего
лишь гость… Он кокетливо ворчит на тяготы преклонного
возраста, кладущие конец дикарству, кается, что соблазнил-
ся комфортным клозетом в доме творческого союза, молит
пренепременно наведываться в его скучненькое гагринское
пристанище, чтобы развлечь, потешить старика, поболтать,
как раньше бывало, отвести душу, – и вот уже пружинисто
вскакивает за крем-брюле для кареглазой Алёны и спраши-
вает: ещё по чашечке кофе?

Сбоку от продолговатого проёма чебуречной раздачи, в
скруглённом окошке ярко-лазоревой фанерной будки, выма-
занной той же, что и барьерчик ресторанной веранды, крас-
кой, то пропадая, то появляясь, мелькает Валид – рыхлый,
мучнисто-бледный, с обвислыми усами, бурыми, как над-
пись «кофе по-восточному», которая намалёвана над дугой
окошка. «Валид, Валид, ещё четыре! Валид, ну-ка пошеве-
ливайся!» – командуют крикуны с нетвёрдой походкой, вер-
нувшиеся с морской прогулки. Вина, пива насосались, те-
перь горьким кипяточком хотят взбодриться, давай-ка, на-
седают, шесть покрепче, чтобы ложки стояли. А грузины-ку-
тилы, те, кому не достались привилегированные места на ре-
сторанной веранде у лазоревого барьерчика, не зная имени
кофевара, кричат по-свойски: Бичико, Бичико, кричат, буд-
то перед ними бойкий мальчик на побегушках. И Валид-Би-



 
 
 

чико вертится, что есть сил, раз всем невтерпёж, но в его
поспешности нет озабоченности или наигранно-растороп-
ной услужливости – только безучастная зеведённость: мол-
ча, бесстрастно, заученными пассами робота – стук-стук-
стук – выстраивает он чашки с отбитыми ручками на заса-
ленной полочке, прибитой снаружи к будке, быстро наполня-
ет из водопроводного крана закопчённые джезвы, затем по-
мешивает самшитовой палочкой, возит туда-сюда в калёном
сером песке до шипучего вспенивания, разливает по чаш-
кам… Забалдев от тесноты, распарившись угаром, да так,
что блестит, как у кочегара, кожа, а из подмышек ползут по
линялой ковбойке тёмные пятна, Валид, когда кончается чи-
стая посуда – пока ещё соберут, принесут помыть, – безды-
ханно слушает стоны сочащихся труб и музыкальные вопли
из ресторана, лёжа в глубине своей каморки на топчане, у
изголовья которого стоит ведро, куда вытряхивается испитая
гуща. Округляя глаза, переходя, будто винясь в собственной
непорядочности, на шепоток, Владик божится, что богатств
этого ежевечерне наполняемого ведра хватило бы Валиду
для покупки самых дорогих удовольствий мира, именно из
ведра черпает он баснословные доходы, о которых все гово-
рят, так как ночами кофейная гуща высушивается на огром-
ной чугунной сковороде, символизирующей для наивных ку-
рортников тщательнейшее прожаривание бразильских зёрен
и висящей потом целый день на гвозде, пока заново пущен-
ный в оборот, лишь слегка оживлённый какой-то аромати-



 
 
 

зированной химией порошок умножает несметные прибыли
жалкого с виду бизнеса. Дело пахнет несколькими нулями,
шепчет Владик, караул в какие бешеные суммы складывает-
ся незаметно мелочь, сам видел: однажды глубокой ночью,
проводив девушку, Владик чесал через парк к стоянке так-
си, где такси, само собой, никого не ждали, но где легче бы-
ло поймать попутку, и не утерпел, подглядел в светящуюся
щёлку меж листами фанеры, как Валид, досушивая суточ-
ные опивки, подбивает бабки, ворошит гору замусоленных
купюр, аккуратно разглаживает каждую купюру ребром ла-
дони, прежде чем упрятать в кубышку, а у мутной лампоч-
ки под потолком мельтешат мохнатые мотыли… И этот та-
нец глупых ночных насекомых почему-то сообщает свиде-
тельскому поклёпу Владика абсолютную достоверность. Ага,
сходятся все, дыму не бывает без пламени, не зряшные это
наговоры, не пережаренный факт, торговое местечко у Ва-
лида бойкое, доходное, гребёт караул как много, мог бы от-
дохнуть со вкусом, развлечься. Только, вступив в разговор,
пригвождает не терпящий уклончивых оценок Вахтанг, при-
митивный ворюга не умеет остановиться, пока не сядет. Но
тут Милка, адвокатка униженных и оскорблённых, взбры-
кивает, мотая рыжей гривой, сверкая, как пучками бенгаль-
ских огней, глазами, одна на всех обидчиков Валида-Бичи-
ко прёт – жалеет безропотную жертву, загнанную в душную
конуру неправедным стечением обстоятельств, приплетает
чью-то смехотворную сопливую версию о студенте-заочнике



 
 
 

с юрфака, лишь по традиционной на Кавказе сыновней обя-
занности вынужденного, едва сводя концы с концами, якша-
ясь с подонками, подпирать дело отсиживающего заслужен-
ный срок отца, и клеветой, низостью было бы раззванивать
на весь свет такое, вовсе он не ворюга, не примитив, заты-
лок у Валида честный, вполне интеллигентный, хотя, конеч-
но, линии его не совпадают с абрисом аристократического
нэшевского затылка… Ох, сколько её ни поднимают на смех,
Милка верна своей оригинальной теории, согласно которой
затылок являет точный, тютелька-в-тютельку, слепок с внут-
ренней сути человека. Вспомните, доказывает Милка, нахра-
пистую холку Ожохина, и потом Валид, не в пример бессты-
жим хапугам, виновато отводит взгляд, когда берёт и выпол-
няет заказ, и не потому, что против воли своей мошеннича-
ет, не потому, что задёрган раздражёнными приставалами и
даже порядочные люди ему противны, это же взгляд мучени-
ка, страдальца, которого топчут непониманием. В защитном
гневе Милка охрипла, так размахалась граблями, что шов
пополз по боку белого в синий горошек платья. Что правда
– то правда: Валид изглодан какой-то тайной, непросвечива-
емая логикой темень окутывает его. Неужто жалкая страсть
наживы дотла сжигает? Ни слова, ни улыбки, ни перемены
в коричневых стоячих глазах, отупляющие одинаковые дви-
жения изо дня в день, долгий сезон, как в карцере, как в оди-
ночке смертника. Поздно, задраена раздача, нет уже чебуре-
ков, а Валид-Бичико вертится, как заведённый, всё много-



 
 
 

кратно повторяется, всё опять и опять по кругу: он и в этот
поздний час варит густой горький напиток, порционными
движениями бросает в джезвы кофейный крупчатый поро-
шок и сахар, как автомат, заливает в каждую джезву из кра-
на воду, лениво передвигает джезвы в раскалённом песке и
– какая реакция даже в столь поздний час! – ловко и быст-
ро, точнёхонько в миг вскипания коричневой пены, снимает
джезвы и не менее ловко и быстро разливает готовый про-
дукт по чашкам, выставленным на полочку-прилавок. Затем
– передышка? – бренчит в мокрой тарелке мелочью. Отку-
да такое стоическое долготерпение, ради чего нажиты болез-
ненная отёчность, бледность, которые упрямо холятся всего
в двух шагах от пляжа? Неужели страсть наживы, неужели
Владик и Вахтанг правы?

Затихает круговерть удовольствий, выдыхается ресторан-
ный оркестр, дуновения музыки долетают лишь сверху, из
бывших пансионатиков знати и вилл великих княгинь, пе-
реоборудованных в партийно-профсоюзные бардаки, стулья
кверху ножками опрокидываются на столы на ресторанной
веранде. Скоро и из-под чинары неохотно расходиться нач-
нут, пора и честь знать. Обнимая добычу за полные плечи,
покачиваясь, напевая, бредут уже к «Гагрипшу», на ночлег,
кутилы из ресторана «Гагра»; наутро, одурманенные ночью,
как тараканы дустом, выползут завтракать с кое-как подма-
занными красотками, небрежно откупорят самый дорогой



 
 
 

пятизвёздочный коньяк «Енисели», воспрянут, но это – по-
том, потом, когда солнце за горой встанет, а сейчас притоми-
лись все, мира, покоя хочется. Одна Милка, хоть и выпусти-
ла немалую порцию пара, никак не угомонится: Валид, бедо-
лажка, у тебя голова трещит, наверное, обалденно, ни сна те-
бе, ни отдыха, измученная душа, пока бездельники колобро-
дят, но свари без сахара и погуще, чтобы не заснуть до рас-
света… И усталое веселье понуро припускает под чинарой
по последнему кругу, обжигаясь, прихлёбываем пахнущую
веником густую горечь. Но вот и далёкая музыка замирает,
уступая пустеющее пространство беспорядочным шлепкам
волн, клёкоту и вскрякиваниям с пруда, шуршанию шин с
окаймляющего парк шоссе. Пора, пора, уже метёт метла по
асфальту, а слепленный из мякины Валид торчит в окошке,
обречённо упёршись взором в надоедливое, хотя явно теря-
ющее скорость, как инерционный бег выключенной карусе-
ли, сникающее к полуночи представление; кофейные глаза
Валида слезятся неизбывной тоской.

Как движется время?
Из чего состоит?
Наивные безответные вопросы.
Время ведь не потрогаешь, не увидишь, не услышишь; и

– ко всему – время не пахнет…

Субстанция без свойств – явных свойств, доступных ор-



 
 
 

ганам чувств: рецепторы ощущений оставлены временем не
у дел.

Но как же тянет тайную природу времени постичь!
Ощущения не у дел…
А интеллект – тоже не у дел?
Не исключено, что познавательный магнетизм времени

как раз в том, что именно время, легко выскальзывая из ло-
гических силков анализа, прозрачно намекает на несостоя-
тельность разума.

Время ведь – всё-таки размышляю – невидимый и вроде
бы эфемерный, но неоднородный поток.

Это скорее всего смешение поветрий в сплошной, напря-
жённой, разнонаправленной и всегда противостоящей инди-
виду текучей стихии, куда непрестанно вливаются взамен ис-
сякающих свежие струи.

И как-то материализовались мои допущения, сердце уча-
щённо забилось – я физически испытал плотность времени.

Борясь с его проницаемой напористостью, силясь устоять
на ногах, я шёл, шёл…

И только увидев летящий мне навстречу обрывок газеты,
я понял с удивлением, что иду против ветра.

Несмотря на отрезвляющий казус, ощущаю давление вре-
мени – почему нет?

Была ведь чуткая невесомая лопасть в филигранном фи-



 
 
 

зическом эксперименте, установившем факт давления света,
которая дрогнула и чуть ли не завертелась, когда её тронул
световой луч…

Время – поток частиц?
Или плотная волновая среда?

Ввязался в историю.

Текучесть времени, осваиваемая языком, выливается в
поток иносказаний.

Уклончивые философские категории не в счёт.
А заносчиво-безапелляционные понятия точных наук тем

паче не убеждают – сжимать время строгими терминами и
формулами – всё равно что ловить рукой воздух.

Досмотрев, доиграв гагринское представление, надо ещё
поспеть на последний – одновременно и рейсовый, и служеб-
ный – автобус, который везёт ночную смену в Лидзаву на
рыбзавод, надо как-то втиснуться в желанную душегубочку,
чтобы больше часа, дёргаясь вместе со старенькой, фырча-
щей от натуги машиной, тащиться по разбитой дороге. А ес-
ли упускаем автобус, скидываемся на такси, упрашиваем ко-
го-нибудь из знакомых шофёров ехать без надежды на об-
ратного пассажира.

Отстают высоченные белёсоствольные эвкалипты, смазы-



 
 
 

ваясь, уносятся назад мёртвый глянец магнолий и пунктир-
ные вспышечки низких разноцветных фонариков вдоль уз-
кого тротуарчика, полукруг колоннады, ярко подсвеченный
уличный вольер с попугаями… На прощанье Гагра мига-
ет редкими огоньками в горах, впрочем, огоньки те нетруд-
но спутать уже со звёздами. Разогретая старая машина на-
тужно буравит зыбучую темноту, фары пробивают зелёные
дымящиеся туннели, загораются, гаснут случайные стёкла,
как осколочки неожиданно и фрагментарно обнаруживае-
мого калейдоскопа… И настаёт миг блаженства! Как хоро-
шо вывалиться наконец из тесной, провонявшей бензином
колымаги, задохнуться свежестью, звоном цикад под сизым
небесным куполом. Накатывает ласковыми волнами тёплый
воздух, предвещая детские восторги ночных купаний, сма-
кование у костра вина из расчётливо припасённой Милкой
бутылки. И одновременно с терпкой влагою на губах тает
за Мюссерой розоватое бисерное мерцание круизного двух-
трубного парохода, заплывшего по ошибке в девственную
сонную тишь на траверсе мыса из вожделений разухабистого
гагринского спектакля. И нет, нет дураков дрыхнуть в такие
ночи в дощатых хибарах, да и развалились бы они от напо-
ра желаний скорей, чем от землетрясения. Таинственно-ро-
мантическим домом свиданий становится роща, хотя колкие
заросли кишат медянками, скорпионами, конусы муравей-
ников темнеют тут, там… Призрачное свечение луны, коле-
бания теней, шорохи, внезапный крик птицы, предрассвет-



 
 
 

ная прохлада, пронзающая шелестящими, скрипящими про-
стрелами сквозь кусты и кроны вёрткого ветерка, хмурится,
подёргивается рябью море, нетерпеливо ждущее солнце, ко-
торое вот-вот выглянет – уже сияет аура гор. Так бы и проле-
жать на спине весь отпущенный срок под голубеющим шёл-
ковым балдахином, под тяжело покачивающимися лохмо-
тьями хвои с большущими, как ананасы, шишками; сочные
густо-зелёные, поблёскивающие побеги цепко карабкаются
по сосновым стволам, обвивая их лиственной чешуёй, слов-
но одно дерево растёт из другого. Меж стволами, меж ветвя-
ми врезается вдруг налившееся синевой море, далёкая гря-
да подставляет задремавшему облаку мшистый тёмно-лило-
вый бок, и опять, одуряя смолистым духом, смыкаются над
головами сосны, в бликующем сумраке вспыхивают лаковые
гроздья волчьих ягод, костяники, плетениями колючей про-
волоки встают высоченные шарообразные кусты ежевики…
Поражает сказочная преувеличенность знакомых растений
– картинно колышутся гигантские папоротники, на рыжей
хвойной подстилке аппликации земляничных листьев – каж-
дый из них больше здоровенной ладони… Как, как можно
было здесь планировать корпуса?
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–  Найден уникальный клад бронзовых топоров
– раннего железа. К древнейшему времени
относятся предметы палеолита, неолита, бронзы,
продолжительный период истории мыса, длившийся до
XI века до нашей эры. Затем начинается эпоха Великого
Питиунта, представляющая собой раннюю пору
богатейшей городской жизни, нашедшая отражение
в сообщениях классических авторов – Артемидора,
Страбона, Плиния – и в археологических находках:
монетах, амфорах, коричневолаковой, краснолаковой
керамике…

Достославное времечко: сочинские рейсы из-за сильного,
частенько приносящего с моря грозу бортового ветра, слу-
чалось, принимал военный аэродром в Гудауте. Посадка в
неожиданном месте, среди зачехлённых реактивных истре-
бителей пропитывала начало отпуска ароматами приключе-
ния. – Помню, – Митя жадно заглатывает воздух, – был при
деньгах, меня ждала снявшая где-то комнатёнку чудесная де-
вушка, оставалось её разыскать для полного счастья. По сов-
падению, тем же самолётом летел Вахтанг – он уже перебрал-
ся из Тбилиси в Москву, круто шёл вверх; его тоже дожида-
лась подружка, адреса которой он тоже пока не знал, но мы-
то с ним знали, что тогда невозможно было здесь потеряться.



 
 
 

Итак, сажают наш рейс в Гудауте, благодаря чему, собствен-
но, мы с Вахтангом, нанимая такси, знакомимся, прикатыва-
ем на Пицунду под вечер, тут молния раздирает небо – на-
стигает-таки гроза, и какая! Вмиг вымокшие до нитки, на-
ходим в лабиринте сарайчиков свободные ячейки – и кран-
ты, носа уже не высунуть, зигзаги, раскаты, а жрать отчаянно
хочется, – Митя снова шумно вздыхает, выгребает из сум-
ки горсть липких, лилово-чёрных инжирин. – Так вот, я как
раз перед отлётом получил гонорар в издательстве восточной
литературы за перевод Сладкопевца. Гордость распирает ме-
ня: богат, как Крез. Но не могу гульнуть вместе с симпатич-
ным попутчиком, хотя в такси ещё мы с ним предвкушали
пир на весь мир во славу окольного прибытия. Куда там, да-
же наскоро перекусить нам не удаётся, дождь лупит так, что
с потолка моего пенальчика каплет, да и поздно уже. А Вах-
танг всё возится за стенкой, ворочается, не иначе как основа-
тельно распаковывается, и при этом приговаривает ворчли-
во, но громогласно, чтобы гром с дождём перебить голосом
и соседями быть услышанным: так, убеждает себя Вахтанг,
отлично, занавеска вместо сорванной с петель двери, что ж,
грудь надуем озоном, так, негреющее армейское одеяло, ура,
начнём закаляться, лебедино-цветастый коврик топорщится
– уют, стало быть, пузырятся обои – пусть, пусть шуршат мы-
ши за обоями, вселяя покой в приезжие души заодно с успо-
кающе тиктакающими в углу, ходиками, так-так, всем хоро-
ши эти фешенебельные демократические кабинки, вещает



 
 
 

Вахтанг, нагнетая до предела патетику, хотя – переходит от
оптимистичных констатаций к размышлениям вслух, – если
дурная погода помешает раствориться в стерильной роще,
то хрен заснёшь под неукротимое пыхтение железных кро-
ватей, пронзительные вскрики валькирий… Тут что, гнев-
но вопрошает Вахтанг, мазохистские камеры пыток приле-
пились одна к другой, или неусыпно издевается над невин-
ностью ходиков мощный часовой механизм любовной оса-
танелости? Ну соседи слева и справа ритмичные развлече-
ния прерывают, лежат, во рты воды поднабрав, я давлюсь со
смеху, заглядываю в аппартамент Вахтанга – чем он там за-
нят? Мама миа! Кровать, тумбочка, дощатые стены – сплошь
сиреневые, оклеены двадцатирублёвками! «Просушиваю ку-
пюры, – хохочет Вахтанг, довольный, что удивил, – я, – го-
ворит не без гордости, – хоть не рыночный шкуродёр-кавка-
зец, но неприлично разбогател: по случаю поступления в ас-
пирантуру МГИМО отец мне подарил «Волгу», а я её сра-
зу продал. И с таким фантастическим капиталом обречён
теперь пухнуть с голодухи в сырой хибаре». Однако мы не
смирились, пошлёпали по лужам во тьму, подпаленную да-
лёкими голубыми всполохами. А мокрые ветки хлещут, хле-
щут, и нет ни души вокруг, не то что сейчас, только соба-
ки лают,  – Митя, скорчив брезгливую гримаску, оборачи-
вается к модному ресторану с терпеливой, как в Мавзолей,
очередью, которая застыла под вылетающими наружу из-под
крутой чешуйчато-медной крыши бетонными стропилина-



 
 
 

ми, под срывающимися со стропилин багряными ниагарами
плюща. – Здесь, на месте модерново-роскошного общепи-
товского «Руна», – напоминает Митя, – была когда-то заню-
ханная шашлычная. На наше везение, шашлычник громко
храпел в хозпристройке. Вахтанг его растолкал, по-грузин-
ски втолковал ему, что к чему, малый раскочегарил-раздул
мангал и потом всю ночь для нас жарил мясо, подливал ви-
но, а когда солнце встало, мы заснули на кошме, пьяные, как
сапожники…. Разве возможно сейчас такое?

Солнечные часы объявились в колыбели цивилизации: че-
ловек родился и…

Небесная механика навязала культ ритмической непре-
рывности и – непревзойдённый эталон точности.

С постоянной скоростью ползла тень шеста – солнце не
гасло, не останавливалось.

Но время исчезало между заходами и восходами солнца.
Терялось в пасмурные дни, когда небесное светило оку-

тывали сгущённые пары атмосферы.
Непрерывность времени помогли вернуть огонь, вода, пе-

сок.

Закоптили фитили из металлических палочек, обмазан-
ных дёгтем, присыпанных опилками… Зажглись, колеблясь,
огоньки свечей: свечи оплывали, таяли вместе с убыванием
ночи – свечи-часы, огарки-минуты.



 
 
 

Полусферическая чаша с небольшим отверстием в дне,
через которое вытекала вода, – капли-секунды.

И сыпался, сыпался из колбы в колбу песок.
Тончайший песок… Если точнее – порошок чёрного мра-

мора, просеянного, промытого водой, прокипячённого в ви-
не, высушенного на солнце.

Как просто: надёжность с гарантией.
Какой образ: пылевидные молекулы времени!
Недаром песок мне давно казался идеальным измеритель-

ным и выразительным материалом!

Впрочем, я забежал вперёд.

Задолго до изъявления песочных восторгов мне пригля-
нулась в местном, руководимом Нодаром краеведческом му-
зее при храме копия старинных, сработанных с восточной
изысканностью часов с флейтовым сигнальным устройством
и указательным механизмом в виде четырёх павлинов.

Внизу, в центре сине-розовой росписи по эмали, играв-
шей роль циферблата, – павлин в фас; над ним – два моло-
дых павлина в профиль, глядящие друг на друга, ещё выше
– пава, она медленно, в течение получаса, поворачивается на
180 градусов клювом.

Минуло полчаса.



 
 
 

И оба павлина под павой, начав двигаться, заходятся
громким, скрипучим свистом, нижний павлин раскрывает
пёстрым веером хвост, пава возвращается в исходную по-
зу. И так каждые полчаса – число получасовок показывают
красные шары, гирляндой бус повисающие над птицами.

А позади квартета пернатых спрятан каскад – из бачка во-
да льётся в сосуд, опрокидывающийся при наполнении в ван-
ночку, откуда струя падает на лопасти колеса, через переда-
чу соединённого с павлинами, с язычком флейты…

Несколько громоздко, но забавно и поучительно – желез-
ное сцепление ёмкостей, колёсиков, передач.

И красочная иносказательность, не без жеманства эту ме-
ханическую сцеплённость прячущая и представляющая.

Не ново: пряча личину, мир доверяет выразить её театру.
Однако даже непритязательное, обслуживающее цифер-

блат зрелище угловато-яркой павлиньей грации знобит об-
новляемой день за днём догадкою о том, что и все человече-
ские комедии и трагедии, непрестанно врывающиеся в обжи-
той мыслью и чувством мир, сведены в метаспектакль, сверх-
задача которого – самовыражение времени.

Долой ледяную астрономическую величину!
Время не существует вне представления, разыгрываемого

людьми-актёрами на сцене жизни и тянущегося из эпохи в
эпоху, сменяя лишь декорации и костюмы.



 
 
 

Времени вообще нет вне нас, как нет, к примеру, тайной
мудрости шахмат вне клетчатой доски и резных фигур.

У раздвижной решётки, по усмотрению охранника пре-
граждающей при нажатии кнопки автопуть сквозь сосны к
вспененной синеве, бессменный начальник охраны орёт на
ёрзающего в кабине «Жигулей» потного толстяка, который
посягнул без пропуска на стекле или приказного звонка на
вахту осквернить колёсами запретную территорию. Крюч-
коносый, седоусый, пятнисто-красная, изъеденная предин-
сультными фиолетовыми прожилками кожа, жилистая заго-
релая шея… Всё, номер не удался, манёвр разжиревшего
наглеца, пожелавшего проскочить мимо священного поста
без разрешения свыше, пресечён, можно с чувством выпол-
ненного долга повернуться к исчерпанному инциденту тём-
ным, вроде музейной керамики, растрескавшимся загрив-
ком, отрывисто-шипяще скомандовать закрывать: пусть сле-
дующая машина подождёт, униженно побибикает… С по-
визгиванием – будто ворота тюрьмы, а не всесоюзного ку-
рорта сейчас сомкнутся – ползут навстречу одна другой по
желобку, заделанному в асфальт, сварные створки решётки.
Всё как всегда, бравого Тамаза Герасимовича не берут го-
ды, верный вышколенный служака из несломленной гвар-
дии гэпэушников-энкавэдистов-кагэбистов и на относитель-
но безобидном, совмещённом с пенсионными льготами по-
сту по проверке курортных карточек и автомобильных про-



 
 
 

пусков не желает менять обличье, экипировку: он в щего-
левато облегающей, неснашиваемой, словно только-только
сшитой бежевой габардиновой гимнастёрке с большими на-
кладными карманами, которая туго подпоясана ремнём с на-
драенной бляхой, на нём галифе цвета морской волны, начи-
щенные до блеска короткие хромовые сапожки на плоской
тонкой подошве, словно нарочно вытачанные для профес-
сионально-вкрадчивых удобств мягкой, рысьей походки. И,
как всегда в это время года взамен летней фуражки с обтяну-
тым материей козырьком, удачно скопированной с той исто-
рической, полувоенной-полуштатской фуражки, которая так
шла другу детей и учёных, на голове Тамаза Герасимовича,
знаменуя приближение унылой зимней поры, ловко, как-то
молодцевато даже сидит невысокая, слегка расширяющаяся
кверху этаким раструбом серокаракулевая папаха-кубанка,
на суконном верхе коей, когда Тамаз Герасимович, набычив-
шись, укоризненно наклоняет голову, дабы попенять утрату
бдительности вылупившемуся на форсистых девах младше-
му охраннику, обнаруживается нашитый золотисто-жёлтой
галунно-жёсткой тесьмою крест.

Недостойный толстяк, сконфуженно газанув, окончатель-
но избавляет тихий отдых избранных от бензиновых выхло-
пов и прочих рисков автовторжения. Тамаз Герасимович пе-
реключает скучающее внимание на пешеходов, но, полоснув
Илью с Митей – они как раз пересекают заветную грани-



 
 
 

цу с решётчатыми воротами для автотранспорта, калиткой
и бетонной пилонадой на военный манер оборудованного
форпоста, – лезвиями прищуренных, проржавленно-сталь-
ных глаз, даже не делает напряжённо-настороженной стой-
ки, не шевелится. Четвертовал неугодных в расцвете моло-
дых и злых сил, на старости лет тоже не собирается разору-
жаться, за версту от охраняемого рубежа чует тех, кому не
подобает слоняться в огороженном под боком госдачи ме-
сте, летом бы на выстрел не подпустил, однако осенью из-за
полулегального просачивания пеших чужачков он не будет
драть глотку, распускать руки, папаха – добрый знак, да-да,
осень, октябрь… К тому же цепкая профессиональная па-
мять помогает Тамазу Герасимовичу увидеть в Илье и Ми-
те старых знакомцев и даже еле заметно, но чуть ли не цар-
ственно, кивнуть им в ответ на их заискивающие, по прав-
де сказать, кивки; примелькались за много сезонов. И вооб-
ще пора самому себе дать отмашку – с октября бесправие
дикарей негласно смягчается относительной свободой пере-
движения по территории курорта, охранники на вахтах и вы-
шибалы в общепите и злачных заведениях с октября на них
лишь лениво косятся, ибо содержимое тощеньких дикарских
кошельков заранее учтено-скалькулировано планом выруч-
ки киосков, кофеен, баров, терпящих убытки после того, как
схлынет летняя, сорящая большими деньгами привилегиро-
ванная волна. – Смотри-ка, смотри, – Митя хватает Илью
за локоть, – наш подобревший цербер ещё и сентиментален,



 
 
 

смотри, не выкинул эту рухлядь, – в глубине сторожевой буд-
ки, над стенгазетой «На страже» смиренно тикают ходики с
кукушкой; перечёркивая красный заголовок стенгазеты, сви-
сают гирьки…

Развитие часовой техники лишало время таинственности.
Время растворял быт, время как бы не замечали, но его

чуткое активное присутствие рядом становилось естествен-
ным, непременным, само собой разумеющимся.

Время, время… Сколько метаморфоз восприятие време-
ни претерпело, реагируя на способы и формы его измерения.

Какой покой внушили механические часы!
Настенный домик с плоским золотом маятника, баюкаю-

щего плавно-умеренной амплитудой, музыкальным боем.
А солидные увесистые карманные луковицы?
А брегеты?
А ручные ювелирно-изящные часики с крохотными, риф-

лёнными по ободкам, заводными колесиками?
Дальше – больше…
Высокомерные электронные глазищи с пугающим выска-

киванием из ниоткуда цифр, знающих свой порядок.
Табло с нервозным мельтешением лампочек.

И ещё – назойливость службы точности.
Уши закладывают сигналы точного времени: проверь,



 
 
 

подведи…
Даже во сне – страшном, фантастическом, чарующе-слад-

ком – я не свободен от времени: на пике захватывающего сю-
жета сновидения барабанную перепонку бесцеремонно про-
бивает будильник.

Милка налетает огненным вихрем, ур-р-р-ра, ур-р-ра,
давно пора тебе приземлиться, а то Митька вконец замучил
– не прилетел? Не видела? – но ко времени прилетел, ко вре-
мени. Тамаз Герасимович без проблем пропустил, правда?
И погода отличная будет, смотри – Милка вытягивает руку в
сторону медленно подползающей дизельной подводной лод-
ки. Да, прибытие из Балаклавы на рейд госдачи этой подвод-
ной лодки, обеспечивающей защиту госдачи от морских ди-
версантов-аквалангистов НАТО, воспринималось опытны-
ми курортниками как самый надёжный прогноз отличной
погоды: лодка ритуально появлялась накануне прибытия на
отдых, обязательно – на солнечный отдых, партийного гостя
высочайшего ранга. – Ой, измотался за год, задохлик, цыплё-
нок синенький, огурчик зелёненький, ничего, отогреешься,
поджаришься-зарумянишься и, – тараторила Милка, – не со-
скучишься. Владик здесь, косяки ставриды преследует, Во-
ля, Геша, Валян кейфуют из последних силёнок, жаль толь-
ко, что ты опоздал на пикник, на день всего опоздал, вчера
за третьим ущельем Гурам с Гией обалденный пир-пикник
с молочным поросёночком закатили. На пикнике ещё и Лю-



 
 
 

бочка блистала на новенькую, это говорливое украшение се-
зона, поверь, даже Волю играючи затмила своими история-
ми… – Я уже видел её сквозь витрину почты, – умудряется
вставить слово Илья. – Видел? Митька показал? – удивляет-
ся-догадывается Милка. – А уж когда Любочку услышишь,
оценишь по достоинству. Но берегись её сладкоголосия, бе-
регись, – затряслась от смеха. – а в воскресенье праздник
Нептуна с самодеятельным маскарадом разбушевался, так
Пат осьминогом вырядился, резиновые зеленоватые щупаль-
ца выпустил, Жанулю на ступенях курзала-столовой как об-
хватил-обвил, как потащил в подводное царство, будто вер-
ный сатрап Нептуна, а морские коньки, его ассистенты, скок-
скок по бокам, скок-скок, – глаза Милки горят, словно гла-
за ребёнка, заглядывающего в дивный аквариум. – ты Жа-
нулю-то помнишь, ну ту, златоглавую богиньку, мисс-мыс,
которая всех-всех курортников покорила, заставила пускать
слюни, потом на несколько сезонов исчезла, а сейчас опять
объявилась. И опять как с картинки, А-а-а, – раздался фырк
дизеля и лязг металла, с подводной лодки бросили якоря, –
посмотри-ка ещё и на подарочек модерновый, электронное
табло к крыше кафе подвесили минутки отщёлкивать…

Истинные свойства времени внятны одним поэтам.

Как же, как же не помнить, когда глаз не отвести было.
Встречали-провожали с любопытством и восхищением, хо-



 
 
 

тя интуитивно сохраняли дистанцию, причём изрядную. На
что уж Митя не дурак приволокнуться, а оробел, как школь-
ник, – золотые локоны, серые сердоликовые глаза, бархат-
ная спина в треугольном вырезе платья. Все, кому не лень,
в баре «1300» пялятся, а не шелохнутся, не один Митя к
стулу прирос, голову откинул, выпятил подбородок, всякие
там вздохи, поглаживания пронзённого сердца изображая…
Да так и остался с носом, не решившись атаковать. Тан-
цы-шманцы-обжиманцы, звон стаканов, дым коромыслом, а
мальчик мается безответным чувством, а Воля и Вахтанг,
непревзойдённый тандем трепачей, всегда готовых поизмы-
ваться над ближним ради общего весёлого блага, растравля-
ют плосковатыми шуточками потерпевшего, салфеткой об-
махивают, как боксёра после нокдауна. «Митька, Митька,
где твоя улыбка?» – гнусавят шлягер молодых лет, славят
пришествие в приморский, на 1300 персон, вертеп Прекрас-
ной Дамы. И – припадки очищающих вздохов, молитвенно
возносящих душу, ибо, подсказывает Илья, и самому страст-
ному телу не дано заключить в объятия символ. «О-ля-ля, –
зажигается Вахтанг, шоколадные глаза плавятся,  – спеши-
те видеть, перед вами высшая синтезированная форма тек-
стильной, кожевенной, парфюмерной материй, подогнанная
к высочайшим шаблонам последней моды, но не менее пре-
красная, чем тепломраморные тела Эллады…» – «Па-а-пра-
шу внимания,  – шарахает ладонью по столу Воля, дрожат
напитки, бренчит посуда, – прелестный символ, пусть его и



 
 
 

обнять нельзя, надо назвать достойно…» Ох, отдуться бы
от танцевальной скачки, остыть, так нет же, другого рода
азарт вскипает: хрипнут в дебатах, наперебой подбирая имя
для загадочной незнакомки – Жанна, Регина… «Но, – вра-
зумляет Илья, – конкретное земное имя умерщвляет симво-
лику, что-то иное для совершенного, если хотите, неземно-
го этого существа надо изобрести». Тут-то Митька, стрелой
пронзённый, выходит из гипноза, выдавливает: мисс-мыс, и
взрывается овация в честь победительницы конкурса красо-
ты. Превосходная кличка, с тех пор – как приклеилась, хо-
тя Жанулей, Региночкой её тоже по инерции какое-то вре-
мя звали, да и сейчас, бывает, зовут. Однако заслуженная,
клёвая кличка так подсветила обычные имена и их умень-
шительные, ласкательные производные, что стали все они
нарицательными. Ещё бы, прекрасна, холодна, недосягаема,
как звезда из чужой галактики! Помимо Митьки, который
с полной задора и огня улыбкою расстаётся и отбой, пере-
трусив, бьёт – мол, такому совершенству не соответствует,
многие сомнительные искатели любовных приключений по-
прежнему роятся, роятся вокруг мисс-мыс, а и их будто бы
ветром сносит. Пару раз она с Реном в «Руне» за «главным»,
у декоративного очага, столом обедает, но, разведка донесла,
без последствий. Ожохину, хоть частенько натаскивает её на
корте, тоже похвастать нечем, а этот-то похотливый амбал
своё не упустит. Даже Яшунчик-адвокат, лысеющий широ-
кокостный жуир с развязным языком и хамоватыми ухватка-



 
 
 

ми не знающей проколов юридической знаменитости, и тот
– в сторонку, в сторонку, будто забастовка у несгибаемого
бойца интимного фронта, – закатывает малахольно зрачки,
когда мисс-мыс, как мечта, проплывает мимо: мол, высший
сорт, экстра, однако же – пас. Что в солнечном подлунном
мире творится, неужто прожжённые ловеласы обнаружива-
ют платонические уголки в глубине изношенных душ, ведь,
невзирая на ангельские черты лик прелестницы не внуша-
ет трепета, скорей приманивает сексапильностью сполна ис-
пившей порока женщины, победительно-легко сходящей в
расейский раздрызг с иноземных демонстрационных помо-
стов: яркая, не боящаяся нескромных взглядов, всё-всё в ней
приманивает, хотя что-то – наверное, звёздный сквознячок,
какой несут с собой абстрактные идеалы,  – и отпугивает,
взывает к осмотрительности.

Стоп!
Если повседневный быт, как повелось издавна, низводит

высокую абстракцию до карманного, наручного или настен-
ного счётно-измерительного прибора, если бег стрелок по
циферблату этого прибора, худо-бедно одухотворённого за-
тейливостью дизайна,  – единственная постигаемая реаль-
ность, которую можно увидеть и даже услышать, когда бег
стрелок ещё и синхронизирован с периодическим боем или
мелодичными перезвонами, а самоё время как извечно-бес-
покойная тайна – всего лишь средоточие поэтических воль-



 
 
 

ностей, то…
Защекотала шаловливая мысль: не помыкает ли рукотвор-

ный прибор-измеритель божественной природой измеряе-
мого процесса, а заодно и формами его, процесса этого, са-
мовыражения?

И почему бы не заподозрить, что не только душевная
аритмия не подвластна внешним ритмам, предъявляемым
нам часами как механизмом, но и неизбежные погрешности
хода самых совершенных часовых механизмов ставят под со-
мнение плавную непрерывность времени…

Постигая время, увлекался…
А ведь электроника нависала тем временем над мои-

ми нестрогими рассуждениями: выпрыгивали на экранах и
экранчиках цифры, загорались на табло лампочки, никакие
ритмы вообще не воспроизводившие.

Вот – смущённо поднимал глаза – полюбуйтесь-ка вместе
со мной: экран-табло, время, взятое в раму из уголкового ме-
таллопроката, подвешенное на двух железных крюках к бе-
тонной крыше кафе.

Электроника и поэзия?
Увольте…

Шалунья-мысль, однако, не унималась!  – Если время,
словно режиссёр, прячущийся в кулисе, разыгрывает из на-
ших жизней ритмизованные – декорированные, костюмиро-



 
 
 

ванные – спектакли и, не чураясь театральных эффектов, под
занавес превращает героев этих спектаклей в трупы, то и нам
не возбраняется отдаться изобличающей проделки времени
игре ума.

Илья беззащитен, с квёлой улыбкою покоряется напо-
ру нескончаемой информации. Мало ему Митькиных экс-
пресс-новостей, так Милку понесло, никак не смолкнет. Да-
лась ей бронзовая от загара мисс-мыс, ну исчезала, ну появи-
лась… От избытка чувств Милка вцепилась в плечи, закру-
жила, хохоча от глупого счастья, и тормошит, встряхивает.
«Илюшка-а-а, хорошо-то как встретиться, благодать», – пы-
лают на солнце, взлетая, густые Милкины волосы… Что тво-
рится? Тошнотворно-сладкое удушье поднимается изнутри,
а руки, ноги обмякают, слабеют; уплывают куда-то вбок при-
чал, роща, бетонное гофре над кафе, растворяется в молоч-
ном небе чёрный экран табло… Только торчат два крюка из
крыши, которую воровато буксирует с глаз долой блёклое об-
лако, на миг из панической толчеи разбегающихся предме-
тов поочерёдно выскакивают на передний план белый столик
с бумажным тюльпаном в вазочке, гранитный столбик пи-
тьевого фонтанчика, вытащенные на просушку белобрюхие
глиссеры, но они, перечёркнутые напоследок барьером цве-
точных ящиков, подожжённые огнём герани, исчезают бес-
следно, заместившись сырым дуновением, – ненастье накры-
вает мокрым серым крылом. Проваливаясь куда-то, теряя



 
 
 

ориентировку, Илья слышит издалека Митин голос: гололёд,
занесло на дерево, всмятку, а невидимая Милка вскрикива-
ет. Блестят залитые водой плиты набережной, клейкие бу-
рые комочки земли темнеют у неровного края газона, ча-
ща травинок усыпана капельками, к стеблю розового куста
присосалась перламутрово-коричневатым костяным завит-
ком улитка, и бьёт озноб. Промозглость, смешавшись с ост-
рыми запахами земли, травы, роз, пропитывает мгновение
чужеродной, против воли растягиваемой длительности. Тя-
жело, невыносимо тяжело от набухания низкой тучи, но из
давящих сгущений влаги вдруг узнаваемо возникает Милка.
Она в свитере грубой вязки, охватывающем шею толстым,
точно шина, воротником; ломается на Милке её видавший
виды просторный жёсткий клеёнчатый плащ, который наде-
вает она, когда проливаются дожди и снаряжает она экспе-
дицию в Мюссерские леса за грибами. Сползают по плащу
капли, волосы подёрнуты водяным туманом, а Митю, тоже
высунувшегося из тучи, обтягивает вишнёвая водолазка, хо-
тя он был только что в белой марлевой рубашке с оторванной
пуговицей… И эта тонкая матово-белая рубашка просвечи-
вает сквозь водолазку, а под плащом и свитером у Милки
всё отчётливей проступают яркий, вырвиглаз, синий купаль-
ник и загорелая кожа. И хочется пить, хотя бы смочить пере-
сохшие губы… И уже чистое небо теснит тучу, раскалённые
зноем палево-румяные плиты наползают на мокрые плиты с
лужицами, двоятся контуры, будто два сюжета сняты на один



 
 
 

томительно долго разглядываемый в затемнении сознания
слайд, в который возвращаются разбежавшиеся предметы.
Резко повисает на крюках чёрный квадрат табло с пощёлки-
вающей суетливой цифирью, и резко приближаются Милка
в купальнике, белорубашечный Митя, и падают на Илью их
головы с оранжево-красным и чёрным контражурами, омы-
тые жаркой безоблачной голубизной, и расплющиваются на
груди горячие Милкины груди. «Сердце? Нет? Гипотония,
наверное, вот тебя и шатает, кружит, меня тоже в Питере от
перепадов давления водит из стороны в сторону, пока к мо-
рю не прилечу…» Илья не понимает, что было с ним только
что, он уже сидит на скамье, у вороха Милкиных одежд, ту-
по рассматривает на газоне извилистые следы косилки. Ми-
тя бежит из кафе со стаканом сока; а собаки – ноль внима-
ния на переполох – изнывают, высунув языки: жарища…

«Оклемался? Не ушибся?» – заглядывает Митя в глаза,
а Милка лаваш и сулугуни достаёт из сумки, чтобы подкре-
пился Илья, и обмахивает веером его, покрикивает на со-
бак, чтобы не полезли лизаться, выпрашивая угощение. И
сыпет, сыпет какую-то чепуху: «Отошёл, слава богу, отпу-
стил спазм, а если ещё хворь какая – травами отпою. И учти,
в лидзавской тишине не укроешься, устроим прочёс, най-
дём. Я-то в корпусе маюсь… Тащусь с чемоданом, а Рен из
окошка «Интуриста» увидел, не иначе как муха цеце его уку-
сила, выскочил, рассыпался, чёрный козёл, в любезностях,



 
 
 

говорит, Милочка, неувядаемая твоя красота – награда вы-
ше правительственной, в светлую память о наших встречах,
которые никуда не вели, хотя я был моложе, лучше и мог со-
ставить тебе неплохую пару, прими скромный дар… Рен –
может, с бодуна был или травы нанюхался? – обратный билет
вручает, законным росчерком пера в “Руне” селит, хоть и не
на восьмом этаже… – Милка растягивает брезгливо рот. –
Угораздило меня приволье на похлёбку по часам променять,
маюсь меж шахтёров-стахановцев, хлеборобов со звёздами
героев, хлопкоробов в тюбетейках и прочих передовиков со-
циалистического труда, разбавленных блатниками. А по ве-
черам у Элябрика со скуки дохнем, не то там теперь, не так,
как раньше бывало, когда пол с потолком качались, – тара-
торит без остановки. – Я вас с Митькой засекла, как толь-
ко вынырнули из сосен. Сижу, смотрю, ага-а, шагают двой-
нички, ну-ка, сцапаю цап-царап, – и опять исторгает эмоцио-
нальную бурю, словно впервые увидела, причитает: – До че-
го похожи, как две капли, вы случайно не родственнички? –
и вдруг говорит: – Знаешь, четырёхсотлетнюю сосну сломал
ураган?» И опять тараторит, тараторит – может собаки её
внимательней слушают?

Только что мчались сквозь торгово-бытовой центр курор-
та – и уже греются на набережной, нежатся, свернувшись
калачиками, развалясь на горячих плитах. А солнце всё вы-
ше, всё горячее плиты: нестерпимо жарко уже. А заводилы



 
 
 

бездомной собачьей стаи – у Милкиных ног, липнут, буд-
то Милка мёдом помазана. Но вот один, другой пёс встают,
отправляются бродить, слоняться, лениво лезть носами под
хвост друг дружке, этим вольным мигрантам курорта неве-
домы графики заездов-отъездов, пропускные барьеры… На-
бережная кормит их, широкая лестница, ведущая на балкон
курзала, дает крышу от дождя, солнца, а сразу за курзалом, в
роще, суки щенятся, вскармливают молодняк. Но повинуясь
павловскому рефлексу, в часы режимной кормёжки курорт-
ников все собаки уже у столовых, чтобы урвать с послеобе-
денной щедрости. Если не наелись, попрошайничают на пля-
же, наконец, набив животы, укладываются на час-другой для
пищеварения, пока внезапный, им одним внятный сигнал не
сплачивает разморённых жарой засонь в резвую стаю. Потя-
гивались, зевали и – вот уже летят, летят, как бешеные, слов-
но там, за каменными извивами парапета, ждёт постоянное
изобилие мясных костей, надёжность челевеческого жилья,
которое им доверят стеречь. Летят, свесив на сторону чер-
нильные языки, вперёд вырывается невзрачный беспород-
ный заморыш с перебитою лапой, отороченный колтунной,
грязно-красной бахромой ирландского сеттера, в которой за-
стрял репейник. По всем статьям аутсайдер, а несётся, несёт-
ся выскочка, будто больше всех ему надо. И опять внезап-
но распадается устремлённая стая, опять умиляет невинны-
ми ласками групповых забав, искренними беспризорными
объятиями, покусываниями, повизгиваниями, и вот уже па-



 
 
 

ра, а то и две, три, смущая курортниц-профсоюзниц в крим-
плене, торопливо совокупляются, быстро охладевают, рас-
ходятся… – Пума, Пума, – почёсывает Милка за ухом чёр-
ную старенькую догиню, возможно, и чистокровную, но рас-
терявшую стать свою за долгие годы беспорядочных любов-
ных связей, лишений. (Возвращаясь с Сухумского симпози-
ума по кибернетическим моделям, Владик завернул как-то
в межсезонье проведать родное место и угодил на зимний
отстрел четвероногих бродяг – пустынным пляжем, обезу-
мев, бежала Пума, Баграт-хачапурщик под радостные воз-
гласы пьяненьких зевак-профсоюзников палил из двуствол-
ки, подрабатывал, сукин сын, мало ему ворованного сыра и
масла.) На ребристых боках Пумы протёрлись проплешины,
от частых родов сосцы обвисли лилово-пепельными мешоч-
ками. Когда грубо гонят, кричат, Пума отпрыгивает с див-
ной молодой грацией, останавливается поодаль, давая нерв-
ному грубияну шанс опомниться, извиниться. И никогда Пу-
ма не попрошайничает, не пристаёт, молча ждёт, надеясь,
что позовут, приласкают, не брошенного куска ждёт – тёп-
лого слова, доверчиво смотрит, смотрит умными янтарными
глазами, в них тлеет боль, нерастраченная преданность ко-
му-то, кто ей пока не повстречался, но повстречается непре-
менно. – Илюшка, – продолжает информировать Милка, – у
меня радость, Варька на биофак поступила.

Время не безгрешно.



 
 
 

Почуяв неладное, искал улики в старинных книгах.
Их, проспавших века в пыли на богом забытых стеллажах,

не по силам было притащить в читальный зал библиотечной
барышне, и меня допустили к морёным полкам с фолианта-
ми. Подымая иные – в толстых переплётах, обтянутые теля-
чьей кожей, с пожелтелыми плотными страницами и поблёс-
кивающими вклейками чудесных старинных гравюр, на ко-
торых воспроизводились часовые изобретения прошлого, –
устрашался, что наживу из-за сомнительной своей пытливо-
сти грыжу.

Давняя, ещё на заре туманной юности проснувшаяся
страсть к песочным часам, к принципам их устройства и при-
чудливой образности, предопределяемой формой и компо-
новкой колб, наконец получила выход.

Полюбовавшись гравюрами, подивившись выдумке и вку-
су часовых мастеров далёких веков, я вникал затем в техно-
логические свойства самого «материала времени» – песка,
изучал разнообразные механические хитрости – от них за-
висела точность измерения времени.

Отожжённый, тонкозернистый красноватый песок, просе-
янный через сита.

Беловатые песчинки из жареных тонкомолотых яичных
скорлуп.

Сероватые – из цинковой или свинцовой пыли.



 
 
 

При длительном использовании песочных часов точность
нарушалась, так как зёрна песка постепенно дробились.

Точность зависела также от формы колб, от гладкости их
лекальных стенок, степени равномерности сухого потока.

Нелегко было и бороться с обтиранием отверстия в сужав-
шейся диафрагме – только при неизменном диаметре отвер-
стия неизменной оставалась бы и скорость струения потока
песчинок.

Но труднее всего, как я и предполагал, было автоматизи-
ровать, когда иссякает песочный поток, текущий из одной
колбы в другую, опрокидывание колб.

– Душа моя на колбочку похожа…
У юного поэта был писклявый голосок, глаза прятались в

большущих очках; он заметно волновался, не привык, оче-
видно, читать на людях.

Люди – молодые, бесшабашные – галдели за столиками с
салатами оливье и сухим вином; столики теснились меж тол-
стыми чёрными колоннами, покрытыми битумным лаком.

Давно это было.
Теперь так не оформляют интерьеры для заведений об-

щественного питания, приправляемого культурной програм-
мой.

Но именно теперь я почему-то вспомнил про колбочку.

Итак, я подолгу разглядывал гравюры, наводил лупу на



 
 
 

сгущения тончайших штрихов. Вот знаменитые Нюрнберг-
ские часы с четырьмя системами поочерёдно опрокидываю-
щихся колб, заключённых в общий футляр.

Как много было придумано!
Но все механические ухищрения, которыми было бы

несправедливо не восхититься, лишь маскировали пусть и
исчезающе малый, но неустранимый интервал пустоты меж-
ду прерванными струями песочного или – если угодно – вре-
менного потока.

Повторяю: усомнившись в точности измерения скорости
потока, я поставил под сомнение его непрерывность, абсо-
лютный ритм длительности.

Куда же девается время, пока заводят механические часы,
меняют батарейку в электронных часах или опрокидывают
песочные?

О, потери секунд, даже долей секунд ничтожны, они всё
меньше – прогресс часовой техники стремителен: самозавод,
автозарядка батареек, мало ли что ещё сработает на иллю-
зию непрерывного хода, адекватного измеряемой непрерыв-
ности.

Однако опрокидывание колб как принципиальный образ
потери плавности и непрерывности разрушало и, думаю, бу-
дет разрушать впредь иллюзию поточно-сплошного време-
ни.

Из пустотности периодических разрывов, останавливаю-



 
 
 

щих время, тянет могильным холодом…

Меня лихорадило, бросало из жара в озноб, когда я при-
никал пылающим лбом к прозрачной прохладной сфере.

Время струилось, бомбардируя стеклянные стенки колбы.
Видимость потока времени завораживала – куда свечению

плазмы, пируэтам элементарных частиц!
Безразличное ко мне время струилось, струилось, струи-

лось, пока не иссякало вдруг до последней смущённо прова-
ливающейся в бездну песчинки.

И я переполнялся сочувствием, жалел истекающее вре-
мя, глядя, как иссякает, слабеет тонюсенькая полупрозрач-
ная струйка.

Мне делалось неловко, как румяному здоровяку у одра
умирающего: я превращался в свидетеля последней секунды.

Но кто кем повелевал?
Не знаю.
Увеличить бы ёмкость колб, ещё больше, ещё… Сокра-

тить число пустых интервалов безвременья, темноватых сты-
ков между периодами, мечтал я в тягостных снах, которые
продолжали разгадку досаждавшей наяву тайны.

Во всю мощь лёгких мне удалось как-то выдуть две необъ-
ятные, сросшиеся сиамскими близнецами колбы, способные
измерить век Сахарой песка.

Но и эта махина была конечна, как конечны мои усилия,



 
 
 

и ей не напасти было пищи для прожорливой вечности, и её
пришлось бы когда-нибудь опрокинуть.

И выросла бы страшная – страшней чёрной бездонной
пропасти – зияющая дыра во времени.

Вечность, бесконечность враждебны человеку.
С высоких гордых абстракций, словно с недосягаемых

слюдяных ледников, стекает унижающий простого смертно-
го холод.

Солнечные ванны Милка принимает в истоке набереж-
ной, с незапамятных пор обосновывается она на крайней
скамье с могучей скруглённой спинкой, на той скамье, что и
сейчас стоит между открытым кафе и пристанью. Поджари-
вается Милка день-деньской, ей что ультрафиолетовое излу-
чение, что инфракрасное – лишь бы небесное светило-ярило
грело. Но приятное не заслоняет полезного, тут же, впрочем,
в приятности превращаемого: ни штришка не проморгает в
меняющейся картине, не скрыться от нее, с выгоднейшей для
наблюдений позиции засекает она идущих на пляж, с пля-
жа, сводит, сколачивает, сплачивает, у неё – клинический
зуд компанейства. Волю, к примеру, неудержимо несёт сти-
хия словоизлияния, в коей он, уникум монолога, неутоми-
мо готов блистать, понуждая обалдело онемевших собесед-
ников развешивать лопухами уши, а вот Милка организует
общение, презирая изоляционизм узких пляжных кружков



 
 
 

картёжников или книжников, запрещая подолгу млеть пу-
зом кверху в ленивом трёпе, отвлекающем от знакомств, шу-
ток, красноречивых взглядов. Она также безжалостно сна-
ряжает лежебок в походы, зазывает на пикники, поощряет
внезапные визиты в «Литфонд» или киношный Дом твор-
чества. О, властная её суматошность, конечно, что угодно
обещает, кроме элементарной организованности. Узлы отно-
шений, которые запутала, затянула, с диким пылом кидает-
ся разрубать, вконец все запутывает. Что толку роптать, ры-
паться? Она уже подстраивает новые встречи, перепасовы-
вает записочки, номера телефонов, навязывает планы бре-
довых проказ, запоминает, кто когда прибыл, убыл. Воля ве-
личает её генеральной секретаршей курорта. Даже купается
она без отрыва от наблюдательного поста – почти у подно-
жия прозрачной железной этажерки спасательной станции,
где фырчат глиссеры, стартуют-финишируют водные лыж-
ники, где слышно, как склянки бьют на подводной лодке –
форпосте надёжности. Да ещё, соблазнительно позвякивая
посудой, кафе гудит рядышком, за дышащей морскими бри-
зами зелёной лиственной изгородью, лафа! Захочет Милка,
так резиновую хачапурину пожуёт, кофейком запьёт, моро-
женым охладится – всё под боком, но главное, далеко видно
сквозь прорези пальм. Глазищи сверхзавидущие у неё, всё,
что двигается, стягивают-сжимают в точку, в которой она,
генеральная секретарша, греется. Неуёмность её с Митькой
сближает, хотя она не носится угорело, чтобы догнать, схва-



 
 
 

тить, держится места в отличие от него, всё ей сюда, на
скамью, подай сразу, чтобы, не раздумывая, поспешно по-
глотить горячительную смесь лиц, поз, слов. Милке не гро-
зит несваримость, буйный нрав гонит неунывающую велико-
возрастную дурищу всё, что минута дарит, объять, усвоить,
мгновенно и наново испытать здоровое чувство голода, жаж-
ды впечатлений. А если кто другой кинет какую свежень-
кую идейку времяпрепровожденьица, подскакивает ужален-
но: и я хочу, и я, хоть и рыжая, и, мотнув роскошной огнен-
ной гривой, беспардонно перехватывает бразды правления
и всех-всех, кто подвернётся, гонит-погоняет развлекаться,
смеяться. А ведь не троном владеет – скамьёй, на реечную
облезло-белую спинку которой брошены узорчато-полоса-
тый, под зебру, махровый халат, розовые махровые полотен-
ца, раскиданы по скамье и позарез нужные вещи: старинный
театральный веер из пластинок слоновой кости, на расширя-
ющихся закруглённых концах скреплённых с нежно-серыми,
будто макнули их в пепел, страусовыми перьями, да ещё со-
ломенная шляпища, коллекция лоскутков, которую сезон за
сезоном грозится употребить в умопомрачительный туалет,
реют на ветру разноцветные ленты…

Воля, набедренной повязкой приспособив какую-нибудь
важную тряпку, припускает вокруг скамьи в ритуальном
плясе… Тот ещё балаганчик, а длиннющий Милкин шарф из
туманного сиреневого капрона тем временем ретрокиношно



 
 
 

взлетает над вялыми розами, жёсткими стрижеными кустами
лавра. Ох и подзаводят Милку трепыхания воздушных мате-
рий! Бывает, залихватски повяжет своенравный шарф узлом
на шее и, покинув свою скамью, будто под стрекот кинокаме-
ры катит с Элябриком в открытом платинированном автомо-
биле. Шарф телепается сказочным хвостом, Воля орет вслед,
чтобы не нарывалась на беду, мол, одну резвую дамочку уже
задушила в открытом авто газовая змея, а Милка, балда пат-
латая, хохочет, мол, ей лёгкая красивая смерть не светит, и
уже ни черта не слышно; обеими руками придавливает к ма-
кушке шляпу, Элябрик поддаёт газу, поддаёт, шарф сплета-
ется с выхлопным шлейфом… Пёстрая выставка курортных
товаров на скамье включает также баночки с кремами, бал-
лончики дезодорантов, щётки для волос, гребни, маникюр-
ный набор, кипу захватанных польских женских еженедель-
ников – в них Милка штудирует светские сплетни, репор-
тажи с показов мод, хотя не впрок ей адаптированные соц-
лагерем ужимки Карден-Лоранов, со вкусом у неё не ахти,
когда-то в скромном, в горошек, платьишке покоряла, а те-
перь какие несуразные самопалы напяливает; потому, навер-
ное, и на мисс-мыс косо смотрит – завидует искусству подать
себя… – Неповторимым ансамблем поднялись над волнами
семь высотных корпусов, собранных из унифицированных
деталей. Прямо по курсу, напротив причала, «Абхазия», за
курзалом – «Бзыбь», «Золотое Руно», прошу не путать с од-
ноименным рестораном, а далее – «Колхети», «Амра», по



 
 
 

другую сторону мыса, – громыхает, приближаясь, просвети-
тельский бас, – за столовой на 1300 мест с дансингом эф-
фектно вырастают из рощи «Иверия», «Маяк»…

Милка закрепляет зонт сбоку, на чугунном остове ска-
мьи громоздким, вроде больших тисков, зажимом, лет с де-
сять тому выточенным для неё на Потийской верфи дав-
ним Милкиным дружком и душой распивочных компаний
Тимой-капитаном, морским волком, весельчаком, жизнелю-
бом, командующим на мысу прогулочным катером. – С плос-
ких крыш корпусов открывается чудесный вид на морскую
панораму курорта, в барах – коктейли на любой вкус, мож-
но культурно отдохнуть, побеседовать с друзьями, потанце-
вать…  – и будто бы оборвалась плёнка, конец рекламе!  –
Ну, подплывает Тима: свистать всех наверх и спасайся, кто
может! Скоро зашуршит брюхом по гальке, носом в берег
уткнётся, – счастливо смеётся Милка, только что прижимав-
шая к ушам ладони, чтобы от рекламного баса барабанные
перепонки не пострадали. А глаза уже вытаскивают на свет
из тёмной аллеи знакомую, ладненькую, как с картинки, фи-
гурку. – Смотрите, смотрите…
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