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Аннотация
Книга Льва Моисеевича Рошаля (1936–2010) «Оттепель.

Новый этап в отечественном кино. Творчество Марлена Хуциева»
явление по-своему уникальное. Эта книга написана человеком,
который, вслед за Хуциевым, прожил и познал большую часть
этой эпохи. Для Л.М. Рошаля история всегда была важнейшим
параметром всех творческих начинаний и результатов, он
прослеживает творчество Хуциева на фоне разных исторических
эпох, определяя место режиссера и его фильмов по отношению
к общественным и культурным изменениям, по отношению к
тогдашним зрителям этих фильмов и к тем, кто их смотрит и будет
смотреть.
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Предчувствие (Вместо вступления)

 
Буквально вслед за смертью Сталина и его похоронами,

практически сразу, – по историческим меркам хронологии,
можно сказать, на другой же день, – в СССР пришло стран-
ное, таинственное, ещё совсем слабо понятное время. Толь-
ко-только рыдавшая в неизбывном горе страна оплакивала



 
 
 

усопшего вождя, своего любимого «друга и учителя». Да и
вообще пока вроде бы ничего необычайного не случилось.

Однако вполне реальное предчувствие, что что-то, до сей
поры, может, и неслыханное, уже начинает пробиваться,
всё же довольно ощутимо повисло в воздухе. Скорее всего,
видимо, в некоем зыбком, но порой очевидном контрасте с
тем воистину безумием, что было ещё лишь вчера.

Впрочем, ничего удивительного для нашего Отечества в
том нет. Если заглянуть в родное прошлое, то без труда най-
дём там нечто подобное, с завидным постоянством отыгры-
вающее схожие ситуации.

Вообще Российская история так удобно себя устроила,
что ничего для неё не было более чем излюбленного, как с
приметной регулярностью ходить по разным эпохам одними
и теми же кругами.

Причём, почти всегда возникала изначально надежда, что
уж на этот раз выпадут, наконец, обещающие успех и счастье
«тройка», «семёрка», «туз». Но, увы, чаще всего в послед-
ний момент откуда-то выныривала «Пиковая дама». А она
ничего, хотя бы мало-мальски приятного, для дальнейшей
поступи истории не сулила.

В прекрасной своей книге о драматурге А.Н. Остров-
ском Владимир Яковлевич Лакшин рассказывает, например,
о тревожной атмосфере московской жизни, в какую просо-
чились из Петербурга неясные слухи о кончине Николая I.
То ли уже почил, то ли ещё нет. Ясности совершенно не бы-



 
 
 

ло. Тем более, и сообщений о какой-либо болезни импера-
тора, грозящей его жизни, предварительно не давалось (не
правда ли, ситуация, нам тоже неплохо знакомая?).

Меж тем, в северной столице уже объявили траур по по-
койнику. В связи с этим Лакшин приводит рассказ актрисы
Шуберт: «Петербург заволновался, все охали, ахали; говори-
ли, что каково принять бразды правления после такого ко-
лосса»1.

Между прочим, заметьте: снова «что-то слышится род-
ное» в этих песнях насчёт «колосса». «Колосса», несомнен-
но, солидного роста, крепкой стати и «рупорного» гласа, от
какого в минуты высочайшего гнева все приближённые к их
величеству в трепете приседали.

Но «колосс» этот, предварительно разработав до мель-
чайших подробностей порядок процедуры, повесил без вся-
ких сожалений пятерых декабристов, отправив остальных на
рудники в Сибирь. Гноил Лермонтова и был душителем ма-
лейшего проявления свободомыслия. Но это, как говорится,
к слову!..

Наконец, и вторая столица удостоверилась в смерти авгу-
стейшей особы. Историк Сергей Михайлович Соловьёв, от-
правившись к воскресной обедне, встретил по дороге Хомя-
кова, который и сказал, что теперь, должно быть, уже при-
сягают в сенате: умер. Лакшин далее пишет: «Называть то-

1 Лакшин В. // А.Н. Островский. М., Искусство. Серия «Жизнь в искусстве».
1982. С. 297.



 
 
 

го, о ком речь, было излишне. На крыльце университетской
церкви Соловьёв увидел Грановского, подошёл к нему и мол-
вил: «Умер!» Тот отвечал: «Нет ничего удивительного, что
он умер, удивительно то, что мы с вами живы» 2.

Каково, однако!.. Вот один из отголосков той эпохи, в ка-
кую ещё лишь вчера переживались, долго терпелись очеред-
ные безумия верховной царской власти.

Но, как и в те, ныне уже давние времена середины 19-го
века, так и в начале 50-х века прошлого, несмотря на бли-
зость в том и другом случаях печали «гробовых» торжеств,
люди начинали вслушиваться в пока очень слабый, однако
явственно всё-таки нараставший подземный гул перемен.

А ведь совсем ещё недавно, незадолго до кончины «Отца
народов», в Стране Советов, «самой свободной стране ми-
ра», по назойливым уверениям её властителей и, главное, их
бесчисленных адептов разных мастей и служебных рангов,
комом катились события, ужасающие не только драматиз-
мом финала множества судеб. А и чудовищной, если бы вду-
маться, бессмыслицей трагических абсурдов. Но вдуматься,
в силу стремительности этого самого событийного наката,
увы, редко, кому удавалось. Потому всё происходившее ка-
залось никак в то время не объяснимым сумасшествием. И
лишь много позже стало понятно: то, что тогда вершилось,
вполне сознательно направлялось уверенной, твёрдой, хоть
и старческой, но далеко не ослабевшей рукой.

2 Указ. соч. С. 298.



 
 
 

Впрочем, не исключено, что рукой и впрямь к тому вре-
мени уже сумасшедшего. Чего, однако, не скажешь о верном
его окружении, безропотно выполнявшем волю безумца, на-
ходясь при этом пока ещё, более или менее, в здравом уме
и, так сказать, твёрдой памяти.

В день «старого» Нового года, 13 января 1953-го, цен-
тральный орган КПСС газета «Правда» «порадовала» чита-
телей сообщением о разоблачении группы врачей. Это бы-
ли, главным образом, Кремлёвские медики, которые, как ин-
формировала газета, своим заведомо неправильным лече-
нием приближали гибель вождей государства. Сообщение,
в основном, содержало еврейские фамилии с некоторыми
вкраплениями фамилий русских.

Была объявлена и та, которая, благодаря своей бдительно-
сти, сумела их вовремя обезвредить. Лидия Тимашук! Разу-
меется, тоже врач. Её сразу наградили за беспримерный по
мужеству поступок орденом Ленина. Газеты запестрели «ду-
шевными», полными сладкого умиления очерками с подроб-
ностями этого её небывало смелого поступка. А журналы по-
мещали карикатуры на «врачей-убийц в белых халатах». К
тому же, хороводились слухи, весьма похожие на правду, о
стоящих «под парами» на вокзальных путях эшелонах, гото-
вых к отправке для массового переселения евреев в сибир-
ские, морозостойкие края.

Вся эта вакханалия нагнетала в обществе, скажем так,
испуганную атмосферу. Не столько вожди, сколько простые



 
 
 

граждане начали опасаться посещать поликлиники, вызы-
вать «скорые».

Наша соседка по густо населённой Арбатской коммунал-
ке (до революции эта не слишком обширная квартира цели-
ком принадлежала моему деду с материнской стороны Вла-
димиру Васильевичу Кобанову, его супруге Елизавете Нико-
лаевне и трём их дочерям, из коих младшая позже стала мо-
ей матерью; дед был царским полковником, командиром 143
Дорогобужского пехотного полка, погибшим в августе 1914-
го вместе с полком, оставленным прикрывать отход разгром-
ленной у Мазурских озёр 2-ой русской Армии генерала Сам-
сонова). Так вот эта соседка, старая работница «Трёхгорки»,
единственная в нашем коммунальном «сообществе» олице-
творявшая партийную прослойку, уверенно, но и обескура-
жено поведала на кухне моей матери страшную новость. Од-
на ткачиха с их фабрики пошла в аптеку, купила по надоб-
ности какие-то таблетки. А в каждой таблетке, чтобы вы ду-
мали – вошь!

Мать её тут же горячо обругала за несусветную глупость,
хотя на душе у неё остался противный, горький осадок. Не от
вшей в таблетках, а от этой самой «несусветной глупости»,
спровоцированной безумной обстановкой. При этом сосед-
ка наша, помнится, не была антисемиткой. Но в момент все-
обще подогретых страстей просто перестала доверять спаси-
тельной силе медицины.

Стоит также сказать, что сама идея о намерениях докто-



 
 
 

ров не исцелять, а исподтишка подло гробить своих заслу-
женных пациентов, была вовсе не такой уж свежей. Ещё до
войны врачи Плетнёв и Левин были обвинены в сознательно
неверном лечении писателя Максима Горького, некоторых
руководителей страны. Это-то злодейство до времени, уве-
ряла власть, и свело их в могилу.

Правда, великий писатель чуть ли не всю жизнь страдал
чахоткой, что было хорошо всем известно. В российскую
непогоду согревал свои лёгкие под ласковым солнцем ита-
льянского острова Капри.

Потому, вообще-то говоря, имелись у него и собственные
серьёзные основания расстаться с миром без посторонних
усилий. Да и к тому же на близком приближении к седьмому
десятку.

Но стадия абсурда, сопровождаемого всеобщим помутне-
нием рассудка, держалась на столь высокой шкале, что даже
не впускала мысль о возможности бредовых выдумках вла-
сти, закладывая в головы сомнения: а может и впрямь лека-
ри совершали нечто недозволенное?

Короче, врачей, причастных к лечению Алексея Макси-
мовича, посадили, а затем и расстреляли. Так что и эта ис-
тория была из рода «повторяемых», «круговых». Правда, те-
перь размах был покруче, так как и список «убийц в белых
халатах» в этот раз оказался погуще.

В те поры я учился в девятом классе. Мой школьный друг
Витя после ареста врачей приходил в класс бледный, на нём,



 
 
 

как говорится, не было лица.
Дело в том, что его родители тоже были медиками. Отец

Абрам Евгеньевич недавно защитил докторскую диссерта-
цию. От него Витя, между прочим, унаследовал фамилию

Левин. Но отец никакого родственного отношения к од-
ному из отравителей пролетарского писателя не имел.

Зато он был прямым учеником другого горьковского отра-
вителя – Плетнёва.

Кстати, Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, до того, как «при-
кончить» Горького, являлся одним из основателей отече-
ственной кардиологии. Будучи разносторонним и глубоким
специалистом, разрабатывал проблемы инфекционных бо-
лезней. Ещё в 1933 году ему присвоили по тем временам
весьма редкое звание Заслуженного деятеля науки РСФСР,
которое, тем не менее, ни от чего не уберегло.

Плетнёв подарил Витиному отцу свою книгу. Но после
всех дальнейших катавасий с дарителем бесценную книгу с
бесценной дарственной надписью пришлось сжечь. И всё же
можно было в какой-то мере надеяться, что история давнего
ученичества у Плетнёва не вынырнет на поверхность.

Однако совсем уж худо было с Витиной мамой Мари-
ей Григорьевной. Она была ученицей профессора Этингера,
фамилия которого фигурировала в только что опубликован-
ном «Правдой» списке «врачей-убийц». Впрочем, и Абрам
Евгеньевич многих из этого списка знал не понаслышке, со
многими общался. Витя, каждый день, рассказывая о новых



 
 
 

арестах, всё время, повторял одну и ту же зловещую фразу:
«Круг сужается».

Правда, по поводу его отца существовала ещё одна надеж-
да. В принципе, надежда очень слабая. Но, тем не менее.

После защиты докторской, для получения звания профес-
сора, он по тогдашним правилам должен был возглавить на
определённый срок какую-нибудь кафедру в любом меди-
цинском вузе страны. Такая кафедра нашлась, в частности,
в Красноярске. Он туда переехал, временами совершая на-
езды по основному своему месту жительства в Москве.
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