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Аннотация
В книге анализируются процессы христианизированного

сознания человека, отраженные в кинофильмах второй
половины XX – начала XXI вв. С 1950 – 1960-
х гг. кинематограф стал говорить о проблеме человека
на равных с экзистенциальной философией и литературой
благодаря появлению на экранах поразительных по силе
воздействия картин трагедии прошлого века, прежде всего
катастрофы Второй мировой войны. Киноискусство как
пространство художественного отражения и эстетического
переживания предельных состояний человека дало возможность



 
 
 

выдающимся режиссерам выйти на экзистенциальный уровень
в осмыслении положения человека постхристианской эпохи.
Книга адресована студентам гуманитарных факультетов высших
учебных заведений, а также широкому кругу читателей,
интересующихся проблемами киноискусства.
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Введение

 
В 1895 году, когда первый публичный киносеанс бра-

тьев Люмьер ознаменовал рождение синематографа, на свет
явилось произведение, свершившее революцию во многих
умах1. Книга Фридриха Ницше «Антихрист. Проклятие хри-
стианству» (получившая в первом русском переводе 1907 г.
боязливое, но возможно и более верное по сути именование
«Антихристианин. Опыт критики христианства») открыла
эпоху «беспощадных вопросов» человечества, адресуемых
самому себе в отчаянном бесстрашии принятия самых без-
надежных ответов на них.

Была ли книга немецкого мыслителя в то же время и
манифестом новой эпохи атеизма и нигилизма, в которую
вступало человечество? Слова книги, прочитанные и вос-
принятые буквально, не оставляют в этом никаких сомне-
ний. «Христианское понятие о божестве (Бог как Бог боль-
ных, Бог как паук, Бог как дух) – это понятие есть одно из
самых извращеннейших понятий о божестве, какие только
существовали на земле… Бог, выродившийся в противоре-
чие с жизнью, вместо того, чтобы быть ее просветлением и
вечным ее утверждением!»2. Однако, погружаясь в живую

1 Замысел «Антихриста» относится к 1888 г., однако первое печатное издание
осуществилось лишь в 1895 г.

2 Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству // Ф. Ницше. Сочинения в 2-



 
 
 

материю текста философа, ощущая ее не просто как на-
бор знаков, но как личностный бунт, как экзистенциальную
трагедию (которую выразил еще герой романа Достоевско-
го «Братья Карамазовы» в словах «Меня Бог всю жизнь му-
чил!»), читатель начинает видеть за плотными рядами бо-
гоборческих восклицаний и изощренных кощунств главное:
требование различения жизни в ее подлинной данности че-
ловеку – от лжи и умирания в безвольном самоуничтожении.

За несколько лет до написания «Антихриста»  – в «Ве-
селой науке»  – Ницше уже заявил: «Бог умер!». Но здесь
очень важно продолжение слов его «Безумного человека»:
«Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили!»3. Крик фи-
лософа – прежде всего о человеке, «убившем» подлинное
христианство ложью своего существования, но и о человеке,
возросшем в своем самостоянии и более не нуждающемся во
всевышнем моральном повелителе.

Но возможно ли воспринимать высказывания Ницше как
воинственно-атеистические? Мог ли Ницше таким обра-
зом утверждать «новую метафизику», основывающуюся на
новом негативном абсолюте? Мартин Хайдеггер в работе
«Слова Ницше «Бог мертв» дает основательно аргументиро-
ванный ответ на этот вопрос, суть которого можно свести к
следующему: «…метафизика через посредство Ницше в из-

х тт. М.: Мысль, 1990. T. 2. С. 644.
3 Ницше Ф. Веселая наука// Ф. Ницше. Сочинения в 2-х тт. М.: Мысль, 1990.

T. 1.С. 593.



 
 
 

вестном смысле отнимает у себя свои собственные сущност-
ные возможности. Благодаря произведенному Ницше обра-
щению метафизика остается лишь извращением в свою нё-
суть». Но еще более важно для нас следующее замечание:
«Продумывание метафизики Ницше становится осмыслени-
ем ситуации и местоположения сегодняшнего человека  (кур-
сив мой. – iO.M), судьба которого, что касается истины его,
пока малоизведана»4.

«Осмысление ситуации и местоположения сегодняшне-
го человека» постепенно становится центральной темой не
только зарождающегося экзистенциализма, но и встающего
на свой путь интеллектуального  кинематографа. Человек
осознает свою «взрослость», отказываясь от верховного опе-
кунства – в бесстрашном приятии свободы своей экзистен-
ции.

В 1927 году датский режиссер Карл Теодор Дрейер сни-
мает «Страсти Жанны Д’Арк», открывая для зрителя совер-
шенно по-новому человеческое лицо : крупный план Марии
Фальконетти заставляет зрителей два часа сострадать герои-
не, проживая вместе с ней ее последние дни и часы на зем-
ле. Более того: Дрейер открывает поразительные возможно-
сти почти физиологического воздействия киноизображения,

4 Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог умер» // Вопросы философии. 1990. № 7. С.
143. Многие современные философы, вслед за Хайдеггером, склоняются к мыс-
ли, что «утверждение Ницше: «Бог мертв» – следует понимать лишь как указа-
ние на отсутствие последнего основания, и ничего сверх того в нем не содер-
жится. См.: Ваттимо Дж. После христианства. М.: Три квадрата, 2007. С. 7.



 
 
 

показывая все стадии умирания сжигаемого тела мученицы
в «живом времени». «Проблема Человека» в отношении к
«мысли о Боге» – как вопрос современности – заявила о себе
с экрана в полный голос.

В том же 1927 году Мартин Хайдеггер пишет главное со-
чинение своей жизни, открывшее новую эпоху философской
мысли – «Бытие и время», в котором ставится как один из
важнейших вопрос о неподлинном (укорененном в «заботе»
и «мире вещей») и подлинном (как осознании своей конеч-
ности «перед лицом смерти») человеческом существовании.

Экзистенциальная мысль первой половины XX века про-
зревает и открывает новое понимание реальности, отвергая
(преодолевая) метафизическое понимание бытия как объек-
тивной и неизменной структуры, основанной на некоем аб-
солюте – во имя опыта свободы. Нельзя обойти и тот факт,
что сильнейшим импульсом для нового мышления стало но-
вое знание о Человеке, основанное не только на прозрениях
экзистенциализма, но и на открытиях науки того времени
(теория относительности Эйнштейна, психоанализ Фрейда,
аналитическая психология Юнга и т. д.).

В то же время ницшеанский призыв к «переоценке цен-
ностей» нашел отклик и в богословском христианском со-
обществе. Первая половина XX века стала временем столк-
новений различных богословских школ, теорий, направле-
ний и течений. Это было время знаковых имен: интеллек-
туальная Европа была растревожена высказываниями Карла



 
 
 

Барта, Рудольфа Бультмана, Дитриха Бонхёффера, все более
удалявшихся в своих размышлениях от религиозной догма-
тики и все более приближавшихся к пониманию современ-
ной им трагической действительности, и, главное – нового
состояния человека.  Либеральная христианская мысль За-
пада все яснее выдвигала на первый план своих интеллекту-
альных предпочтений человеческий разум и нравственные
гуманистические  ценности.

Можно представить, какое впечатление в первой трети
XX века производили слова (во многом созвучные уче-
нию Льва Толстого) немецкого пастора и богослова Дитри-
ха Бонхёффера – провозвестника «богословия освобожде-
ния» и «безрелигиозного христианства» – о том, что челове-
чество развилось настолько, что более не нуждается в рели-
гии как фальшивом облачении подлинной веры; что принад-
лежность к христианству определяется не верой, но делами,
«участием в страдании Бога в жизни мира сего»5. Понятие
Бога как абсолюта, по Бонхёфферу, является ложной кон-
цепцией трансцендентности и должно быть, насколько это
возможно, устранено из области морали, политики и науки:
«Бог, который с нами, это Бог, Который нас оставил».

В это же время французский философ Симона Вейль вто-
рит Бонхёфферу в своих размышлениях о современном со-
стоянии христианства: «Мы предельно удалены от Бога, мы

5 Bonhoffer D. Letters and Papers from Prison, S.C.M. Press edition, Great Britain:
Fontana Books, 1953. P. 163.



 
 
 

на той грани, за которой абсолютно невозможно вернуться
к Нему. Бог раздираем в самом нашем существе. Мы – вот
где распинаем Бог. Любовь Божия к нам – страдание. Разве
добро могло бы любить то, что зло, – и не страдать при этом?
А зло также страдает, если любит добро. Взаимная любовь
Бога и человека – страдание»6. «Мы действительно страда-
ем идолопоклонством; болезнь укоренилась так глубоко, что
лишает христиан способности свидетельствовать об истине.
Никакой диалог глухих не может сравниться по силе комиз-
ма с дебатами современного духа и церкви»7.

Слова, слишком смелые даже по меркам сегодняшнего
дня. Однако нельзя не признать мужества их авторов не толь-
ко в интеллектуальном противостоянии отжившим, по их
мнению, мифологемам христианского сознания, но и в го-
товности идти до конца в своих убеждениях. Слова эти бы-
ли не только высказаны, но – выстраданы и оплачены жиз-
нью. Дитрих Бонхёффер вернулся в нацистскую Германию
из безопасного Нью-Йорка, был арестован в 1943 г. (за уча-
стие в переправке четырнадцати евреев в Швейцарию) и впо-
следствии, уже под конец Второй мировой войны, повешен
в концлагере Флоссенбург в возрасте 39 лет.

«Человек, все родные которого погибли мучительной
смертью, который сам долго страдал в концентрационном

6 Вейль С. Крест II Цит. по: Ангелика Крогман. Симона Вейль, свидетельству-
ющая о себе. Челябинск: Аркаим, 2003. С. 293.

7 Вейль С. Укоренение // Там же. С. 216.



 
 
 

лагере… Если такие люди верили в милосердие Божие, они
либо перестали верить в него, либо их представление о ми-
лосердии в корне изменилось. Я не прошла через подобные
испытания. Но я знаю, что они существуют, так что разницы
нет»8.

Она все-таки прошла. Симона Вейль – философ и ученый,
еврейка, принявшая христианство «без крещения» – приня-
ла добровольную смерть от голода из солидарности с узника-
ми фашизма, когда ей было всего 34.

«Чтобы быть правым, человек должен быть наг и мертв».
Слова Симоны о Христе после ее мучительной кончины

читались уже иначе.
Несколько десятилетий до Второй мировой войны новей-

шая философия и молодое искусство кинематографа вели
внешне параллельное существование. Читатель может вос-
кликнуть: можно ли вообще ставить в один ряд философию
с ее более чем двухтысячелетним развитием – и зрительский
аттракцион, которому от роду – всего-то два-три десятиле-
тия! И он будет отчасти прав. Однако и философию, и ки-
нематограф творят люди, для многих из которых творчество
есть сама жизнь, со всем напряжением интеллектуальных и
нравственных усилий. Испанский экзистенциалист Мигель
де Унамуно, обостренно чувствовавший свое время, выра-
жался в этом смысле предельно ясно: «Если философ не че-
ловек, он уж и тем более не философ; он всего-навсего пе-

8 Вейль С. Очистительный атеизм // Там же. С. 296.



 
 
 

дант, то есть жалкое подобие человека… Философия, как и
поэзия, либо создается целостным единством всех человече-
ских сил, либо, в противном случае, это будет уже не фило-
софия, а пародия на философию, псевдофилософская эру-
диция»9. Но ведь то же можно сказать и об искусстве, насто-
ящем искусстве, творимом людьми со страстным сердцем и
болеющей душой.

Вполне естественно, что кинематограф стал таким искус-
ством не сразу, пройдя бурный этап технического и ком-
мерческого освоения пространства своего влияния. Мы вы-
нуждены опустить подробный анализ явлений кинематогра-
фа довоенного времени, относящегося к теме христианства,
чтобы сосредоточиться на поразительных изменениях в со-
знании режиссеров, произошедших в послевоенное время и
отразивших общее изменение «ситуации человека» в после-
военной Европе. Страшная, небывалая до того реальность
войны, засосавшая в черную дыру смерти каждого, собра-
ла всех мыслящих и творческих европейцев в единое сооб-
щество потрясенных10. С 1950-60-х гг. кинематограф (и в
частности, кинематограф российский) стал говорить о про-
блеме человека на равных с западной экзистенциалистской
философией и литературой – в силу пережитого предельно-

9 Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. К.: Символ,
1996. С. 37–38.

10 Мы говорим именно о Второй мировой войне как о переломе в европейском
сознании в контексте широкого осмысления феномена XX века вообще, однако
этот процесс начался уже после Первой мировой.



 
 
 

го человеческого опыта , осмысление которого (облеченное
в разные текстуальные формы) и есть реальная философия
жизни второй половины XX века. Искусство как простран-
ство осмысления предельных состояний  человека дало воз-
можность (право) мыслить дальше – о предельных категори-
ях бытия.

Киновед В.А. Утилов в своей книге «Сумерки цивилиза-
ции: XX век в образах западного киноэкрана» пишет, что
послевоенный кинематограф Запада «зафиксировал корен-
ной сдвиг в развитии цивилизации XX века – отказ от ле-
жащего в основе христианского миросозерцания различения
добра и зла как «принципа конституирования человеческого
бытия». Релятивистский взгляд на бытие, заявляющий о се-
бе отказом индивида от рожденного верой в Бога, в прогресс
и справедливость комплекса принципов, идеалов и взаимо-
отношений как между обществом и личностью, так и меж-
ду отдельными людьми, знаменует собой переход к новому
этапу в истории западной цивилизации XX века. Последним
поводом к этому скачку в общественном и личном сознании
стала, видимо, война, хотя разочарование в прогрессивной
модели общественного развития назревало и раньше» 11.

Однако спустя еще несколько десятилетий после оконча-
ния Второй мировой войны уже невозможно оставаться в со-
стоянии «катастрофы сознания». Неизбежно приходит пора

11 Утылов В. А. Сумерки цивилизации: XX век в образах западного киноэкра-
на. М.: Киностудия «Глобус», 2001. С. 107.



 
 
 

рационального осмысления и перевода в иные художествен-
ные формы мысли о современном состоянии человека и ми-
ра. И здесь, надо признать, западноевропейская мысль имеет
исторически взращенное преимущество в искусстве не толь-
ко толерантного диалога, но и острой полемики и интеллек-
туальной провокации. Проблема само(психо)анализа и диа-
логизма как метода «новой сборки» человека может быть от-
несена уже ко времени постпостхристианства, которое про-
должается в настоящее время.

Признаем, «ибо очевидно»: христианская идея продолжа-
ет бытийствовать не только в историческом и культурном
контекстах. Она продолжает свое существование в экзистен-
циальном аспекте как живая потребность для все еще очень
многих людей. Как выразился Поль Рикёр, радикальный вы-
зов Ницше вынуждает прояснить, «как далеко я могу идти
в этом направлении, чтобы оставаться христианином. Фраза
«религиозное значение атеизма» не лишена смысла, она го-
ворит о том, что атеизм, как бы он ни отвергал и ни громил
религию, не теряет своего значения, что он расчищает место
для чего-то нового, то есть для веры, которую по большому
счету можно было бы назвать пост-религиозной верой, верой
пост-религиозной эпохи»12.

Возникает вопрос: как возможно христианское (бытий-
но структурированное) сознание в постхристианскую эпоху

12 Рикер П. Герменевтика и психоанализ. Религия и вера. М.: Искусство, 1996.
С. 175.



 
 
 

«конца метафизики» и идейного плюрализма? Как возмож-
но, на чем основывается существование веры как живого
понятия не только для «духовных анахоретов», но и для мно-
жества «активных пользователей» мирового (мирского) про-
странства? И возможно ли однозначно утверждать: «мы го-
ворим «христианство», подразумеваем «вера», или: «мы го-
ворим «вера», подразумеваем «религия»?

Человек XXI века не может удовлетвориться отве-
том-проповедью, пресекающим рационально-критическое
(свободное) мышление.

Во многом на этот вопрос отвечает искусство как художе-
ственно преломленное пространство, отражающее и осмыс-
ливающее реальность своего времени и состояния в нем че-
ловека. Живое христианство новейшего времени, находящее
отклик в сердцах, прорастает в подлинном ведении (про-
живании) трагической реальности XX века, в понимании и
признании (со-чувствовании) трагического состояния чело-
века, – и эти «ростки» мы находим в творчестве выдающих-
ся художников-мыслителей XX века.

Однако каждое из вышеупомянутых понятий – «реаль-
ность», «трагическое», «человек»  – требует контекстуаль-
ного определения и анализа, чему и посвящен дальнейший
текст.

И все же: почему материалом для выделения и анали-
за этих понятий выбраны именно произведения кинемато-
графа? Ответ, как нам представляется, вполне обоснован:



 
 
 

именно (и только) кинематографическое произведение в си-
лу своей художественной специфики не только позволяет, но
принуждает к актуальному синэстетическому  (в идеальном
случае – экзистенциальному) переживанию события. Кино-
произведение предоставляет уникальную возможность про-
живания, вживания даже в отдаленное по времени событие;
оно дает возможность опыта пребывания в предельных со-
стояниях сознания, – опыта, недоступного сегодняшнему че-
ловеку в его мирной обыденности, более того – отвергаемо-
го им, как нечто, что может нарушить его психическое бла-
гополучие. Те произведения, о которых пойдет речь, – это
не только, и даже не столько искусство, сколько открытие
подлинной реальности  XX века и откровение о человеке в
столкновении с этой реальностью.

В отечественном кино проблема человека постхристиан-
ского времени (как не всегда продекларированная, но осо-
знанная автором, а нередко болезненно-интимная для него
тема) нашла выражение в немногочисленных, но очень яр-
ких произведениях13. По силе художественного высказыва-
ния эти киноработы не имеют аналогов в мировом кинема-

13 Целостная картина отражения христианских мотивов в российском киноис-
кусстве представлена в издании «Христианский кинословарь. 1909–1999». Ав-
тор-составитель В. Семерчук. М.: Госфильмофонд, 2000; представление о мно-
гообразии христианских мотивов не только в российском, но и зарубежном ки-
нематографе можно получить из справочного издания «Religion im Film. Lexikon
mit Kurzkritiken und Stichworten zu 1200 Kinofilmen». Koeln: KIM, 1993. В данной
работе интерес автора сводится к рассмотрению процессов христианизированно-
го самосознания человека XX века, отраженных в киноискусстве.



 
 
 

тографе не только благодаря величине таланта их создате-
лей, но и в силу уникальности исторического опыта нашей
страны на протяжении всего XX века, который каждый из
этих художников пропустил через свою душу.

Как уже было упомянуто, в основном речь будет идти
о послевоенном кинематографе, в котором контекстуально
высвечивается и сущность понятия «постхристианство», и
принципиальная разница в сознании русского и западноев-
ропейского художника, высказывающихся по проблеме со-
временного положения христианства и человека. Если на-
чало эпохи постхристианства в философской мысли можно
полагать в философии Ницше, то в киноискусстве она на-
чалась – со всей поражающей очевидностью – с концлагер-
ной кинохроники, констатировавшей крах прежней культу-
ры, «ставшей невозможной после Аушвица», по словам Тео-
дора Адорно. В дальнейшем, в киноискусстве послевоенно-
го времени, в литературе и экзистенциалистской философии
того же периода происходит внутреннее – сущностное – со-
единение интеллектуального и художественного и, главное,
опытного осмысления трагедии XX века.

Смысл II и III глав данного текста – в прояснении поло-
жения современного человека в отношении к христианству
и к самому себе; в уяснении возможностей дальнейшего бы-
тования христианства как живой религии – через анализ ки-
нопроизведений как области наиболее (рецептивно) впечат-
ляющего отражения в искусстве духа времени, стремительно



 
 
 

меняющегося с каждым послевоенным десятилетием.
Методологическим основанием дальнейшего анализа ху-

дожественных текстов является (в основном) категориаль-
ная система философии экзистенциализма как учения, наи-
более приближенного к проблеме взаимоотношения челове-
ка и трансценденции в XX веке, но в то же время не связан-
ного внутренними (самоограничениями конфессиональной
принадлежности, что важно при анализе искусства, свобод-
ного в своей сущности. Автором были использованы и неко-
торые аспекты философской герменевтики, касающиеся по-
нимания и интерпретации (создания теоретической модели)
текста. Выбор кинофильмов для анализа обусловлен нали-
чием в них наиболее ярких проявлений новых состояний со-
знания человека XX века, вовлеченного в проблему богоис-
кательства и богопознания.



 
 
 

 
I. Обнажение реальности

 
 

1. Смерть как обнаружение бытия
 

Любая религия исторически – в своем первоначальном
ритуализированном проявлении – начинается с культа мерт-
вых, с культа смерти – а по сути, с культа бессмертия, же-
лания продлить физическое и духовное существование че-
ловека. Человек хоронит своего умершего собрата в осозна-
нии особого значения этого события и для себя тоже. Че-
ловек возвращается на дорогие ему могилы, чтобы говорить
с ушедшими как с живыми. Известный религиовед Мирча
Элиаде писал о том, что одна и та же схема – «страдание
– смерть – воскресение» обнаруживается во множестве ми-
стерий, обрядов, ритуалов, церемоний и т. п. у  всех насе-
ляющих нашу землю народов – начиная с первобытных об-
ществ. Уже в те далекие времена человек стремился побе-
дить смерть, превратив ее в переход'. «Смерть начинает вос-
приниматься как высшее посвящение, как начало нового ду-
ховного существования. Более того, зарождение, смерть и
воскресение (возрождение) понимались как три момента од-
ного таинства…»14.

14 Элиаде М. Священное и мирское. М.: МГУ, 1994. С. 122.



 
 
 

В самом начале Ветхого Завета перед нашими глазами
происходит трагедия прихода смерти в жизнь человека че-
рез ослушание завета Бога (Бытие, гл. 2, 3). Человек был со-
здан Богом «душею живою» и предназначен для бессмертия,
и лишь его личное грехопадение привело к страданию и уми-
ранию: «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всяко-
го дерева в саду ты будешь есть; А от дерева познания добра
и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от
него, смертию умрешь»15.

Главное событие Нового Завета – воскресение Христа из
мертвых – знаменует попрание такой смерти. В Евангелии
от Матфея в описании момента смерти Христа на кресте
читаем: «И гробы отверзлись; и многие тела усопших свя-
тых воскресли» (Гл. 27, 52). Христианство родилось из пора-
жающего сознание события вочеловечивания Бога, умерше-
го на кресте и воскресшего ради каждого из нас, ради обо-
жения человека и обретения им бессмертия. Теперь смерть
для христианина – дверь в вечность, воссоединение с Бо-
гом: «Ибо для меня жизнь – Христос, и смерть – приобрете-
ние»16. Человек, воспринявший благую весть о жертвенной
смерти Христа во избавление человечества от греха («смер-
тию смерть поправый»), должен, по словам апостола Павла,
«умереть для греха» и обрести новую жизнь во Христе. «Ес-
ли же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с

15 Бытие. 2, 16–17.
16 Послание к Филиппийцам Святого Апостола Павла. 1,21.



 
 
 

Ним, зная, что Христос, воскресши из мертвых, уже не уми-
рает: смерть уже не имеет над Ним власти»17.

Смерть представляет проблему, поставленную вновь два-
дцатым веком в контексте отношения веры и разума.  Без-
условно, как таковая проблема существовала практически
на всем протяжении христианства, особенно актуализиро-
вавшись в Новое время. К примеру, Дэвид Юм в работе «О
бессмертии души» говорит о том, что с помощью рациональ-
ного мышления можно скорее доказать смертность души,
чем ее бессмертие. В XX веке эта вечная проблема разума
и веры ставится не столько вновь (поскольку ее существова-
ние не прерывалось), сколько по-новому, то есть в контек-
сте новой, и притом быстро меняющейся действительности.
Бурное развитие множества сфер человеческой жизни (нау-
ка, производство, общественные отношения и т. д.) приве-
ло к самовозрастанию человеческого Я, довольно уверенно
действующего вне всяких трансцендентальных оснований.

Начало века ознаменовалось провозглашением Ницше
«смерти Бога» (что, однако, в свете современных интерпре-
таций понимается философами не в атеистическом, а апо-
фатически-богословском смысле). Стремительное развитие
философской мысли привело к ситуации, афористически
выраженной Людвигом Витгенштейном: «О чем невозмож-
но говорить, о том следует молчать»18. Этот мыслитель, гля-

17 Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. 6, 8–9.
18 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М.: Канон+, 2008. С. 218.



 
 
 

девший в лицо смерти на фронтах Первой мировой, призы-
вавший Бога в каждой строчке своих военных дневников,
через несколько лет в своем главном произведении, повли-
явшем на философскую мысль всего двадцатого века, окон-
чательно разделит «мир фактов» и Бога: «Временное бес-
смертие человеческой души, означающее, следовательно, ее
вечную жизнь даже после смерти, не только ничем не гаран-
тировано, но прежде всего это предположение не выполня-
ет даже того, чего с его помощью всегда хотели достичь. Ре-
шается ли какая-либо загадка тем, что я вечно продолжаю
жить? Не является ли поэтому эта вечная жизнь настолько
же загадочной, как и настоящая? Решение загадки жизни в
пространстве и времени лежит вне пространства и времени.
<…> Как есть мир – для высшего совершенно безразлично.
Бог не проявляется в мире»19.

Альбер Камю в работе «Миф о Сизифе. Эссе об абсур-
де» (1942) на первых же страницах утверждает, что абсурд
– чувство, «обнаруживаемое в наш век повсюду». «Сквозь
тысячелетия восходит к нам первобытная враждебность ми-
ра. Он становится непостижимым, поскольку на протяжении
веков мы понимали в нем лишь те фигуры и образы, которые
сами же в него и вкладывали, а теперь у нас больше нет сил
на эти ухищрения. Становясь самим собой, мир ускользает
от нас»20.

19 Там же. С. 216.
20 Камю А. Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 30.



 
 
 

Философа интересуют не столько истоки и проявления
абсурда, сколько следствия. «Есть лишь одна по-настоящему
философская проблема – проблема самоубийства. Решить,
стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит
ответить на фундаментальный вопрос философии»21. Аб-
сурдность становится болезненной страстью с того момента,
как осознается. «Осознавший абсурд человек отныне при-
вязан к нему навсегда. Человек без надежды, осознав себя
таковым, более не принадлежит будущему» 22. Абсурдность
мира проявляется в ощущении ужаса человека перед ходом
времени, в непроницаемости и чуждости мира, в тревоге че-
ловека и, наконец, ожидании «приключения смерти». Одна-
ко именно абсурд делает возможной свободу, цель которой –
осуществление смысла в мире, который сам по себе бессмыс-
лен. Единственная безусловная реальность – это смерть.

Ощущение богооставленности рождается, в том числе, из
опыта десакрализации события смерти  в опыте XX века.
Жан-Поль Сартр говорит о Боге-молчании, Боге-отсутствии,
Боге-одиночестве человека. Человек поставлен в ситуацию
абсолютной свободы (в том числе свободы выбора смер-
ти) независимо от реальной возможности ее осуществления,
важно само устремление, цель, постановка задачи (человек
как «проект»). Человек «осужден быть свободным», и по-
этому другой человек со своей свободой есть препятствие,

21 Там же. С. 24.
22 Там же. С. 40.



 
 
 

«скрытая смерть моих возможностей» («Другие люди – это
ад» – знаменитые слова из пьесы Сартра «Взаперти», 1945).

Экзистенциальная мысль о человеке в отношении к Богу
приходит к трагическому тупику, если остается в ситуации
свободы одинокого человека, вопрошающего о Боге.  Рацио-
нализм сознания неизбежно мертвит человеческую потреб-
ность в вере и надежде. Выход из этой ситуации не может
быть найден в абсолютизации одинокого противостояния Я
миру и в категорическом отрицании значения Другого для
Я. Это почувствовали некоторые экзистенциалисты, но го-
лоса их остались плохо услышанными – поскольку громкое
«Нет!» всегда заглушает простое «Да». Так, в философии Га-
бриэля Марселя происходило постепенное преодоление тра-
гического взгляда на человека, приговоренного к своей ко-
нечности («Ты один знаешь, кем я являюсь – и кем я мог бы
стать, став самим собой!..» – эпиграф к ранней пьесе Мар-
селя «Человек Божий»), и восстановление «онтологической
потребности», то есть потребности полноты бытия. Он при-
ходит к восстановлению значения интерсубьективности –
через диалог и речь, и в этом смысле искусство (в частности,
драматургия) есть более живая, подвижная, органичная об-
ласть для восстановления со-человечности, чем философия.

Поворотным событием в эволюции взглядов Марселя ста-
ла Вторая мировая война. Как писал философ в своих вос-
поминаниях, самым большим потрясением для него было
открытие факта существования фашистских концлагерей, о



 
 
 

чем стало широко известно лишь после окончания войны.
Европейцы были поражены масштабом сотворенного ужа-
са. «Мученики Дахау, Бухенвальда стали современниками
Христа. Мало сказать, что эти события словно не разделе-
ны двумя тысячелетиями… «Словно» здесь неуместно. Го-
раздо правильнее было бы сказать, что историческая деко-
рация, пространственно-временные обстоятельства, на фоне
которых разыгрывается наша индивидуальная драма и кото-
рые сообщают последней ее внешние атрибуты – трагически
обрушилась»23. Страшное следствие применения «техноло-
гии обесчеловечивания» – это порождение человека-жерт-
вы, отвратительного для самого себя, и более продленного во
времени феномена «барачного человека» – явления беспре-
цедентного в своей массовости, воплощенного средоточия
абсурда и хаоса нашего времени. Человек в пограничной си-
туации оказывается в условиях, когда его человечность как
бы отделяется от него самого, превращаясь в некую вита-
ющую «грезу». Человек становится проблемой для самого
себя, теряя основы своего бытия. Но в чем же видит Мар-
сель возможность восстановления подлинных основ полно-
ты бытия для современного человека? «Думаю, что нет тако-
го человека, даже безотносительно к религиозной практике
и, более того, к сколько-нибудь определенным религиозным
убеждениям, которому не доводилось бы в жизни непосред-

23 Марсель Г. Трагическая мудрость философии. М.: Издательство гуманитар-
ной литературы, 1995. С. 38.



 
 
 

ственно ощутить этот прилив бытия: его источником мо-
жет стать сказанное нам слово, подчас – только улыбка или
жест… Здесь важно, что тот, кто адресовал нам это слово
или эту улыбку, сам того не желая или даже не осознавая,
выступает для нас как свидетель некой трансцендентной ре-
альности… Я неоднократно настаивал на феномене встре-
чи, которую нужно рассматривать как обладающую неоце-
нимым духовным достоинством, потому что данный фено-
мен помещается в той же перспективе, он отмечен онтологи-
ческой печатью, и, следовательно, никакой психологический
анализ не в состоянии исчерпать его значения» 24.

Потрясение реальностью Второй мировой войны сильно
повлияло и на мышление о человеке Карла Ясперса. Одним
из первых этот немецкий экзистенциалист заговорил об уни-
чтожении самого понятия «человек» после открытия прав-
ды о концлагерях: «Во что может превратиться человек, нам
сегодня почти внезапно осветила та чудовищная реальность,
которая стоит как символ последней крайности перед нашим
мысленным взором. <…> Перед нами разверзлась бездна…
Оказалось, что человека можно уничтожить и тогда, когда
физически он еще продолжает жить… Наблюдаемые извне,
эти явления как будто почти неоспоримо свидетельствуют о
гибели всего человеческого… Знакомясь с сообщениями о
концентрационных лагерях, мы почти теряем дар речи. Эта

24 Марсель Г. Человек, ставший проблемой // Г. Марсель. Трагическая муд-
рость философии. М.: Издательство гуманитарной литературы, 1995. С. 142.



 
 
 

опасность страшнее атомной бомбы, так как она угрожает
душе человека. Мы легко можем поддаться чувству безыс-
ходности. Однако оно не будет непреодолимым, если мы со-
храним веру в человека… Человек не может полностью утра-
тить свою сущность, ибо он создан «по образу и подобию
Божию…»25.

Именно феномен встречи, как возможности восстанов-
ления связи с Трансценденцией, является основополагающим
в контексте разговора о киноискусстве, отразившем пробле-
му человека XX века в первые послевоенные десятилетия.

25 Ясперс К. Истоки истории и ее цель // К. Ясперс. Смысл и назначение исто-
рии. Изд. 2-е. М.: Республика, 1994. С. 160, 162.



 
 
 

 
2. Пределы человека. Выбор

существования и сущность выбора
 

Экзистенциализм взял за исходный пункт философство-
вания категорию «существования» (экзистенции), заимство-
ванную у Серена Кьеркегора. Человеческое существование
(Dasein у Хайдеггера) является приоритетом по отношению
ко всем прочим философским проблемам. Хайдеггер отде-
ляет понятие «бытие человека» от вообще сущего, налично-
го бытия. Dasein есть, таким образом, скорее бытие созна-
ния, но не есть самосознание. Самосознание, по Хайдегге-
ру, еще предстоит вывести из способа его конечного бытия
– или экзистенции. «Подлинное существование» – это, по
существу, осознание человеком своей конечности – и сво-
ей свободы. Но это осознание достижимо только «перед ли-
цом смерти». Человек может вырваться за пределы непод-
линного существования, только ощутив «экзистенциальный
страх» перед Ничто.

Карл Ясперс развивает понятие экзистенции, актуализи-
руя ее связь с Трансценденцией. Как и Хайдеггер, Ясперс
говорит об открытии человеческой сущности перед лицом
смерти (крайний случай пограничной ситуации), когда ко-
нечность собственного бытия предстает перед человеком со
всей непосредственностью и неотвратимостью. В погранич-
ной ситуации становится несущественным все то, что запол-



 
 
 

няло повседневную человеческую жизнь; перед человеком
открывается его сущность как конечная экзистенция. Одна-
ко, в отличие от Хайдеггера, Ясперс убежденно говорит о
внутренней (долженствующей) связи экзистенции с Транс-
ценденцией. Вне ощущения этой связи человек перед лицом
смерти впадает в отчаяние. Но человек в пограничной ситу-
ации имеет возможность личного выбора: обрести мужество
в осознании сопричастности Трансценденции – или впасть в
безнадежное отчаяние своего одиночества.

Киноискусство, освещающее тему войны, имеет дело с
различными проявлениями пограничной ситуации и – глав-
ное – выбора, который человек совершает в этот момент.
При этом очень часто мы видим, что (сознательно или инту-
итивно) автор картины включает в изобразительный ряд зна-
ки присутствия Трансценденции, дающие герою силы и му-
жество для совершения правильного выбора. Эту тенденцию
мы можем увидеть уже в фильмах военных лет, в которых
ощутимо вот-присутствие войны. Так, само название филь-
ма Марка Донского «Радуга» (1943) отсылает нас к ветхоза-
ветному символу Завета, заключенного Богом с Ноем, спа-
сенным (в силу его праведности) от великого потопа. Об-
раз главной героини – трагическая фигура украинской жен-
щины-матери Олены – несомненно вызывает в сознании уже
новозаветный образ Богоматери. В глазах, лике Богородицы
с младенцем, запечатленных на иконах, мы видим невырази-
мую скорбь матери, предчувствующей мученический конец



 
 
 

земной жизни маленького Христа. Трагичность Олены, иду-
щей босиком по снегу, с уже мертвым младенцем на руках,
воплощает страшную реальность XX века: ребенок принял
мученическую смерть, даже не успев совершить свой зем-
ной путь. Слова из книги Ванды Василевской, по которой
снят фильм, потрясают: «И в этой разлившейся огромной,
необозримой пустоте, одинокий, крохотный, трепетал ее сы-
нок, розовый, голенький, повисший между землей и небом.
Натянутая кожа, видимо, душила его. Он перестал плакать
и не издавал ни звука… Грянул выстрел. Прямо в малень-
кое личико. Запахло порохом и дымом… Маленькие ножки
безжизненно повисли, повисли крепко-крепко стиснутые ку-
лачки. Личика не было – вместо него зияла кровавая рана».
Но сам образ Олены, как символ духовного мужества, внут-
реннего противостояния злу – остается в сознании именно в
силу своей отнесенности к великому образу Богоматери.

Визуализацию христианской символики в кульминацион-
ных моментах человеческого выбора  мы наблюдаем и в более
поздних по времени создания кинокартинах на военную те-
му.

Фильм Сергея Бондарчука «Судьба человека» (1959) по
рассказу Михаила Шолохова потряс зрителя своего време-
ни не только страшной реальностью другой, не победонос-
ной войны, но и подлинностью ощущения личности (со все-
ми ее противоречиями, слабостями и грехами) главного ге-
роя – солдата Андрея Соколова в исполнении самого Сергея



 
 
 

Бондарчука. На экране жил простой русский солдат, поте-
рявший на войне всю семью, прошедший плен и концлагерь,
чудом выживший во множестве смертельных ситуаций, ви-
девший героизм и предательство, подлость и жертвенность
– человек, вышедший несломленным из земного ада. Начи-
ная рассказывать случайному знакомому о своей судьбе, Со-
колов произносит: «За что ж это жизнь меня так искалечи-
ла, за что исказнила?» С этого вопроса начинается осмысле-
ние пути, который привел солдата к преображению уже по-
сле военных испытаний.

В начале фильма мы видим советских военнопленных, со-
гнанных фашистами в разрушенный храм, откуда конвоирам
приказано никого не выпускать. Толпа измученных долгим
переходом людей в беспорядке располагается по всему про-
странству храма. Молодой военный врач-еврей, тоже плен-
ный, обходит всех, спрашивая, не ранен ли кто. Один из сол-
дат, держась за живот, мечется по храму. Врач подбегает к
нему, думая, что тот ранен. Но солдат вдруг под общий смех
говорит: «Братцы, по нужде мне надо». Выясняется, что этот
молодой человек – глубоко верующий христианин и пото-
му не может осквернить святое место. Всеобщий хохот уси-
ливается: «Ты у ангелов попроси, они тебя на крыльях вы-
несут!» Солдат в отчаянии («Я ведь верующий! Я христиа-
нин!») бросается с распростертыми руками на входные врата
храма – и получает в спину короткую автоматную очередь.

Больше в этом фильме русские солдаты смеяться не будут.



 
 
 

Что это – осознанный выбор истинно верующего, кото-
рому никто не осмелился бы вменить в грех вынужденное
осквернение храма, или просто нелепая смерть простодуш-
ного деревенского парня? Думается, в этом эпизоде ставит-
ся не только проблема выбора в религиозном значении это-
го понятия. Христианин просто не мыслит повести себя по-
иному, то есть осквернить храм, поскольку он не сможет по-
том с этим сознанием жить. Другими словами, здесь вста-
ет не просто проблема выбора, а тема безусловной границы,
человеческого предела,  той черты, за которой человек про-
валивается в небытийность, теряет основу собственного са-
мостояния.

Солдат Соколов – уже не молодой и далеко не сентимен-
тальный – тоже будет поступать, исходя не из сознания того,
что он мог бы или должен был бы сделать, имея выбор, а ис-
ходя из того, что он, как человек, не может не сделать. Но-
чью в той же разрушенной церкви он слышит разговор мо-
лодого взводного, снявшего ради спасения свою командир-
скую гимнастерку, и солдата, который собирается наутро вы-
дать его врагам: «Ты, взводный, не прячься… Я ж первый
укажу на тебя. Ты ж коммунист. Вот и отвечай за свои де-
ла». Соколов принимает решение – он делает то, что не мо-
жет не сделать. Попросив взводного подержать ноги безмя-
тежно заснувшего предателя, Соколов душит его собствен-
ными руками – и потом отирает эти руки о свою гимнастер-
ку, будто избавляясь от грязи. Речь здесь не может идти о



 
 
 

христианских нравственных основах личности: нет Бога-су-
дии для мучеников земного ада. Поэтому всё, что в дальней-
шем делает Соколов: и отчаянный в своей обреченности по-
бег из лагеря, и помощь изможденному товарищу в немец-
ком концлагере, и бесшабашная удаль в знаменитом эпизо-
де с выпиванием трех стаканов водки у лагер-фюрера Мюл-
лера, и героический побег через линию фронта в машине с
немецким инженер-майором, «который один тридцати язы-
ков стоит», – все это примеры поведения Соколова, когда он
по-другому не мог.

Выбор как решение встанет перед Соколовым гораздо поз-
же – когда он уже выберется из военных испытаний (но на-
чало этого выбора как пути было именно тогда, в заброшен-
ном храме). Потеряв в огне войны всю семью – жену и троих
детей, Соколов решает уехать подальше от родного Вороне-
жа, с которым связана его человеческая трагедия, и уезжа-
ет в Урюпинск, где начинает работать шофером грузовика.
Здесь, сидя на веранде придорожной столовой, он каждый
день видит маленького оборвыша – сироту Ванюшку, кото-
рый жадно бросается на каждый протянутый ему прохожими
кусок хлеба. И вот теперь перед Соколовым действительно
встает выбор
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