


 
 
 

Александр Никитович Толкачёв
17 писем А. Толкачёва

к студентам
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33594967

17 писем А. Толкачёва к студентам: ВГИК; М.; 2013
ISBN 978-5-87149-135-5

 

Аннотация
Книга, написанная талантливым художником, опытнейшим

производственником и замечательным педагогом А.Н.
Толкачёвым, посвящена работе художника-постановщика в
кино. Опираясь на собственный богатый опыт, он толково
и наглядно рассказывает в ней обо всем процессе работы
художника-постановщика над картиной – начиная от прочтения
сценария и заканчивая работой на съемочной площадке. Широко
иллюстрирована фотографиями со съемок, эскизами и макетами
к фильмам. Интересна и поучительна книга будет не только
художникам, режиссёрам, операторам, киноведам и другим
профессионалам, но и всем любителям кино и хорошей
умной литературы. Книга издана с максимальным сохранением
авторской лексики и орфографии.
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Вместо предисловия

 
Дорогие друзья! Здравствуйте!
Эти письма – ни к чему не обязывающий – ни вас, ни ме-

ня – довольно сумбурный набор воспоминаний и размышле-
ний о редкой и практически неисследованной и неизвестной
профессии, которой я посвятил последние 40 лет своей жиз-
ни – профессии художника кино и телевидения.

Затевая эти записи, я поначалу собирался раздавать их
своим студентам, на обстоятельный разговор с которыми
всегда не хватает времени. Кроме того, студенты, посеща-
ющие через «пень-колоду» наши занятия, накапливают в
своём образовании пробелы, снижающие квалификацию и
приводящие, в конечном результате, к непрофессионализму.
Впоследствии, выйдя на широкую извилистую тропу кино-
производства, и борясь за свой «кусок хлеба под солнцем»,
бывшие нерадивые студенты будут винить в своих бедах всех
и вся – страну, систему, ВГИК, педагогов,  – но только не
свою лень и нелюбопытство.

Ныне, когда число студентов на курсе в 2 раза превыша-
ет нормативы, некогда определённые разными умными ми-
нистерствами, цейтнот особенно ощутим. Я физически ощу-
щаю, как сбивается «дыхалка» от «скороговорок» и приня-
тия скоропалительных решений. На размышления, рассуж-
дения и прочие «ковыряния в носу» нет времени ни у педа-



 
 
 

гогов, ни у студентов. Кроме того, часто приходится повто-
ряться по причинам: а) студенты нерегулярно посещают за-
нятия, следовательно, одна и та же тема проговаривается не
единожды; б) знаю по опыту, что большая часть смысла слов
до студентов доходит не сразу; в) информация, полученная
посредством слуха, воспринимается в десять раз хуже, чем
информация, полученная посредством зрения; г) одна и та
же информация оценивается по-разному в разное время; д)
повторение – мать учения… Иногда я говаривал и выгова-
ривал своим студентам, что они плохо слышат, что мне на-
доедает повторять прописные истины, что, давайте, мол, за-
писывать на магнитофон мою болтовню, которую некоторые
слабослышащие смогут слушать, при желании, дома, а мы
будем разговаривать на более интересные темы со студента-
ми, что-то уже услышавшими.

Так постепенно, исподволь, появилось желание письмен-
но делиться своим опытом, вспоминать некоторые случаи из
практики, в неназидательной форме рассказывая об особен-
ностях и тонкостях нашего ремесла, тем более что никаких
учебников и «самоучителей для начинающих кинохудожни-
ков» не существует. Написав несколько опусов, я напечатал
их на своём принтере, снабдил кой-какими иллюстрациями
и «пустил по студентам» – авось прочтут, хотя бы в трол-
лейбусе по пути домой. Спустя довольно долгое время, я
услышал, наконец, от студентов, как мне показалось, неис-
кренне лестные отзывы о письмах, которые они под разными



 
 
 

предлогами почему-то не возвращали. Я уже засомневался
в нужности этого начинания, как вдруг!., пришлось, в кото-
рый раз(!), убедиться в правоте утверждения Михаила Афа-
насьевича относительно рукописей. Оказалось, что письма
мои не только не «сгорели», но и начали «расползаться», и
их читали не только студенты.

Попросил Николая Николаевича Губенко, Вадима Юсу-
повича Абдрашитова и Александра Анатольевича Миндадзе
кое-что прочесть. Не ругали. Благословили. Говорят – инте-
ресно, пиши, тебе есть что рассказать. А доброе слово, как
известно… и т. д.

Одобрил мою писанину и наш зав. кафедрой мастерства
художника кино Виктор Валентинович Петров, который, по
его словам, успел даже зачитать некоторые черновики своим
студентам. А вдруг ещё кто из студентов прочтёт? Самосто-
ятельно.

Что ж, так и назовём, пожалуй, этот сборник – «Письма
к студентам». Ясно, что там не будет никакой композиции
и последовательности «повествования», не будет и конца –
обо всех аспектах нашей профессии не расскажешь, всеми
воспоминаниями и анекдотами не поделишься. Но начало-то
должно быть! С какой «карты» пойти? С чего начать разго-
вор о профессии? А начну я его с того, с чего начинают лю-
бой разговор русские люди при встрече – с пожелания здо-
ровья. Собственно, именно с этого я уже начал данное пись-
мо, в котором намерен кое-что рассказать о здоровье, столь



 
 
 

необходимом нам всем.
 

* * *
 

Итак, здравствуйте всегда, дорогие друзья!
Насколько мне известно, только у нас люди желают друг

другу здоровья и при встрече, и при прощании – ведь говоря
«до свидания», мы выражаем надежду на то, что у нас доста-
нет здоровья свидеться ещё. Причём, пожелания здоровья,
так или иначе, подразумеваются почти в любом нашем при-
ветствии. Например, на «Мосфильме» был прекрасный ма-
ляр Гена Марчук, здоровавшийся так: «Как сам?».

А в официальных лозунгах, которых я когда-то написал
великое множество, меня удивляла формулировка (или сло-
восочетание): «Да здравствует 1-е Мая!». Конечно, это надо
было понимать, ну, в очень уж широком смысле, иначе че-
пуха какая-то получается – пусть, мол, вечно длится празд-
ник, пусть никогда не наступят другие дни. «День сурка» ка-
кой-то… В те времена перед государственными праздника-
ми центральные газеты публиковали призывы ЦК КПСС к
советскому народу. И хотя эти призывы из года в год были
неизменны, организации, заказывающие нам лозунги, всегда
ждали выхода новой предпраздничной газеты. Мы же потом
круглосуточно «клепали» лозунги с этими «да здравствует».
Иногда мы, желая сэкономить время и не подорвать здоро-
вье авральной работой, заранее писали наиболее расхожие



 
 
 

призывы (слово-то какое!), к наличию которых на зданиях
и в руках демонстрантов партийные начальники относились
очень серьёзно. Процитирую для вас, молодых и «зелёных»,
несколько наиболее «ходовых» призывов-лозунгов, которые
пренепременно писались белыми буквами на красном фоне
и годились к любым праздникам – может быть, когда-нибудь
это вам пригодится:

«Да здравствует великий советский народ – строитель
коммунизма!»,

«Да здравствуют советские женщины – активные строите-
ли коммунизма!».

Заметили? Советский народ – просто «строитель», а жен-
щины – «активные строители». Но ни разу я не видел лозун-
га со словами: «Да здравствуют советские мужчины – актив-
ные…» и т. д. Не потому ли нынче мужики такие неактив-
ные стали?

Вот призыв к вам:
«Студенты, глубже и осознанней овладевайте знаниями!».
Не обидно? Никаких тебе – «здрасьте». «Обалдевайте», и

всё тут. Потому как студенты – не все до единого комсомоль-
цами были всё-таки. Вот вам другой, писать который было
мученьем – слишком длинный:

«Да здравствует Всесоюзный Ленинский Коммунистиче-
ский Союз молодёжи – передовой отряд молодых строителей
коммунизма, активный помощник и резерв Коммунистиче-
ской партии Советского Союза!».



 
 
 

Такой лозунг, меньше чем за «червонец» писать никто не
брался.

А вот этот – рублей за 7–8 можно:
«Да здравствует Коммунистическая партия Советского

Союза, великая направляющая и руководящая сила совет-
ского народа в борьбе за построение коммунизма!».

Скомпоновать все эти буковки довольно трудно было. То
ли дело:

«Слава КПСС!».
Девять букв – трояк! Восклицательный знак – в подарок!

Любимый лозунг.
А в Кремле, поднимая хрустальный фужер, непременно

произносили здравицу в честь… см. выше.
Может быть, и эти казённые «да здравствует» подтолкну-

ли нас на поиск любых синонимов доброму слову «здрав-
ствуй»? Мы стали походя «бросать» при встрече – «Привет».
Иногда приветствовали – «Салют!». Это – понятно. И всё
равно, чаще – «Здоров!». Или – «Здорово!», с ударением на
2-й слог. И это было правильно. Ибо нет ничего дороже здо-
ровья, и пожелание его – есть знак наилучшего расположе-
ния к тебе здоровающегося  с тобой человека. Бывало, «ко-
реша» и до двух букв сокращали: «Зд…». Но тема здоро-
вья оставалась и в двух буквах.

Дальше косяком пошли иностранные «заменители». Все
они, по сути, хуже нашего утвердительного «здравствуй!». В
«хаудуюду» «дует» знак вопроса. Но не дай вам Бог ответить



 
 
 

на это приветствие правдивым – «Плохо». Это не вписыва-
ется в ритуал. И вежливо-безразличное «How do you do?»
вовсе не предполагает ответа. На наше же «Как жизнь?» или
«Как здоровье?» ответить можно. Вариантов ответа – неис-
числимое множество.

Что означает астматическое «хай», думаю, не знают и са-
ми «хайящие».

Почему мы так бездумно «обезьянничаем» и иногда, под-
нимая традиционный стакан «за здоровье», вдруг сопровож-
даем его птичьим «чин-чин», а при прощании, вместо твёр-
дого и доброжелательного «будь здоров», нараспев тянем
невразумительное «ча-а-о-о» или «бай-ба-а-ай»?

Мне кажется, не в последнюю очередь наше с вами телес-
ное и духовное здоровье зависит и от этого.

А здоровье нам, ох, как необходимо!
Считаю своей обязанностью предупредить вас, что рабо-

тать в кино, имея слабый или капризный организм, чрезвы-
чайно трудно. Когда вы поступали во ВГИК, никто, конечно,
не предупредил вас о тех, подчас тяжелейших условиях, в
которых вам придётся жить и работать, покинув тепличный
микроклимат вуза. Перед поступлением вас обязали пройти
различные медкомиссии, где вас проверяли по всяким пара-
метрам, но никто не проверял вас: на выносливость и непри-
хотливость; на способность работать по двое суток без сна
и отдыха в душных павильонах и интерьерах или в лютую
стужу в степи; на способность нерегулярно поглощать слу-



 
 
 

чайную и отвратную пищу в антисанитарных условиях; на
способность обходиться без тёплого клозета; на коммуника-
бельность, терпеливость и небрезгливость. Щадя ваше тер-
пение, я перечислил лишь малую часть непрятностей, все-
гда сопутствующих нашей профессии. Это – всего лишь дан-
ность, как перегрузки, невесомость и борщ из тюбиков у кос-
монавтов.

Знаете, кинематографисты – это «клан» каких-то других
людей с другой, нежели у всех прочих, системой взаимоот-
ношений и мироощущений, с другими, если хотите, нервной
и пищеварительной системами. Сбившись на какое-то время
в некую «стаю», эти люди, чаще всего, живут только закона-
ми этой «стаи», забыв семьи, детей, родителей и себя. Они
клянут: это проклятое кино; самодура-режиссёра и идио-
та-продюсера; всегда омерзительную погоду и отвратную го-
стиницу; себя-дурака, согласившегося работать на этом гад-
ком проекте; тьму уродов, из которых состоит съёмочная
группа; мерзавцев-артистов, ставящих всех на уши… Они
ждут-не-дождутся, когда же, наконец, закончится это кино
и можно будет вычеркнуть из памяти все дрязги и скло-
ки, любови и ненависти, эти опостылевшие мерзкие рожи…
Проект заканчивается, «стая» рассыпается, но индивидуу-
мы, ещё не успев «зализать раны», ищут новую «стаю», ко-
торую также будут клясть и проклинать, и без которой жизнь
их теряет всякий смысл.

Случайные люди в кино долго не задерживаются. Они не



 
 
 

могут выдержать ни тот ритм, в котором живут «киношни-
ки», ни условия жизни, в которой кино – это и есть жизнь.
На другую жизнь настоящие «киношники» просто неспособ-
ны. И не потому ли, кстати, в кино работает так много неза-
мужних и «неустроенных» «тётенек»?

Милые наивные барышни, пришедшие учиться «на ху-
дожника кино»! Знайте: кино – это всегда грязь, пот и
мат. Цветы, шампанское, хорошие слова и жидкие аплодис-
менты бывают редко, да и то – после кино, то есть тогда,
когда вы к фильму уже не имеете никакого отношения. Ещё
вынужден вас огорчить, предупредив, что у телевизионных
фильмов шумных премьер вообще не бывает. Соответствен-
но, не бывает ни цветов, ни аплодисментов, и члены бывшей
«стаи» не «кучкуются» для совместной пьянки. Все создате-
ли и прочие члены разрозненно сидят у своих телевизоров,
потягивая свой личный напиток и, в лучшем случае, чокаясь
через телефонную трубку с бывшими сотоварищами. При-
чём, я ещё не встречал ни одного «создателя», который по-
смотрел бы весь свой сериал целиком. Режиссёр – не в счёт,
он его монтировал. А оператору вся эта «байда» осточертела
ещё в процессе съёмок. Вам его тоже посмотреть не удаст-
ся, потому что – непременно в это самое время – приедет
тётя из Воронежа, у любимой собачки начнётся понос или,
как назло, вырубят свет во всём районе. Но даже если вы от-
ключите все телефоны, выгоните всех гостей, собак и род-
ственников, и, на всякий случай, обзаведётесь генератором,



 
 
 

сомневаюсь, что у вас хватит терпения сидеть каждый вечер
у телевизора в течение двух-трёх недель, а то и месяцев. Не
обманывайте себя, если вам подарят набор DVD-дисков с
полной версией вашего сериала, что вы, как-нибудь на днях,
выберете время и в спокойной обстановке посмотрите плоды
рук своих. Этого не случится никогда! И не ставьте друзей
и родственников в неловкое положение вопросом, смотрели
ли они ваш сериал. Любой предмет искусства должен быть
соразмерен. В противном случае, не хватит никакого здо-
ровья даже на просмотр собственной многомногосерийной
«лабуды», если вам над таковой, не дай Бог, придётся рабо-
тать.

Счастливая пора – выбор натуры. Казалось бы, что мо-
жет быть приятней – едешь, куда хочешь и смотришь, на что
смотрится. Но, дорогие мои, здоровье и нервы должны быть
железными и в эту, почти безмятежную, пору. Самолёты-по-
езда – хорошо. 300–400 вёрст в день по отвратительным до-
рогам – сносно. Несварение желудка в неожиданных местах
– терпимо. Но бывает, что требуется море здоровья, чтоб вы-
брать натуру всего лишь в 30–40 км от дома! Представьте –
глубокая осень, непрерывно моросящий мерзкий дождь. На-
тура – танкодром в ближайшей воинской части. Сидя в тёп-
лой комнате или комфортной машине, везущей тебя к на-
меченной цели, трудно даже представить, что будет с тобой
через очень короткое время. Нет, вам лучше не знать, что
мокрая глина, разъезженная танковыми гусеницами, нали-



 
 
 

пает на вашу обувь пудовыми веригами, не давая возможно-
сти выдернуть ногу из глубоченной колеи – других дорог там
нет. Расслабьтесь – башмаки вам придётся выкинуть, а шта-
ны, из жалости, очень долго стирать, потому что глина там
какая-то очень жирная, на соляре и мазуте замешенная. А
сверху – гнусная морось, и очень скоро вы, поначалу вспо-
тев в борьбе с глиной, начинаете коченеть. Но другого вре-
мени и места для выбора натуры не будет, и поэтому вы её
выберете. Здесь и сейчас! Невзирая ни на что! Сопротивля-
ясь природным неприятностям, вы одновременно фотогра-
фируете, пытаясь представить, как здесь будет зимой и как
придётся работать группе в таких условиях, зарисовываете
в мокром блокноте схему расположения разных дзотов и ка-
пониров, роняя при этом в непролазную грязь свой дорогу-
щий «Nikon», и весело переговариваетесь с режиссёром и
оператором, находящимися в таком же интересном положе-
нии. Как вам картинка? Романтично, не правда ли? И я ис-
пытал подобное десятки раз. Потому – организм мой закалён
жизненными невзгодами, нервы – на зависть любому, только
вот язык «подкачал».

Не менее романтично, скажу я вам, ребята, выбирать на-
туру в самом разгаре лета, например, в Израиле, или в начале
зимы на Кольском полуострове, пытаясь представить в на-
ступивших полярных сумерках красоты весеннего пейзажа.

Вам, ступившим на извилистую стезю кинохудожника иг-
рового кино, надо как можно скорее решить для себя, то-



 
 
 

пать ли по ней дальше или, пока не «засосало», свернуть,
например, на «хай-вэй» компьютерной анимации. Я своим
«барышням» разрешаю (даже настоятельно рекомендую) как
можно раньше окунуться в омут студенческого кино – авось,
хлебнув всяких неприятностей, сбегут куда-нибудь, тем са-
мым слегка поубавив переизбыток студентов в нашей груп-
пе. Ан нет, не бегут. Даже прибавилась ещё одна – перебеж-
чица с «костюма».

Кино – это зараза. И способов лечения от этой заразы нет.
Да и надо ли? Ведь зараза эта быстро вызывает у человека
некую кинозависимость, жить без которой «заражённому»
потом очень трудно. Пожалуй, единственное, что помогает с
успехом преодолевать все гадостные стороны этой болезни, –
здоровье, как физическое, так и моральное, нравственное,
душевное, если хотите.

Если вы – мусульманка, иудейка или, не дай Бог, вегетари-
анка – забудьте, приготовьтесь вкушать одинаковый для всех
«кинокорм» или – страдать на «подножном». Я, например,
редко ем на площадке и «выбиваю» из продюсеров-директо-
ров денежный эквивалент. Делаю я это вовсе не по религиоз-
ным или гастрономическим соображениям. Просто – ничего
с этим не поделаешь – мне претит кидаться к кормушке «по
свистку», в то время как организм мой хочет чего-то друго-
го. И потом – я редко бываю в нужный момент у «раздачи»,
ведь мы, как правило, готовим следующий объект. Мои то-
варищи и помощники, имея пример, тоже чаще берут день-



 
 
 

гами, и мы не тратим нервы и здоровье на остывший суп
или на макароны вместо гречки. Примите к сведению.

Будьте аккуратней с алкоголем – на него тоже уходит мно-
го здоровья. Умение много выпить, особенно – с мороза, осо-
бенно – «с устатку», особенно – с нужными людьми, осо-
бенно – под борщ, особенно – под соловьиное пение, – нын-
че не в чести, знаю по себе. Даже если вчера вечером, вы,
сидя в гостиничном кабаке с нужными для работы людьми,
пили исключительно чай с лимоном, всё равно наутро к вам
будут принюхиваться и приглядываться, а ничего не унюхав
и не углядев, всё равно пустят слух, что вчера вы «нажра-
лись» или «слегка наклюкались». И это – тоже данность от-
ношений в нынешнем кинематографе. Ведь это так понят-
но – есть возможность возвыситься, унизив другого, есте-
ственно, выше тебя по рангу. Да это – вовсе и не унижение,
а так, что-то наподобие профилактики. Ну, что-то там, из-
далека, показалось… Так что, берегите здоровье, не тратьте
его на отмывание от наветов за невыпитую рюмку. За выпи-
тую – тем более. Наше кино, сколько бы студий теперь ни
развелось, – деревня достаточно небольшая, и, так или ина-
че, все у всех на виду. Запомните это. Канули в Лету вре-
мена, когда съёмочная группа была дружным коллективом.
Тогда дружно работали и дружно же «расслаблялись». Это –
отдельная тема, может быть, расскажу в другом письме и об
этом. Прошли времена «умных пьяниц» и «талантливых ал-
коголиков». Вы можете быть чертовски талантливы, ответ-



 
 
 

ственны, умны и обаятельны – к вам всё равно будут отно-
ситься пренебрежительно-презрительно, если от вас «попа-
хивает». Лучше, конечно, не пить вовсе… И это – не веяние
моды. Страна столь сильно изменилась, что пить теперь –
неактуально. Теперь иногда гораздо выгодней быть трез-
вым «дебилом», а если своей придури не хватает, опять же
выгодно «косить» под дурака – меньше спроса. А дивиден-
дов больше. Многие так и делают. (Почитайте, кстати, давно
написанный Виктором Конецким рассказ «К вопросу о ква-
зидураках»).

Ныне, – не надо далеко ходить, оглянитесь вокруг, – всё
чаще на должностях, ранее считавшихся мужскими, с успе-
хом работают женщины. Но об особенностях их организма,
как и прежде, никто не задумывается. За примером доста-
точно спуститься в антракте к туалетам в Доме кино. Там,
как и в любом ином общественном месте, вы увидите мно-
гострадальных женщин, с трудом удерживающих в себе эмо-
ции, переполняющие их после трёхчасового просмотра. По-
хоже, архитекторы и проектировщики всех стран, все до еди-
ного – существа бесполые. Или – женоненавистники. В съё-
мочных группах, правда, в последние годы стали привозить
на площадку кабинки биотуалетов. Но это – роскошь, до-
пускаемая только во время съёмок. В прежние годы я начи-
нал строительство любой серьёзной декорации на натуре со
строительства сортира, никогда не предусматриваемого ни
одной сметой. Поэтому сортир всегда был для группы моим



 
 
 

личным подарком, построенным из «сэкономленных ма-
териалов». Моя жена, художник-постановщик Элина Бур-
до – так случилось – однажды была вынуждена построить
в шеренгу бригаду мужиков-плотников и велела всем смот-
реть в даль бескрайних, заснеженных саратовских степей,
пока она за их спинами «рассупонивала» свой замечатель-
ный, с «молниями» на груди, импортный комбинезон. А
на съёмках «Вкуса хлеба», когда ещё не существовало поня-
тия «биотуалет», наши «гримёрши-костюмёрши», пошушу-
кавшись, надолго уходили с площадки в глубь казахстанских
степей изучать ковыли и другую скудную флору. Дальше –
по Некрасову: «И, покуда я видеть их мог, с непокрытыми
шли головами». А видно там оч-чень далеко… Не касаясь
иных особенностей женского организма, не предусмотрен-
ных никаким законодательством, просто скажу: делайте вы-
воды, барышни. Будьте готовы к разного рода неудобствам
и неприятностям, непонятным существам мужеского пола, а
потому – будьте терпимы, терпеливы и здоровы!

Здоровье не купишь. Фразу настолько износили и заез-
дили, что, повторяя её, перестали задумываться о глубоком
смысле этих трёх слов. А зря.

На время работы на проекте лучше всего забыть о днях
рождения друзей, свадьбах родственников, похоронах, ки-
нопремьерах и вернисажах. Так спокойнее. «Родила? Кто?
Жена? Молодец, поздравляю. Старик, какое – навестить же-
ну!? У нас съёмки!!! И потом – ведь это она родила, не ты.



 
 
 

Попозже навестишь. Она поймёт». «Умер? Кто умер? Когда?
Надо же – горе какое! Старик, какие похороны?! Угораздило
же умереть, когда у нас съёмки. Потом цветочки положишь».
Это почти цитаты. Так что очень желательно, чтобы крепкое
здоровье было не только у вас, но и у всех ваших родствен-
ников и знакомых. Это я понял ещё на первой картине «При-
шёл солдат с фронта», когда из экспедиции, в которой про-
был 8 месяцев, я смог вырваться на 3 дня на похороны отца.

В нашей климатической зоне, слава Богу, не бывает зем-
летрясений и всяких цунами, но если непредсказуемый ура-
ган сметёт вашу декорацию, кино будет продолжаться !
Бывало и такое. На том и стоим!

Как ведёт себя нормальный человек в преддверии юби-
лея? Представьте – он дожил до 60-ти лет! Не всем так везёт.
Нормальный человек загодя готовится к этому событию – за-
казывает ресторан, обзванивает друзей, моет шею и трепетно
ждёт поздравления и подарки… Ненормальный киношный
человек, никого не предупредив и не ожидая никаких (рань-
ше традиционно чаще всего дарили недорогие позолоченные
часы, видимо, для напоминания о быстротекущем времени)
подарков, срывается в город Котлас (знаете, где это?) на вы-
бор натуры, взяв с собой в напарники администратора, кото-
рый мирно дремлет в машине, пока юбиляр, промокший до
нитки, носится как угорелый под дождём по буграм и буера-
кам, заросшим мокрой крапивой и полынью, фотографиру-
ет виды Северной Двины и её берегов, обтянув фотоаппарат



 
 
 

полиэтиленовой шапочкой для душа, которую он предусмот-
рительно прихватил в хорошей пермской гостинице, где жил
несколько дней назад, пытаясь на берегах Камы подобрать
натуру для этой же картины. Потом он, вернувшись в свой
гостиничный номер котласской гостиницы, переодевается в
сухое, параллельно разговаривая по «мобильнику» и  при-
нимая немногочисленные поздравления, засовывает мокрую
одежду и раскисшие кроссовки в полиэтиленовые пакеты и
торопит администратора ехать на вокзал за билетами, чтобы
успеть на поезд, отправляющийся в Москву в 17.20. В по-
езде он складывает фотографии в панорамы на своём ноут-
буке, а утром, с поезда, едет на студию, где заявляет не по-
дозревающему о прошедшем юбилее режиссёру, что Север-
ная Двина – тоже «говно», показывая в подтверждение своих
грубых слов сложенные в поезде панорамы, просит админи-
стратора купить билет на ближайший поезд до станции Вет-
лужская, которая находится в Нижегородской области, едет
домой, вернее, в мастерскую, где принимает поздравления
от жены в виде поцелуя и флакона туалетной воды, в 18.40
садится в поезд уже без ненужного администратора и в 2 но-
чи, всё ещё трезвый, заселяется в пансионат «Лесная сказка»
с тем, чтобы с утра начать новые поиски… «Старик! Какой,
к лешему, юбилей!? У тебя натуры нет! А ты – юбиле-е-
ей!», – говорит ему внутренний голос.

Это я тоже про себя рассказал, если кто не понял. По кар-
тине «Живи и помни» надо было постараться найти Сибирь



 
 
 

поближе к Москве. Мы «утрамбовывали» сроки, боясь упу-
стить зимнюю натуру, а мне, кроме всего прочего, надо было
успеть придумать и построить несколько декораций. Как ви-
дите, ничего «героического» и «идиотического» в моём по-
ступке не было. Работа – прежде всего. Есть даже масса
положительного в том, что я отметил юбилей так. Во-пер-
вых, я сэкономил кучу денег, времени и здоровья; во-вто-
рых, избавил друзей и товарищей от лишних трат и хлопот
по поиску недорогого и необидного подарка; в-третьих, рас-
секая мокрое разнотравье по-над кручами Северной Двины,
я дышал свежим воздухом и ощущал такой прилив сил, что
местный водитель, возивший нас, видя мою прыть, и уди-
вившись, спросил администратора о моём возрасте; в-чет-
вёртых, я не успел обидеться на (бывший когда-то родным)
«Мосфильм», естественно, не поздравивший меня с юбиле-
ем (теперь на «Мосфильме» никто никому не нужен, и да-
же о смерти известных работников никто не извещает); в-
пятых, я испытал нечаянную радость, получив от ставше-
го родным ВГИКа поздравительную открытку и 500 рублей
денег от вгиковского профсоюза, в котором я состоял толь-
ко в студенческую пору; в-шестых, я в первый и последний
раз повидал город Котлас и отмёл его как вариант, что то-
же немало; в-седьмых, я не испытал «постпраздничного син-
дрома», когда неспокойная совесть терзает тебя сомнения-
ми – не обидел ли ты кого ненароком… Хватит и этого пере-
числения для подтверждения постулата: Работа – ВСЕГДА



 
 
 

ПРАЗДНИК! Кстати, когда-то была возвышенно-бодряче-
ская песня, которую очень часто «передавали» (было такое
специфическое слово) по проводному радио (которое, как
известно, никто никогда не выключал) в утренние часы, и в
которой среди прочих оптимистических слов были радост-
но-приподнятые: «Трудовые будни – праздники для нас!».
Качество звучания мощного хора в тех репродукторах поз-
воляло народу более правильно понимать этот поэтический
оборот: «Трудовые будни – в праздники для нас».

Когда-то страна кинула клич: «Работать на сэкономлен-
ных материалах!». Не страна, конечно, чиновники такое
придумали, а страна откликнулась. Нет, не страна, она от-
кликаться не умеет, народ откликнулся. Нет, не народ,  –
народ, конечно, как всегда, безмолвствовал, чиновники от-
кликнулись, которые пониже рангом. А народ – куда ж ему
деваться – стал работать под лозунгами, типа: «Каждый де-
сятый трактор Родине – из сэкономленного металла!» или
«Каждые пятые брюки – из сэкономленного материала!».
Что ли, шорты они там шили? Представьте, вы приходите
во вгиковскую столовую, а там – объявление: «Сегодня кот-
леты приготовлены из сэкономленного мяса». Примерно то-
гда же возник знаменитый брежневский лозунг-каламбур,
висевший чуть ли не на каждом заборе: «Экономика долж-
на быть экономной!». Те времена давно прошли, а вот прин-
цип, по-моему, просто-таки цветёт и пахнет в нынешнем ки-
нопроизводстве. И в советские времена следовали, кажется,



 
 
 

ещё ленинскому лозунгу: «Социализм – это учёт!». Без учё-
та ты шагу не мог ступить. И на дверях магазинов часто кра-
совалась стационарная табличка «Закрыто на учёт». Скажи-
те, молодые люди, видели вы когда-нибудь такую табличку?
Нет? А всё потому, что без причины нет следствия. Кончил-
ся социализм – нет никакого учёта. Весь учёт ведут те, у ко-
го бабло, чисто-конкретно, в руках. Знаете, какая цепочка
таких «учётчиков» находится между теми, кто даёт какие-то
(чаще всего, небольшие) деньги на производство фильма, и
теми, кто эти фильмы делает? Нет? И никто толком не зна-
ет. А когда настоящий хозяин денег, спохватившись и испу-
гавшись, что слишком мало доходит его кровных до произ-
водства, ставит своего «дракона-учётчика» приглядывать
за теми «учётчиками», получается ещё хуже – у «дракона»
и аппетиты драконовские. Вот и приходится нам чаще всего
делать высокое искусство из «сэкономленных» средств.
Эти мои наблюдения – не обвинение в чей-то адрес. Просто
«капитализм» наш пока что, думается, существует толь-
ко в кавычках. Так что, друзья, когда вас позовут работать
на картину и даже назовут сумму, заложенную в смету на
строительство декораций и приобретение реквизита, не обо-
льщайтесь – будет великое множество причин принизить по-
лёты ваших творческих фантазий. Поэтому, заботясь о сво-
ём здоровье, заранее поугомоните свои фантазии, поуго-
моните. Придумывайте как-нибудь так, чтобы не слишком
докучать продюсерам и директорам финансовыми вопроса-



 
 
 

ми. И очень желательно, чтобы всё возникало само собой,
а если не само собой, то, по возможности, без их участия.
А если ты «чегой-то шибко сильно размахнулся» в фанта-
зиях – плати-делай сам. Принцип «Сам придумал – сам
корячься» в нынешнем кинематографе выполняется, мож-
но сказать, неукоснительно. По моим наблюдениям, нынче
больше нужны художники, которые посговорчивее, попро-
ще, что ли, без полётов этих, знаете, и прочих там фанта-
зий. Мороки, знаете, с этими, которые с фантазиями, много.
Иной раз приходилось слышать: «Художник у нас был – гов-
но, ни придумать, ни сделать ничего не мог». Глядь, а они же
снова его же взяли на новый проект. Потому что – удобно
со всех сторон. Подумайте и над этим.

В одном из писем вы, если не поленитесь, найдёте доста-
точно подробный перечень вещей, которые необходимы на
выборе натуры и в экспедиции для сохранения вашего здо-
ровья. Есть, кажется, и рекомендательный список, основан-
ный на личном опыте. Но ещё, никогда не забывайте о при-
вычных для вас мелочах, ибо ничто, пожалуй, не портит так
жизнь, как отсутствие привычных только для вас мелочей.
Иногда надо потакать своим прихотям и капризам. Для поль-
зы здоровья и дела. А помня о привычках и маленьких «сла-
бостях» ваших товарищей и подчинённых, вы улучшаете тем
самым их настроение и, следовательно, здоровье.

Вон японцы заставили всех всегда улыбаться, потому и
продолжительность жизни у них самая большая. Да и техно-



 
 
 

логии у них тоже не хилые. Не хуже наших, кажется. Я ещё
по «Денискиным рассказам» запомнил, что существует пря-
мая взаимосвязь между механическим растягиванием мими-
ческих мышц лица в улыбку и биохимическими процессами,
происходящими в организме.

Только что в очередной раз убедился в женском сверхъ-
естественном чутье. Вошла жена и, даже не зная, чем я за-
нимаюсь, сходу сказала примерно следующее:

– Ты не забудь сказать своим барышням, что улыбка у них
всегда должна быть ВО, – показала, какая, – лицо должно
быть постоянно хорошо нарисованным, глаза гореть, одеж-
да сверкать. И чтобы никогда сами не забывали, что они –
женщины! Если надо что-то срочно сделать, можно, будучи
в чистейшей одежде, взять кисть и подать пример, но не бо-
лее. И чтобы в юбках ходили! Тогда их будут уважать и сде-
лают что угодно. В лепёшку разобьются, а сделают.

Совершенно с ней согласен. Она не так давно приехала ко
мне в Ярославль, в гости, а вместо отдыха – буквально спас-
ла объект, который мы должны были сделать к утру. И я, и
все мои мужики и пацаны закисли – устали и еле ползали.
Кроме того, у меня «картинка» в голове не очень складыва-
лась. Мы съездили с ней в ночной магазин и купили ребятам
всякой еды. Потом она, без укоров и призывов, взяла кисть
и начала красить стену. Даже мой декоратор, крайне редко,
из-под палки, делавший что-либо руками, через пять минут
последовал её примеру. Ребята зашевелились, сон бежал, и



 
 
 

часам к 5-ти утра мы всё закончили. Это потому, что Эля
была в брюках. Будь она в длинной юбке с маховой кистью в
руках – до 2-х бы управились. Троих ребят мы развозили по
домам, и по дороге все болтали без умолку. Настроение бы-
ло хорошее – мы молодцы! Декорация, к слову, наутро всем
понравилась.

В съёмочных группах Вадима Абдрашитова на площадке
всегда звучала музыка, и звукооператор Лиля Тереховская
очень тщательно подбирала её «ассортимент». Мы настоль-
ко привыкали к знакомым мелодиям, что, казалось, не заме-
чали их, не слышали, но, стоило надолго наступить тишине,
возникал явный дискомфорт, что-то начинало мешать и раз-
дражать. Говорят, под музыку и хлеба колосятся лучше, и
коровы дают больше молока, причём, сразу сгущённого.

В любом коллективе обязательно найдётся человек, кото-
рого, почему-то, все недолюбливают. И, как правило, есть
человек, которого, почему-то, никто не воспринимает все-
рьёз. Постарайтесь не попасть в их число, и вы сохраните
здоровье и себе, и окружающим.

Никогда не носите в себе обиды и, тем более, не копите их.
Пожалуй, нет ничего хуже человека, на лице которого лежит
печать обиженного. У него и пластика какая-то другая. И са-
мое противное, что причина обиды, на поверку, оказывается
ничтожно маленькой, или её вовсе не было. А здоровья на
эту глупость ушло много. Все обиды надо разрешать сразу,
здесь и сейчас, «не отходя от кассы».



 
 
 

Есть ещё причина, пожалуй, основная причина быть
здоровым – это отсутствие какой бы то ни было соци-
альной защиты. При социализме у нас был такой, как бы
всеобщий, профсоюз. Был и лозунг-утверждение: «Профсо-
юзы – школа коммунизма!». Поскольку коммунизм отодви-
нули в неведомую даль, «школа» стала неактуальной. Нет,
где-то профсоюзы существуют, успешно борются за права
своих членов, могут, например, всю Францию «поставить на
уши». Но у них там – капитализм без кавычек, и люди дав-
но умеют считать свои деньги, которые, по большому счё-
ту, являются эквивалентом здоровья и жизни. У нас тоже
есть всякие профсоюзы и собесы, но «сборная солянка ки-
ношников» к ним никак не относится. У киношной братии
нет также никакой защиты со стороны (уже ставших мифи-
ческими) отделов охраны труда и техники безопасности. По-
этому, не дай вам Бог, получить травму на съёмочной пло-
щадке или серьёзно заболеть, работая на проекте. В первом
случае вы никогда не докажете, что получили травму не по
собственной дурости, во втором – вас просто выкинут с про-
екта. В обоих случаях вы не получите ни копейки, если, ко-
нечно, добрый продюсер (из жалости или от хорошего к вам
отношения) не «подкинет» вам из сэкономленных средств
небольшую сумму – на бедность.

Учтите это.
И – НЕПРЕМЕННО – БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ ВСЕ-

ГДА!



 
 
 

 
В начале было слово… или

Знаете ли вы русского языка?
 

Задумывались ли вы о том, как плотно всю жизнь нас
окружают всевозможные буквы и цифры? Они появляют-
ся сразу после нашего рождения на роддомовских бирках и
долгие годы напоминают о нас после нашей смерти.

Буквы буквально преследуют нас повсюду. Одни нагло
лезут в наше сознание с сумасшедших рекламных щитов и
грязных заборов, другими испещрены всевозможные упа-
ковки и любые предметы быта и одежды, третьи информи-
руют и руководят нами в житейском море… И, конечно же,
несметное количество букв таится в неисчислимом множе-
стве книг и другой печатной продукции. Буквы заполонили
абсолютно всё пространство вокруг нас.

Мы и людьми-то стали лишь благодаря изобретению пись-
менности.

Надо сказать, что ранее к буквам, точнее – к слову – отно-
сились весьма почтительно и, если хотите, трепетно. В рус-
ском языке есть множество пословиц и иных мудрых наблю-
дений, посвящённых слову.

Ныне же, когда количество разных слов «на душу населе-
ния» постоянно растёт в геометрической прогрессии, на мой
взгляд, столь же стремительно падает цена и смысл слова.



 
 
 

Я ещё застал времена, когда к печатному слову относились
более чем уважительно, а слова, напечатанные в газете, осо-
бенно – в «Правде», народ воспринимал как незыблемую ис-
тину.

За слово, как известно, ставили памятники, ссылали в ка-
торгу и «пускали в расход»…

На удивление быстро подзабылось сравнительно недавнее
время, когда далеко не каждый гражданин СССР имел кон-
ституционное право купить себе пишущую машинку. Нуж-
но было собрать кучу документов, доказывающих необходи-
мость и право иметь в личной собственности «множитель-
ную технику». И хотя на этой «технике» можно было с боль-
шим трудом «пробить» под копирку не более шести стра-
ниц «слепого» текста на папиросной бумаге, каждая машин-
ка была зарегистрирована Великим Государством, и ты не
имел права подарить или продать её кому-либо без разре-
шения этого государства. Такое было отношение к слову.
Власть боялась слова.

Но ещё Маяковский три четверти века назад сокрушал-
ся, что «Слова у нас, до важного самого, в привычку входят,
ветшают, как платья…».

Обратили внимание: на заборах и иных свободных улич-
ных плоскостях ныне, по большей части, красуются надписи
латинскими буквами, а родные, с детства привычные слова,
начертанные угловатыми буквами славянского алфавита, ра-
нее считавшиеся «непечатными», легко перекочевали в пе-



 
 
 

чатные издания? Но печаль, думаю, не в этом.
Когда-то большевики с успехом решили одну из своих

главных задач – ликбез, т. е. ликвидацию безграмотности, и
долгие годы мы гордились тем, что мы – самый читающий
народ в мире. Не анализировалось, правда, что мы читаем
и как.

Все члены КПСС (Коммунистической партии Советского
Союза) в обязательном порядке выписывали газету «Прав-
да», а несметная армия комсомольцев (членов Всесоюзно-
го Ленинского Коммунистического Союза молодёжи) умело
направлялась Партией и Правительством на новые подвиги
не без помощи «Комсомольской правды». Все областные го-
рода необъятного Союза выпускали свою «Правду», а в Со-
юзных республиках – минимум на двух языках. Получалось,
что в стране великое множество правд. Хотя в Саратове, на-
пример, областная газета называлась не «Саратовская прав-
да», а коротко и однозначно – «Коммунист». А молодёжная
газета, с которой я долгие молодые годы сотрудничал, име-
ла скромное название «Заря молодёжи». Тысячи и тысячи
редакций и типографий районных газет заваливали кварти-
ры законопослушных граждан своими «правдами», неустан-
но «сея разумное, доброе»… и вовсе не вечное. Прибавьте к
этому сотни тысяч многотиражек, выпускаемых на каждом
заводе, почти в каждом колхозе и в каждом уважающем себя
учреждении. И все эти миллиарды кубометров газетной бу-
маги, испещрённой буковками и фотографиями преотврат-



 
 
 

ного качества, так или иначе использовались в быту.
Надев после ВГИКа солдатскую форму, я, по мере своих

возможностей, укреплял моральный дух Советской Армии,
служа в дивизионной газете «Таманец».

Прошу также не забывать о многих сотнях самых разно-
образных «тонких» и «толстых» журналов, бывших, в част-
ности, хорошей и престижной «кормушкой» для художни-
ков.

Ныне остаётся только удивляться, что вся эта несмет-
ная масса печатной продукции, постоянно находящейся под
«неусыпным государевым оком», была востребована. Вам,
как художникам, необходимо знать, что самые длинные оче-
реди по утрам выстраивались именно у газетных киосков
(коих в советское время было великое множество), а уж по-
том – у пивных ларьков (коих было катастрофически ма-
ло). В любой квартире вы увидели бы кипы газет и журна-
лов, несмотря на то, что вся эта «макулатура» в основном
использовалась в качестве туалетной бумаги и обёрточного
материала. Когда вам придётся воссоздавать «эпоху социа-
лизма», не забудьте, что дефицит обёрточной бумаги в ма-
газинах вынуждал продавцов заворачивать в газеты селёдку
и колбасу, что газета была идеальной одноразовой скатер-
тью в любых условиях, что гладить брюки удобнее всего бы-
ло через газету, что заботливые жёны заворачивали в газе-
ты бутерброды и сменное бельё мужьям, отправляющимся
на работу и в командировку; в газетные же кульки и кулёчки



 
 
 

насыпали крупу, сахар и семечки, а смоченные и высушен-
ные комки газет подчас служили отличным топливом… Ны-
нешние газеты столь разительно отличаются от газет, напри-
мер, двадцатилетней давности, что ныне ответственный
художник вынужден за большие деньги изготавливать газе-
ты тех времён даже для оклейки стен декорации.

Недавно молодой сорокадвухлетний реквизитор не смог
сделать из газеты ни одной примитивной сигареты-само-
крутки, которые долгие годы курил не только Непобедимый
Советский солдат, но и почти весь рабоче-крестьянский на-
род. Да, время идёт…

 
* * *

 
Когда-то ненавязчивая советская реклама скромно утвер-

ждала: «Книга – лучший подарок!». Утверждала справед-
ливо, ибо купить нужную или просто хорошую книгу было
практически невозможно. Поэтому многие интересные кни-
ги мы перепечатывали на машинке или переснимали и пе-
чатали на фотобумаге, перепечатывали с перепечатанного и
переснимали с переснятого… Помнится, что «Роковые яй-
ца» М. Булгакова я прочитал в конце 60-х в очень плохом
машинописном варианте и был потрясён. Мне так захотелось
поделиться своими впечатлениями, что я самостоятельно пе-
репечатал произведение, заняв машинку у друзей-сценари-
стов. «Собачье сердце» и «Мастера и Маргариту» я впервые



 
 
 

прочитал тоже в «самиздатовском» виде. А в середине 70-х
я переснял на фотоплёнку один из томов «Архипелага ГУ-
Лаг», тайком привезённый друзьями из Лондона.

В СССР был хронический дефицит товаров. Хорошая
книга не была исключением. Поэтому некоторые «наши лю-
ди», коим удавалось побывать в «загранице», привозили от-
туда не джинсы и другие шмотки, а книги, изданные у нас
же. В любой стране можно было легко купить книги, о су-
ществовании которых мы даже не подозревали. Судя по все-
му, это было частью внешней политики Советского Союза –
издавать небольшими тиражами книги не особо жалуемых
нашими властями писателей и торговать ими в иных стра-
нах, чтобы заткнуть пасти всяким недоброжелателям и паск-
вилянтам, нагло клевещущим на нашу Родину злобными из-
мышлениями об отсутствии свободы слова и печати в СССР.
Я тоже привёз году в 86-м из Польши «духовную пищу»
в виде нескольких томиков Цветаевой, Ахматовой и Гуми-
лёва, сэкономив на суточных, т. е. на пище гастрономиче-
ской. Болгария и Польша были, пожалуй, самыми доступ-
ными для «простого советского человека» странами. И хо-
тя бытовало выражение «Курица – не птица, Польша – не
заграница», необходимо было преодолеть массу всевозмож-
ных препон и пережить ряд унизительных процедур (в том
числе – медицинских), чтобы попасть туда. Я уж не говорю,
что необходимо было пройти самый настоящий экзамен, где
серьёзные люди легко могли «зарубить» твою кандидатуру



 
 
 

по политическим соображениям. Например, собираясь в ло-
яльную Канаду на съёмки нескольких эпизодов киноэпопеи
«Вкус хлеба», снимаемой, между прочим, по госзаказу, мы
были вынуждены всерьёз изучать историю, географию и по-
литический строй Канады и старались запомнить фамилию
Первого секретаря ихней Коммунистической партии. В Ка-
наду я так-таки и не попал (по экономическим соображени-
ям), но опыт и ненужные знания остались.

Думаю, вам следует знать, что таможенники любой стра-
ны мгновенно узнавали прибывшего советского человека не
столько по одежде, сколько по «советским» чемоданам, за-
битым консервами, копчёной колбасой и супами в пакетах.
Иметь валюту ты никак не мог, обменять деньги тоже было
нельзя, суточные, даваемые государством на прокорм, были
откровенным плевком в морду, а привезти хоть какие-то су-
вениры хотелось. И – голь на выдумки хитра – наши люди ва-
рили яйца и пельмени кипятильником в раковинах умываль-
ников, механики съёмочной аппаратуры жарили картошку в
банках из-под плёнки, а костюмеры Большого (!) театра за-
пекали мясо между двумя утюгами.

Вряд ли вы сможете понять, сколь унизительно было на-
ше положение на Международном кинофестивале 1988-го
года в Каире, когда на все 8 дней нашего пребывания нам
выдали по 10 долларов США на нос, справедливо объяснив,
что жрачка там халявная, а 10 долларов – щедрость государ-
ства на случай непредвиденных обстоятельств. Непредви-



 
 
 

денные обстоятельства возникли сразу же. В понтярном пя-
тизвёздочном отеле «Semiramis», где нас поселили, действи-
тельно был халявный «шведский стол» с невероятным выбо-
ром всевозможных острых и сладких блюд, но любая жид-
кость, спокойно стоящая на наших столах (за исключением
единственной бесплатной чашки кофе или чая на завтрак),
была нам недоступна. Десятидолларовая купюра, которая в
Москве казалась мне чуть ли не пропуском в незнакомый
мир, оказалась бумажкой, на которую я мог купить в отеле 4
бутылки пива или минеральной воды, или 4 же чашки кофе.
Вышколенные арабы-стюарды внимательно следили за все-
ми вкушающими пищу и, стоило тебе поднять взгляд от та-
релки, мгновенно возникали перед тобой со слащавой улыб-
кой и неприличным предложением открыть бутылочку пива
или воды. Я возненавидел их гадкую угодливость, мерзкие
неискренние улыбки и нескрываемое чувство превосходства
над окружающими. И где только понабрали этих мерзких ти-
пов!? Замечательные кварцевые наручные часы-штамповка
стоили столько же, сколько стоила бутылка отвратительно-
го египетского пива, поэтому я улетел из Каира, так и не
попробовав ихнее знаменитое пиво «Stella», но осчастливив
друзей часами и очень дешёвыми сувенирными папирусами.
Наши кураторы, отрывая от госбюджета по 10 долларов на
представителей культуры, конечно же, не могли предполо-
жить, что нам захочется сходить, например, в великолепный
Каирский музей или, скажем, в туалет, находящийся вне оте-



 
 
 

ля. Так что, в тот раз из Каира я никаких книжек не привёз.
Зато много книг мы обычно привозили из поездок по вы-

бору натуры. Заезжая в любой посёлок или большую дерев-
ню, мы первым делом интересовались, где у них книжный
магазин. В одном казахском ауле я приобрёл – вы не повери-
те – трёхтомник «Опытов» Монтеня и 2 тома «Мифов наро-
дов мира», которые в Москве можно было, похлопотав, до-
стать за десятикратную стоимость.

Никто не знает, по какому принципу распределялась по
торговой сети печатная продукция, но мы поняли – чем
дальше населённый пункт от так называемых культурных
центров, тем больше там неожиданной и превосходной лите-
ратуры. Деяния наших чиновников от торговли и всякой там
пропаганды не соответствовали никакой логике и здравому
смыслу. (В письме «Созвездие Быка на карте Родины» я рас-
сказал об освежителе воздуха для туалетов – одном из двух
товаров на пустых полках магазина в глухой деревне Сара-
товской области. Вторым товаром был крем после бритья с
витамином F. Больше там не было ничего. Но это – картин-
ка из конца 2000-го года). В Советском Союзе прилавки ма-
газинов не пустовали, но чаще всего были завалены ненуж-
ными товарами. Например, в бескрайних степях Казахстана
я встречал в продаже бензопилу «Дружба», а также ласты и
другие принадлежности для плавания. И, поверьте, мало бы
удивился, если бы увидел в магазинах Туркмении лыжи и
валенки. В провинциальных книжных магазинах вечно бы-



 
 
 

ло не найти детских книг, учебников и школьных тетрадей,
зато встречались труды Джонатана Свифта и великая книга
Эразма Роттердамского.

В экспедициях мы заводили знакомства с продавщицами
книжных и букинистических магазинов и удачно пополняли
свои библиотеки. Особенно выгодно было ходить по магази-
нам с известными артистами и, «примазываясь» к их попу-
лярности, получать свою долю дефицита.

Ещё книги спасали в трудные времена, коих, к сожале-
нию, было много. Когда «костлявая рука голода» в очеред-
ной раз сжимала стенки желудка, я нёс, как правило, дорого-
стоящие альбомы по искусству в букинистический магазин,
успокаивая себя тем, что качество полиграфии растёт, зна-
чит, скоро выпустят более хорошие альбомы, которые я смо-
гу купить, когда утрясутся финансовые проблемы. Оценщик
сверялся с каталогом, и кассир сразу же выдавал деньги, вы-
чтя справедливые 20 % за труды магазина. Со временем дей-
ствительно выпускались новые альбомы, правда, возникали
и новые финансовые проблемы. Поэтому, когда кто-либо из
друзей дарил мне очередной альбом, я просил его сделать
дарственную надпись на титульном листе – это было почти
гарантией того, что альбом останется у меня.

Времена меняются, отношение к книгам – тоже, и теперь
продать книгу не так-то просто. Зато достаточно легко мож-
но приобрести почти любую книгу. Помнится, в так называ-
емые «лихие девяностые» на любом книжном развале спо-



 
 
 

койно продавалась «Mein Kampf» несостоявшегося худож-
ника Адольфа Шикльгрубера. О, времена! О, нравы!..

А в 70-х и 80-х я безуспешно искал любую книжку мое-
го любимого Виктора Конецкого, пока директриса какой-то
районной библиотеки в сибирском городе Междуреченске,
узнав об этой моей беде, не выкрала из собственной же биб-
лиотеки нечитанный двухтомник Конецкого и не подарила
его мне.

Теперь не слишком капризному библиофилу вовсе не
обязательно ходить в библиотеки и книжные магазины –
многие издания можно легко найти в Интернете. Книга ста-
ла настолько доступной, что, на мой взгляд, пропала радость
обладания новой книгой, и вообще изменилось отношение
к слову.

Раньше охота за книгой была для многих подчас важнее
и интересней самой книги.

На хорошие книги тоже была мода. По характеру домаш-
ней библиотеки можно было судить о социальном и интел-
лектуальном уровне хозяина, его интересах, связях, финан-
совых возможностях и т. д. Кажется, в середине 70-х нача-
лась подписка на двухсоттомник избранных произведений
классиков мировой литературы. Издатели предполагали оси-
лить этот проект лет за 10. Ажиотаж был просто сумасшед-
ший. Те, кому каким-то чудом удалось оформить эту под-
писку, вызывали у прочих чувство жгучей неизбывной зави-
сти и злости на свою разнесчастную судьбу. Не очень понят-



 
 
 

но, кто и по какому принципу составлял проект этого двух-
соттомного книжного монстра, но довольно скоро стало яс-
но, что многие авторы и их произведения нормальным лю-
дям не очень нужны. Ажиотаж, тем не менее, не угасал. Но
на полках букинистических магазинов стали появляться от-
дельные тома, и многие по инерции их покупали и с гордо-
стью ставили в свои шкафы. Правда, я не встречал ни в од-
ном доме больше 50–60 томов, да и те, по большей части,
стояли «для красоты».

Если вам придётся делать декорацию советской кварти-
ры 80–90-х годов, хозяева которой имеют «среднеинтелли-
гентный» статус, «вышесредний» доход и нужные связи, по-
старайтесь найти и изготовить хотя бы корешки суперобло-
жек того двухсоттомника. Это очень характерно и недоро-
го в изготовлении. Ещё в таких домах непременно были в
моде любые подписные издания и полные собрания сочине-
ний (неважно – кого). Корешки изготовить тоже несложно.
(Кстати, совет о нужных связях. Старайтесь, по возможно-
сти, спекулировать на остатках бескорыстной любви народа
к кинематографу – заводите любые нужные для работы и
жизни знакомства. Дружите с хорошими нужными людьми,
которых некоторые циники так и называют – нужники).

Ещё вам надо знать, что одним из показателей достат-
ка и благополучия крепкой советской семьи на протяжении
нескольких десятилетий была хрустальная и фарфоровая по-
суда, которую хозяйки держали в своих квартирах на самом



 
 
 

виду за стеклянными дверцами сервантов и буфетов и кото-
рой эти хозяйки не позволяли пользоваться никому и нико-
гда. Еде-то к середине 60-х все эти «хрусталя» и любовь к
ним были всенародно высмеяны и обозваны одним оскорби-
тельным словом – «мещанство». Постепенно с застеклённых
и «зазеркаленных» витрин сервантов исчезла не только до-
рогая во всех смыслах посуда, но и сопутствующие статуэтки
и прочие слоники. Теперь на самом видном месте в квартире
семьи, не желающей быть «мещанской», красовались книги,
которыми, впрочем, тоже, чаще всего, не позволялось нико-
му пользоваться, и уж тем паче – выносить из дому. В иных
домах я встречал полушутливые надписи, которые остужа-
ли желание гостя попросить у хозяев книжку на время: «Не
шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на
дом!». Знаете, а по тому времени это было правильно. Я по-
терял много книг, давая друзьям их почитать. А некоторые
из друзей и вовсе не считали зазорным умыкнуть у тебя по-
нравившуюся книгу.

В кабинетах начальников самых разных рангов книги то-
же были непременным антуражем и атрибутом. В кабинетах
Больших Начальников в застеклённых шкафах обязательно
стояли все тома полного собрания сочинений Ленина (а при-
мерно до 55-го года – и Сталина) и Большой Советской Эн-
циклопедии. Остальная литература – по усмотрению хозя-
ина кабинета и профилю его работы. Некоторые начальни-
ки скромно напоминали, что они – люди интеллигентные,



 
 
 

выставляя напоказ подписные издания, например, Пушки-
на, но не Достоевского. А в кабинете начальника Бутырско-
го СИЗО в 1975-м я видел, кроме «непременного набора»
книг, ещё и все тома прекрасно сохранившейся антиквар-
ной энциклопедии Брокгауза и Ефрона, явно попавшей туда
не по разнарядке, а, скорее всего, подаренной ему кем-то
из подследственных.

Вспомнился анекдот:
Берия приказал повесить в своём кабинете портрет Пуш-

кина, объяснив удивлённым подчинённым:
– Это он первым призвал: «души прекрасные порывы!».

 
* * *

 
Пожалуй, стоит рассказать ещё об одном благом экспери-

менте, затеянном году этак в 1973-м, при помощи которо-
го чиновники страны Советов в очередной раз собирались
«убить» двух, а то и больше «зайцев» – утолить духовный го-
лод народонаселения и одновременно якобы сохранить мил-
лионы гектаров леса, истребляемого для производства бума-
ги, используемой, в частности, и в книгопечатании. Придум-
ка была, как всегда, гениальной: гражданин сдаёт в приём-
ный пункт 20 кг макулатуры, а взамен получает талон, ко-
торый даёт ему право приобрести хорошую книгу, издан-
ную специально для поощрения интеллектуальных сборщи-
ков макулатуры. Духовной жаждою томимый народ кинулся



 
 
 

собирать макулатуру. Началась буквально всеобщая охота за
бумагой и её производными. В азарте охоты обычно добро-
порядочные и законопослушные граждане часто преступали
законы морального и уголовного кодексов. Очистив свои чу-
ланы и антресоли от старых газет, журналов, растрёпанных
детских книжек и писем друзей, солидные люди стали во-
ровать с работы любые бумаги, бродить по задворкам мага-
зинов в поисках бесхозной картонной тары и беззастенчиво
рыться в мусорных контейнерах. Наши люди перестали вы-
брасывать пустые пачки-коробки из-под тортов и пельменей,
стирального порошка и сигарет… Некоторые из моих знако-
мых буквально свихнулись: они утрамбовывали в бумажные
мешки всё бумажное – от конфетных фантиков до специаль-
но сохранённых троллейбусных билетиков. Они обзавелись
безменами и периодически взвешивали эти мешки. И это
были люди, квартиры которых были битком набиты самыми
разными, нужными им книгами! Они обвиняли меня, дол-
го не поддающегося всеобщему ажиотажу, в нелюбви к де-
ревьям, лесам и Родине. Их, имеющих огромные домашние
библиотеки, судя по всему больше интересовало участие во
всеобщем полезном мероприятии, чем книга, которую они
смогут купить за эти проклятые 20 кг… А самой первой кни-
гой, я бы сказал – Книгой с большой буквы – обещали выпу-
стить замечательную и совершенно необходимую в домаш-
ней библиотеке, можно сказать, настольную книгу, без чте-
ния которой советскому человеку очень скоро наступит хана



 
 
 

– «Королеву Марго» Александра Дюма.
Затевая столь мощную общегосударственную кампанию,

власть, играя на лучших струнах души советского челове-
ка, предусмотрела, как ей казалось, всё. В стране была быст-
ро создана огромная сеть приёмных пунктов макулатуры,
проведена большая пропагандистская работа, организован
транспорт и, наверное, усилены мощности всяких комбина-
тов, подготовлены кадры специалистов по приёму этого цен-
ного вторсырья, выпущены всевозможные листовки и плака-
ты типа «Сдал макулатуру – спас дерево», отпечатаны и рас-
пределены талоны… И т. д., и т. п. Народ, изголодавшийся
по неполитизированной литературе, самозабвенно собирал
всякий бумажный мусор, тащил его на приёмные пункты,
где мок и мёрз в очередях в ожидании заветного талончика
на право(!) покупки(!) книги(!) – такой любимой и долго-
жданной «Королевы Марго»! Какие дальновидные полити-
ки придумали осчастливить народ именно версией судьбы
несчастной королевы – неизвестно, но фокус удался: народ
на время забыл о хронической нехватке колбасы и прочих
продуктов питания тела. Тем более, что следующей обеща-
ли выпустить книгу аж самого сэра Артура нашего… Конан
Дойла! И выпустили-таки, сдержали обещание! Была она,
правда, уже в мягкой обложке, но, что поделаешь, в стра-
не – дефицит картона и коленкора. Зато называлась книжка
очень завлекательно – «Собака Баскервилей» и содержала,
кроме собственно «Собаки», ещё семь наиизвестнейших с



 
 
 

детства рассказов. Однако я слишком забежал вперёд.
Мудрые власть имущие чиновники (как выразился пару

десятилетий спустя незабвенный премьер В. Черномырдин)
хотели – как лучше, а получилось – как всегда. Восседая в
своих высоких кабинетах, они, как обычно, не учли такую
мелочь, как так называемый человеческий фактор. Некото-
рые рассеянные граждане, мечтая о встрече с королевой,
иногда увеличивали вес макулатуры добавлением металло-
лома. Но это – мелочи. Некоторые несознательные приём-
щики, стремясь заполучить за свой героический труд лиш-
ние талоны, иногда оставляли тонны принятой макулатуры
под дождём, а в сухую погоду поливали её из шлангов в сво-
бодное от работы время. Но это – мелкие издержки системы.
Некоторые сомнительные личности, явно не сдававшие ни-
какой макулатуры, предлагали купить талоны за умеренную
цену. Но это – совсем уж не стоящая внимания чепуха.

Основная же масса сознательных и добропорядочных
граждан трудолюбиво копила и сортировала свою макула-
туру, вынимала скрепки и пружины из исписанных школь-
ных тетрадей, связывала стопки бумажным шпагатом, везла
плоды своих усилий к ржавым пунктам приёма и терпеливо,
невзирая на погоду, – бывало, отмечаясь с вечера, – стояла
в очередях на получение клочка бумаги с цифрами, означа-
ющими вес их лепты в дело спасения родной природы.

Чиновники слегка «зачесали репу», когда выяснилось,
что талоны, напечатанные в некоем соответствии с предпо-



 
 
 

лагаемым тиражом «Королевы», кончились, а горы макула-
туры всё росли и росли. Тогда было всенародно объявлено,
что планируется ещё выпуск большинства шедевров Дюма
и других, не менее великих писателей – список прилагал-
ся. Это подстегнуло народные массы к новым ухищрениям и
разного рода хищениям. Тысячи и тысячи учреждений, до-
селе ежегодно и планово избавлявшиеся от накопившего-
ся архивного хлама, перестали выполнять этот государствен-
ный план – многие тысячи тонн некогда «ценных бумаг»
ушли за талоны, которые, к слову, были приравнены к цен-
ным бумагам, имея на аверсе номера, как на денежных зна-
ках, а на реверсе – устрашающую надпись: «Подделка або-
немента карается законом». (На данном абонементе 1983-
го года, к сожалению, эта фраза оказалась срезанной, мож-
но разглядеть лишь верхушки букв «П» и «б» и «хвостики»
скобок). Тысячи и тысячи библиотек по всему необъятному
Союзу провели учёт и переучёт своих фондов и избавились
от обветшавших книг, основную массу которых составля-
ли нечитанные труды классиков марксизма и всевозможные
материалы по съездам КПСС. И всё это несметное богатство
было брошено под ноги «Королевы»! Государство взвыло. В
срочном порядке были запрещены к приему книги с библио-
течными штампами и в твёрдых переплётах, газеты и жур-
налы в подшивках, архивные и другие папки, имеющие ме-
таллические скоросшиватели. Приёмщикам макулатуры бы-
ло велено строго соблюдать новые правила приёма, что поз-



 
 
 

воляло им ещё больше куражиться над гражданами, которым
они и ранее, как правило, не платили определённые государ-
ством 2 коп. за 1 кг. Как думаете – помогло такое усиление
контроля? Из продуктовых магазинов практически исчезла
всяческая «завёрточная» бумага (полиэтилена тогда ещё не
было), на афишных щитах и тумбах месяцами не обновля-
лась реклама, а во множестве всевозможных НИИ тоннами
бесследно исчезали перфокарты для ЭВМ – «бабушек» ны-
нешнего компьютера.



 
 
 

Абонемент на ПОЛУЧЕНИЕ книги

Народ спешил утолить духовный голод, надолго забыв о
хлебе насущном.

Александр Дюма, побывав в своё время в России, само-
влюблённо заявил: «Русские читают только меня! Это дела-



 
 
 

ет честь их вкусу…». Если бы он дожил до 1974-го, то лоп-
нул бы от счастья и зависти к самому себе. Он, довольно от-
кровенно презираемый большинством писателей, был почи-
таем только Максимом Горьким и, как оказалось, так без-
заветно и непререкаемо любим нашим многомиллионными
многонациональным советским народом, что страна «встала
на уши»!



 
 
 



 
 
 

Обложка заветной книги

Да, теперь, издалека, всё видится достаточно весело. А то-
гда, заполучив, наконец, вожделенный талон со всеми необ-
ходимыми марками и печатями, ты только-только вступал на
путь мытарств и унижений. «Королева» была растиражиро-
вана в 500 000 экземпляpax. Но разве это много – полмил-
лиона – для «самой читающей страны в мире»? Те, кто, так
или иначе, был ближе к «товару», хорошо на нём «грели ру-
ки». Все остальные обладатели права на покупку книги,
сбегая с работы и учёбы, вслепую метались по книжным ма-
газинам, где их чаще всего встречало объявление: «Короле-
ва Марго» кончилась, осталась только «Собака Бас-
кервилей». Миллионы пар башмаков, стоптанных в поис-
ках несчастной «Королевы», тысячи несбывшихся надежд и
обретённых разочарований, сотни разбитых судеб и расква-
шенных носов в драках у дверей и прилавков магазинов в
стремлении обладать ею, десятки инсультов и инфарктов…
Этот Великий Всесоюзный Макулатурный Эксперимент ещё
ждёт своего исследователя или, как минимум, сценариста.
Если бы я, досконально изучив тему, написал некое эссе, то,
скорее всего, назвал бы его «Королева Марго» и Великая
Советская Макулатура ».

А теперь внимательно рассмотрите картинку – не зря же я
её для вас разыскал. На ледериновом переплёте цвета спелой
моркови художник смело изобразил нечто, на мой взгляд,



 
 
 

не поддающееся никаким пристойным комментари-
ям.

Да, чуть не забыл. Я ведь, в конце концов, поддался угово-
рам друзей и всесоюзному ажиотажу, прошёл тогда всю «це-
почку» и теперь записал эту историю по собственному опыту
и воспоминаниям, являясь счастливым спасителем родной
природы и почётным обладателем и «Королевы», и «Соба-
ки». Специально для вас раскопал в своих завалах книжонку
любимого сэра Артура, стоившую 56 копеек (цена аж двух
батонов хлеба или одиннадцати поездок на метро, или почти
двух пачек сигарет «Ява») и множества трудов, мытарств и
унижений, чем хочу доказать вам, что я, по роду нашей про-
фессии вынужденный очень часто вырубать деревья и дру-
гие «зеленные насаждения» ради красоты кадра, тогда спас
несколько веточек,  которые, надеюсь, разросшись, по-сво-
ему благодарны мне. Обложку, как видите, отсканировав по
частям, я старательно собрал воедино, дабы вы смогли в пол-
ной мере оценить уровень мастерства художника и степень
его «глубины погружения в тему».



 
 
 

Разворот обложки сборника  «Собака Баскервилей»

Вы не обращали внимания, что на корешках всех рус-
ских книг шрифт пишется снизу вверх, а на всех иноязыч-
ных – сверху вниз? Почему? Мы и в этом не такие, как
все? Ведь кто-то когда-то придумал именно так и УЗА-
КОНИЛ! Казалось бы, какая разница – наклонить голову
влево или вправо, когда книги стоят на полке? Но положите
русские книжки на стол – хоть стопкой, хоть поштучно. По-
ложили? А теперь вам придётся встать на голову, чтобы про-
честь название книги. Неудобно? Вот и приходится класть



 
 
 

книги «мордой» вниз – некрасиво, но удобно. Я неоднократ-
но спрашивал разных издателей, откуда так повелось? Не
знает никто. Но традицию изменить тоже не рискнул никто,
даже частные книгоиздатели.

Такие вот мы – особенные во всём!
Вспомнился анекдот, почти похожий на правду. Когда на-

ши инженеры проектировали первую российскую железную
дорогу, они спросили Императора Николая Его:

– Нам ширину колеи делать такую же, как в Европе или
шире?

– На… шире? – грубо удивился царь-батюшка.
С перепугу ли, сдуру, но перепутали интонацию Импера-

тора с вопросительной на восклицательную, и вот уже, по-
читай, 150 лет серьёзно мучаемся на всех границах, пере-
ставляя все вагоны на другие колёсные тележки, потому что
наша колея шире, хотя и на лилипутский, но всё же – раз-
мер… И изменить это никак невозможно.

А про книжно-макулатурный бум я ёрничал по причине
вечной, непрестанной тоски и боли за нас, особенных. По
моим наблюдениям, с приходом эры компьютеров – пара-
докс – бумаги стали изводить в десятки раз больше, а ма-
кулатура вообще никого не интересует. Только за послед-
ние несколько лет, изъездив Архангельскую, Нижегород-
скую, Ярославскую, Московскую, Тверскую области, Горный
Алтай и Пермский край, я имел печальную возможность во-
очию убедиться, сколь мы деградировали, чудовищней-



 
 
 

шим образом истребляя ЛЕС, который издревле был НА-
ШИМ БОГАТСТВОМ. То, как безнаказанно и безобразно
расхищается это богатство, нельзя назвать даже хищниче-
ством, потому что любой хищник ведёт себя разумно, в
противном случае он и его потомство в ближайшее время
сдохнут с голоду. И только на Нижегородчине я видел мик-
роскопического размера (2–3 гектара) делянку, засажен-
ную молодыми соснами. Везде, везде лес только ВАЛЯТ,
валят торопливо, неумело и нещадно. Некрасов с его «Пла-
кала Саша, как лес вырубали» умер бы на месте, увидев со-
временную мощь машинных и алчность человеческих мон-
стров. Извините, ненароком «сковырнул» ещё одну «боляч-
ку».

Стыжусь, но в деле спасения родной природы посред-
ством сдачи макулатуры я тогда принял минимальное уча-
стие, ибо ни на «Женщину в белом», ни на «Перстень с пе-
чаткой», ни на «Похитителей бриллиантов», ни на серию
«Проклятых королей», ни на «Голову профессора Доуэля»,
равно как и на все другие последующие «макулатурно»-ли-
тературные издания, меня не хватило.

 
* * *

 
Теперь я редко покупаю беллетристику. Многое нахожу в

Интернете. Но – вот беда – часто бывает так, что, найдя в
Интернете безуспешно искомое ранее произведение, я, об-



 
 
 

радовавшись и даже напечатав и сброшюровав его, быстро и
благополучно забываю о нём, так и не прочтя. То же проис-
ходит и с фильмами. У меня лежит с десяток дисков с быв-
шими новинками кино, которые посмотреть я так и не удо-
сужился. Может быть, это нормальное свойство любого об-
ладателя – терять интерес к предмету обладания? Во всяком
случае – это тема для размышлений и всяких обобщений.

И, может быть, потому нынешняя молодёжь, на мой
взгляд, менее любопытна, что всё стало более доступно?

Когда-то, в студенчестве нам дали всего лишь на ночь по-
читать «Окаянные дни» Бунина. Это были листки папирос-
ной бумаги со «слепым» машинописным текстом и большим
количеством раздражающих опечаток, но мы втроём напере-
менку почти всю ночь читали вслух, отвлекаясь на восторги
и комментарии. Спустя годы, обнаружив в Интернете и рас-
печатав «Окаянные дни», я «пробежал» глазами страниц 5–
7, улыбнулся, что многое хорошо помню, и куда-то положил.
Отчего пропал интерес?

Известно – запретный плод сладок.
В босоногом, вихрастом детстве, находясь в деревне, я

совершал с местными пацанами набеги на колхозные сады,
рискуя получить заряд соли в какую-нибудь часть тела. Мы
набивали полные пазухи незрелыми яблоками, которые по-
том, надкусив и скривившись от оскомины, безжалостно вы-
брасывали. И хотя в своих садах такой же кислятины – зава-
лись, мы лезли в чужие, потому что – нельзя, потому что –



 
 
 

опасно.
Мы иногда читали запрещённую литературу не потому,

что она хорошая, а потому, что она – запрещённая, опасная.
Когда-то, не успев дочитать один из томов «Архипелага

ГУЛаг», я переснял его на фотоплёнку, о чём упоминал вы-
ше. Но я не рассказал, что, пересняв, отдал книжку и успоко-
ился. Кучу кассет проэкспонированной фотоплёнки я про-
явил лишь через несколько лет, когда срок годности плёнки
уже истёк. Мне всё же удалось напечатать с плохих негати-
вов страниц 20–30, и я снова успокоился – ведь теперь нега-
тивы не погибнут. Когда, наконец, «Архипелаг» появился в
продаже, я купил пару томов, но, признаюсь, тоже толком
не читал. 31-го июля 2010 года, я, вернувшись после съёмок
в менее задымлённый, чем Москва, Переславль-Залесский,
купил в гостиничном киоске «В круге первом», который то-
гда, когда он существовал только в «списках», мы зачитыва-
ли до дыр. Интересно, достанет ли у меня сил, желания и до-
суга прочесть его теперь?
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