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Аннотация
В книге дается общая характеристика кинопроцесса от

момента рождения российского кино до прихода звука: от
киносеанса, кинотеатра и кинорынка к появлению собственного
производства, рождению критики; от первых хроник и игровых
– к масштабным проектам. Представлены художественно-
стилевые направления поисков тех лет. На примере творчества
режиссеров-новаторов, их фильмов и теоретических работ
показано, как рождался киноязык экранной авторской речи.
Книга предназначена для студентов гуманитарных факультетов,
для всех, кто интересуется вопросами истории и теории
киноискусства.
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Часть 1. Обращение к истокам

 
 

Введение
 

Братья Луи и Огюст Люмьер, работая на фабрике фо-
топластинок, принадлежащей их отцу, французскому пред-
принимателю, заинтересовались кинескопом Т. Эдисона и
сконструировали, по аналогии с ним (хотя уже существовали
и другие системы, придающие подвижность неподвижным
изображениям), прибор для съемки и проекции «живой фо-
тографии». 28 декабря 1885 года в Гран кафе на бульваре
Капуцинок в Париже состоялся первый публичный платный
сеанс. Новый аппарат был назван «синематограф».

Перед зрителями на полотне экрана возникло несколько
сцен: «Выход рабочих с фабрики Люмьер», «Прибытие поез-
да на вокзал Ла Сьота», «Завтрак ребёнка», «Игра в карты»,
«Разрушение стены» и игровая лента «Политый поливаль-
щик». Публику поразило именно движение изображений –
феномен ожившей фотографии. В течение полутора лет эти
фильмы демонстрировались во всех крупных городах мира
и пользовались необычайным успехом.

До появления кинематографа, конечно, существовали и
другие зрелища, основанные на развитии действия. Среди
старейших – пантомима, театр, балет. Однако чудо нового



 
 
 

открытия поразило первых зрителей не просто эффектом
скачущей лошади или повторяющимся жестом статиста, что
уже было известно. На белом полотне отразилась «жизнь как
она есть».

Необычным оказался и способ показа движения: оно было
сфотографировано, а затем спроецировано на экран. Там пе-
ремещались люди, сменялись отдельные предметы, мелька-
ли изображения улиц, домов, экипажей. Пространство тоже
менялось, хотя время показа определялось поначалу лишь
продолжительностью сценок из жизни. Вот такое противоре-
чие – синтез статики и динамики, непрерывность действия
за счёт мелькания неподвижных картинок составило осно-
ву нового зрелища. Но оказалось, что именно в нём содер-
жались перспективы обогащения выразительных возможно-
стей будущего искусства.

Роль автора заключалась лишь в том, где он поставит сни-
мающую камеру – ближе к объекту наблюдения или вдали
от него. Так, сценка «Завтрак ребёнка» была снята с близко-
го расстояния, а «Выход рабочих с фабрики Люмьер», как
мы сказали бы сейчас, общим планом. Сама камера остава-
лась неподвижной, но её расстояние от снимаемого объекта
определяло величину (крупность) изображения. Выбор точ-
ки съёмки, как выяснилось позже, в одном случае дал на
экране средний план, а в другом – общий.

Эффект смены планов скоро научатся использовать за-
нявшиеся кинематографом фотографы Брайтонской школы



 
 
 

в Англии, соединяя изображения разной крупности в неза-
мысловатые сюжеты («Бабушкина лупа», например). Пока
же само событие диктовало условия съёмки, заставляло вы-
бирать место для камеры, проявлять изобретательность, что-
бы более полно изложить происходящее. В этом как раз
и заключалось главное: ещё не решаясь вмешаться в дей-
ствие, авторы первых лент должны были учиться организо-
вать съёмку.

Однако рядом с «Выходом рабочих с фабрики…», пока-
зывающим массу движущихся людей, и «Завтраком ребён-
ка», приблизившим лицо человека, Люмьеры создали пер-
вый игровой сюжет. Сценка «Политый поливальщик» зна-
комила зрителей с поведением двух персонажей – садовни-
ка и озорного мальчишки, наступившего на водопроводный
шланг. Комическая ситуация шутки целиком исчерпывала
её содержание. Так впервые была сделана попытка органи-
зовать не только условия съёмки, но и само действие перед
съёмочной камерой.

Увлечение показом жизни как она есть и аттракцион-
ный характер «движущихся фотографий» братьев Люмьер,
за редким исключением («Политый поливальщик»), не учи-
тывали зрелищного момента, связанного с игрой актёров и
хотя бы примитивным сюжетом. Привыкая к чудесам кино,
зрители понемногу охладевали к новшеству. Очереди в ки-
нематограф Люмьер существенно оскудели.

Однако очень скоро мощный импульс развитию экранно-



 
 
 

го зрелища даст предприимчивый театральный деятель, со-
отечественник братьев Люмьер – Жорж Мельес, впервые со-
единивший киноаттракцион и театр.

Сначала снятые Жоржем Мельесом ленты составляют
лишь часть программы принадлежащего ему театра, привле-
кавшего публику фантастическими сюжетами. Рукотворные
чудеса, занимавшие Мельеса на сцене, наталкивают его на
мысль применять специальные трюки при съёмке вводимых
в спектакль кинофрагментов. Систему канатов, зеркал, лю-
ков, чёрных фонов и других театральных приспособлений он
обогащает движущимися фотографиями и вскоре практиче-
ски целиком переключается на производство картин. Один
из самых примечательных в этом отношении его фильмов,
снятый чуть позже, «Путешествие на Луну» (1902 г.).

При съёмке театральных трюков Ж. Мельес широко поль-
зуется не только возможностями сцены, но и известными
тогда средствами фотографии – применяет оптику, позво-
ляющую увеличить или уменьшить изображение, добивает-
ся эффекта двойной экспозиции. Кроме того, осваивая ла-
бораторные способы обработки плёнки, он получает самые
неожиданные по тем временам результаты, вплоть до цвет-
ного изображения. В практике «великого волшебника экра-
на» Жоржа Мельеса можно видеть интуитивно угаданную
им связь кино с театром. Ей подчинена и съёмка киносю-
жетов как сценического действия, и изобретение множества
специальных приёмов (например, им открыт широко извест-



 
 
 

ный сегодня «стоп-кадр») для создания яркого кинозрелища
в контексте театрального спектакля.

«Умело применённый трюк, при помощи которого мож-
но сделать видимыми сверхъестественные, воображаемые,
нереальные явления, – считал Ж. Мельес, – позволяет со-
здавать в истинном смысле этого слова художественные зре-
лища, дающие огромное наслаждение тем, кто может по-
нять, что все искусства объединяются для создания этих зре-
лищ»1. Из «живой фотографии», используя найденное дру-
гими искусствами, Мельес создает оригинальные фильмы,
превращая кино в фантастическое зрелище.

Стараниями этих и других первопроходцев кинематограф
последовательно внедряется в массовое сознание, формируя
собственную публику.

1 Теплиц Е. История киноискусства. 1895–1927. М.: Прогресс, 1968. С. 32.



 
 
 

 
Появление кино в России

 
В начале мая 1896 года, меньше чем через полгода с

момента рождения, «Синематограф братьев Люмьер» де-
монстрируется в увеселительном заведении «Аквариум»
в Санкт-Петербурге, а несколько дней спустя и в летнем са-
ду «Эрмитаж» в Москве. Примерно ещё через месяц фран-
цуз Шарль Омон привёз «синематограф» из Москвы в Ниж-
ний Новгород: показ фильмов братьев Люмьер стал одним
из главных аттракционов в кафешантане на Всероссийской
ярмарке.

В июле 1896 года о своих впечатлениях от этих сеансов
начинающий журналист Максим Горький написал в газе-
тах «Нижегородский листок» и «Одесские новости»: «…Без-
молвный, бесшумный локомотив у самого края картины…
Публика нервно двигает стульями – эта махина железа и ста-
ли в следующую секунду ринется во тьму комнаты и всё раз-
давит… воображение переносит вас в какую-то неестествен-
но однотонную жизнь, жизнь без красок и без звуков, но пол-
ную движения..»2.

Однако здесь же автор предсказывает кинематографу
«ввиду его поражающей оригинальности» большое будущее.
И если вдуматься в сказанное, то в «живой», «движущей-

2 См.: Горький М. Синематограф Люмьера. ПСС, Т. ХXIII, М., 1953. С. 242–
246.



 
 
 

ся фотографии», как тогда называли кинематограф, молодо-
го писателя поразила иллюзия реальности: с одной стороны
(всё раздавит), а с другой – неестественность, непохожесть
экранного изображения на окружающую жизнь (беззвучная,
однотонная…).

Почти сразу же у нас появились и свои первые кинемато-
графисты. Правда, братья Люмьер несколько лет держали в
секрете технику съёмки и устройство своего аппарата. Одна-
ко отдельные фотографы и фотолюбители России, приобре-
тя аппаратуру у других фирм, всё-таки сумели овладеть этим
новым способом фиксации действительности. Актёр театра
Корш В. Сашин-Фёдоров освоил аппарат «Витограф» фран-
цузской фирмы «Клемон и Жильмар», позволяющий произ-
водить не только съёмку, но и печать позитивных копий, а
также проекцию изображения. А фотограф А. Федецкий ис-
пользовал привезённый им из-за границы «хронофотограф»
Демени, выпускавшийся фирмой Гомон.

Летом 1896 года Сашин-Фёдоров уже демонстрировал
друзьям и близким свои первые киносюжеты из жизни теат-
ра. В «Театральных известиях» за 30 августа 1896 года его
даже назвали, правда, в шутливой форме, «конкурентом Лю-
мьера». На этих первых показах были представлены, кро-
ме эпизодов из жизни театра, выход публики после спектак-
ля и другие сценки, судя по тематике и названиям, действи-
тельно навеянные люмьеровскими лентами. Как сообщалось
в «Московских ведомостях», энтузиаст-фотолюбитель Са-



 
 
 

шин-Фёдоров заготовил для показа в сезоне 1896-97 годов
много новых картин. Однако начинание видного актёра не
получило развития, так как у него не было возможности про-
давать свои фильмы театровладельцам. И с 1898 года имя
Сашина-Фёдорова в связи с его съёмочной практикой боль-
ше не упоминалось, хотя, от случая к случаю, он ещё участ-
вовал в создании фильмов другими предпринимателями.

Ещё один энтузиаст – харьковский фотограф А. Федецкий
пытался наладить кинопроизводство на коммерческих нача-
лах. Осенью 1896 года он заснял несколько сюжетов из жиз-
ни своего города: народные гуляния, перенос чудотворной
иконы, вид харьковского вокзала, а также фильм «Джигитов-
ка казаков первого Оренбургского казачьего полка». Хрони-
ки Федецкого с успехом демонстрировались в Харькове. Од-
нако и он не смог наладить широкого сбыта, а потому вскоре
тоже отказался от киносъёмок.

Больше повезло тем из фотографов, которым удалось за-
няться кинематографом под покровительством частных за-
казчиков.

Главным поставщиком документальных киносюжетов
оказалась семья Николая П. До революции было отснято
внушительное количество придворной хроники – и торже-
ственных событий, и бытовых сцен. Этим занимались лич-
ный фотограф двора его величества К. фон Ган и его ком-
паньон А. Ягельский. С 1907 года они постоянно передава-
ли сюжеты царской хроники прокатчикам, насыщая отече-



 
 
 

ственный кинорынок свежими политическими и светскими
новостями. До того времени подобные съёмки не были раз-
решены к демонстрации на коммерческих экранах.

Царская хроника – единственные сохранившиеся сюжеты
из русской жизни, снятые в период 1896–1907 годов. Фирма
«Ган – Ягельский» на протяжении нескольких лет практиче-
ски одна занималась продвижением к зрителю картин подоб-
ной тематики. Многие из самых ранних их съёмок, вплоть
до последней – об отречении Николая II от престола, вклю-
чённые в более поздние документальные фильмы, дожили до
наших дней.

В эти годы позиции в России прочно захватили зарубеж-
ные фирмы и их представители.

Братья Люмьер, не сохранившие монополию и вскоре
продавшие свой патент, а затем фирмы «Гомон» и «Братья
Пате», владевшие крупными предприятиями по производ-
ству и продаже фильмов, рассматривали нашу страну исклю-
чительно как богатейший источник экзотического матери-
ала для киносъёмок и никем ещё не освоенный огромней-
ший рынок продажи аппаратуры и фильмов, сулящий вну-
шительные доходы. Они охотно направляли сюда своих опе-
раторов для хроникальных съёмок. Однако вскоре владель-
цы крупнейших западных фирм осознали, что более выгодно
держать для этой цели постоянных корреспондентов. Ино-
странные операторы-хроникёры начали оседать в России.

Оценив потребительские возможности русского кино-



 
 
 

рынка, фирма «Братья Пате», а вслед за ней и «Гомон», пер-
выми открыли свои представительства в Москве и, начиная
с 1904 года, занялись не только продажей проекционной ап-
паратуры и фильмов, прокатными операциями, но также –
поставкой съёмочных камер и плёнки.

Представительство итальянских и немногих английских
кинофабрик взял на себя Александр Ханжонков – казачий
офицер, ушедший в отставку, чтобы заняться кинопредпри-
нимательством. Господствующие позиции захватили фран-
цузские компании. Их фирмы вскоре стали производить не
только русскую хронику (иной раз, правда, снятую в соб-
ственной стране), но и создавать короткие игровые сюже-
ты из жизни России, учитывая специфические запросы мас-
сового зрителя. Отечественная публика (а к 1909 году дей-
ствовало уже около 3000 кинотеатров) оказалась при этом
не столь бездуховной и всеядной.

 
Продвижение фильма к зрителю

 
Расхожее представление о том, что посетителями кино-

сеансов стали исключительно городские низы и среднее ме-
щанское сословие, не вполне соответствует действительно-
сти. Принципиально важно иметь в виду то обстоятельство,
что состав посетителей киносеансов изначально не был од-
нородным – ни в интеллектуальном, ни в сословном отноше-
нии. Это, в конце концов, и послужило едва ли не основным



 
 
 

стимулом поступательного развития экранного зрелища.
Западные исследователи очень рано, уже в начале века об-

ратились к изучению социального спектра, психологии сво-
их зрителей. Почти сразу и в нашей периодике замелькали
рассуждения о типах посетителей кинематографа. Они под-
тверждают, что духовный и социальный потенциал кинозала
был в высшей степени неоднороден.

«… загляните в зрительную залу, – свидетельствует Сера-
фимович в 1912 году. – Вас поразит состав публики: здесь
все – студенты и жандармы, писатели и проститутки, офице-
ры и курсистки, всякого рода интеллигенты в очках, с бород-
кой, и рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модист-
ки, чиновники, словом – все»3. Можно привести ещё множе-
ство подобных наблюдений из журнальных архивов. Посети-
телями кинотеатров, судя по их собственным дневниковым
записям, были Блок и Станиславский, Бенуа и Маяковский,
Толстой, Белый, Чуковский, Андреев, Серафимович. Про-
бовала сниматься Менделеева – дочь известного химика, же-
на Блока. Появилась на съёмочной площадке жена юриста –
будущая звезда экрана Холодная. О кино в самом начале ве-
ка отзывались и Николай П, и Ленин…

Искушение кинематографом как общедоступным зрели-
щем на самом раннем его этапе пережили многие из наших
великих соотечественников. Отчасти и поэтому забитый за-
рубежными поделками русский экран не мог ориентировать-

3 Серафимович А. Машинное надвигается // Сине-фоно. 1912. № 8.



 
 
 

ся лишь на один – самый низкий – социальный слой, пусть
и использовался поначалу как развлечение, в основном, для
людей этого круга.

Важно помнить, что такие фильмы составляли очень
небольшую часть репертуара. Гораздо большее место отво-
дилось показу видовых лент и кинохроники, которые, наря-
ду с игровыми, составляли продолжительный единый кино-
сеанс.

Если хроника была лишь демонстрацией официальной
жизни и парадных ритуалов царского двора, то примером
ранней видовой картины может служить сохранившаяся лен-
та «Завод рыбных консервов в Астрахани» (1908 г.), снятая
работающими в России представителями французской фир-
мы «Братья Пате». Это документальное кинонаблюдение –
один из фильмов серии «Живописная Россия», состоявшей
из двадцати одной картины. На экране добротно выполнен-
ные съёмки с движения (с лодки, плывущей вдоль берега),
выразительные портреты работниц, снятых с близкого рас-
стояния. Заводской быт, разделка рыбы представлены с яв-
ным интересом к подробностям. Занимательность ленты при
этом заключается отнюдь не в экзотичности материала, что
являлось почти непременным свойством раннего видового
кинематографа, а достигается за счёт внимательного, бла-
гожелательного показа артельного быта российских труже-
ниц. И способ исполнения операторами съёмочного задания
вполне отвечает при этом рубрике обширной серии: живо-



 
 
 

писность, понятая как выразительность – пейзажей, портре-
тов, панорам по цехам, делает фильм явлением примечатель-
ным. Другие видовые ленты, рассказывая о далёких странах,
о жизни невиданных животных, о необычайных природных
явлениях, тоже пользовались популярностью у зрителей. В
представление об экзотике, судя по всему, удачно вписыва-
лась и Россия.

 
Киносеанс

 
Как правило, первоначально сеанс длился от сорока ми-

нут до полутора часов. Он состоял из видовой, хроники
и нескольких игровых сюжетов разных, самых популярных
жанров. (Информация о показах публиковалась в периоди-
ческих изданиях, в частности, в журнале «Сине-фоно», вы-
ходящем с октября 1907 года). От демонстраторов требо-
валось только не ставить вслед за официальной хроникой
комическую ленту, так как публика иной раз совершенно
неожиданно реагировала на подобные сочетания: напыщен-
ного официоза и смешного трюка.

Достаточно вольный принцип объединения картин в один
показ определял и характер раннего кинозрелища. Игровой
кинематограф не был ещё в строгом смысле сюжетным, хотя
каждый из фильмов содержал в себе короткое событие, эпи-
зод. По многим параметрам кинозрелище являлось своего
рода городским аналогом балаганного искусства – програм-



 
 
 

мы составлялись из отдельных «номеров»-фильмов.
Истоки определения раннего кинематографа в России как

искусства балаганного восходят, в частности, и к способу де-
монстрации. Поначалу он разместился между другими ярма-
рочными представлениями, рискуя надолго остаться одним
из них. Однако период изумления движущейся фотографи-
ей быстро сходит на нет с появлением первых же стационар-
ных кинотеатров, которые открываются в России, начиная с
1903–1904 годов.

В то время, когда собственно кинозалов ещё не существо-
вало, новое зрелище вело бродячий образ жизни. В этих
условиях обычно хватало и одной подборки картин, кото-
рую предприниматель перевозил из города в город, наскоро
устраивая «электротеатр» в любом подходящем помещении.
Главным образом в силу именно этих обстоятельств кино и
оказалось в окружении других развлечений, своей дешевиз-
ной привлекающих праздную толпу.

Особых требований к репертуару при этом не было. Толь-
ко чуть позже будут установлены правила демонстрации и
проката картин. За порядок кинопоказа стал отвечать квар-
тальный околоточный в полицейском участке. Он же выда-
вал разрешение на показ фильмов, беспощадно отметая «па-
рижский жанр», как именовались сюжеты с намёками на пор-
нографию.

Именно такой кинематограф описывает Горький в приве-
денном выше газетном репортаже 1896 года с Нижегород-



 
 
 

ской ярмарки. Та часть его наблюдений, которая относится
к оценке репертуара, могла бы служить метафорой, отража-
ющей характер всего балаганного периода. При этом как ат-
тракцион воспринималась не только демонстрация «серых
теней на сером полотне экрана»4, но и содержание зрели-
ща, иной раз шокирующее публику, которую, по М. Горько-
му, вполне устроили бы и самые легковесные сюжеты типа
«Она раздевается», «Она надевает чулки», прелести семей-
ной жизни канавинского мужика и т. п.

Однако бродячий кинематограф, делающий ставку на ба-
лаган и его завсегдатаев, довольно скоро уступает место бо-
лее цивилизованным формам показа картин, что в свою оче-
редь стимулирует и собственное их производство.

Хотя, может быть, и некорректно давать определение ран-
нему периоду, пользуясь терминологией других видов зре-
лища – аттракционный (цирк) или балаганный (площадное
действо), однако, существуя между тем и другим, кинема-
тограф, безусловно, ищет себя. Тем более, что очень быст-
ро он ощутил собственные потенциальные возможности, за-
ключающиеся, как это ни парадоксально, именно в характе-
ре показа фильмов, а точнее, в их чередовании – в природе
сеанса. Невольные проблески монтажного эффекта, ещё не
узнанные никем, не зря вызвали протесты цензуры, запре-
тившей показывать царскую хронику рядом с комической…
То есть, сам по себе характер демонстрации предопределил и

4 См.: Горький М. Синематограф Люмьера. ПСС, Т. ХXIII. С. 242–246.



 
 
 

подсказал дискретную, монтажную природу синтеза экран-
ного зрелища: пока только в пределах сеанса. И как бы учи-
тывая непредсказуемость зрительских реакций, кинодельцы
с этого момента предпочитают структурировать показ.

Вначале зритель мог входить в кинозал в любое время.
Иной из предпринимателей позволял даже пользоваться од-
ним билетом несколько дней, пока данная подборка лент де-
монстрировалась на экране. Но уже к 1910-м годам, с по-
явлением в русском прокате (начавшем функционировать с
1906 года) серийных зарубежных экранизаций, относитель-
ная вольность посещения зрелища начала сменяться необ-
ходимостью смотреть фильм от начала и до конца, следя за
развитием сюжета. В этот момент и сходит на нет тип трюко-
вого фильма-развлечения, на смену которому приходит ки-
нематограф-повествователь.

Однако ещё долго фрагментарным оставался не только
показ, объединяющий отдельные ленты, но и сам фильм.
Разрозненные сцены-иллюстрации сопровождались чаще
всего живым словесным комментарием, который связывал
их между собой.

Характер такого построения сохраняет и первая игровая
картина русского кинопроизводства «Понизовая вольница»,
снятая фирмой Александра Дранкова по сценарию Василия
Гончарова, отставного железнодорожного чиновника, пере-
ложившего для экрана народную песню «Из-за острова на
стрежень» – её премьера состоялась 15 октября 1908 года.



 
 
 

Эта лента сыграла ключевую роль в зарождении националь-
ного кинопроизводства, стала точкой отсчёта в становлении
отечественного кино.

Определяя своеобразие этого фильма, один из наибо-
лее авторитетных исследователей русского дореволюцион-
ного кино С. Гинзбург5 доказательно прослеживает соответ-
ствие построения «Понизовой вольницы» традициям лубка.
Каждую картинку-эпизод венчает надпись, поясняющая дей-
ствие, или реплики персонажей. Такая картинка и текст под
ней могли существовать и в статике, что действительно при-
дало бы ленте и любому ее лубочному аналогу максимальное
сходство. Однако построение действия из отдельных разгра-
ниченных сцен (каждой дано своё название) в чём-то напо-
минает и театральную композицию. Но не только. Оно ещё
повторяет модель киносеанса: эпизоды и их комментарии
(часто с помощью чтеца, озвучивающего титры) следуют в
«Понизовой вольнице» один за другим, как прежде – разроз-
ненные сюжеты-аттракционы при объединении в один сеанс.

При таком подходе нетрудно усмотреть в «Понизовой
вольнице» не просто фольклорную традицию, что полагает
сам материал – народная песня. Сказалось и пристрастие
владельца фирмы Дранкова, где ставилась картина, к теат-
ральным сюжетам. Об этом говорят, в частности, и его более
ранние попытки снять игровой фильм.

5 См.: Гинзбург Семён. Кинематография дореволюционной России. Второе из-
дание. М.: Аграф, 2007.



 
 
 

С большой долей вероятности здесь можно обнару-
жить едва нарождающуюся собственно кинематографиче-
скую структуру: слияние в последовательный сюжет разроз-
ненных событий повествования. Ранний кинематограф от-
мечен такими открытиями, опирающимися на заимствован-
ную из других искусств художественную систему и на уже
устоявшуюся манеру кинопоказа.

 
Кинотеатр

 
Начиная с 1903–1904 годов, в России появляются пер-

вые стационарные кинотеатры, формирующие свою аудито-
рию. Этому способствуют многие обстоятельства – от пра-
вил пожарной безопасности, совершенствования рабочего
места киномеханика до, конечно же, всё увеличивающегося
объёма созданного в 1906 году проката. Сыграло свою роль
и то, что увеличилась продолжительность каждого отдельно-
го фильма, – перевозить их из города в город уже нерента-
бельно. Однако в основании этого процесса был, скорее все-
го, растущий спрос на новый вид зрелища, а вслед за этим
– баснословные доходы, которые оно способно приносить.
Появление стационаров определило дальнейшие пути разви-
тия кино. «Чары», «Мираж», «Фантазия», «Грёзы», «Мир
чудес», «Иллюзион» и тому подобные названия замелькали
в городской рекламе на фасадах многих домов.

Переоборудуются старые помещения, появляется множе-



 
 
 

ство новых. Все они, как правило, берут за образец плани-
ровку театра. Зрительный зал отделяется от экрана сценой,
в глубине которой располагается белое полотно. В киноте-
атре, помимо одного (или двух-трёх) просмотровых залов,
было (преимущественно в центральных городах) просторное
фойе с местами для отдыха, часто гардероб, уютное кафе и
даже небольшая концертная площадка, где можно было бы в
ожидании сеанса послушать музыку. Перед публикой высту-
пали и актёры. Зритель, по многим свидетельствам, ходил в
те годы не на фильм, а на сеанс. А клубная, как сказали бы
сейчас, форма организации досуга в кинотеатрах включала
широкий спектр развлечений и отдыха.

Если в центральных кинотеатрах показ шёл непрерывно
или фильмы отделялись музыкальной паузой с помощью за-
навеса, как в театре в момент смены действия, то провинция
ещё долго использовала сцену перед экраном по её прямому
назначению – для выступления драматических актёров, чте-
цов, куплетистов, даже цирковых акробатов. Эти вставные
номера назывались в кинопрессе тех лет аттракционами.

Как правило, они готовились наспех, популярные актёры
местных театров охотно шли на лёгкие заработки, что воз-
мущало владельцев театров, теряющих в итоге и своего зри-
теля, и свои творческие кадры. В начале 1910-х годов кино-
общественность и критика резко выступили против подоб-
ного заполнения пауз, считая, что это удерживает кинемато-
граф на уровне провинциальной халтуры, тормозит процесс



 
 
 

поисков им своего собственного языка6. Общество кинодея-
телей даже приняло специальное Решение, запрещающее та-
кого типа выступления.

 
Кинорынок

 
Владельцы кинотеатров очень скоро открыли первые про-

катные конторы. Обмен фильмами, существовавший, по
всей видимости, и до 1906 года, теперь приобрёл цивилизо-
ванную форму. Постепенно прокатные конторы отделяются
от кинотеатров, продолжая существовать как их дочерние
образования, продают другим фирмам побывавшие на пер-
вых экранах ленты.

По данным Гинзбурга, один метр позитива любого филь-
ма стоил тогда пятьдесят копеек. Ханжонков называет более
низкие цены. Однако характерно, что фильм продавался не
в зависимости от содержания или затрат на производство:
цена назначалась именно за метр. Это иронически замеча-
ет выходящий с 1915 года журнал фирмы Ханжонкова «Пе-
гас», в редакционном обращении к читателям отмечая, что
фильмы у нас продаются как ситцы, и рекламируются, как
сапожная мазь7…. Крикливой рекламой, действительно, за-
биты первые киноиздания.

6 См., напр.: Белоусов Е. Аттракционы // Сине-фоно, 1912, № 2. С. 14 и другие
статьи.

7 Пегас. 1915. № 1.



 
 
 

Сегодня образцы кинорекламы тех лет можно видеть
лишь на снимках фасадов кинотеатров, где она имеет на-
глядный характер, да на разворотах старых журналов, пред-
назначенных в первую очередь для прокатчиков и владель-
цев кинотеатров. Плакаты и объявления, красочные анонсы
практиковались очень широко. Прокатные конторы посто-
янно издавали перечень предлагаемой продукции с кратким
изложением (в превосходных тонах) достоинств названных
лент. Рецензии как жанра ещё не существовало.

Производство картины стоило, как минимум, вдвое до-
роже готового фильма: съемка метра даже местной хроники
стоила один рубль. Копий печаталось немного, редко боль-
ше десяти. Налаживание собственного фильмопроизводства
было процессом трудоёмким и длительным. Многие фирмы
предпочитали завозить из-за границы аппаратуру и плёнку,
чтобы доходы от их продажи использовать для открытия соб-
ственного кинодела. Это как раз и способствовало появле-
нию фанатов-энтузиастов.

На постоянной производственной базе сюжеты из русской
жизни в России начали снимать представительства кинема-
тографически более развитых стран. Отечественный кино-
рынок заполняется усилиями русских отделений фирм «Бра-
тья Пате» и «Гомон», а чуть позже итальянской, английской
и даже датской, немецкой, других. Все они стремились как
можно активней осваивать тематику и своеобразную факту-
ру российского быта с древнейших времён до начала XX ве-



 
 
 

ка.
Так, принимая общие правила игры на зарождающемся,

диком ещё отечественном кинорынке, начинают свою дея-
тельность и наши предприниматели, уповая, несмотря на до-
роговизну производства, на баснословную востребованность
и популярность в прокате русской тематики.



 
 
 

 
Начало фильмопроизводства

в России
 

Репертуар кинотеатров тех лет свидетельствует о практи-
чески полном отсутствии какой бы то ни было творческой
фантазии или инициативы у авторов фильмов. Перечисле-
ние названий (большинство лент не сохранилось), а также
оценки уровня экранного зрелища, встречающиеся в воспо-
минаниях некоторых деятелей культуры, создают впечатле-
ние о продукции весьма низкопробной.

И вместе с тем, уже на этом этапе можно ощутить неко-
торую дифференциацию фирм, производящих российские
ленты, увидеть как различия в подходе к выбору и реали-
зации событийного материала, так и первые попытки по-
нять задачи кинематографа, перспективы его развития. Важ-
но при этом не упустить из виду тот факт, что русский кине-
матограф как самостоятельное национальное явление рож-
дался в недрах и в плотном контексте западной кинемато-
графии, на её опыте и условиях. По этим причинам процесс
технического совершенствования экрана во многом опере-
жает формирование самосознания нашего кинематографа.

Однако нельзя не учитывать и того, что с 1908 по 1918 год,
всего за десять лет, новая отрасль производства создала ин-
фраструктуру, целиком обеспечивающую кинопроцесс: про-
кат игровых, просветительских, видовых лент и хроники,



 
 
 

выпуск периодических и рекламных изданий, а также состав
творческих кадров, талантливых и успешных организаторов
производства. При этом отчётливо видны попытки припод-
няться над массовым потоком дешёвых поделок, хотя вплоть
до 1914 года они носят единичный характер.

Анализ кинопроизводства в России с учетом всех этих об-
стоятельств позволяет детализировать общий поток экран-
ной продукции. И, что не менее важно, вносит свои коррек-
тивы в изучение характера собственно русского националь-
ного кинематографа.

 
Зарубежные представительства

 
В России ведущими зарубежными фирмами, имеющими

отделения в крупных городах, становятся уже не раз упо-
минавшиеся представительства «Братьев Пате» (около 75 %
проката) и «Гомон» (5 %). Начав снимать сюжеты из россий-
ской жизни, они последовательно овладевают выгоднейшим
в Европе кинорынком. Используя возможности привозной
техники, а также отработанные на западе жанровые формы,
драматургические модели, навыки актёрской игры, съёмоч-
ные приёмы, иностранцы налаживают собственное произ-
водство, не испытывая практически никакой конкуренции.

Постоянные поиски сюжетов русской тематики приводят
фирму «Братья Пате» к заслуженному успеху. Такова видо-
вая картина – «Донские казаки» (1907  г.), спрос на кото-



 
 
 

рую вызвал к жизни целую серию «Живописная Россия», на-
чавшую выходить с 1908 года. Однако в снятых фирмой иг-
ровых лентах преобладает интерес к сюжетам экстравагант-
ного свойства, аттракционно-трюковому эффекту, эксплуа-
тирование острых, часто скабрезных ситуаций «из жизни»,
нередко – с участием актёров-комиков, на все лады развле-
кающих публику.

Характерен выбор сюжетов для экранизаций, спекулятив-
но опирающихся на произведения русской литературы и
выполненных, к тому же, руками отечественных кинодель-
цов. Так, сценарист и режиссёр В. Гончаров экранизировал
«Вий» Гоголя (1909 г.) у «Братьев Пате» и тут же поставил
четырёхчастную драму «Ухарь-купец». В другом случае из
героико-трагического «Тараса Бульбы» извлекается сюжет
«Любовь Андрия» (1910 г.). По такому же принципу ставит-
ся «Поединок» Куприна (1910 г.), цветная драма «Цыгане»
по Пушкину (1910 г.). Каждый фильм, как правило, пред-
ставляет собой несколько иллюстраций к фрагментам тек-
ста литературного первоисточника. Роман «Анна Каренина»
Толстого поместился в 350 м., сюжет «В дни гетманов» по
опере «Мазепа» – в 345 м., «Забытый долг» по «Выстрелу»
Пушкина – в 300 м… Ит. п.

К 1913 году экранизаций становится меньше. Это общая
тенденция российского кинорынка, освоившего едва ли не
всё, что можно было использовать из произведений русской
литературы. Возрастание конкуренции вынуждает «Братьев



 
 
 

Пате» обратиться к поискам новых сюжетов, к сотворчеству
с отечественными фирмами. Среди её немногих экраниза-
ций 1913 года – постановка балета «Коппелия», совместная
с фирмой Ханжонкова, и картина «Лесная сказка», режиссё-
ром и художником на которой впервые выступает Е.Ф. Бау-
эр. Выпускаются некоторые другие по тем временам вполне
достойные ленты.

Опытный персонал одной из крупнейших в Европе фирм
«Братья Пате» ведёт целенаправленное завоевание россий-
ского зрителя, обращаясь не только к русской литературе, но
и к исторической тематике. Подобных лент компания ставит
не меньше, чем экранизаций. И если, на первый взгляд, это
говорит об интересе к жизни России, то выбор конкретных
сюжетов характеризует своеобразный подход к осмыслению
нашей истории.

Сначала его можно определить как достаточно нейтраль-
ный. Одна из самых ранних исторических драм «Братьев Па-
те» – «Пётр Великий» (1909 г., сц. В. Гончаров совместно
с К. Ганзеном). В ней в трёх частях рассказывается о круп-
нейшем историческом деятеле, от его детства до смерти.
Примерно в то же время снимаются сцены из героического
прошлого Украины («Украинская легенда»), из времён тата-
ро-монгольского ига («Дмитрий Донской», реж. К. Ганзен).
Но вслед за этими безликими постановками уже с 1910 года
экран явно переориентируется на острую интригу в подаче
материала. Выходят «Княжна Тараканова», «Марфа Посад-



 
 
 

ница» («Падение Великого Новгорода»), «Малюта Скура-
тов» (совместно с фирмой Харитонова), юбилейная биогра-
фическая лента «Ломоносов» (240 м.), тоже названная исто-
рической драмой. В итоге к 1912 году в сюжетной полити-
ке обнаруживается некая усреднённая линия: снимается, на-
пример, фильм «Царский гнев» из жизни Ивана Грозного и
рядом – юбилейная картина на злобу дня «Осени себя крест-
ным знамением, православный русский народ» (105 м.). По-
следняя лента, задуманная как верноподданническая, наде-
лала много шума из-за «нежелательной» тематики (50-летие
освобождения крестьян). Её чуть было не сняли с проката,
что лишь усилило ажиотаж вокруг продукции фирмы.

Эти немногие фильмы, экранизации и исторические, от-
крывали возможность хоть каких-то поисков, привлекали
достаточно опытные по тем временам творческие силы. Од-
нако главной продукцией фирмы были не они, а множество
мелодрам, авантюрных, комических, снятых на современ-
ном материале. Именно эта часть кинопродукции основа-
тельно видоизменяет уровень качества и репертуар фильмов
представительства «Братьев Пате».

Центральное место в нём всё активнее отвоёвывает мело-
драма. Как бы по кальке картин «Любовь Андрия», «Вий»,
«Гроза», «Бесприданница» теперь получают жизнь «Чужая
или во власти любви» (1911 г.), «Грех попутал» (1912 г.),
«Кара Божия» (1912 г.), «Пасынки судьбы», «Кубок жизни
и смерти», «Обитатели Хитрова рынка», «Рахиль» («Краса-



 
 
 

вица-натурщица»), другие.
Всё более настойчиво внедряется серийный персонаж

низкопробных комедий. «Братья Пате» буквально на пустом
месте производят их сюжеты «из русской жизни», снимая
популярные, как и во всём мире, комические трюковые лен-
ты с привлечением местных актёров: «На чужой каравай рот
не разевай» (1911 г., 130 м.) «Сон в летнюю ночь» («Митюха
в белокаменной», 1911 г., 180 м.). В 1912 году сериал о Ми-
тюхе был продолжен: «Митюхина голова ему покоя не даёт»,
«На бедного Митюху все шишки валятся» и др. Надо, одна-
ко, отдать должное и более серьёзным усилиям фирмы: в по-
исках сюжетов комедийного жанра было снято представле-
ние зверей театра Дурова «Война XX века» (1912 г.), юмо-
ристически изображающее сражение.

Так, осваивая наспех не только нашу литературу, исто-
рию, но и национальный фольклор, не вникая в глубочайшие
мифологические корни русского смехового искусства, зару-
бежные производители с 1908 по 1913 год захватывают до-
вольно пространную нишу на кинорынке и внедряют в зри-
тельское сознание образ своего рода канавинского мужика,
который в сериале о Митюхе претендует чуть ли не на обще-
национальный тип героя…

Русская тематика позволяет фирме удерживать прочные
позиции в прокате. Однако о качестве постановок, о серьёз-
ности проникновения в материал не может быть и речи. В
виде сценариев чаще используется или общеизвестная ин-



 
 
 

формация о событии, действующем лице, или, что предпо-
чтительней, какой-то острый поворот в судьбе героя, рассчи-
танный на короткий кино сюжет.

Полностью господствуя в нашем прокате на первом эта-
пе (до 1908 года), пока российских игровых фильмов вооб-
ще не было, иностранные производители не сдают позиций
и на втором, когда зарождается русское производство. И так
будет вплоть до первой мировой войны – с ее началом им
практически пришлось уйти из России, открыв дорогу ново-
му этапу становления отечественного кино.

К началу третьего периода, с 1914 года, количество кон-
курирующих фирм возрастает. Экранная продукция «Бра-
тьев Пате» ещё продолжает удерживать лидерство в прокате,
хотя перестаёт выделяться как тематикой произведений, так
и качеством исполнения. Однако заданный ею уровень стал
уже как бы общепринятым по своей доступности и спросу.
Он породил массу дельцов-доброхотов, стремящихся осво-
ить это прибыльное и как будто бы примитивное дело.

К окончанию второго этапа, в 1913 году, когда максималь-
но выросла потребность в новых кинолентах, фирма «Бра-
тья Пате», однако, не меняет ориентиров и продолжает дер-
жаться прежних стандартов массового производства. Лишь
больше внимания уделяет психологической драме (точнее
– мелодраме), к которой российский зритель испытывает
неослабевающий интерес. «Гайда, тройка» (экранизация ро-
манса), «Лига самоубийц» («Комедия смерти»)  – пример



 
 
 

самых ходовых сюжетов той поры, уголовно-разбойничья
«Страшный покойник», уголовно-приключенческая «Тайна
дома № 5» («Кровавая слава»). Оттенками уголовной начи-
нает отсвечивать и собственно мелодрама: «Невеста огня»,
«Роковые бриллианты» (два грабителя, не поделив добычу,
отравляют друг друга). Мелодрама охватывает обширный
круг современных сюжетов: «Кручина», «Курсистка Ася»,
«Любовь японки» (медсестры к русскому военнопленному)
и т. п.

Ни одна из зарубежных фирм, а их в России было нема-
ло, не беспокоилась о российском зрителе и не искала, судя
по репертуару, своей особой линии. Это относится и к ви-
довой тематике, и к хронике. Но особенно – к жанрам игро-
вого фильма. Этим же во многом объясняется и тот факт,
что конкурентная борьба между производящими компания-
ми приобретает жёсткий характер.

В русском прокате конкуренцию «Братьям Пате» состав-
ляет ещё одна французская фирма – «Гомон», развернувшая
производство игровых картин примерно с 1910 года.

Экранизация сказки «Дедушка Мороз» (185 м.) – первая
известная постановка «Гомон» в России. Вслед за ней, в том
же 1910 году, были выпущены «Генерал Топтыгин» и кино-
биография «Жизнь и смерть Пушкина» (350 м.).

Судя по тому, что все три картины сделаны В. Гончаро-
вым (он сценарист и режиссёр), «Гомон» попросту переку-
пила у «Пате» этого энергичного энтузиаста.



 
 
 

Начав у Дранкова (1908 г.) и поработав у «Братьев Па-
те» (1909 г.), Гончаров в то же время активно сотрудничает
с Ханжонковым: 1908 г. – «Выбор царской невесты», «Песнь
про купца Калашникова»; 1909 г. – «В полночь на кладби-
ще», «Ермак Тимофеевич – покоритель Сибири», «Мазепа»,
«Чародейка». В 1910-м Гончаров уже отметился на «Гомон»:
«Кавказская пленница», другие. Однако в 1911-м он снова
меняет работодателей и принимает участие в создании, в со-
авторстве с Ханжонковым, крупнейшего российского кино-
боевика тех лет – первой полнометражной русской картины
«Оборона Севастополя» (2000 м.).

Историческую тематику режиссер осваивает столь же ак-
тивно, как и другие «золотые жилы»: у «Гомон» он ставит в
1910-м «Наполеон в России» («1812 год», 305 м.), «Пасхаль-
ную картинку» из жизни времён царя Алексея Михайлови-
ча (150 м.), уже упомянутую одночастёвку «Жизнь и смерть
Пушкина», а затем экранизирует «Преступление и наказа-
ние» Достоевского (197 м.).

С 1911 года, видимо, с уходом Гончарова на постанов-
ку масштабной «Обороны Севастополя», «Гомон» привле-
кает другого русского постановщика – В. Кривцова (пере-
шедшего из фирмы «Глория», где ведущее положение к это-
му моменту занимает Я. Протазанов). И деятельность «Го-
мон» с приходом Кривцова снова активизируется. Снима-
ются мелодрамы: «Борьба двух поколений» («Мирра Эф-
рос»), «Дочь конокрада» из деревенской жизни, кинодекла-



 
 
 

мация «Последнее слово подсудимого» по стихотворению
Майкова, фильм «Свекровь» из боярской жизни. Видимо,
всё меньше рассчитывая на успех экранизаций или истори-
ческой тематики, «Гомон» обращается к тем сюжетам и жан-
рам, которые, будоража публику мелодраматическими и уго-
ловными страстями, лишь географией событий сохраняют
связь с жизнью России.

Однако уже к 1913 году деятельность «Гомон» по произ-
водству игровых фильмов всё-таки увядает. В этот период
ею создано совсем немного картин. Из известных – «Огар-
ки» («Дочь нашего века») на тему модной тогда студенче-
ской жизни (сценарист и режиссёр В. Кривцов, оператор П.
Новицкий). Скорее всего однонаправленность тематики, за-
ёмные формы драматургии и режиссуры, утрата инициативы
в борьбе за зрителя, потеря ряда творцов – всё вместе при-
водит к тому, что к началу 1914 года её производственная
деятельность в России сходит на нет.

 
«Первое синематографическое

ателье А. Дранкова»
 

Фоторепортёр А. Дранков, оборотистый и хваткий, не од-
нажды пытался перехватить инициативу из рук зарубежных
фирм, работающих стабильно, создающих не только климат
на потребительском рынке, но и самый облик кинематогра-
фа. Пользуясь их же средствами, Дранков предпочитает опе-



 
 
 

режать удачливых конкурентов. Его фирма продаёт аппара-
туру, выполняет заказы на хроникальные съёмки, деятельно
занимается прокатом.

Силами фирмы и был создан первый отечественный игро-
вой фильм на русскую тему «Понизовая вольница» (1908 г.,
сц. В. Гончаров, реж. В. Ромашков, оп. А. Дранков и Н. Коз-
ловский, актёры Петербургского Народного дома, в гл. роли
трагик Е. Петров-Краевский). Дранков оставил также в ис-
тории культуры уникальные кадры хроники, запечатлевшей
отдельные эпизоды из жизни и похороны Л.Н. Толстого.

Судя по репертуару, его фирма не имела собственной про-
изводственной стратегии. Не патриотические или эстетиче-
ские, а скорее коммерческие мотивы и некая обескуражива-
ющая лёгкость манеры работать на всех направлениях одно-
временно объясняют в конечном счёте и уровень постановок
Дранкова, и принципы выбора тематики, и все мало-мальски
заметные попытки «поймать свою игру». Последнее обсто-
ятельство как бы исподволь ориентировало этого предпри-
нимателя на документальную фиксацию наиболее заметных
явлений общественной жизни России и «портретов» деяте-
лей культуры тех лет (кроме съёмок Толстого, это докумен-
тальные сценки из жизни великого театрального актёра «Да-
выдов на даче», второй акт спектакля «Свадьба Кречинско-
го» по мизансценам Александрийского театра в 1908 году).
Во всём же остальном эта фирма была не хуже многих ино-
странных кинопредприятий, работающих на русском рынке.



 
 
 

Самой ранней работой «Первого синематографического
ателье А. Дранкова» считается постановка по пьесе Пушки-
на «Борис Годунов». Однако эта попытка не была реализова-
на из-за отказа артиста (Е. Алашевского) сниматься в глав-
ной роли. И хотя её фрагменты в августе 1907 года демон-
стрировались как «Сцены из боярской жизни», а в 1909-м
она вышла на экраны под названием «Дмитрий Самозванец»
как кинодекламация (в таком формате в России снималось
около трети фильмов), всё-таки целиком осуществить пер-
воначальный замысел не удалось.

Обращает на себя внимание тот факт, что ателье Дран-
кова для своих фильмов выбирает в основном спектакли.
И, как правило, в постановке видных театральных коллекти-
вов. Так, вслед за «Борисом Годуновым» в том же 1907 го-
ду переносится на экран инсценировка романа А.К. Толсто-
го «Князь Серебряный». В ранних фильмах Дранкова сни-
маются преимущественно театральные актёры и даже целые
коллективы. Во время съёмок они старательно сохраняют
сценический рисунок мизансцен и профессионально поль-
зуются исполнительской пластикой, рассчитанной на самые
дальние ряды театральной галёрки. В «Борисе Годунове»
снята труппа петербургского летнего театра «Эдем», а в
«Князе Серебряном», предшествующем «Понизовой воль-
нице», артисты Петербургского Народного дома. С этим кол-
лективом Дранкова связывает несколько последующих ра-
бот: в том же 1908 году он снимает их в драме «Большой че-



 
 
 

ловек» по пьесе И. Колышко.
Сам владелец фирмы, в фильмах 1907 года вставший за

камеру, в «Большом человеке» значится как режиссёр-опе-
ратор. Одним из его помощников оказывается Н. Козлов-
ский, впоследствии известный кинооператор. В этом же
творческом содружестве Дранков снимает как режиссёр ба-
лет Мариинского театра «Пьеро и Пьеретта» и  сцены из
уже упомянутого спектакля «Свадьба Кречинского». А чуть
позже, в 1908 году, – первую русскую кинокомедию с тра-
диционным российским шутом «Усердный денщик». Здесь
заметно ощущается подражательность западным образцам
жанра, хотя дранковский придурковатый денщик, плут и
лакомка, всё-таки больше укоренён в своей, национальной
почве.

Судя по этим первым работам, Дранков был лишён твор-
ческих амбиций. Будучи неплохим оператором, он чаще до-
вольствовался такой формой участия в создании лент. Ему
не очень везло с единомышленниками, и фильмы держались
«на плаву» чаще за счёт исполнителей (театральных актёров)
да добротной фотографии. Для «Понизовой вольницы» бы-
ло специально заказано и музыкальное сопровождение – его
создал известный композитор М. Ипполитов-Иванов.

В 1909 году можно заметить признаки активизации фир-
мы в конкурентной борьбе, намерение потеснить иностран-
ную продукцию на кинорынке. Однако тактическим просчё-
том Дранкова стало простое желание перехватить инициати-



 
 
 

ву, а не стремление к более значительной тематике и повы-
шению художественного качества картин (что, видимо, бы-
ло и невозможно). Ателье выпускает «Геройский подвиг ря-
дового Василия Рябова» о русско-японской войне, грубую
комедию «Двойная измена», киноиллюстрации «Купец Ка-
лашников» (сцены рукопашного боя из поэмы Лермонтова),
«Тарас Бульба». По качеству они практически не отличают-
ся от лент, которые предлагают нашему зрителю зарубежные
фирмы.

В 1910-м заметна реанимация интереса к возможно-
стям театра. Дранков предпринимает съёмку отдельных сцен
спектакля М. Старицкого «Богдан Хмельницкий» в испол-
нении гастролирующей в Петербурге украинской театраль-
ной труппы, снимает фрагменты её спектакля «Запорожец за
Дунаем» по пьесе П. Гулак-Артемовского, фарс «Сенатор-
ская ревизия» (театральный спектакль по М. Крапивницко-
му в исполнении той же малорусской труппы).

Примечателен фильм «Крестьянская свадьба», снятый то-
гда же в Ясной поляне. Сценаристом и режиссёром назва-
на Т.Л. Толстая (196 м., совместное производство Ателье А.
Дранкова и московского представительства «Чинес», Ита-
лия). По мнению Вен. Вишневского, на съёмках этого худо-
жественно-документального фильма несколько раз присут-
ствовал Л.Н. Толстой, по инициативе которого и воссоздан
старинный русский обряд деревенской свадьбы.

Если 1909-10 годы можно было бы считать временем са-



 
 
 

моопределения для кинодеятельности Дранкова, осознани-
ем выбора пути (в диапазоне от контактов с театром до ин-
тереса к документальным съёмкам), то продукция 1911 года
и последующих лет расставляет всё по своим местам в его
творческих предпочтениях. Ажиотажный спрос на мелодра-
му и авантюрные ленты захватывает фирму, ставшую к 1913
году «Торговым домом А. Дранкова и А. Талдыкина» (вла-
дельца крупнейшей в Москве театральной костюмерной ма-
стерской).

Среди её картин этого времени – «Великосветские бан-
диты» о нашумевшем в Петербурге убийстве, приключенче-
ская трюковая лента о цирковых актёрах «Во власти тёмной
силы», «Дикарь» о страсти цыгана к жене помещика, буль-
варно-приключенческая драма из жизни полусвета «Жен-
щина, которая улыбалась», психологическая драма «Отец и
сын», трюковая комедия из жизни лилипутов «Маленькие
бандиты». И в конкурентной борьбе с основным русским со-
перником, предпринимателем Ханжонковым, – «Обрыв» по
И. Гончарову.

Появляются комедии, где обыгрывается одна какая-ни-
будь нелепость, ставящая персонаж в смешное положение.
Например, «Акулина-модница» – о кухарке, вышедшей на
рынок в модной узкой юбке. Целая серия комедий, как бы
калькированных с фильмов «Пате», о похождениях Митю-
хи. Главным героем часто скабрезных сюжетов Дранкова и
Талдыкина становится дядя Пуд, в роли которого снимается



 
 
 

актёр В. Авдеев («Дядя Пуд – враг кормилиц», «Победителя
не судят» и т. п.).

Работая на опережение, Дранков стремится превзойти и
количеством, и дешевизной своей продукции. Так, снимая
в жанре «исторической хроники» игровую ленту «Покоре-
ние Кавказа» (1913  г.), фирма параллельно осуществляет
ещё несколько сюжетов на экзотическом материале из жиз-
ни горцев: «Горный орлёнок» о судьбе грузинской девушки,
«Поруганная честь Акбулата» – драму из кавказской жиз-
ни по мотивам Лермонтова. «Покорение Кавказа» в следу-
ющем 1914 году снова выпускается в прокат под названием
«Аул Бастунжи» (к столетию Лермонтова). Рядом с доброт-
ной по тем временам экранизацией «Преступление и нака-
зание» Достоевского с участием известнейшего театрально-
го актёра Н. Орленева в главной роли, впервые снявшегося в
кино, выходит фильм «Преступная страсть» – о развращён-
ности буржуазных нравов.

Названия картин, как бы ненавязчиво рифмуясь, наводят
на мысль о простейшем происхождении каждого самосто-
ятельного замысла, – его истоки в только что экранизиро-
ванном произведении, обновленном методом тиражирова-
ния ситуаций и сюжетов. При этом сценаристом «Преступ-
ной страсти» выступил Б. Чайковский – один из уважаемых
авторов, а режиссёром и художником – Е.Ф. Бауэр, кото-
рый тут же поставил, тоже как режиссёр и художник, фильм
«Страшная месть горбуна К…» о преступнике – горбатом



 
 
 

миллионере.
Ателье Дранкова почти одновременно выпускает ми-

стическую ленту «Тайна портрета профессора Инсарова»,
снимает с участием театра зверей Дурова (ср.: «Братья
Пате») комическую «Суфражистка или мужчины, береги-
тесь!» («Хвостатая суфражистка») и совсем уж бездарный
фарс с участием всё того же дяди Пуда (акт. В. Авдеев) «Тра-
гедия с брюками».

Однако в заслугу Дранкову следует поставить и масштаб-
ный исторический фильм «Трёхсотлетие царствования дома
Романовых» (1913 г., 1200 м., сц. Е. Иванов, реж. А. Ураль-
ский, Н. Ларин, on. Н. Козловский, худ. Е. Бауэр. В роли ца-
ря Михаила Фёдоровича впервые на экране появился извест-
ный театральный актёр М. Чехов). Фильм ставился опять-
таки в условиях конкуренции, на этот раз – с фирмой Хан-
жонкова, работавшей в те дни над картиной «Воцарение до-
ма Романовых». Однако Дранков и Талдыкин сделали более
примечательную ленту: заканчивалась она документальны-
ми кадрами коронации Николая П, заснятыми французским
оператором братьев Люмьер Камилем де ла Серф в Москве
ещё в 1896 году.

Нельзя забывать к тому же, что Дранков открыл для ки-
нематографа таких энтузиастов и мастеров, как сценарист и
режиссёр В. Еончаров, оператор Н. Козловский, сценарист
Б. Чайковский.

У Дранкова снялись корифеи русского театра Н. Орленев,



 
 
 

В. Давыдов, М. Чехов. Он умело поддерживал тесные дело-
вые отношения, дружеские контакты с видными деятелями
русской культуры, что сказалось, в частности, на цикле дли-
тельных документальных кинонаблюдений на даче В. Давы-
дова, в Ясной поляне у Л.Н. Толстого. Съёмки великого пи-
сателя, игровой фильм с участием членов его семьи («Кре-
стьянская свадьба») – всё это совершалось впервые, как бы
лёгким штрихом обозначая контуры будущего кинематогра-
фа.

Подобные факты деловой, творческой биографии Дран-
кова рисуют образ натуры сложной, посвятившей себя азар-
ту конкурентной борьбы, быстрой наживы, лёгких трат…
Именно эти обстоятельства вынуждают Дранкова бросать-
ся из крайности в крайность, браться одновременно за доб-
ротный литературный материал и скабрезные однодневки,
на которые всегда охотно откликалась какая-то часть пуб-
лики. Успех соседних фирм не раз побуждал его не слиш-
ком тщательно анализировать, каким способом можно вер-
нее вырвать добычу из рук конкурента. И именно в этом от-
ношении фигура Дранкова – по-своему знаковая для первых
лет формирования российского кинорынка.

 
«Торговый Дом Ханжонкова»

 
Может быть и менее колоритной, однако более основа-

тельной представляется личность другого предпринимателя,



 
 
 

много сделавшего для определения судеб и конкретных пу-
тей развития русского национального кинематографа, – А.
Ханжонкова.

В 1907–1908 годах «Торговый Дом Э. Ош и А. Хан-
жонкова» (осуществляющий, помимо основной деятельно-
сти, представительство от некоторых иностранных кино-
фирм: итальянской, английской) снимает несколько игро-
вых картин: комедию «Галочкин и Палочкин» (1907 г.), дра-
му «Выбор царской невесты» на сюжет оперы «Псковитян-
ка» (1908  г.), фильм «Драма в таборе подмосковных цы-
ган» (1908 г.) по поэме «Цыгане» Пушкина, «Песнь про куп-
ца Калашникова» по Лермонтову и историческую картину
по пьесе Сухотина «Русская свадьба ХVI столетия».

Дебют Ханжонкова в кинопроизводстве ощутимо отлича-
ется от первых шагов в кинематографе Дранкова. Правда,
комедия «Галочкин и Палочкин» оказалась неудачной и на
экран не вышла. Зато ленты 1908 года уже намечают круг ху-
дожественных предпочтений, на которые, как показало вре-
мя, ориентируется одна из первых русских фирм: каждая из
этих постановок опирается на литературный сюжет. В их ос-
нову положено или известное драматическое произведение,
или проза, или, что не редкость, поэма.

Сценарист и режиссёр «Выбора царской невесты» (по
«Псковитянке») В. Гончаров – автор сценария первой иг-
ровой картины русского производства «Понизовая вольни-
ца». Режиссёр и оператор «Драмы в таборе подмосковных



 
 
 

цыган» по «Цыганам» Пушкина – иностранный специалист
В. Сиверсен, работающий на студии. В съёмках «Песни про
купца Калашникова» и «Русской свадьбы ХVI века» Гонча-
ров участвует в качестве сценариста и режиссёра, а Сивер-
сен – оператора. Художник «Русской свадьбы…» В. Фестер
оформляет интерьеры по историческим полотнам Маков-
ского, музыку пишет композитор Ипполитов-Иванов. Среди
актёров впервые встречается имя П. Чардынина, в скором
будущем одного из ведущих режиссёров фирмы Ханжонко-
ва. Он снялся и в заглавной роли в фильме про купца Ка-
лашникова.

Проторенные пути не претили Ханжонкову, если могли
привести к достойному результату. В фильмах «Выбор цар-
ской невесты» и «Русская свадьба…» к съёмкам привлече-
ны артисты Введенского Народного дома (реж. Гончаров).
Однако театрализация не была принципиальной установкой
для Ханжонкова, в отличие от позиций Дранкова, попросту
снимавшего фрагменты театральных спектаклей. Выпущен-
ная Ханжонковым в 1908 году «Драма в таборе подмосков-
ных цыган» поставлена целиком на натуре и в условиях, мак-
симально приближенных к достоверности: исполнителями
всех ролей в ней стали цыгане кочующего в Подмосковье та-
бора. Именно этот фильм фирмы первым вышел в прокат.

Различие в подходе двух первых российских кинопред-
приятий к выбору сюжетов и способов их экранной реали-
зации на первый взгляд может показаться незначительным,



 
 
 

хотя на самом деле оказывается существенным для опреде-
ления перспектив развития русского кинематографа. В луч-
ших своих художественных замыслах Дранков, в основном,
ориентируется на искусство и возможности театра. Перенося
на экран фрагменты спектаклей и сохраняя мизансцены, он
не обременяет себя поиском кинематографических средств.
В то же время Ханжонков, тоже не отказываясь от театраль-
ного опыта и исполнителей-профессионалов, ориентируется
в большей степени на работу с литературным первоисточ-
ником и создает киноиллюстрации известных произведений
русской классики.

Конечно, речь ещё не идёт об осознанном формировании
творческих позиций каждой из фирм. Да и общий уровень
фильмов (как Дранкова, так и Ханжонкова) не даёт пово-
да рассматривать их с точки зрения поисков художественно-
го пути. Возможности примитивной техники в том и в дру-
гом случае использованы, видимо, максимально, однако са-
ми они всё ещё очень невелики.

С 1909 года деятельность фирмы Ханжонкова заметно ак-
тивизируется. В ее репертуаре, конечно, есть «ужасная дра-
ма» («В полночь на кладбище» или «Роковое пари» по сце-
нарию Гончарова и в его постановке), а также попытка, тоже
при участии Гончарова как сценариста и режиссёра, экрани-
зации русской народной песни («Ванька Ключник»). Однако
большая часть продукции устойчиво ориентирована на рус-
скую литературную классику. Фирмой поставлены «Боярин



 
 
 

Орша» (сц. и реж. Чардынин), «Власть тьмы» (Чардынин),
«Женитьба» (Чардынин), «Мазепа» (Гончаров), сцены из
спектакля «Мёртвые души» (Чардынин), «Хирургия» (Чар-
дынин), «Чародейка» (совм. Гончаров, Чардынин). В том же
году выходит и историческая лента «Ермак Тимофеевич –
покоритель Сибири» (сц. и реж. Гончаров).

В этот период формирования отечественного кинемато-
графа, в основном усилиями Ханжонкова, на экране появи-
лись произведения Лермонтова, Л. Толстого, Гоголя, Пуш-
кина, Чехова, других писателей. Публике был представлен
жанровый спектр литературных первоисточников – поэма,
пьеса, роман-эпопея, рассказ… «Театрализация» кино, о
чём активно спорила критика тех лет, на самом деле оказа-
лась не столь тотальной.

Обостряется интерес к литературной композиции, к чере-
дованию сцен по внедейственным, эмоциональным мотивам,
а затем и к живописным аналогам разработки литературного
материала, к возможностям живописи вообще. Правда, ху-
дожественный уровень киноиллюстраций был всё ещё очень
невысок. Судить можно хотя бы по таким данным: «Боярин
Орша»  – 280  м., «Власть тьмы»  – 365  м., «Женитьба»  –
240 м., «Мазепа» – 350 м., «Мёртвые души» —160 м. и т. п.

Следующий 1910 год, по существу программный для Т/Д
Ханжонкова, освободившегося от совладельцев и компаньо-
нов, подтверждает его интерес к крупнейшим произведени-
ям русской литературы. Чардынин ставит «Вадима» и «Мас-



 
 
 

карад» по Лермонтову, «Идиота» по Достоевскому, «Пико-
вую даму» по либретто одноимённой оперы Чайковского;
Гончаров – «Русалку» по либретто оперы Даргомыжского.

Среди других картин фирмы – экранизации Чардыниным
современных произведений: «В студенческие годы» по пьесе
Л. Андреева («Дни нашей жизни»), «Вторая молодость» по
пьесе А. Невежина. Гончаров кроме «Русалки» снял ленту
«Коробейники» на слова песни Некрасова. При этом веду-
щее положение в репертуаре фирмы всё более уверенно за-
нимают работы Чардынина, в то время как Гончаров, кочуя
из одной компании в другую, берётся, в основном, за сюжеты
проходного характера. Однако и он, благодаря стремительно
нарастающему опыту, не перестаёт быть одной из самых за-
метных творческих фигур в раннем русском кинематографе
– вплоть до своей кончины в 1915-м году.

В 1911-м вместе с Ханжонковым он снимает один из са-
мых значительных фильмов раннего периода – первую пол-
нометражную ленту русского производства – историческую
эпопею «Оборона Севастополя» (2000 м.). Премьера карти-
ны, снятой «с высочайшего соизволения» под покровитель-
ством властей и в ноябре 1911 г. в Ливадии показанной цар-
ской семье, состоялась в Московской консерватории. Авто-
ры были награждены орденами.

Этот фильм уникален по тем временам не только своей
продолжительностью, но прежде всего – тщательностью раз-
работки сюжета. Исторически значимые события сочетались



 
 
 

в нём с постановкой бытовых зарисовок, показывающих горе
потери близких, отчаяние отступления, удаль пляски на от-
дыхе… Многочисленные массовые сцены, в которых, также
впервые, снимались армейские части, не заслоняли отдель-
ных персонажей – участников севастопольской битвы.

Обращают на себя внимание и некоторые технические на-
ходки. Портретные планы чередовались с групповыми сце-
нами, хотя первые не несли ещё никакой психологической
нагрузки, а вторые были слишком уж хаотичны. Остросо-
бытийные моменты (матрос Кошка выкрадывает русского
пленного) сменялись «репортажными наблюдениями» (гос-
питаль хирурга Пирогова). Оператор применял макет (горя-
щие улицы Севастополя в момент отступления войск), ком-
бинированную съёмку в сцене затопления кораблей в Сева-
стопольской бухте. Монтаж объединял различным способом
снятые сцены в один длительный эпизод – сдачи города. В
эпилоге картины (юбилейной, к 50-летию обороны Севасто-
поля) появлялись документальные кадры, запечатлевшие (в
1911 году) оставшихся в живых участников исторической
битвы. Завершая фильм, они оказались как бы встроенны-
ми в повествовательный сюжет, заняли своё место и в драма-
тургическом замысле: возраст персонажей финальных кад-
ров вносил ощущение достоверности в показанное на экра-
не действие, заполнял временной интервал между боевыми
эпизодами и юбилейными торжествами. В своих воспомина-
ниях Ханжонков подробно останавливался на истории рож-



 
 
 

дения этой ленты.
Снимая множество проходных фильмов (всего до нача-

ла первой мировой войны, за 1909–1913 годы фирма выпу-
стила больше 70 игровых лент), предприниматель проявля-
ет постоянный интерес к исторической тематике. Так, вес-
ной 1911 г. вышла картина «Василиса Мелентьевна и царь
Иван Васильевич Грозный», снятая ещё в 1909 году и за-
прещённая тогда цензурой (реж. П. Чардынин), уже упомя-
нутый «Ермак Тимофеевич…» В. Гончарова, драма «Нака-
нуне манифеста 19 февраля» («Освобождение крестьян»).
Истинным триумфом фирмы стала «Оборона Севастополя».
Отдавая предпочтение экранизациям произведений русской
литературной классики («Евгений Онегин», «Жизнь за ца-
ря», «Крейцерова соната», а чуть раньше – «На бойком ме-
сте», «Светит да не греет», «Последний нынешний денёчек»:
в трёх последних снялся И. Мозжухин), именно с 1911 года
Ханжонков значительное место отводит исторической дра-
ме.

1912 год обозначен для него событием, оказавшим зна-
чительное влияние на развитие кино. Это год открытия для
России и мира Владислава Старевича – родоначальника объ-
ёмной мультипликации. Продолжая работать над множе-
ством других проектов, глава компании не просто пригла-
шает на студию энтузиаста-фотографа инженера Стареви-
ча, увлекающегося поделками фигурок из разных подручных
средств. Прозорливость предпринимателя сказалась и в том,



 
 
 

что на фирме сразу же («под Старевича») возникает отдел
мультипликации, который и возглавляет талантливый само-
учка.

Процветающая компания, владеющая студиями, ателье,
павильонами и филиалами, оборудованными по последнему
слову техники, была к тому же грамотно структурирована.
Там действовали свои отделы – сценарный, производствен-
ный, другие. Снимались фильмы разного назначения: хро-
ники, игровые, с 1911 года научно-учебные, которые прежде
выпускались другими фирмами. В 1912 году возникает от-
дел мультипликации.

Научному кино в те годы уделялось особое внимание.
Сеть просветительского экрана в России была необычайно
широкой. На особом счету находилось школьное, исследова-
тельское направление, многие занималась анализом спосо-
бов передачи логической мысли (научной идеи, объёма зна-
ний) средствами кино, – о чём ещё и не мечтал игровой ки-
нематограф. Наряду с видовыми, просветительскими, меди-
цинскими, научными фильмами, именно на этой фирме на-
чинают производиться первые в мире ленты объёмной муль-
типликации.

В 1912 году Старевич как сценарист, режиссёр, художник
и оператор снимает мультипликационную комедию «Авиа-
ционная неделя насекомых», «Весёлые сценки из жизни жи-
вотных», сатирическую «Месть кинематографического опе-
ратора», «Прекрасную Люканиду или Войну усачей и рога-



 
 
 

чей», сказку «Рождество обитателей леса». Тогда же он пред-
принимает попытку сделать периодический журнал на злобу
дня «Пересмешник», хотя удалось выпустить только един-
ственный номер. Режиссёром и художником тоже стал Ста-
ревич. Позже, в начале 1915 года, киноотдел Скобелевско-
го комитета, созданный при военном ведомстве, отчаявшись
переманить Старевича от Ханжонкова, попросту мобилизо-
вал его в армию для работы на своей студии.

Заслуживает особого внимания тот факт, что у Ханжонко-
ва практически совсем не снимали сюжетов скабрезного со-
держания (в крайнем случае – иронизируя над жанром, как в
«Мести кинематографического оператора»). Во многом бла-
годаря Старевичу, фирма и здесь нашла свой подход, пере-
неся многие из пороков и особенностей поведения людей на
отношения в мире насекомых, животных, кукол. Это создало
необходимую дистанцию «отстранения» и даже способство-
вало акцентированию сатирических, иронических, юмори-
стических интонаций в контексте событий фильма.

В 1913 и в следующем 1914 году, в то время как общий
объём экранизаций стремительно падает, ателье Ханжонко-
ва продолжает привлекать, в основном, литературные сюже-
ты, заметно раздвигая их жанровый диапазон. Старевич в
1913 году экранизировал «Ночь перед Рождеством» Гоголя с
Мозжухиным в роли чёрта, снял как сорежиссёр и оператор
«Сказку о рыбаке и рыбке». Им созданы также «Страшная
месть» с Мозжухиным (Золотая медаль на конкурсе филь-



 
 
 

мов во время Всемирной выставки в Милане, 1912), мульт-
фильмы «Стрекоза и муравей», «Четыре чёрта».

Студия активно продолжает работать над исторической
тематикой: «Воцарение дома Романовых», «Покорение Кав-
каза» («Пленение Шамиля»).

Опираясь на русскую литературу, Ханжонков основное
внимание уделяет жанру психологической драмы, занимаю-
щей всё больше места в репертуаре кинотеатров. За пред-
военный 1913 год это «Братья» Чардынина и «Бэла»  –
часть неосуществлённого замысла пространной инсцениров-
ки «Героя нашего времени» Лермонтова, «Фальшивый ку-
пон» по Л.Толстому, «Горе Сарры» по А. Аркатову, «Кня-
гиня Бутырская» по А. Пазухину, «Обрыв» по И. Гончаро-
ву (2300 м.). Совместно с В. Гончаровым как сценаристом
Чардынин ставит «Жизнь, как она есть».

Обращаясь к комедийным сюжетам, фирма Ханжонко-
ва старается работать над добротным литературным мате-
риалом. Поэтому уровень её комических лент намного от-
личается от общераспространённого. В то время как Дран-
ков продолжает серию похождений дяди Пуда или выпуска-
ет фильмы типа «Анетта хорошо поужинала» («Злополуч-
ный ужин Анетты»), у Ханжонкова, помимо однодневки «На
кавказском курорте», это экранизации: «Домик в Коломне»
с Мозжухиным в роли офицера-кухарки (реж. Чардынин, оп.
и худ. Старевич), театральный фарс «Дядюшкин сон» с Моз-
жухиным в главной роли.



 
 
 

В ателье Ханжонкова над репертуаром работают творче-
ские кадры, которые, как станет ясно чуть позже, заклады-
вают основы будущего развития русского кинематографа.
В предвоенный период это – король среди ремесленников
П. Чардынин, новатор-энтузиаст В. Старевич, операторы Л.
Форестье, Г. Гибер, художники Б. Михин (чуть позже при-
думавший систему фундусных декораций), Ч. Сабинский,
актёры И. Мозжухин, М. Тамаров, В. Туржанский, С. Го-
славская, Л. Юренева, другие. В фильме «Сумерки женской
души», выпущенном на экраны в конце ноября 1913 года
совместным производством Т/Д Ханжонкова и «Братьев Па-
те», режиссёром и художником был Е.Ф. Бауэр. По свиде-
тельствам историков кино, это была первая картина, отме-
ченная характерными особенностями его индивидуального
стиля, из основных принципов которого на следующем эта-
пе возникнет целое художественное направление, сформи-
ровавшее изобразительный язык кинематографа как искус-
ства.

Ханжонков по существу возглавил русское крыло в борь-
бе за богатейший отечественный кинорынок и понимал свою
роль в отстаивании национальных интересов не только в об-
ласти коммерции, но также и в формировании художествен-
но-тематического своеобразия отечественной кинематогра-
фии.



 
 
 

 
«Глория» – «Т/Д Тиман и Рейнгардт»

 
В условиях сохраняющегося превосходства уже работаю-

щих в России зарубежных представительств: французских
(«Бр. Пате», «Гомон», «Эклер»), итальянских («Чинес»,
«Амброзия»), датских («Нордиск»), немецких («Местер»),
других, стремительно набирает силу ещё одна, вскоре заняв-
шая прочные позиции, – «Глория».

Созданная на средства итальянского капитала, она играет
видную роль не только в кинопрокате, но и в производстве
фильмов. Одна из первых, наряду с фабрикой «Бр. Пате»,
«Глория» оборудует собственную открытую съёмочную пло-
щадку, в то время как даже более влиятельные фирмы ча-
сто довольствуются для натурных съёмок территорией заго-
родных дач. Однако в условиях конкуренции «Глория» про-
существовала недолго, перейдя к предпринимателю Павлу
Тиману – бывшему представителю фирмы «Бр. Пате» в Рос-
сии. Вскоре Тиман объединился с крупным табачным фаб-
рикантом Фридрихом Рейнгардтом. Это позволило начина-
ющему «Торговому Дому Тиман и Рейнгардт» успешно по-
теснить других новичков, таких как Р. Перский (Москва),
С. Минтус (Рига), фирмы «Мирограф» (Одесса), «Художе-
ство» (Екатеринослав), «Сила» (Варшава), «Минерва» (Ека-
теринодар), «Продалент» (Петербург) и т. п. В период пре-
вращения «Глории» в «Т/Д Тиман и Рейнгардт» ведущими



 
 
 

режиссёрами обновлённой кинофабрики становятся русские
кинематографисты – В. Кривцов, а вскоре и Я. Протазанов,
начинавший работать на «Глории» ещё в 1908 году в каче-
стве помощника и переводчика. Тиман и Рейнгардт, продол-
жая импортировать датские ленты фирмы «Нордиск», ак-
тивно расширяют и собственное производство, приступая к
выпуску «Русской золотой серии» (позже это название закре-
пится за самой фирмой).

Пользуясь услугами иностранных операторов, техниче-
ски оснащённая при их участии, бывшая «Глория» в начале
1910-х годов быстро набирает силу. И вскоре становится ещё
одной фирмой, продукция которой может быть положена в
основание русского национального кинематографа.

Авторитет фирмы значительно повышается в связи с пе-
реходом в режиссуру Протазанова, в скором будущем круп-
нейшего из мастеров дореволюционного периода.

Яков Александрович Протазанов познакомился с кино-
производством на киностудиях в Германии: на поездку ушло
почти всё скудное наследство, доставшееся от умершего род-
ственника. Выпускник Коммерческого училища, Протаза-
нов был отлично образован, увлекался русским театром,
прекрасно ориентировался в классической и современной
литературе. С 1909 года в «Глории», где почти год прора-
ботал до этого переводчиком-консультантом при иностран-
це-операторе, он начинает режиссёрскую деятельность, по-
ставив, в частности, «Бахчисарайский фонтан» (с В. Шатер-



 
 
 

никовым в роли хана). В следующем, 1910 году, вместе с по-
стоянным режиссёром фирмы Кривцовым, он экранизирует
«Майскую ночь» Гоголя и «Первый винокур» по Л. Толсто-
му. Самостоятельно в качестве сценариста и режиссёра Про-
тазанов начинает работать с 1911 года и снимает «Песнь о
вещем Олеге» (играет в фильме роль кудесника) и «Песню
каторжанина» («Бывали дни весёлые»). Именно эту ленту,
т. к. «Вещий Олег» вышел в январе следующего года, при-
нято считать первой большой самостоятельной работой ма-
стера.

В 1912 году Протазанов воссоздал на экране театральный
спектакль «Анфиса» по Л. Андрееву. Сценарий написал ав-
тор пьесы, который помог уговорить сняться ведущую ак-
трису Е. Рощину-Инсарову, блиставшую в этой роли на сце-
не.

Создавая, конечно же, множество проходных поделок
(«Пригвождённый», повторяющий сюжет «Рокового пари»,
а также «В полночь на кладбище», уже снятый Гончаровым
у Ханжонкова в 1909 году), Протазанов в то же время ос-
новательно работает над замыслом игрового фильма о по-
следних днях жизни Л.Н. Толстого – «Уход великого стар-
ца». Фильм не был выпущен в российский прокат по хода-
тайству вдовы писателя С.А. Толстой, хотя фирма продала
его за границу. Сценарий «Ухода великого старца» написал
биограф Толстого И. Тенеромо, снимали его операторы Ж.
Мейер и А. Левицкий, грим создал скульптор И. Кавалерид-



 
 
 

зе, работавший в этот период над портретом Толстого. Актёр
В. Шатерников, уже не раз появлявшийся в фильмах Про-
тазанова, сыграл главную роль. Историки отмечают эту кар-
тину как одну из значительных биографических лент. Вели-
кий старец… Само это обозначение, по Протазанову, возно-
сило личность Толстого в сан страстотерпцев, в то время как
официальной церковью писатель был предан анафеме. Вме-
сте с тем на экране речь шла именно о реальном человеке,
без какой-либо попытки укрыться за обобщением или ино-
сказанием. Протазанов вводит в финальные эпизоды хрони-
ку (снятую двумя годами раньше Дранковым, в частности, в
Астапово). Умелое привлечение документа даёт режиссёру
возможность по-своему интерпретировать драму отношений
Толстого с семьёй, предсказать разрешение его конфликта
с церковью. Это, безусловно, было довольно смелым автор-
ским ходом по тем временам. Хотя вообще-то хронику часто
использовали в игровых картинах, не учитывая особых ню-
ансов взаимодействия документа и вымысла.

С точки зрения содержания ленты – семейной драмы – всё
действие укладывается в стандарты начала 1910-х годов. Од-
нако сегодня фильм привлекателен не только своим инфор-
мативным уровнем. Во-первых, в нём сделана попытка вве-
сти кадры «мысленной реальности»: Толстой воображает се-
бя за простой крестьянской работой, мечтает уйти в непри-
тязательный мир природы. Эти кадры позволили показать
внутреннее состояние героя.



 
 
 

Авторы отважились на большее. Всего через два года по-
сле кончины писателя, преданного анафеме, они предложи-
ли зрителю финальные кадры «Ухода…» – на небесах, где
Апостол принимает, осеняя крестным знамением, возник-
шего перед ним Толстого. А это была уже недвусмысленно
высказанная авторская позиция по одному из самых дискус-
сионных и болезненных не только для интеллигенции вопро-
сов…

Ещё одна тонкость в интерпретации реальных событий
связана с использованием в финале «Ухода великого старца»
кадров хроники, снятой Дранковым и позже вошедшей в до-
кументальный фильм «Последние дни Л.Н. Толстого». Игро-
вая сцена в пристанционной комнате в Астапово, где умира-
ет писатель, перебивается кадрами хроники: вдоль железно-
дорожных путей идут С.А. Толстая, Чертков, близкие. Груп-
па подходит к зданию, Толстая отделяется, обходит крыльцо
и, прильнув к стеклу, заглядывает в окно… Протазанов эту
цепочку документальных кадров монтирует с игровой сце-
ной. Толстая (акт. О. Петрова) – уже у постели умирающе-
го писателя. Тот (акт. Шатерников) приподнимается, берёт
жену за руку, примиряюще гладит по голове. Затем бессиль-
но откидывается на подушку… И зритель видит знакомый
документальный кадр умершего Л.Н. Толстого: голова его
окружена цветами.

В переплетении актёрских сцен и документальных кад-
ров кроется разгадка режиссёрского замысла. Экранный до-



 
 
 

кумент, уже знакомый зрителям, здесь не только выполня-
ет свою прямую роль. Автору, как воздух, нужна его досто-
верность: в сочетании с игровым материалом она вынуждает
поверить именно такому развитию прощальной сцены. Заво-
рожённому хроникой зрителю внушается произвольный фи-
нал – Апостол принимает смиренного старца, мятежного в
земной жизни. Такой силы «деформированной реальности»
под воздействием авторской версии российский, да и зару-
бежный игровой фильм ещё не знал.

Наличие столь значительных достижений в развитии рус-
ской кинематографии позволяет рассматривать предвоен-
ные годы как своего рода рубеж. Экран впервые осознает
необходимость и преимущества использования своих при-
родных средств.

Начинается волна экспериментаторства. Тот же Протаза-
нов снимает ритмические этюды, осваивает визуальные спо-
собы воссоздания переживаний героев. Один за другим вы-
ходят его фильмы: «Как рыдала душа ребёнка» (оп. Мей-
ер, Левицкий, худ. Сабинский) – музыкально-пластический
этюд с участием семилетней балерины Т. Вален, «Музыкаль-
ный момент» по произведениям Шуберта, фрагменты балета
«Ноктюрн Шопена», фильм «О чём рыдала скрипка» с при-
влечением солистов балета в качестве киноактёров, «Разби-
тая ваза» на стихи Апухтина с В. Максимовым в главной ро-
ли, «Как хороши, как свежи были розы» с М. Тамаровым в
главной роли (попытка вольной интерпретации фактов био-



 
 
 

графии Тургенева по мотивам его стихотворения в прозе), а
также киноиллюстрация романа А. Вербицкой «Ключи сча-
стья» со съёмками в Италии, ставшая одним из крупнейших
фильмов 1913 года. В нём заняты такие актёры как В. Мак-
симов, О. Преображенская, В. Шатерников, В. Гардин, дру-
гие.

Протазанов активно работает не только над формирова-
нием репертуара фирмы, но и, как многие мастера в те го-
ды, выполняет задачу его насыщения. В том числе так на-
зываемой проходной продукцией. Кроме, в общем, достой-
ной картины «Клеймо прошедших наслаждений» – о распла-
те за нравственные уступки в молодости и о проблеме вра-
чебной тайны в подобной ситуации (сценаристом был врач
Никифоров, в гл. роли В. Максимов), режиссер в 1912–1913
годах случайных работ снимает не так уж много. Почти все
они относятся к 1913 году. Помимо упомянутого «Пригвож-
дённого», это драма «Купленный муж» (зато здесь впервые
применён принцип фундусной декорации), вариация ино-
странного фарса «Один насладился, другой расплатился»,
уголовная драма «Рукою матери убита», пародия на запад-
ный фильм – комедия «Сделайте одолжение», драма «Сын
палача». В основном же творческая деятельность Протаза-
нова на этом этапе носит отчётливый поисковый характер,
более всего направленный на осмысление и разработку воз-
можностей изобразительно-пластического языка фильма.

Освоение свето-фотографических ресурсов экрана поз-



 
 
 

волит мастеру на следующем этапе поставить свои лучшие
психологические драмы как произведения истинно кинема-
тографические. Привлекая русскую литературную классику
и впитывая её опыт, законы композиции, способы предмет-
ного описания действия, визуальную образность в передаче
переживаний героев, режиссер использует свои навыки ра-
боты с актёром, способствует раскрытию авторского замысла
посредством изобразительных композиций, динамики све-
товых соотношений.

На съёмочных площадках фирмы Тимана и Рейнгардта,
кроме Протазанова, работало несколько других постанов-
щиков. Здесь и вездесущий Гончаров («Драма в Москве»
о судебном процессе тех дней, «Смерть Иоанна Грозного»).
Много снимает, в основном с иностранными операторами,
режиссёр Кривцов: «Каширская старина» (1911  г.), «Рог-
неда», «Царская невеста» (1912 г.), «Жидовка-выхрестка»,
«Лишённый солнца» (по «Пари» Чехова), «Труп № 1346»
с В. Максимовым, положивший начало «Русской золотой се-
рии». Некоторые из постановщиков, чаще бывшие операто-
ры, также активно ставят фильмы, в основном, на сюжеты
русской литературной классики или современных бульвар-
ных романов.

«Торговый Дом Тиман и Рейнгардт», ориентируясь на
произведения отечественной литературы, способствует по-
явлению таких мастеров, как режиссёры Я. Протазанов, Ч.
Сабинский, оператор А. Левицкий, художник Б. Михин,



 
 
 

многих актёров, постоянно снимавшихся в их фильмах (В.
Максимов, В. Шатерников, другие). Все это делает предпри-
ятие заметным участником процесса формирования кине-
матографа в России.
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