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Аннотация
Этот сборник рассказов калейдоскопом расцветит узоры

непростых жизненных ситуаций, которые могут произойти с
каждым из нас, и покажет рецепты выхода из них. Рассказы
содержат факты, о которых мы обычно не задумываемся: сколько
преступлений на самом деле раскрывается в стране или каков
реальный процент оправдательных приговоров, как на самом
деле работают правоохранительные органы и суды… Эта книга
для тех, кто решится взглянуть на мир глазами присяжного
поверенного и, поставив себя на место адвоката, готов испытать
то, что он чувствует в схватке с агрессивной государственной
машиной во имя спасения человека. Содержит нецензурную
брань.
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Григорий Сарбаев
Нанятая совесть. Хроники
практикующего адвоката

 
Предисловие

 
С большим удовлетворением представляю читателям и

общественности молодого, очень перспективного адвоката,
занимающего активную и справедливую жизненную пози-
цию.

Григорий Сарбаев поступил в Чувашский государствен-
ный университет им. И. Н. Ульянова, который я имел честь
возглавлять на протяжении двадцати лет, в 1992 году. Мо-
лодой, амбициозный, жадно тянущийся к знаниям студент
почти сразу обратил на себя внимание. Достаточно сказать,
что он за короткое время, обучаясь исключительно на «от-
лично», прошел путь от председателя студенческого совета
юридического факультета до председателя студенческого на-
учного общества всего университета, которое и возглавлял
три года. Неоднократно был победителем научных конкур-
сов, стал персональным стипендиатом нашего вуза.

Сначала по долгу службы, а потом в качестве наставника
и учителя, выкраивая время из напряженного графика рек-



 
 
 

тора и члена Совета Федерации РФ, я общался с ним, об-
суждал пути развития студенческой науки, социальной за-
щиты молодежи. Мы на совместных заседаниях ученого со-
вета и студенческого научного общества решали вопросы оп-
тимального материально-финансового обеспечения и укреп-
ления технической базы студенческой науки, содействия ро-
сту квалификации преподавателей – научных руководите-
лей, расширения студенческих научных связей с вузами Рос-
сии, зарубежных стран.

На основе проведенной совместной работы наш вуз вы-
шел на первое место в Поволжье по развитию студенческой
науки. На конференции, методологические и методические
семинары, круглые столы приезжали студенты со всей Рос-
сии и из-за рубежа. Мы, со своей стороны, командировали
активных, лучших студентов на всероссийские и междуна-
родные симпозиумы. И это несмотря на труднейший период
в жизни нашей страны, когда высшие учебные заведения на-
ходились в кризисе. Как ректор, я понимал и всегда по воз-
можности всемерно помогал молодёжи, активно участвовал
в жизни студенчества, прекрасно зная, что в руках ребят, ко-
торые делали первые шаги в профессиональной сфере, буду-
щее России.

Григорий закончил университет с красным дипломом, и
мне отрадно было видеть, как шаг за шагом происходило
становление молодого, перспективного юриста. Прекрасные
личные качества плюс полученные в высшей школе знания



 
 
 

и умения, организаторские способности стали залогом его
профессионального и карьерного роста на многие годы.

Сейчас Григорий Сарбаев – практикующий адвокат, из-
вестный в столице и далеко за ее пределами.

Мы общаемся друг с другом на протяжении уже более
четверти века. Сегодня он вместе со мной участвует в Ас-
самблее народов России и Евразии. Он активный участник
процесса формирования культурно-патриотической и куль-
турно-экологической стратегии России, возглавляемого все-
мирно известным экологом и общественным деятелем ака-
демиком Н. Н. Дроздовым.

Мне очень приятно отметить, что он не теряет связи с род-
ной Чувашской республикой. Помогает будущим юристам во
всем, в особенности в прохождении практики в московском
адвокатском бюро «ЗаконоведЪ».

С огромным удовольствием хочу подчеркнуть, что,
несмотря на занятость, у молодого адвоката хватает сил и
времени на то, чтобы обобщить опыт своей активной право-
вой деятельности. Ознакомившись с рукописью книги, я в
очередной раз убедился в том, что Григорий Сарбаев явля-
ется, по моему мнению, одним из лучших адвокатов нашего
времени.

Прочтя книгу с нескрываемым чувством радости, я по-
нял, что, несмотря на прошедшие годы, Григорий сохранил
юношеский пытливый ум, наблюдательность, не огрубел ду-
шой, к тому же проявился как писатель, ставящий целью по-



 
 
 

знать человека, заставить его задуматься, стать лучше. Хо-
чу заметить, что только человек искренний, духовно и нрав-
ственно богатый, с добрым сердцем может написать такую
книгу, где «сфотографированы» судьбы людей, показаны их
проблемы, а самое главное – подсказаны пути их решения.

За свою жизнь мне посчастливилось написать множество
книг, но самая первая запоминается особо и навсегда. На
мой взгляд, первая книга Григория Сарбаева получилась до-
стойной. Глубоко убежден и уверен, что он еще порадует нас
своими новыми художественными и научными произведени-
ями.

Уважаемые читатели, очень прошу при прочтении дебют-
ной книги моего ученика не судить его строго, а зарядиться
положительной энергетикой, верой во Всевышнего и себя,
приобрести новые знания и опыт, которые вам помогут идти
по жизни, преодолевая объективные и субъективные трудно-
сти, которые возникают в судьбе любого человека. Искрен-
не желаю всем вам добра и благополучия, а автору книги –
творческих успехов и большого человеческого счастья.

С глубоким уважением к читателям и автору,
президент Международной академии глобального
информационного управления,
академик Российской академии образования,
доктор экономических наук, профессор,
заслуженный деятель науки Российской Федерации,
заслуженный работник высшей школы Российской



 
 
 

Федерации,
лауреат Премии Президента Российской Федерации
Лев Кураков



 
 
 

 
Благодарности

 
Благодарю Тебя, Господи, что сподобил меня, грешного,

написать и издать книгу!
Многие люди помогали мне на жизненном пути, а также

в работе над этим сборником рассказов. Мои дорогие, всем
говорю большое спасибо!

Прежде всего благодарю жену Татьяну, за настоящую лю-
бовь, энергичную помощь и безмерную поддержку. Я очень
люблю ее, и она – моя жизнь.

Сердечное спасибо нашим детям, которые являются неис-
сякаемым источником вдохновения, – Юлии, Таисии и Ми-
хаилу. Вы побудили меня взяться за перо, в надежде на то
что мое сочинение поможет вам лучше понять жизнь.

Низкий поклон моим замечательным родителям: отцу
Михаилу Григорьевичу, покинувшему этот мир, но живуще-
му в моем сердце, маме – Галине Филипповне, папе и маме
жены – Александру Петровичу и Галине Сидоровне Ильи-
ным.

Выражаю душевную благодарность протоиерею Григорию
(Ивануса), протоиерею Александру (Федотову), протоиерею
Димитрию (Можаеву), иеромонаху Филофею (Гетта), иеро-
монаху Николаю (Генералову), иеродиакону Косме (Наза-
ренко).

Огромное спасибо моим выдающимся учителям: акаде-



 
 
 

мику, доктору экономических наук, профессору Льву Пан-
телеймоновичу Куракову, доктору философских наук, про-
фессору Валентине Николаевне Кириллиной, доктору юри-
дических наук, профессору Людмиле Ниловне Линик, кан-
дидату юридических наук, действительному государствен-
ному советнику РФ Михаилу Сергеевичу Тимофееву.

Отдельно благодарю президента Федеральной палаты ад-
вокатов России Юрия Сергеевича Пилипенко и президента
Адвокатской палаты г. Москвы Игоря Алексеевича Поляко-
ва.

С уважением выражаю признательность кавалеру ордена
Мужества Сергею Николаевичу Юрченко.

Выражаю глубокую благодарность лично Андрею Нико-
лаевичу Малахову и всему творческому коллективу ток-шоу
«Андрей Малахов. Прямой эфир» (ранее – «Пусть гово-
рят»), в том числе Екатерине Викторовне Бучумовой, Ели-
завете Александровне Борзенковой, Дмитрию Михайловичу
Филимонову, Егору Ярославовичу Яцыне за высокий про-
фессионализм и внимание.

Искренне признателен специальному корреспонденту
«Первого канала» Ольге Александровне Фоминой.

Спасибо тем, кто оказал большое влияние на мое станов-
ление как профессионала, – Николаю Ивановичу Иванову и
Александру Михайловичу Воротникову.

С радостью благодарю за участие и поддержку моих дру-
зей и близких Марину Васильевну Бортникову, Константина



 
 
 

Львовича Степанова, Сергея Ивановича Коваленко, Любовь
Дмитриевну Талалаеву, Марину Николаевну Шафранскую.

Большое спасибо прекрасным семейным парам Николаю
Александровичу и Светлане Анатольевне Серкиным, Бори-
су Романовичу и Ирине Васильевне Марголиным, Кириллу
Валерьевичу и Татьяне Юрьевне Рудаковым, Антону Вале-
рьевичу и Юлии Борисовне Рудаковым.

«Тода раба» Екатерине Владимировне Райс, Герману
Файвуловичу Либерману и Евгению Яковлевичу Гринштей-
ну.

Эта книга увидела свет благодаря талантливым и бес-
конечно терпеливым профессионалам: литературному ре-
дактору Игорю Робертовичу Кузнецову, корректору Татьяне
Алексеевне Гарбузовой, дизайнеру Дмитрию Игоревичу Сы-
рову, а также оказавшим неоценимую помощь в подготовке
рукописи к изданию Екатерине Владимировне Дориенко и
Марине Леонидовне Ивановой. Высоко ценю ваше участие
и премного вам благодарен!

Выражаю особенную благодарность держащим в руках эту
книгу,
вам, мои дорогие читатели!
Ваш живой интерес к моему творчеству крайне для меня
важен,
и я вам очень признателен.
Спасибо!



 
 
 

 
Вступление

 
Адвокатов все ненавидят – пока они не

понадобятся.
И тогда их начинают ненавидеть по-

настоящему.
Кристофер Бакли

Есть три профессии, которые принято считать наиболее
близкими к людям. Это священник, врач и адвокат. Они зна-
ют о нас очень много, при этом, кроме них, иногда никто
другой не способен помочь в трудную минуту. Они обяза-
ны прилагать все возможные (а порой и невозможные!) уси-
лия для спасения человека. Именно у них существует поня-
тие профессиональной тайны, которая у врачей и адвокатов
охраняется законом. Священник же, соблюдая тайну испове-
ди, не может, например, быть присяжным, его нельзя допро-
сить в суде по обстоятельствам, которые стали ему известны
благодаря исповеди.

Но если к врачам и священникам общество относится бо-
лее или менее благосклонно, то адвокатов не любят.

Да и за что их любить? После визита к врачу вам стано-
вится легче, выходя от священника, вы духовно обогащае-
тесь, исповедь очищает от грехов. Что может дать челове-
ку адвокат? В лучшем случае – восстановление положения,
в котором он пребывал до обращения к стряпчему. Как он



 
 
 

был на свободе, так там и остался. Как полагал свои требо-
вания к контрагенту справедливыми, так и случилось. Суд
лишь подтвердил его правоту, адвокат просто оформил все
бумажки на правильном юридическом языке. По сути, под-
твердилось то, что человеку безо всякого суда и присяжного
поверенного и так было ясно.

А если произошло обратное? Тогда: «Вар, возврати мне
легионы мои!» В смысле, верни свободу, честное имя, за-
траченные нервы и, конечно же, деньги. С другой стороны,
некоторые дельцы от адвокатуры поднаторели в предъявле-
нии клиенту «аптекарских счетов», как говаривали в цар-
ской России про желающих содрать побольше. В советские
времена придумали новый термин, состоящий из аббревиа-
туры слов «максимальное использование клиента сверх так-
сы»: микст. Справедливости ради отмечу, что это явление в
среде защитников возникло не на пустом месте, а в результа-
те огромного желания некоторых клиентов-гарпагонов «дать
лычко, чтобы получить ремешок».

Вместе с тем профессия учит адвокатов неприемлемой
остальным обществом изворотливости, что отражено в из-
вестном американском анекдоте:

«Умирающий старик вызывает трех самых важных людей
в своей жизни: доктора, пастора и адвоката.

– Скоро я умру. Вы – самые важные люди в моей жизни.
Я всегда относился к вам хорошо, и вы отвечали мне тем же.
Сегодня я собрал вас, чтобы попросить о последнем одолже-



 
 
 

нии, дабы вы продемонстрировали отношение ко мне и по-
сле моей смерти. Каждому из вас выдам по конверту с пя-
тьюдесятью тысячами долларов. Когда умру, то бросьте по-
лученные деньги в могилу.

Через несколько дней, как старик умер, доктор признался
двум другим:

– Я бросил не все деньги, поскольку он был мне должен за
лечение. Десять тысяч сохранил себе. Но остальные бросил
в могилу.

Пастор, вздохнув, сказал:
– И я половину денег оставил для костела, в нем будет

звучать молитва об усопшем. Это благое дело. Вторую поло-
вину опустил в могилу.

Оба посмотрели на адвоката.
– Не верю ушам своим! – возмущенно сказал адвокат. –

В отличие от вас, я поступил честно. Выписал чек на всю
сумму и положил в могилу».

Существует парабола благодарности клиента адвокату.
Она демонстрирует «степень» благодарности клиента в за-
висимости от этапа дела.

Этапов всего три:
1. На этапе обращения к адвокату: «Лёлик, все пропало,

гипс снимают, клиент уезжает!», то есть: «Мне никто не смо-
жет помочь!».

2. На этапе победы: «Ну, ты гений!», с характерным пока-



 
 
 

чиванием головой.
3. После победы, когда прошло пару недель: «Да что там

было-то! Я бы и сам справился!».
Зачастую пережитый стресс и вовсе не позволяет в пол-

ной мере оценить усилия адвоката, и клиенты, игнорируя
второй этап, сразу переходят к третьему.

Тем более если победа не абсолютная.
Тогда всю горечь человеческой обиды за то, что жизнь

клиента не будет прежней, за его страх, за «неадекватную»
оценку ситуации со стороны далеких и близких ему людей,
да мало ли за что еще, принимает на себя адвокат.

При этом я не говорю сейчас о факте невиновности кли-
ента или о его виновности. Хотя реальное преступление и
устанавливает водораздел, навсегда делящий жизнь челове-
ка на «до» и «после».

Помню, как защищал в суде пожилого бизнесмена, кото-
рый обвинялся в присвоении бюджетных денег и мошенни-
честве с акциями предприятия, которое он возглавлял в со-
ветское время, а после приватизации стал, как водится, его
владельцем. Бизнесом давно уже рулили сыновья, но он про-
должал «держать штурвал», непонятно зачем оставаясь ге-
неральным директором. Большой коллектив был взбудора-
жен известием об уголовном преследовании шефа, да и сам
он, несмотря на множество улик, стараясь сохранить лицо
перед многочисленными знакомыми и родней, ни в чем не



 
 
 

признавал себя виновным. Исходя из этой позиции строи-
лась и адвокатская защита. В итоге прокуратура запросила
пять лет реального срока и многомиллионный штраф. Суд,
хотя и признал его виновным по двум предъявленным обви-
нениям, определил наказание в виде четырех лет условно-
го срока лишения свободы, без штрафа. Прокурор сообщил,
что мера наказания его ведомство вполне устраивает и об-
жалования не последует.

Судья закончил чтение приговора только к вечеру второго
дня. Измотанные, мы с клиентом и его многочисленной род-
ней вышли на улицу. И тут он дал волю эмоциям, которые
держал в себе на протяжении всего многомесячного процес-
са. Он был, естественно, не виновен, и суд должен был это
подтвердить. В том, что этого не произошло, виноват, конеч-
но же, адвокат. Я молча курил сигареты одну за одной, слу-
шая, кто я есть на самом деле. Досада от несправедливых
упреков была тем горше от того, что я затратил много сил,
нервов, дело пропустил через себя, понимая, что реальный
срок для этого немолодого человека может стать смертным
приговором.

В конце концов, успокаивал тогда себя, выслушать такое
про свою персону даже полезно. Такое лекарство от горды-
ни. Однако постепенно в сольное выступление клиента стали
вплетаться голоса родственников, и вскоре действо перерос-
ло в подобие советского товарищеского суда над адвокатом.
Чаша моего терпения переполнилась:



 
 
 

– Хватит меня пилатить!
Они не поняли.
– Я сказал: хватит. Несмотря на всю тяжесть обвинений

и изрядную доказательную базу, я смог добиться для вас
условного срока без каких-либо штрафов. При этом вы все
равно собирались наконец-то уйти на пенсию. Даже отме-
чаться судья определил вам раз в три месяца, а не каждую
неделю. Но если вас не устраивает приговор, то предлагаю
подать апелляцию. При этом имейте в виду, что она мо-
жет повлиять не только на смягчение или отмену приговора,
но и на позицию прокуратуры, просившей реальный срок и
штраф. – Я сделал паузу, внимательно оглядев в один миг
притихших обвинителей. – Подаем?!

Дальше все напоминало знаменитую сцену из «Золото-
го теленка», когда Остап Бендер в фуражке милиционера
выкликал из толпы свидетелей преступления Паниковского:
«…все правдолюбцы как-то поскучнели, глупо засуетились
и стали пятиться. В толпе образовались промоины и ворон-
ки. Она стала разваливаться на глазах»1.

Через несколько минут я одиноко курил в темноте перед
зданием суда. Два чувства в этот момент жили во мне, сме-
шиваясь, сталкиваясь, борясь между собой: гордость от за-
служенно одержанной трудной победы и горечь от неспра-
ведливой ее оценки. А победило, как иногда бывает, третье
чувство: простой и очень сильной усталости.

1 Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. М.: Художественная литература, 1971.



 
 
 

Людям также свойственно преувеличивать свои заслуги и
достижения, оставляя адвокату роль если не свидетеля, то
всего лишь «соучастника» в процессе осуществления их соб-
ственноручно построенной грандиозной защиты.

Помню, как ценой бессонных ночей, сбора доказательств,
анализа практики смог на суде скостить доверителю два года.
Прокуратура запрашивала пять лет, но благодаря переква-
лификации деяния суд определил ему три года. Освободив-
шись, подзащитный собрал «корпоратив», на который по-
звал и меня, что само по себе достойно уважения: обычно
после таких перипетий людям бывает тяжело вспоминать не
самые приятные периоды в своей жизни, и они стараются
оборвать отношения с поверенным.

Торжество было помпезное, достаточно упомянуть шоко-
ладный фонтан и арфистку в паре с золоченой арфой.

Мой бывший клиент произнес перед многочисленными
гостями и такой тост: «Выпьем за то, что я все-таки смог
украсть у них (имеются в виду сотрудники пенитенциар-
ной системы. – Прим. авт.) один день!» Дальше последова-
ла умопомрачительная история о том, как в результате бю-
рократической неразберихи его освободили из колонии на
один день раньше отмеренного срока. Рассказывая об этом,
он встретился взглядом со мной, скромно сидящим где-то с
краю за этим обильным большим столом.

В воздухе повисла пауза, и гости подняли очи от тарелок
к выступающему.



 
 
 

«Ах да, кстати… – как бы спохватившись, промолвил ви-
новник торжества. – Здесь присутствует мой адвокат… Так
он смог скостить мне два года, да».

Недоуменные взгляды перешли с виновника на мою
скромную персону, рюмки и фужеры потянулись ко мне, а
замечательный тост про один день оказался сильно смазан-
ным.

С другой стороны, у меня нет слов для описания взгляда
женщины, муж которой вместе со мной выходит навстречу
ей из зала судебных заседаний, куда несколько часов назад
его привезли под конвоем из тюрьмы. В такие моменты солн-
це ярче, листва зеленее и небо ослепительно-синее.

Достоевский назвал адвокатов «нанятой совестью». Мо-
жет быть, это и так. Не мне судить, насколько это правильно,
но одно знаю точно: лично я веду каждое дело, имея поня-
тие о совести. А также о справедливости и чести, как бы вы-
сокопарно это ни звучало. Хотя Федору Михайловичу также
принадлежит мысль о том, что «избежать фальши и сохра-
нить чистоту и совесть адвокату так же трудно, вообще гово-
ря, как и всякому человеку достигнуть райского состояния».
На практике получается по-разному, как говорится, «хоро-
шо море с берега». А «в плавании» иногда сам себя ругаешь,
иногда хвалишь.

Эта книга – попытка сделать несколько стоп-кадров из



 
 
 

жизни адвоката, чтобы вы смогли разглядеть за «бездушным
стряпчим» человека, который так же, как и вы, переживает,
страдает и радуется.

Молва утверждает, что мы бесчувственны, циничны и
безразлично относимся к судьбе клиента. Наверное, и такие
персонажи встречаются в нашей профессии. Однако я пола-
гаю, что мои коллеги поддержат меня в том, о чем говорили
великие адвокаты прошлого: мы не можем, не должны устра-
няться от собственных принципов, чувств и эмоций.

Более ста двадцати лет назад один из самых известных ад-
вокатов-писателей царского времени, Владимир Данилович
Спасович, сказал по этому поводу: «Мы погибнем, когда в
нашу среду проникнет дух филистерства, циническое отно-
шение к делу; когда утвердится понятие, что все дела по со-
держанию для нас безразличны; что обязанности поверен-
ного исполнены, когда он отправил добросовестно дело; ко-
гда искусство превратится в ремесло, а мы сделаемся найми-
тами, подряжающимися говорить, диалектиками и софиста-
ми или брехунцами, как называет своих адвокатов малоросс.
Все наше дело получит тогда промысловый характер» 2.

Эту же мысль повторила одна из самых известных адво-
катесс-писательниц советского периода, Дина Исааковна Ка-
минская: «Чувство ответственности за судьбу подзащитно-
го, как и чувство сострадания к нему, знакомо каждому ад-

2 Спасович В. Д. Застольные речи в собраниях сословия присяжных поверен-
ных округаС.-Петербургской судебной палаты (1873–1901). Лейпциг, 1903.



 
 
 

вокату. Именно по этому признаку, я думаю, проходит водо-
раздел между подлинной адвокатурой и ремесленниками в
адвокатуре»3.

И сегодня на страницах своей книги я подтверждаю: ис-
ключительно тот защитник, который ведет дело, вкладывая
в него часть своей души, сопереживая доверителю, ведет с
чувством должной ответственности за жизнь и судьбу под-
защитного, может быть в полной мере причислен к нашей
замечательной и незаменимой профессии, смысл которой –
защищать человека. Только такой юрист достоин называться
адвокатом.

3 Каминская Д. И. Записки адвоката. М.: Новое издательство, 2009.



 
 
 

 
Защита против зла

 
Самая надежная защита против зла состоит

в крайнем индивидуализме, оригинальности
мышления, причудливости, даже – если хотите –
эксцентричности.

То есть в чем-то таком, что невозможно
подделать, сыграть, имитировать; в том, что не
под силу даже прожженному мошеннику.
Иосиф Бродский

Марк, большой, грузный мужчина пятидесяти пяти лет,
сидел на привинченной к полу узкой скамейке и смотрел по-
верх очков в тонкой золоченой оправе на стол. Там, контра-
стируя с грязно-синими стенами, лежало два красно-желтых
яблока.

Сквозь немытое зарешеченное окно комнаты встреч с ад-
вокатом бил солнечный полуденный свет. Через открытую
маленькую форточку было слышно летнее щебетание птиц.

На дворе стояло 19 августа, Преображение Господне, или
яблочный Спас.

Освященные яблоки, лежащие сейчас на столе в СИЗО,
дал мне утром мой духовник и тезка, протоиерей Григорий,
по просьбе которого я защищал Марка.

– Как там Марк? – тремя часами ранее спросил он меня
после литургии. Выслушав неутешительный ответ-отчет, он



 
 
 

помолчал, потом взял с праздничного стола два освященных
яблока, подержал их в руках и дал мне. – Отнеси ему, по-
здравь с праздником. Пусть порадуется.

Я раскрыл было рот – объяснить батюшке, что сегодня
ехать в СИЗО не планировал, к тому же мне нельзя таскать
продукты подзащитным. И если эти яблоки найдут, то меня,
мягко выражаясь, по головке не погладят, скорее произой-
дет обратный глажению процесс. Но осекся. В конце концов,
«послушание – важнее молитвы», как говорят в монастырях.
«На волю Божью. Найдут, значит, так тому и быть», – поду-
мал я и с поклоном принял яблоки у протоиерея.

Марк аккуратно взял яблоко и, подержав его в руках, на-
чал есть. Второе он дал мне. Мы молча, не спеша ели ябло-
ки, празднуя Преображение Господа нашего Иисуса Христа,
произошедшее на горе под названием Фавор. «Быть в Фаво-
ре», «фаворит» – это все оттуда.

Христос сказал, что посещать заключенных – это сотво-
рить доброе дело лично Ему: «в темнице был, и вы пришли
ко Мне»4. Адвокат часто посещает своих клиентов в тюрьме,
но не в качестве частного лица, а по долгу службы. И тот слу-
чай был едва ли не единственным за всю мою практику, ко-
гда я пришел на встречу с подзащитным исключительно ра-
ди человеческого участия. «Получается, – подумалось мне, –
что от этого визита Марку стало хоть немного легче и мне
вместе с ним, поскольку я выполнил евангельскую заповедь,

4 Евангелие от Матфея, 25: 31–46.



 
 
 

сам того не понимая. Вот так батюшка…»

– Гриш, сколько мне дадут? – глядя куда-то в форточку,
спросил Марк.

Господи, сколько раз я слышал этот вопрос! И что мне
сказать ему? Я не следователь, не прокурор и тем более не
судья. Но я – его адвокат, и поэтому спросить такое он может
только у меня.

– Четыре года, – стараясь не интонировать, сказал я.
Через пять минут такой же спокойный голос Марка пре-

рвал паузу:
– Хорошо, я посижу.

Слово «преображение» по-гречески – метаморфоза. В
случившемся с Марком преображении-метаморфозе име-
лись случайности, но и закономерности были тоже.

Завернул Марка на «глиссаду» его «второй пилот», млад-
ший компаньон, которого назовем Валера. В «отчаянные 90-
е» ребятки неплохо поимели, занимаясь всем подряд, что на-
зывается, «от батона до… бурбона».

Тут надо сказать, что Марк был и есть из породы тех уни-
кальных людей, которые не могут просто сидеть сложа ру-
ки. Их разум пребывает в непрерывном поиске новых, ори-
гинальных, иногда даже сумасшедших идей по зарабатыва-
нию наличности. Там, где большинство пройдет, ни на что
не обратив внимания, такие, как Марк, срубят целковый.



 
 
 

Впервые о таких людях я узнал из рассказа старших то-
варищей про дело Германа. Будучи в конце 70-х годов про-
шлого века инженером Тушинского машиностроительного
завода, Герман совершенно не желал мириться с объемом
зарплаты, предлагаемой советским государством ИТР (ин-
женерно-техническому работнику). Он предполагал увели-
чить ее в разы, для чего изобрел совершенно уникальную
схему извлечения золота из штекерных разъемов, которые,
никому не нужные, валялись на заводской свалке.

Золото использовалось при пайке, а брак выкидывался,
поскольку все знали, что извлечь благородный металл из
разъемов невозможно. Герман имел на сей счет собствен-
ное мнение, поэтому сначала придумал, а затем и реализо-
вал свое изобретение. Путем технических ухищрений тон-
чайший налет золота, напоминавший сигаретную бумагу, от-
делялся от разъема и складировался в трехлитровую тару.
Наполненные практически невесомыми золотыми листочка-
ми батареи банок стояли у него на полках в кладовке, за за-
навеской. Как варенье. Потом золото переплавлялось в слит-
ки. Попался Герман, как это обычно бывает, на том, в чем
ничего не смыслил, – на реализации. Советская власть в те
времена была еще крепка и, совершенно не оценив гени-
альность изобретения, надолго отправила горе-ученого куда
Макар телят не гонял. Старшие товарищи говорили, что он
тогда легко еще отделался, а могли и лоб зеленкой смазать.



 
 
 

Примерно в те же годы, когда Герман не покладая рук тру-
дился в Москве, в культурной столице – Ленинграде – Марк
обучал Валеру, которого устроил барменом в культовый ки-
нотеатр, азам бизнеса. Ученик попался тупой. Марк расска-
зывал потом:

– Делал он бутерброды из дефицитной красной рыбы. Я
сказал ему: «Ты кладешь три кусочка на бутерброд. Положи
два, а из оставшихся кусочков от двух бутеров делай третий
и продавай его». Он так и поступал, только третий бутерброд
не продавал, а сжирал, ты представляешь!

Привычка в любой ситуации оставаться адвокатом дала о
себе знать:

– Может быть, он просто есть хотел в тот раз?
– Да нет, это не какой-то особый случай был, не техни-

ческий сбой. Это осознанное поведение, судьба, можно ска-
зать. Судьба дурака средней руки. А все почему?  – Марк
блеснул стеклами дорогих очков, и его указательный палец
взметнулся вверх. – Потому что перцепция не означает ре-
флексии.

– Вы что имеете в виду? – стараясь казаться умным, пе-
респросил я.

– Если он бабки поимел, это ещё не значит, что он понял,
как их зарабатывать. Или то, что человек прочел Уголовный
кодекс, еще не означает, что он стал юристом.



 
 
 

С приходом демократии даже такие люди, как Валера,
под руководством Марка стали заниматься бизнесом. Сре-
ди направлений были совсем экзотические, например про-
дажа аппаратов для поиска золота в Индонезии и открытие
в России филиалов западных орденов всяких рыцарей. При
этом Марк лично разводил по углам воюющие индонезий-
ские кланы, усаживая их за стол переговоров, пил там с гене-
ралитетом и лазил с клиентами в сопровождении солдат по
горам. А по возвращении умудрялся посещать тусовки в чер-
ной конфедератке и мантии, на которой красовался огром-
ный сверкающий камнями ромб-орден, намекая на связи об-
ладателя экзотического наряда в мировой закулисе. После
чего делал присутствующим весьма выгодные предложения.
Однажды после такой встречи в большой фирме на высоком
этаже происходило совещание по передаче Марку денег на
нужды закулисья, с тем чтобы получить за это максималь-
ные преференции на западном рынке. Обстановка накаля-
лась. Люди спорили до хрипоты и крика о том, в какой имен-
но сумме нуждается финансовое зазеркалье и чего нужно
попросить в ответ. Марк, зная, что один из участников со-
вещания по образованию гинеколог, громогласно сообщил,
указуя на него своим перстом:

– Послушайте его! Он – один умный среди нас!
В ответ на изумленные взгляды пояснил мужчинам:
– Мы все туда деньги вкладываем, а он единственный из

нас – вынимает!



 
 
 

Гинеколог был за Марка. Под дружный хохот решение
приняли.

Однако мало-помалу все это осталось в прошлом. Марк
остепенился, стал на пару с Валерой соучредителем в серьез-
ной конторе, занимающейся «растаможкой».

Примерно к этому же периоду относится начало заботы
Марка о своей грешной душе, обращение к православию и
знакомство с отцом Григорием.

Со временем Валера организовал собственный бизнес и
вернулся в Питер. От дел в созданной когда-то компании
отошел, затраты нести отказался, на прибыль, соответствен-
но, также не претендовал. Время шло, и Валере стало совсем
лень да и хлопотно подписывать какие-то протоколы собра-
ний, утверждать непонятные и ненужные ему сделки, назна-
чать неизвестных директоров, и в конце концов он предло-
жил Марку оформить его долю на себя: «Черкни там за меня,
где надо, мы ж друзья, что нам эти бумажки». Марк «черк-
нул», и жизнь потекла дальше.

Все было хорошо до момента, пока не стало плохо. Поня-
тие «плохо» имело конкретные очертания в форме изменив-
шихся правил игры, знаменовавших начало новой эры: ста-
бильных нулевых. Кстати говоря, «стабильность» определя-
ется как неподверженность значительным изменениям, при-
чем не только плохим, но и хорошим. Сам же «ноль» – число,



 
 
 

от прибавления, а также вычитания которого никакое дру-
гое число не меняется. Имея это в виду, попробуйте познать
смысл выражения «стабильные нулевые»…

Но в случае Марка все поменялось. Из бизнеса пришлось
уходить, освобождая место вновь прибывшим людям в пого-
нах. Валерий, также освободивший место для новой элиты
Ингерманландии, вспомнил о своей доле в Москве и потре-
бовал денег. Марк, естественно, отказал.

Юридически долю свою Валера внес много лет назад сто-
лами и стульями, оцененными в две сотни тысяч рублей, ко-
их никто и никогда в глаза не видел. При миллионных обо-
ротах это копейки, то есть внесение доли было «номиналь-
ным». В организации оба они были соучредителями, имея
злополучные 50 % на 50 %. Так их называю, потому что льви-
ная доля предпринимателей, начиная бизнес с друзьями, со-
вершенно не думают и не понимают, что при возникновении
трений между партнерами схема, при которой ни у кого нет
большей доли, то есть права принимать принципиальные ре-
шения, обрекает бизнес на уничтожение. Возникает вопрос:
на чьей стороне генеральный директор? А тот обычно сам не
рад сложившейся ситуации, так как приходил в фирму зара-
батывать, а не участвовать в разборках. И дальше со всеми
остановками.

Долго ли, коротко ли, а пришло такое время, когда Валера



 
 
 

взял да и написал заявление о преступлении, обвиняя Марка
в том, что он документы подделал и долю его в обществе с
ограниченной ответственностью присвоил.

Заявление свое Валера отправил с берегов Невы в одно
из столичных УВД по факсу. Дальше ведомство, в котором
существует поговорка «заявитель – враг дежурной части»,
ведомство, о котором на уровне генерального прокурора РФ
сказано, что «уголовная статистика, к сожалению, отража-
ет не истинное количество совершенных преступлений, а
негодную практику их регистрации… она (полиция. – Прим.
авт.) объективно покрывает преступников, помогает им из-
бежать заслуженного наказания, потому что часть преступ-
лений вообще не регистрируется»5, это ведомство неожидан-
но проявило чудеса расторопности. Не просто зафиксирова-
ло питерское эпистолярное творчество, но и возбудило по
факсовым листкам уголовное дело. Неформатные бумажки
эти, кудрявясь, потом долго выглядывали из пухлой папки
первого тома дела, как бы напоминая о том, что бывают в
нашей жизни чудеса.

Возмущенные полицейские, неподкупный следователь и
беспристрастный прокурор довольно быстро нашли винов-
ного, и очень скоро Марк ел яблоки, сидя на привинченной
к полу мебели.

Отношение его к этому факту было, на удивление, спокой-
5 Цит. по: https://ria.ru/incidents/20050121/2759267.html



 
 
 

ным. Не могу сказать, что имело место христианское сми-
рение. Скорее разгадка таилась в злой шутке Дюрренматта:
«Любого человека, ничего ему не объясняя, можно посадить
в тюрьму лет на десять, и где-то в глубине души он будет
знать, за что»6.

Дело попало к печально знаменитой жесткими пригово-
рами судье, которая часто давала сроки большие, чем уста-
новлено в Уголовном кодексе, и не подвергаемые отмене вы-
шестоящими инстанциями. Мне было известно, как она со-
храняла «каменную маску» вместо лица на заседаниях, гру-
бо обрывала адвокатов и авторитарно подавляла попытки за-
щиты отстаивать свои позиции. Ни о каком вменяемом ве-
дении процесса, реальной состязательности сторон не шло и
речи.

Единственным шансом на успех был тот факт, что проку-
ратура, видимо успокоившись в связи с попаданием дела в
надежные руки, прислала на процесс новенькую помощни-
цу прокурора. Девушку, без сомнения, образованную, но не
имеющую большого опыта. Судебное следствие началось с
допроса свидетелей, коих в деле фигурировало множество –
от сотрудников фирмы и общих друзей до знакомых и мимо
проходивших личностей.

6 Дюрренматт Ф. Визит старой дамы. Собрание сочинений. Том 4. М.: Про-
гресс, 1998.



 
 
 

О стратегии и тактике допроса свидетелей в ходе судеб-
ного заседания написаны десятки книг. «Ряд обдуманных и
расчетливо перемешанных вопросов может вынудить свиде-
теля признать то, что он хотел бы утаить»7. Это цитата из
главы «Допрос свидетелей» труда «Уголовная защита», на-
писанного русским юристом времен царской России Петром
Сергеевичем Пороховщиковым (публиковался под псевдо-
нимом П. Сергеич). Данная глава, на мой взгляд, является
лучшим пособием для того, как адвокату правильно вести
допрос свидетелей.

Впервые она помогла мне, только закончившему вуз, ко-
гда довелось представлять интересы коллеги по новой работе
в иске о защите чести и достоинства. У коллеги шел тяжелый
бракоразводный процесс. Тем временем бывшая теща опу-
стилась до того, что написала грязный пасквиль ему на рабо-
ту, описывая, как он ей угрожал и срамил ее на людях. Кол-
лега подал иск с требованием опровергнуть порочащие его
сведения. Краеугольным камнем процесса стал факт якобы
встречи истца и ответчицы, в ходе которой были произнесе-
ны угрозы и прочие «обидности». Наша сторона доказывала,
что никакой встречи не было. Ответчица привела семь че-
ловек лжесвидетелей, доказывающих, что встреча была. Все
свидетели как под копирку говорили одно и то же, но спо-
тыкались на косвенных вопросах, об ответах на которые не
договорились заранее. Например: если они видели встречу,

7 Сергеич П. Уголовная защита. СПб.: Сенатская типография, 1913.



 
 
 

то в какую сторону участники направились после ее оконча-
ния? Или: откуда пришли на встречу истец и ответчица?

Четвертым по счету в зал вошел подполковник существо-
вавшей тогда налоговой полиции, весь в значках и юбилей-
ных медалях, который являлся соседом бывшей тещи мое-
го коллеги. Подполковник сообщил, что осуществлял чуть
ли не оперативное сопровождение ответчицы от квартиры
до места встречи, следуя на расстоянии, при этом имел це-
лью предупреждение противоправных действий со стороны
моего доверителя. Внешний вид бравого служаки, фразы
«оперативное сопровождение», «противоправные действия»
произвели на судью впечатление, и он заколебался: «А вдруг
не врут?».

Следующим вошел муж тещи, бывший тесть истца.
Несколько сбитый с толку предыдущим свидетелем, я не
знал, как вести допрос дальше. В памяти автоматически
всплыли слова незадачливого зятя о том, что теща мужу всю
жизнь направо и налево изменяла, продвигаясь таким обра-
зом вверх по карьерной лестнице, попросту говоря – пока
была «в соку», то спала с начальством. Была в курсе этого и
ее дочь, до которой доходили обрывки сплетен, и, естествен-
но, муж бывшей тещи. Однако все молчали, пользуясь ма-
териальными плодами супружеской измены, под предлогом
сохранения ячейки общества.

К сожалению, в данной ситуации помочь мне эта инфор-
мация никак не могла. Муж тем временем бодро сообщил



 
 
 

суду, что в день встречи, субботу, он оставался дома, отпра-
вив жену на «свидание» в сопровождении военного-профес-
сионала, а после ее возвращения тщательно расспросил ее о
произошедшем. Взоры устремились на меня.

– То есть вы на встрече не были? – промямлил я.
– Я же сказал, что нет.
– У вас еще вопросы к свидетелю есть? – судья был явно

раздражен.
– Да, ваша честь. – Вопросов у меня на самом деле не бы-

ло, но и отпускать свидетеля в такой момент было категори-
чески нельзя.

– Тогда задавайте!
– Итак, в тот день вы остались дома ждать супругу. На

саму встречу вы не пошли, отправив с ней профессионала.
А когда она вернулась, то подробно расспросили ее о состо-
явшемся разговоре… – начал как можно спокойнее рассуж-
дать я.

– Я уже сказал об этом, так все и было! – Свидетель немно-
го нервничал.

–  Представитель тянет время, у него кончились вопро-
сы! – скалился адвокат ответчицы.

– Вопрос задавайте! – настаивал судья.
Стараясь не обращать внимания на эти реплики, я про-

должил логическую цепочку своих рассуждений:
– …но мы утверждаем, что встречи никакой не было. Это

значит, что в ту субботу ваша жена ушла с соседом в неиз-



 
 
 

вестном направлении, пробыла с ним какое-то время, после
чего вернулась и рассказала вам историю. А сколько по вре-
мени она отсутствовала с соседом? Два часа? Больше?

Эффект от вопроса превзошел мои ожидания.
– Ты на что намекаешь, щенок?! – Многие годы не имея

возможности дать волю эмоциям, муж-рогоносец решил за
все обиды отыграться на мне. – На что ты, тварь, намекаешь,
я тебя спрашиваю?!

Изрекая слова как можно медленнее и спокойнее, я отве-
тил:

– Ни на что. Просто задаю вопрос.
Мой ответ потонул в возгласе очнувшегося судьи:
– Свидетель, к порядку!
От гнева ноздри свидетеля вздувались, краска залила ли-

цо, руки непроизвольно сжимались в кулаки. Он перевел со-
вершенно обезумевший взгляд на судью:

– И ты тоже заткнись! Еще учить меня тут будешь!
Дальше все было разыграно как по нотам. Свидетель был

удален из зала суда. Оставшихся суд постановил не заслу-
шивать. К уже данным показаниям отнесся критически. Иск
был удовлетворен в полном объеме, включая значительную
материальную компенсацию. Как выразился мой коллега:
«Вдарил по этой офигевшей банде рублем».

Надо отметить, что в тот раз я все же нарушил правило,
которое самым верным образом сформулировала Джоди Пи-



 
 
 

колт8: «Ни один опытный адвокат никогда не задаст свиде-
телю вопрос, на который сам не знает ответа». Хотя для того
случая есть смягчающее вину обстоятельство: опыта у меня
еще не было.

На суде у Марка все было как надо. Раз за разом свиде-
тельские показания, данные в ходе следствия, рассыпались
после вопросов адвоката. Свидетели фактически опроверга-
ли все, что записал в протоколах их допроса следователь, и
сообщали совсем иную картину происшедшего. Кроме то-
го, «вы просто не представляете, сколько всего может не за-
помнить человек, если он вызван в качестве свидетеля», как
мудро выразился создатель «принципа Питера»9, то есть сам
Лоуренс Питер.

Помощница прокурора, видимо, полагала, что это все
несущественно. Ну а я, испытывая легкое головокружение
от успеха, продолжал отбивать свидетелей. Дело стало рас-
сыпаться на глазах.

Обращение судьи к помощнице прокурора прозвучало
как гром среди ясного неба:

– Прокурор, вы понимаете, что он делает?! – указатель-

8 Jodi Picoult. Nineteen Minutes. London: Hodder&Stoughton, 2008.
9 «Принцип Питера» – положение, выдвинутое и обоснованное в одноименной

книге Лоуренсом Питером. Формулировка: «В иерархической системе каждый
индивидуум имеет тенденцию подняться до уровня своей некомпетентности».
По мнению некоторых критиков, «принцип Питера» следует воспринимать как
шутку, хотя самим Питером он изложен без какого-либо намёка на юмор, как
вполне серьёзная теория. Ист.: https://ru.wikipedia.org



 
 
 

ный палец жрицы Фемиды смотрел в мою сторону.
– Он? – в голосе стороны обвинения прозвучало непод-

дельное удивление. – Он задает вопросы свидетелям.
Хотя такой ответ трудно было назвать неправильным, но

судью он почему-то не устроил, и она, тяжело вздохнув, объ-
явила перерыв до утра следующего дня.

Утром на месте милой помощницы прокурора восседал
один из тяжеловесов обвинения. За ночь прокуратура по
чьей-то просьбе сменила своего представителя, и теперь
каждый мой вопрос обрывался протестами и загоном сви-
детеля в угол его же показаниями, которые он дал в ходе
следствия. Любые мои ходатайства отклонялись. Все попыт-
ки изменить ситуацию наталкивались на объявление оче-
редного замечания судьи, которая, забыв про слепую бес-
пристрастность Фемиды и находясь скорее в фанатическом
ослеплении, полностью играла на стороне обвинения. Из
всех участников судилища ее не устраивал теперь только ад-
вокат.

Несмотря на это, я продолжал упорно следовать линии за-
щиты, чем заслужил в одно из заседаний прозвище со сто-
роны Марка, которым именовался до конца разбиратель-
ства. После очередного вопиюще несправедливо проигран-
ного раунда он в запале махнул рукой и присел на скамью,
демонстративно развернувшись спиной к суду. Я тоже от
имевшей место беспардонной наглости обвинителя испытал
чувство, близкое к отчаянию. Однако взял себя в руки и,



 
 
 

стараясь говорить монотонно, стал заявлять следующее хо-
датайство, которое было намечено по нашему плану. Закон-
чив, услышал из-за спины удовлетворённый баритон:

– А Вы, Григорий, оказывается, юридический ригорист.

Вопреки нашим усилиям, процесс катился по наклонной.
В конце концов даже мне этот фарс надоел.

– Ваша честь, у меня внепроцессуальное ходатайство.
В этом месте мой внутренний голос заорал: «Что ты дела-

ешь?! Опомнись! Такой формы ходатайства нет в природе!»
Судья была с ним согласна:

– Вы что хотите сказать, адвокат?
Адвокат, не показывая пальцем на монстра обвинения, ни

к кому не обращаясь, сказал-выдохнул:
– Так нечестно.
Конечно, можно было бы присовокупить к этой фразе еще

много чего. Про то, что судопроизводство давно уже обо-
гнало по производительности и рентабельности любое дру-
гое производство в нашей стране. Про обвинительный уклон
правосудия, про явно заказной характер дела, про машину
по штамповке приговоров… Но адвокат произносить всего
этого не стал. Поскольку sapienti sat10.

Фразу предпочли счесть результатом переутомления, и
процесс покатился дальше.

10 Для понимающего достаточно (лат.).



 
 
 

…Прокурор окончил читать обвинительное заключение.
Государство в его лице просило четыре года колонии общего
режима.

Адвокат встал и, понимая всю бессмысленность пламен-
ного выступления, не устраивая «чемпионат по метанию би-
сера»11, спросил судью:

– Ваша честь, вы помните, я внепроцессуальное ходатай-
ство заявлял?

Служительница Фемиды неподдельно удивилась:
– И что?
– Учитывая его, прошу вас назначить наказание, минусуя

один год.
Можно было попросить отнять два года, но санкция ста-

тьи начиналась с трех лет и такая просьба была бесперспек-
тивной.

Видимо, опешив от неожиданности, она пристально по-
смотрела на меня.

– Это вся ваша речь, адвокат?
– Да, уважаемый суд.
Смею утверждать, что «каменная маска»… нет, не улыб-

нулась, конечно, но скальные породы в районе губ разо-
шлись, показывая расположение к смеху или хотя бы к доб-
рожелательности.

11 Довлатов С. Д. Записные книжки. Собрание прозы в 3-х томах. СПб.: Звезда,
1993.



 
 
 

Печально знаменитая жесткими приговорами судья, кото-
рая иногда давала сроки больше, чем установлено в Уголов-
ном кодексе, назначила Марку наказание: три года лишения
свободы.

Как принято говорить в тех местах, куда он отбыл: год не
срок, два – урок, три – пустяк, пять – ништяк12.

Находясь в изоляторе, а позже в колонии, Марк не оста-
вил православной веры. Наоборот, воевал с администрацией
по поводу времени для молебнов, посещений священников,
но самым известным случаем стала встреча им своей первой
Пасхи в неволе.

Надобно отметить, что пасхальный день, главный празд-
ник всех христиан, для заключенных наполнен особым
смыслом. Истоки этого лежат в какой-то генетической па-
мяти сидельцев, идущей со времен русских царей, которые
всегда на Пасху посещали тюрьмы и остроги. Соблюдая за-
поведь «Помните узников, как бы и вы с ними были в узах,
и страждущих, как и сами находитесь в теле»13, государи и

12 Удивительно, но факт: эта поговорка соответствует мнению по данному по-
воду одного из самых уважаемых ученых царского времени, С. П. Мокринско-
го, который максимальным сроком изоляции считал период, равный пяти годам,
утверждая, что «удерживать, в целях исправления, более 5 лет нет основания: не
исправив субъекта в течение этого срока, учреждение достаточно ясно обнару-
жило свое бессилие исправить его». Это же показывают многочисленные иссле-
дования: после пяти лет отбывания наказания позитивный эффект от исправи-
тельного воздействия, если он и присутствовал, уступает место регрессу лично-
сти, происходит утрата чувства вины за совершенное преступление.

13 Послание апостола Павла к Евреям, 13: 3.



 
 
 

государыни всероссийские в Светлое Христово Воскресенье
лично одаряли острожников едой, одеждой и самым желан-
ным – свободой, объявляя о помиловании. Древнехристи-
анский обычай также подразумевал выкуп состоятельными
людьми из темниц должников.

Именно об этой богоугодной традиции великий Пушкин
иносказательно писал:

В чужбине свято наблюдаю
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны14.

Обычай «пасхального прощения», берущий начало еще с
ветхозаветных времен, утвержден был у христиан в 367 году
по Рождеству Христову при императоре византийском Ва-
лентиниане. Советская же власть не то что пасхальное про-
щение, но и саму Пасху пыталась отменить. В итоге отмени-
ли саму советскую власть. Однако обычай пока не возрож-
ден, хотя стоило бы.

Не скажу точно, известно ли было заключенному Марку
об императоре Валентиниане, но неуемная энергия своеоб-
разного мышления, которая даже за решеткой не могла оста-
ваться взаперти, дала о себе знать.

14 Пушкин А. С. Собр. соч. в 10-ти томах. М.: Издательство Академии наук
СССР, 1956. Т. 10.



 
 
 

Незадолго до Пасхи Марк был отправлен с поручением в
административный корпус. Выполнив задание, он решил по-
звонить на волю, благо заместитель начальника ему это раз-
решил сделать по телефону из приемной. Пока он разговари-
вал, ему на глаза попалась книжка, лежащая на рабочем сто-
ле. Она называлась «Справочник организаций и предприя-
тий города N». Подумав, он открыл ее на странице с телефо-
нами директоров хлебозаводов. Дальше состоялись похожие
друг на друга телефонные звонки:

–  Добрый день, с вами разговаривает начальник коло-
нии… – дальше Марк представлялся именем хозяина зоны. –
Скоро наступает Светлый праздник Пасхи Христовой. Ваш
хлебозавод печет по этому случаю куличи. Скажите, а непро-
данные, которые к концу Светлой недели возвращают из ма-
газинов, вы куда деваете?

Ответы были также похожи:
– Отвозим на свиноферму.
– А хорошо ли это? Вот тут, недалеко от вас, находится

место, где больше тысячи людских душ не имеют утешения
на Пасху. Не лучше ли привезти эти куличи им?

В конце пасхальной седмицы в колонии наблюдалась
странная для сего места картина: фуры с хлебозаводов, на-
груженные куличами, стояли перед воротами. Возле них ме-
тались конвойные и сотрудники администрации, выясняя,
что происходит, и кто это устроил.



 
 
 

В тот год каждый сиделец отпраздновал Светлое Христо-
во Воскресение, вкусив кулич. С надеждой на лучшее. «На-
чальник колонии» получил взыскание. А традиция жертво-
вать непроданные куличи заключенным остается в губерн-
ском городе до сих пор. Нарушена она была только одна-
жды, когда новый хозяин все куличи приказал свалить на
пол в хозблоке, где они и сгнили, не доставшись узникам. По
странному стечению обстоятельств начальствовал он после
этого совсем недолго, и через год, на следующую Пасху, его
в колонии уже не было.

Истории с этим судом в 2019 году исполнится десять лет.
Валера так и не смог наладить свою жизнь, «погнался за кро-
хой, да без ломтя остался», опустившись до откровенно раз-
бойных схем, и в настоящее время отбывает наказание за со-
вершение убийства.

Марк давно уже освободился, и теперь мы каждый год
вкушаем освященные яблоки за праздничным столом отца
Григория, вспоминая «батюшкины яблочки», как дела давно
минувших дней.



 
 
 

 
Битая, на ходу

 
Если жену не побить, она подумает, что уже

стала вдовой.
Армянская пословица15

Я – муж, ты – жена, я бью, ты молчи.
Еврейская пословица

Милого побои не сильно болят.
Русская пословица

Жену бьешь – себя бьешь.
Удмуртская пословица

Я не люблю вставать рано, особенно на календарном сты-
ке зимы с весной. Понимаю, что подобную нелюбовь испы-
тывает большинство жителей Среднерусской возвышенно-
сти, но у меня это доходит до какого-то клина. Порой мне
кажется, что одной из причин, по которой я стал адвокатом,
то есть человеком «на вольных хлебах», было желание иметь
возможность подольше поспать.

В то утро вставать надо было ни свет ни заря – новый кли-
ент назначил встречу рано, поскольку потом у него была тре-

15 Здесь и далее цит. пословиц по: Лупарев Г. П. Юридические пословицы и
поговорки народов мира. М.: Издательско-торговая корпорация «Дашков и К»,
2014.



 
 
 

нировка. Многоборец Варфоломеев, олимпийский чемпион,
многократный призер чемпионатов мира и Европы, заслу-
женный мастер спорта, недавно прогремел во всех информа-
ционных лентах страны совершенно по иному поводу: он с
размаху врезал кулаком бывшей жене по лицу. Та написала
заявление, и Варфоломеев стал фигурантом уголовного де-
ла.

Серое мартовское утро выдалось дождливым. «Трениров-
ка у него, режим, видите ли, – собираясь, ворчливо думал
я. – Качает мышцу. Чтоб еще кому-нибудь врезать».

Сонный, совершенно без настроения, приехал в одно из
открытых в тот рассветный час кафе. Посетителей было ма-
ло, в углу на жестком диване сидел Варфоломеев. Узнать
многоборца не составило труда. Мы познакомились, я зака-
зал завтрак. Спортсмен начал сбивчиво рассказывать исто-
рию своей семейной жизни, обходя сам инцидент. Эту за-
щитную реакцию человеческой психики я знаю давно. Он
и так понимал, что совершил нечто малоприятное, а теперь
должен рассказать об этом совершенно постороннему, да
еще и попросить того о помощи.

Вспомнился Дюрренматт: «Из всех преступлений непри-
ятнее всего сознаваться в убийстве. Обвиняемый сгорает со
стыда, отрицает содеянное, хочет забыть его, вытеснить из
памяти, с предубеждением копается в своем прошлом, отя-
гощает себя преувеличенным комплексом вины и не дове-



 
 
 

ряет никому, даже человеку, который относится к нему как
отец, – своему защитнику»16.

«Ладно, хоть не убил ее, – подумал я, прихлебывая кофе. –
А судя по габаритам – запросто мог бы…»

Профессиональный опыт давно научил меня терпеливо
выслушивать разные несущественные подробности, пока че-
ловек не созреет до рассказа о непосредственной причине
нашей встречи. Но в этот раз утро подействовало удручаю-
ще, и на середине истории семейной жизни Варфоломеева я
понял, что очень хочу закурить. Это было не по правилам,
но зависимость брала свое.

– Извините, я понимаю, что вы взволнованы, у вас спор-
тивный режим, здоровый образ жизни и все такое, но мне
надо выйти покурить. Естественно, что вам, спортсмену, та-
кая привычка в дикость, поэтому даже не прошу вас выйти
со мной. Подождите пять минут, и мы возобновим беседу.

Варфоломеев не мигая посмотрел на меня, затем резко
поднялся и пошел к выходу.

На улице чемпион суетливо, как старшеклассник на зад-
нем дворе школы, полез в карман куртки, достал пачку, при-
курил сигарету и затянулся. У меня от неожиданности про-
шел сон:

– Курите? Вы?!
– Да. Не знаю, что делать. От нервов, наверное. Закурил.

Только не говорите никому.
16 Дюрренматт Ф. Авария. Собр. соч. Том 2.



 
 
 

– Думаю, что в этом случае понятие адвокатской тайны
можно распространить и на информацию о курении.

Домашнее насилие – это всегда трагедия, и веселого в нем
нет ничего. Было только одно исключение в моей практике.
Шел бракоразводный процесс пожилой пары.

В основании был раздел большой квартиры, которую мама
пыталась отвоевать для половозрелого сыночка. Тот мог бы
взять ипотеку или по-другому, но сам решать данную про-
блему. Однако выбрал иной путь – маман требовала разде-
лить квартиру непропорционально, оставив три комнаты ей
с сыном, а четвертую, самую маленькую, – бывшему мужу,
который эту квартиру и заработал.

Муж недавно выписался из больницы после второго или
третьего инсульта, маленький, тщедушный, в лице ни кро-
винки, похожий на охлажденную курицу. Она – наоборот,
полна сил и энергии, а габаритами напоминала гренадера в
полной выправке. Красная физиономия была кругла и лос-
нилась.

На суде всплыли откровенные подробности домашнего
терроризма, когда мужика третировали насыпанием соды в
суп или стирального порошка в кашу.

Сынок сидел в зале и изредка, тихо, как профессиональ-
ный суфлер, подсказывал матери нужные ответы на вопросы.

– Какая же все-таки истинная причина развода? – поин-
тересовалась дородная тетка-судья.



 
 
 

– Он… – «тамбурмажор» озиралась в поисках нужного от-
вета. Помощь пришла от сынули. – Да! Он меня бьет!

–  Я?!  – тонюсеньким голоском взвизгнул «дебошир».
Взгляд его снизу вверх более всего в этот момент походил на
взгляд цыпленка, трепыхающегося перед курицей.

Не говоря об адвокатах, резко углубившихся в бумаги, да-
же судье, чтобы сдержать смех, потребовалось срочно выйти
в комнату совещаний, для чего она и объявила перерыв на
пять минут.

Вспоминается, что в свободолюбивой Франции был обы-
чай мутузить своих благоверных на Пасху. Сначала била она
его, на другой день охаживал он ее. Сегодня об этом расска-
зывают как о милом развлечении, хотя в подноготной обы-
чая, как часто бывает, жесткая логика. Пары, устав от воз-
держания поста, в праздничную ночь грузились алкоголем
«до полного отяжеления». А удовлетворение страсти плот-
ской откладывали, пока не выветрится угар. А для того, что-
бы случайно не сделать по пьяни детей-уродов, таким нетри-
виальным способом выпускали пар.

В остальных случаях все чаще бывает грустно. Иногда
женщины, решив наказать мужа за пьянство, сами рвут на
себе одежду, наносят удары, ссадины и вызывают наряд. Ес-
ли сотрудники опытные, они быстро разбираются, что к че-
му. А если нет, то хомутают храпящего мужика на 15 суток.

Если же говорить о реальном домашнем насилии, то
сколько ни встречался я с подобными случаями, могу ска-



 
 
 

зать одно: мужчина бьет женщину только от собственной
слабости. Дома ли, на работе ли, но в любом случае что-то
у него не срастается, и за это расплачивается благоверная.
Поговорка «бьет – значит любит» имеет в своей основе по-
стоянную потребность мужа в жене. Подразумевается, что
в ситуации, когда представитель сильного пола слаб, супру-
га обязана его «убаюкать», утешить, успокоить, сделать так,
чтобы он почувствовал себя вновь сильным.

Противодействие жен асоциальному поведению, напри-
мер, алкоголизму мужа, маскирующемуся под «пятничные
встречи» с друзьями, воспринимается как атака на его лич-
ное пространство и может быть основанием для рукопри-
кладства.

Порой имеет место «паника отверженного», когда муж ку-
лаками пытается остановить жену, понимая, что его сейчас
бросят. Может, даже навсегда.

Но все эти мотивы совершенно не оправдывают избиение.
Как показывают данные опроса ВЦИОМ на январь

2017 г., «случаи побоев в российских семьях нередки: треть
респондентов (33 %) сообщает, что подобные случаи быва-
ли в семьях их знакомых, а каждый десятый (10 %) лично
столкнулся с этим в своей семье.

Несмотря на превалирующее мнение, осуждающее любые
виды насилия в семье (79 %), все же довольно высока доля
россиян, допускающих применение физической силы в от-



 
 
 

ношении мужей/жен/детей (19 %)»17.

Варфоломеев развелся несколько месяцев назад. Отноше-
ния с женой катились под откос давно. Постоянные спортив-
ные сборы и соревнования мужа, не способствовавшие нор-
мальной семейной жизни, углубляли разрыв. Но детонато-
ром стала ее фееричная идея пожить некоторое время раз-
дельно, чтобы «все обдумать, взвесить и понять».

Варфоломеев снял себе квартиру, оставил троих детей у
своей мамы и укатил на очередные сборы, с которых вернул-
ся раньше намеченного срока. Решил навестить «обдумыва-
ющую отношения» супругу. Дверь ему открыли не сразу, а
когда он все-таки попал в собственную квартиру, то увидел
свою благоверную, мать троих детей, в обществе мужа со-
вершенно другой женщины, по совпадению также отца тро-
их детей. Парочка занималась далеко не обсуждением про-
блем воспитания в многодетных семьях. В тот вечер Варфо-
ломеев сдержался. Но через несколько месяцев после разво-
да обида прорвалась наружу. Дело в том, что переметка за-
брала детей и сообщила ему о том, что больше он с ними
видеться не сможет.

Шантаж детьми – это всегда мерзко. А в данном случае
это была явная провокация, рассчитанная на скандал. Дела-
лось все, по совету участливых подруг, грамотно. Она по-
ставила машину под уличную видеокамеру, зашла в спорт-

17 URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=116035



 
 
 

зал, где многоборец укладывал на лопатки очередного спар-
ринг-партнера, и, не стесняясь присутствующих коллег Вар-
фоломеева, сообщила ему новость. Добавив от себя, что та-
кая скотина, как он, не имеет права участвовать в воспита-
нии несовершеннолетних.

Как она родила троих детей от такой скотины, экс-жена
умолчала, после чего быстро направилась к машине и встала,
ожидая, когда камера зафиксирует реакцию Варфоломеева.
Рассчитывала, как потом выяснилось, что, догнав, он станет
трясти ее за плечи и, может быть, даже толкнет, а запись па-
дения многодетной матери на землю подтвердит суду агрес-
сивность и неадекватность Варфоломеева. Все так пример-
но и получилось. За одним небольшим нюансом. Варфоло-
меев «вспомнил все» и решил ее ударить, но когда подбежал
к ней, то поскользнулся и, пытаясь удержаться от падения, с
разворота «вложился в удар» со всей спортивной силы.

Камера бесстрастно зафиксировала сломанный нос и по-
пытки потерпевшей встать с мокрого мартовского снега. На
записи было хорошо видно, как она, пытаясь забежать в
тренировочный зал, потеряла ориентацию, пошла иноходью
влево и с разбега ударилась головой о металлический про-
филь забора, что характерно для человека, который полу-
чил сотрясение мозга. Не менее отчетливо просматривалась
и фигура одуревшего от себя самого Варфоломеева, пугалом
стоящего в центре картинки и не понимающего, что делать
дальше.



 
 
 

После этого была «скорая помощь», дикие коммента-
рии участливых подруг, сообщавших, что маньяк-спортсмен
долгие часы пинал ногами свою бывшую жену, пытал, ду-
шил, оторвал ей нос зубами, а потом бросил ее, бездыхан-
ную, под колеса машины, и только чудо спасло ее от смерти.

Участливые подруги отдали нашего героя на съедение
журналистам и раздавали интервью всем без разбора – от
ярых феминистических изданий до ортодоксальных право-
славных сайтов. Падкие на такого рода пошлые сенсации
«мошенники пера, прелюбодеи мысли и разбойники печа-
ти», как клеймил недобросовестных писак русский публи-
цист М. Н. Катов еще в веке девятнадцатом, гнали зловон-
ную информационную волну. Подруги не забывали ловить
собственный хайп и от души пиарились на человеческом го-
ре и глупости. Вывод был всегда один: Варфоломеев – исча-
дие ада, ему место на нарах.

На «исчадие ада» ополчились друзья и знакомые. Спор-
тивные фирмы, продукцию которых он рекламировал, спеш-
но расторгли с ним контракты.

Спасаясь от вездесущих журналистов, многоборец за-
крылся дома и не подходил к телефону. Пока к нему не при-
был участковый и не сообщил, что за свои поступки надо
отвечать по закону.

Звонок Романа, выпускающего продюсера одного из ток-
шоу, меня озадачил:



 
 
 

– Гриша, здорово! Мы тут передачу делаем с известным
спортсменом, у которого бывшая жена в бубен выхвати-
ла. Он адвоката просит порекомендовать. Сможешь помочь
ему?

– Раз ты просишь, смогу, конечно. Только это не совсем
мой профиль…

– Да ладно! Ты да не справишься?! Сделай так, чтобы ему
«условку» дали. Или штраф. Сколько там стоит нынче быв-
шей супруге по роже съездить?

Простая откровенность телевизионщиков порой превос-
ходит цинизм адвокатов. Наверное, поэтому мне так легко с
ними общаться.

В самой передаче я не принимал участие – улетел в ко-
мандировку. Смотрел это шоу в гостиничном номере по те-
левизору. Варфоломеев был сосредоточен, грустен и явно
чувствовал себя не в своей тарелке. Бывшая его восседала с
заклеенным пластырем носом. Фингалы под глазами, кото-
рые намеренно не ретушировали, дополняли картину. Будто
специально для оживления мизансцены, Варфоломеев, пе-
редвигаясь по студии как слон в посудной лавке, подарил ей
цветы, попросил прощения. Букет был отложен в сторону,
амнистии не последовало. Подруги неистовствовали. Таких
«героинь» на ток-шоу, сам того не зная, уже давно припеча-
тал наш незабвенный:

Всяк суетится, лжет за двух,



 
 
 

И всюду меркантильный дух.
Тоска!..18

Апогеем передачи стало известие о том, что сейчас экс-
жена проживает с тем самым многодетным отцом, бросив-
шим семью, которого встретил на квартире Варфоломеев.
Оказалось, что новый возлюбленный привез ее в студию, но
выйти под софиты побоялся. Ведущий обратился к залу, и
зрители аплодисментами начали просить «рыцаря» выйти
из-за шторки, за которой он все это время прятался. «Ры-
царь» так и не появился.

– Теперь вы понимаете, кто в этом зале настоящий муж-
чина, – глядя на Варфоломеева, подытожил ведущий.

«Настоящий мужчина» смотрел в камеру не моргая. Быв-
шая сидела, обиженно поджав губу то ли по поводу Варфо-
ломеева, то ли в адрес своего нового бойфренда. Подруги
как-то сникли. Я выключил телевизор.

Через два дня по моем возвращении в Москву мы отпра-
вились на допрос.

Дознаватель полиции тоже имела синяки под глазами. Но
причина их была иной – хронический недосып. Еще мо-
лодая женщина, она уже выглядела устало и казалась стар-
ше своих лет. Однако резвость, с которой полисвумен ста-
ла «шить» моему клиенту дело, заставила пересмотреть мое

18 Пушкин А. С. Евгений Онегин. Собр. соч. в 10-ти томах. Т. 5.



 
 
 

первое впечатление о ней:
– …Тогда и убийство принцессы Дианы на него повесьте!
– Погодите, еще с Кеннеди не разобрались!
Я благоразумно сдал назад и аккуратно поинтересовался

причиной столь непонятной активности. Она перестала пе-
чатать и поведала о женской солидарности. У нее уже побы-
вали потерпевшая с подругами и мнение сформировали. Са-
ма дознаватель состояла в разводе, дети остались жить с ней,
а бывший муж тоже в свое время занимался рукоприклад-
ством. В лице многоборца Варфоломеева весь род мужской
должен был понести наказание за ее несложившуюся жизнь.

Я вздохнул. Такой случай уже встречался в моей практи-
ке, правда, тогда я был на стороне жертвы. Майор полиции
«укатывала» своего регулярно напивающегося и распускаю-
щего руки благоверного по полной. Супруг открыто называл
ее «животным», делая упор на то, что это никакое не оскорб-
ление, так как все люди – животные. Тогда мне запомнилась
фраза из протокола: «Гражданин А. толкнул гражданку А. на
пол, сел на нее сверху и начал душить. Она сказала ему, что-
бы он прекратил это делать. Он прекратил ее душить, встал и
пошел в другую комнату». Описание было как из жизни ро-
ботов. Хотя мне доводилось читать в протоколах и не такие
перлы. «На почтовом ящике телесных повреждений не об-
наружено» или «Труп был доставлен в морг общественным
транспортом». Выемка приказа «о кремировании работни-
ков за перевыполнение годового плана». Ну и номер один в



 
 
 

моем личном хит-параде идиотизма в протоколах: «…схва-
тил его за яйца и начал душить».

Относительно «животного» я тогда вступил с ответчиком
в теоретический диспут. В последний раз в законодательстве
человека сравнивали с вещью-животным при рабовладении.
Речь шла не только о Древнем Риме, но и о совсем недавнем,
по историческим меркам, прошлом, например, в США.

Согласно гражданскому законодательству нашей страны,
животные являются одушевленной вещью, то есть отлича-
ются от тумбочки, при этом уголовный закон карает за же-
стокое обращение с ними. С недавних пор в законодатель-
стве Швейцарии, например, животные признаны не вещью,
а «чувствующим» существом, наделены специальной право-
субъектностью. И дело опять-таки не в чувстве особой люб-
ви к ним, а в том, что необходимо было как-то прекратить
практику превращения домашних питомцев в традиционные
швейцарские закуски, поскольку в самом центре Европы, а
не в каком-нибудь Китае, крестьяне весьма любят полако-
миться копчеными собаками и кошками…

В тот раз мы защитили жертву, а сейчас мне предстояло
переломить ситуацию в совершенно противоположную сто-
рону. Но как?

Мои раздумья прервал голос дознавательницы:
– А вы что по этому поводу думаете, адвокат?
Пока я отвлекся, а она меняла картридж, Варфоломеев



 
 
 

попытался объяснить по-человечески, что произошла траге-
дия, он готов понести наказание, но и доля вины женщины в
данном инциденте все-таки присутствует. Чем вызвал явное
неудовольствие служительницы закона.

Я понял, что настал момент. И смотря ей в глаза, разделяя
слова, произнес:

– Я думаю, что она дура.
Картридж замер в воздухе. Такого дама не ожидала.
– Кто-о?!
– Дура. Обычная дура.
– Это почему еще она дура?!
– Смотрите сами. Варфоломеев получит максимум услов-

ный срок, никакой реальной отсидки, месть не удастся. А вот
судимость останется. Это означает, что его дети автоматиче-
ски будут иметь в биографии судимого отца. Факт этот отра-
зится на всей их дальнейшей жизни. Может быть, они решат
поступить на госслужбу, стать полицейскими или закончить
Академию ФСБ, может быть, захотят работать в МЧС – во
всех этих местах отец с судимостью, даже если они в разво-
де с женой, не приветствуется. То есть довольно значитель-
ный набор вариантов их будущей профессии и перспектив-
ной карьеры изначально закрывается.

С другой стороны, его выгнали с работы тренера, с ним
расторгли рекламные контракты. И если до этого момента он
содержал детей полностью, то сейчас на это не будет денег.
Она же с тремя детьми в Москве никогда не пробовала жить



 
 
 

на стандартную зарплату. Как она себе это представляет? На
что содержать няньку, автомобиль? Покупать еду, одежду?
Уровень благосостояния детей сейчас резко упадет.

– Но у нее же есть кто-то…
–  Кстати, об этом «ком-то». У него у самого, насколь-

ко мне известно, трое детей. Плюс на всю страну показали
ее моральный облик. Варфоломеев живет сейчас у матери,
оставив бывшей жене квартиру, а та увела мужика из семьи
и живет с ним.

– И что, вы его поступок оправдываете?!
– Нет, не оправдываю. Апологетом семейного насилия вы-

ступать может только кретин. Но надо думать собственной
головой. И если подруги насоветовали тебе провокационную
глупость, то подумай, прежде чем на это вестись. Как вари-
ант, можно было спокойно все обсудить с ним, а не разыг-
рывать чужой сценарий. Подруги сейчас довольны – их по-
казывают по ТВ, они раздают интервью в газетах и на сай-
тах засветились. Ловят хайп. А ей с этой провокации какой
плюс? Одни минусы. Вот поэтому она – дура.

Воцарилась пауза.
«Ваш коллега родился», – подумал я, глядя на майора по-

лиции.
– Послушайте, – наконец прервала она молчание, – а что,

примирение невозможно?
Это был успех. Дознаватель увидела ситуацию со всех сто-

рон и приняла решение.



 
 
 

– Я не знаю. Она же крови его хочет. В фигуральном смыс-
ле, естественно. Подруги нанесли огромную пользу!

– Так, ладно. Подпишите протокол и шагайте. Я поговорю
с ней сама.

Солнечный апрель подходил к концу, и поцелуи весны бы-
ли видны невооруженным глазом. В Москве на газонах вме-
сто снега пробивалась трава, щебетание птиц слышалось да-
же сквозь гул машин, а почки на деревьях набухли, несмотря
на сложную экологическую обстановку в мегаполисе.

Мы обедали с Варфоломеевым. И если в первый раз за
окном было серенькое утро, то сейчас – красненький денек.

В моем портфеле лежало постановление о прекращении
уголовного преследования в связи с примирением сторон.
Принесли кофе, и я предложил:

– Пойдем покурим, что ли?
– Ты что! Я же бросил! Вот тогда, после допроса, и завя-

зал. И, знаешь, даже кубок выиграть успел. Думал, что после
того, как не занимался толком, да курил еще, – все, не смогу.
А как-то пошло-поехало, первого поборол, потом второго…
победил, короче, в итоге.



 
 
 

 
Неравный развод

 
Чтобы влюбиться, достаточно и минуты.
Чтобы развестись, иногда приходится прожить

двадцать лет вместе.
Григорий Горин

У каждого барона своя фантазия, у каждого
писателя свой рассказ.
Александр Бестужев-Марлинский

«Я хочу развестись». Немолодая интеллигентная женщи-
на сказала это на выдохе, теребя платок. Произнесенные
вслух слова заставили ее с новой силой осмыслить одну
из самых трагических ситуаций, которые могут случиться в
жизни человека.

Очевидно, что она испытывала сильное волнение, но про-
фессия приучила меня сразу сосредотачиваться на деле. В
конце концов, от хирурга не ждут падения в обморок от со-
страдания или вида крови, а верят в его квалифицированную
помощь. Именно за помощью и она пришла ко мне. Разни-
ца в том, что вместо внутренностей человека я углубился в
разбор принесенных Светланой документов.

Документы были, что называется, некачественные. Ка-
кие-то обрывки, осколки мозаики, из которых трудно было
составить картину в целом. Очевидно, что супруг Светланы



 
 
 

активно занимался уводом имущества, в том числе объектов
недвижимости, акций крупных компаний, тем самым гото-
вясь к возможному разводу. Но какова цепочка, схема этих
действий – понять было невозможно.

– Светлана, это все, что у вас есть?
– Да. Он стал очень скрытен. Документы таскает с собой в

портфеле, который никогда не оставляет в коридоре, а толь-
ко в кабинете. Туда меня не пускает, дверь всегда закрыта…

– Простите, тогда эти бумаги откуда? – насторожился я.
Дело в том, что такие мелкие подробности, как наличие

документов при постоянно закрытой двери, иногда выдают
человека с головой, а порой служат алиби. Одним из класси-
ческих примеров, связанных с дверью, стало обвинение зна-
менитой адвокатессы СССР Софьи Каллистратовой во взя-
точничестве. Вот как это описывала ее дочь19:

«Мать ее клиента, Т. Г. Определенная, написала на нее до-
нос, утверждая, что Каллистратова потребовала от нее взят-
ку для передачи судье как гарантию того, что по приговору
не будет конфискации имущества. Определенная написала,
что передала деньги в консультации в Рабочем поселке, а ее
сестра, стоявшая в коридоре около приоткрытой двери, все
это видела, слышала и может подтвердить. Как позже при-
зналась следователю доносительница, один юрист посовето-
вал ей такой ход для пересмотра дела «по вновь открывшим-

19 Заступница: Адвокат С. В. Каллистратова: сборник / сост. Е. Печуро. М.:
Звенья, 1997.



 
 
 

ся обстоятельствам» в надежде избежать конфискации авто-
машины «Волга».

…22 февраля 1961 г. прокурор предъявил маме обвине-
ние по статьям 17 и 174 УК – соучастие и посредничество во
взятке. Выручил маму заведующий консультацией – Леонид
Максимович Попов. Узнав, на чем строится обвинение, он
сразу заявил: "Чепуха, ничего она не могла слышать: дверь
в консультации или наглухо закрыта, или настежь распах-
нута!" Мама очень удивлялась тогда, как она могла это за-
быть! Провели следственный эксперимент: дверь действи-
тельно была перекошена и не держалась полуоткрытой. В ап-
реле дело было прекращено, двухмесячный "вынужденный
простой" оплачен, доброе имя Софьи Васильевны восста-
новлено».

То есть вопрос о том, закрыта ли была дверь в вышеопи-
санном случае, потребовал даже следственного эксперимен-
та.

Я уставился на Светлану, ожидая ответа.
– Видите ли… – тут она замялась. – У нас собачка есть. Он

ее очень любит и в кабинет пускает. Я научила ее потихоньку
таскать документы у него со стола и из портфеля.

По статистике, в России распадается больше половины
браков.

85 % россиян считают разводы, в принципе, допустимы-
ми при «фактическом распадении семьи», в зависимости от



 
 
 

конкретного случая, при этом будучи уверенными в том, что
«ничто не должно и не может препятствовать желанию лю-
дей разорвать супружеские узы». За сохранение брака любой
ценой выступают около 10 % опрошенных20.

Что сказать на это? Думаю, что мы попались в капкан при-
влекательности всего временного. Непостоянство притяга-
тельно тем, что после него, за поворотом, тебя ждут новые
люди, новые ощущения, новые вещи. И чем скорее человек
сбросит с себя прежние, «старые» отношения и людей, тем
лучше, тем быстрее на него обрушится лавина новых впечат-
лений. В бесконечной кутерьме переодеваний и смены парт-
неров тратится бесценное время, которое приходит и ухо-
дит, а у нас его нет. Спутник или спутница теперь не «на всю
жизнь». Кстати, даже мебель теперь одноразовая, не говоря
о посуде, модной лишь сезон одежде или еде на заказ. Отно-
шения стали такими, что можно в любой момент скомкать
и выбросить. Затем приобрести новые. И так до бесконечно-
сти, то есть до смерти. Мнимая легкость жизни не предпо-
лагает надежность, она не нужна. А надежность и есть вер-
ность в отношениях супругов, семьи. Смешно требовать ее
потом от детей, родителей или друзей. Или от спортсменов.
Или от солдат.

Бракоразвод – это всегда сложно. Люди влюблялись, жили
вместе. Как написал Эдичка Лимонов: «Крепкие узы связей
выросли между ними за годы. Столько пота, секса, спермы,

20 URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=115312



 
 
 

ласки, стонов… Вот и создались невидимые узы»21. А потом
они стали врагами. И говорит в них зачастую не логика, а
эмоции, которые всегда плохой советчик. «Невидимые узы»
рвутся с болью.

Соединить их потом бывает очень трудно. Хотя иногда в
практике встречаются истории, о коих можно сказать: насто-
ящее чудо.

Однажды супруга одного из коллег поведала о том, как
насельник Троице-Сергиевой лавры пообщался с ней, прие-
хавшей жаловаться на своего мужа.

– Тебе надо закрыть рот и две минуты помолчать. – Взгляд
иеромонаха был строг. – Господь дал тебе два барьера перед
всего одним языком – зубы и губы. А двум ушам барьера не
дал. Лучше слушать больше, а говорить меньше. Подумай
над этим.

– Всего две минуты? – удивилась она. – Стоп. Мне мол-
чать, даже если он не прав?! А он? Он молчать будет?

– Ты про него не думай, не будь Ксантиппой. Ты на сво-
их двух минутах сосредоточься. В самый пик ругачки. Ко-
гда слова изо рта сами летят. Вы, женщины, жестоки. То, что
вам муж в минуты близости или томления духа рассказыва-
ет, вы потом против него же в скандалах и используете. Чтоб
побольнее было. Эмоция у вас впереди рассуждения бежит.

21 Лимонов Э. Иностранец в смутное время. Омск: Омское книжное издатель-
ство, 1992.



 
 
 

Из цикла «я ему все скажу, а потом пусть убивает!».
– Ладно, батюшка, я попробую. Думаю, что две минуты

помолчать – это несложно.
– Попробуй. Для тебя это молчание будет настоящим зо-

лотом, больше, чем все украшения, которые у тебя есть.
Сначала она дошла до семи секунд. Во время следующего

скандала – до пятнадцати. Чтобы молчать минуту, ей потре-
бовалось невероятная сила воли. Это произошло в их третью
ссору с мужем.

Только на пятый раз она закрыла рот и две минуты мол-
чала.

Через две минуты обалдевший муж спросил ее:
– У тебя все нормально, милая? Иди ко мне, пожалуйста,

давай обнимемся.

Другой мой коллега находился на грани развода. Неожи-
данно он решил поехать на Афон. Целью его была беседа
со старцем, которого он видел в ските Ксилургу за два го-
да до этого, – отцом Николаем. В момент описываемых со-
бытий (2010 год) старец нес послушание в рухольной (мона-
шеской кладовой) Свято-Пантелеймонова монастыря. При-
быв в обитель, адвокат обнаружил, что старца все ищут, в
рухольной его нет, он, скорее всего, молится у себя в келье и
никого не принимает. Коллега опечалился еще больше, хо-
тя прибывшие с ним паломники надежды не теряли: ждали,
что старец придет в церковь на вечернее богослужение. Храм



 
 
 

еще не открыли, а около дверей уже стояла в ожидании толпа
мирян. На душе у моего коллеги было так тошно, что стоять
вместе со всеми и ждать иеромонаха у него не было никаких
сил. Он отошел подальше, прислонился к стене и в полном
отчаянии стал думать, как быть ему дальше. Никакие разум-
ные мысли не приходили в голову. Сколько так прошло вре-
мени, он не помнил. Из охватившего оцепенения его вывел
знакомый голос: «Ну что ты? Не развелся еще?» Обернув-
шись, он увидел стоявшего рядом отца Николая. Тут необ-
ходимо отметить, что с последней встречи с монахом кол-
лега никак с ним не контактировал, да и о семейных своих
неурядицах старался вообще не распространяться. То есть
знать о конфликте с женой старец не мог категорически. По-
этому вопрос о разводе произвел в голове адвоката эффект
разорвавшейся бомбы. «Нет еще», – только и смог выгово-
рить он.

Старец как будто этого и ждал: «Хорошо. Тогда пойдем
ко мне. Ты ведь юрист?» – и повел его к себе в келью мимо
весьма удивленных паломников. В голове нашего героя все
смешалось, как в доме Облонских: «Если ему понадобилось
вспоминать мое имя, кем я работаю, то как он узнал про раз-
вод? И почему он подошел именно ко мне? И что теперь бу-
дет, ведь ему надо в церковь?» Отец Николай завел моего
коллегу в келью, где имел с ним обстоятельную беседу о его
непутевой жизни. В частности, сообщил, что, разведясь, хо-
лостым он не останется, а с новой женой прежние проблемы



 
 
 

не просто через некоторое время вернутся, но многократно
усилятся, поскольку женское естество у всех представитель-
ниц слабого пола одно и то же. Если он сейчас не может ре-
шить проблему с подругой жизни, потерпеть ее немощи, то
новая супруга не станет избавителем от всех бед, а скорее
наоборот.

Результатом беседы стал пересмотр жизненных ценно-
стей, отказ от развода и продолжение брака.

Однако так бывает не всегда.

Светлана с Олегом поженились больше тридцати лет на-
зад. Тогда он был провинциалом, приехавшим покорять сто-
лицу, а она, коренная москвичка, уже работала на Централь-
ном телевидении. С ее помощью он пробился на самый
верх, и к моменту визита в офис нашего адвокатского бюро
Светлана, продолжавшая работать на скромной должности
в Останкино, была супругой одного из самых известных на
стыке «девяностых» и «нулевых» шоуменов нашей страны.

Раньше времени друг на друга не оставалось, все погло-
щали карьера и дети. Потом чада выросли, работа также по-
шла на убыль, но отношения оставляли желать лучшего, и
Светлана ощутила в полной мере, как до неузнаваемости из-
менился ее муж.

Статистика говорит, что чаще всего разводы происходят
у пар, которые прожили вместе 5–9 лет (28 %). После 20 лет
этот процент падает до 13. То есть развод между людьми,



 
 
 

чей семейный стаж насчитывает целых тридцать лет, весьма
нетипичная ситуация.

– Он изменяет вам?
Вопрос, который в обычной ситуации был бы верхом бес-

тактности, сейчас являлся основой для выбора стратегии ве-
дения дела. Адвокатский опыт, как и вездесущая статисти-
ка, говорит о том, что основными причинами разводов явля-
ются злоупотребление алкоголем или наркотическая зависи-
мость одного из супругов, бедность и… измена.

Олег явно не был алкоголиком или наркоманом. Бедность
семье также не грозила. Оставалась измена. Причем именно
у женщин, а не у мужчин измена является наиболее распро-
странённой причиной для желания разорвать узы брака.

Имея координаты любовницы, можно понять, как реали-
зуется увод активов, или, в конце концов, провести с ней пе-
реговоры о «мирном» расставании мужа с бывшей супругой
в обмен на получение метрессой в безраздельное пользова-
ние объекта любви.

Порой имена пассий бывают много лет известны женам.
Часто они молчат, терпят. Например, был случай, когда в се-
ле многолетняя любовница мужика умерла, и он пришел на
похороны. Там его встретила уже находившаяся в доме су-
пруга, всю жизнь не укорявшая его этой связью. Но в этот
раз она при всех сказала ему:

– Что, Петя, праздничная померла, буденная осталася?



 
 
 

Так и мой вопрос не был для Светланы неожиданностью.
Однако ответить на него она не могла:

– Не знаю… Я чувствую, что да. Но не понимаю с кем…
И нет никаких доказательств…

– Вы пытались вычислить, кто это может быть? Через дру-
зей, знакомых? Коллеги по работе могут что-то подсказать,
несмотря на то, что круг знакомств обширен. Он ведь из-
вестный человек, любимец женщин всей страны.

– Да чего только не делала! Со всеми говорила, телефон
его весь перерыла, даже детектива нанимала… Нет ни одной
«подходящей» кандидатки!

Измены разрушают не только семью.
Однажды следственная группа билась над раскрытием

очередного преступления. Для подтверждения вины груп-
пы мошенников не хватало доказательств, чем, конечно же,
успешно пользовались адвокаты. Архив банды искали по-
всюду, но найти не могли. Тогда руководитель группы вы-
звал на допрос жену одного из подозреваемых и положил на
стол телефон, принадлежащий ее мужу:

– Телефон был закодирован, но наши специалисты раско-
дировали его. Посмотрите «засекреченные» фото.

На ранее закодированных фото явилась взору любовница
благоверного в стиле «ню», а также сам муж-мошенник, за-
печатленный с ней в различных позах. Видео также присут-
ствовало.



 
 
 

Посмотрев, она брезгливо положила телефон на стол.
Следователь ждал. Обманутая женщина поднялась со стула
и направилась к двери. Уходя, обернулась:

– Гаражный бокс №… находится в кооперативе по ули-
це… на окраине города. Там вы найдете все, что вам нужно.

Документы, обнаруженные следствием в неприметном га-
раже, стали полной неожиданностью для защиты. Вместе с
приговором неверный муж получил на руки иск о разводе.

Изменник практически всегда оказывается в дурацких
ситуациях, давно ставших предметом анекдотов и коме-
дий. Все потому, что череда обманов, наполнивших всю его
жизнь, становится частью внутреннего мира и подсознание
постоянно ждет разоблачения. Ладно, если речь идет о мо-
лодых. К сожалению, независимо от возраста «грех сладок,
а человек падок»22. Однако когда убеленный сединами отец
семейства попадается, то бывает совсем уж не комильфо.

Олег Петрович был доволен собой. Еще бы! Взял отпуск
на работе, жене сказал, что поехал в командировку, а сам
прибыл к любовнице, которая давно жаждала провести с
ним несколько дней. Особую пикантность ситуации добав-
лял тот факт, что жила его ундина в соседнем доме. То есть
герой-любовник перетащил чемодан от жены к одалиске и
зажил в свое удовольствие. К вечеру, однако, и у фаворитки

22 Островский А. Н. Сердце не камень. Собрание сочинений в 10-ти томах. М.:
ГИХЛ, 1959–1960. Т. 8.



 
 
 

нашлось для него домашнее задание – вынести мусор. Делать
нечего – он залихватски подхватил ведро и пошел к бакам.
Риска встречи с супругой не было: уже стемнело, а ходить
к «мусорке» по ночам она не любила. Кроме того, считала
сам факт избавления от мусора на ночь глядя дурной при-
метой. Думая о том о сем, Олег Петрович опустошил ведро
и направился к дому.

Неожиданный вечерний звонок удивил супругу, и она
спешно открыла дверь. На пороге стоял ее благоверный в до-
машнем тренировочном костюме и с чужим мусорным вед-
ром в руках. Утратив бдительность, он доверился инстинк-
там, и ноги сами привели его к дверям родной квартиры. Ко-
мандировка удалась.

Толковый словарь Даля содержит два значения слова
«брак»:

– законный союз мужа и жены; супружество; таинство вен-
чания, соединение четы церковью;

–  товар, оказавшийся негодным, порченым или ниже
должной доброты.

Эти два слова являются омонимами, то есть совпадаю-
щими по звучанию и написанию, но не по значению. Сло-
во «брак», в смысле супружества, происходит из старосла-
вянского языка, в котором оно означало женитьбу, и обра-
зовано от глагола «брати» (брать) с помощью суффикса – к
(аналогично знать – знак). Связь слова «брак» с этим глаго-



 
 
 

лом подтверждается выражением «брать замуж». Существу-
ет также диалектное «браться» – жениться, украинское «по-
бралися» – женились.

«Брак» в значении негодного товара происходит от немец-
кого слова brack – недостаток, порок, которое, в свою оче-
редь, образовано от глагола brechen – ломать, разбивать. Это
заимствование произошло в петровские времена.

Обращу внимание на то, что В. И. Даль в своем определе-
нии супружества как союза ставит мужа на первое место. Ин-
тересен тот факт, что и Конституция Российской Федерации
(п. 3. ст. 19), гарантируя равенство прав и свобод для полов,
также ставит мужчину на первое место, хотя по алфавиту
(привет феминисткам!) буква «Ж» идет ранее «М»: «Муж-
чина и женщина имеют равные права и свободы и равные
возможности для их реализации». Этот метод изложения,
без сомнения, стыкуется с Евангельским Посланием свято-
го апостола Павла: «Так каждый из вас да любит свою же-
ну, как самого себя; а жена да боится своего мужа» (к Ефе-
сянам, 5.33). И пусть уважаемых читательниц не смущает
слово «боится», так как греческое phobitai имеет несколько
смыслов, в том числе – чтить, уважать, заботиться. Славян-
ский глагол «боятися» также содержит эти значения.

Действительно, несмотря на равенство полов, роль муж-
чины, его права и обязанности, как мужа, главы семьи, за-
щитника Родины, отца и кормильца, на мой взгляд, все же



 
 
 

«равнее». И не будем забывать, что первым был сотворен
Адам, мужчина, а женщина, помощник его, – второй, и ее
положение – более подчиненное.

К сожалению, в последнее время многие стараются об
этом не вспоминать, что особенно ярко проявляется в мо-
мент крушения семейной жизни. Несмотря на то, что ини-
циатива разрыва отношений в подавляющем большинстве
случаев (от 60 до 80 %) принадлежит женщинам, мужчины,
совершенно точно, несут значительно большую ответствен-
ность за прекращение супружества.

Два разных «брака» в русском языке соединяются, когда
супружеские узы трещат по швам. В этом случае на авансце-
ну выступают слово «бракоразвод» и его «авгуры» – адвока-
ты, как неизбежные предвестники расхождения бывшей па-
ры по разным дорогам жизни.

Хотя иногда адвокаты восстанавливают справедливость.
Одним из наиболее ярких демонстраций этого тезиса явля-
ется дело о разводе Розы. Они с мужем прожили вместе де-
вятнадцать лет. Она была из обеспеченной семьи, он – кре-
стьянский сын. Она родила ему двоих детей. Когда дела по-
шли в гору, то он сильно изменился по отношению к ней.
Наверное, не смог простить ей свое изначальное безденежье.

Началась травля. Она терпела, превращаясь в забитую
куклу. Он обвинял ее в изменах, которых не было. Сам при
этом гулял направо и налево, так сказать, жег свечу с обоих



 
 
 

концов. Не стесняясь рассказывал о любовных похождениях
ее брату, а тот не говорил ей, чтобы не разрушить брак. Он
настроил против нее детей, которые знали, что мама «плохо
себя ведет», а папа из последних сил заставляет ее вести се-
бя хорошо. Для чего регулярно бьет. Апофеозом стало же-
стокое ночное избиение, в результате которого она не могла
передвигаться.

Испугавшись последствий своего «воспитания», он ото-
брал у нее телефон и велел своему (и ее!) семнадцатилетне-
му сыну не выпускать ее из квартиры, пока не заживут кро-
воподтеки и синяки. Как говорится, «вот тебе дорога – от
печи до порога»23. А сам трусливо сбежал «по делам» в дру-
гой город. Тревогу забили ее родители, которые в течение
пяти дней не могли до нее дозвониться. Приехали на квар-
тиру. Дверь им не открыли. Пришлось вызывать МЧС. В ре-
зультате «охранявший» мать сын ударил своего родного де-
да, тот неудачно упал и оказался в больнице. Заявление на
внука дед писать отказался, хотя его правая рука перестала
разгибаться.

Вернувшись «от дел», муж собрал ее вещи в сумку, поса-
дил в машину, заехал к нотариусу и подписал ее согласие на
все сделки и на распоряжение всем имуществом. А потом
отвез за сотни километров в другой город и, как собачон-
ку, вышвырнул у подъезда ее родителей. Как он сказал им:

23  Лесков Н. С. Некрещеный поп. Собрание сочинений в 11-ти томах. М.:
ГИХЛ, 1957. Т. 6.



 
 
 

«Чтобы поумнела».
Она поумнела. Остановила брата, который в бешенстве

был готов разорвать ее супруга на куски. Успокоила родите-
лей. А затем позвонила состоятельному дядюшке и без при-
крас все рассказала. Тот, в свою очередь, позвонил адвокату.
На следующее утро, пролетев за ночь тысячу километров, я
пил чай дома у родителей Розы и слушал ее историю.

Через несколько дней ситуация изменилась. Не в силах
вынести приступ вновь возникшей любви, муж Розы начал
засыпать ее эсэмэсками и одолевать звонками. Сын вновь
воспылал любовью к матери и сообщил, что попал в больни-
цу, отравившись приготовленным папой обедом. А муж сам
обзвонил всех ее родственников, клянясь, что больше нико-
гда такого отношения к своей Цирцее не дозволит, и лично
прибыл на порог ее родительского дома с огромным букетом
цветов…

Виной всему был небольшой текст из суда, согласно ко-
торому на основании ходатайства адвоката был наложен за-
прет на сделки с долей супруга в одном ООО, ценой всего в
5 тысяч рублей, что равнялось половине уставного капитала.
Казалось бы, разве может арест столь незначительной суммы
повлиять на чувства и коренным образом изменить поведе-
ние человека? Может, скажу я вам. Люди меняются, осмыс-
ливают свое поведение, роль и место самого любимого, до-
рогого и близкого человека в своей жизни, особенно когда
он начинает претендовать на половину твоей доли в ООО,



 
 
 

которому принадлежит завод.
Да, дорогой читатель, после чаепития я поехал с Розой

к нотариусу, который зафиксировал отмену всех ранее вы-
данных ею мужу согласий и полномочий. А затем подал иск
о разводе и разделе имущества, введя в качестве обеспечи-
тельных мер запрет на сделки с долей, рыночная стоимость
которой оценивалась в несколько сотен миллионов рублей.

По итогам суда Роза осталась «разведенкой», дети живут с
ней. Свою долю завода она продала состоятельному дядюш-
ке. После чего независимый аудит вскрыл там многочислен-
ные факты мошенничества и хищений. Второй совладелец в
настоящее время отбывает наказание в местах лишения сво-
боды. Следствие в отношении бывшего мужа Розы приоста-
новлено, поскольку он скрылся и объявлен в розыск.

Извращенное сознание и чувство собственной неуязви-
мости частенько играет с их обладателями злую шутку. Из-
вестен случай, когда сначала оперативники, а потом и весь
следственный отдел скрупулёзно просматривали видео с те-
лефона главаря захваченной банды. Группировка промыш-
ляла разбоями и тратила добытые деньги с размахом, на-
пример на мегатур по Африке. Он включал в себя следую-
щее развлечение: два огромных негра занимаются группо-
вым сексом с женой главаря, а сам он снимает это действо
на телефон. После ареста бандитов видео стало достоянием
правоохранительной общественности и поводом для посто-



 
 
 

янного обмена мнениями с коллегами.
Исследователь таких «специфических» типажей Чезаре

Ломброзо оставил нам описание подобного извращенца про-
шлого: «Один граф, который впоследствии оставил все свое
состояние одному достойному ломбардскому городу, выду-
мывал для своей жены, которую очень любил, такие необык-
новенные мучения, что они казались бы невероятными, если
бы не были официально подтверждены. Он держал ее целые
дни обнаженной и замкнутой в шкафу, передавая ей через
отверстие самую скромную пищу, или приглашал трубочи-
стов, чтобы они грубо надругались над нею, в то время как он
для усиления бесчестия и издевательства бегал вокруг них,
играя на скрипке»24.

Как видим, мало что изменилось со стародавних времен
до наших дней. И вряд ли изменится.

Хотя иногда такие выкрутасы с женами плохо кончаются.
Согласно одной из новелл в «Истории» Геродота, царь Ли-
дии Кандавл, гордясь неописуемой красотой своей жены, ре-
шил показать ее своему телохранителю Гигу. Для этого он
разрешил ему подсмотреть, как она, совершенно голая, го-
товилась лечь спать.

Однако продуманная царица не просто засекла Гига, но
и смекнула, кто надоумил его подглядывать. Утром она вы-
звала его к себе и предложила два варианта действий: либо
убить царя, и тогда она будет принадлежать ему как жена,

24 Ломброзо Ч. Любовь у помешанных. М.: Попурри, 2004.



 
 
 

либо убить, то есть казнить, его самого. Гиг убил Кандавла,
женился на царице и основал династию Мермнадов.

О сем событии осталось много работ знаменитых худож-
ников, а также термин психиатрии «кандаулезизм» – потреб-
ность демонстрировать другим наготу своего партнёра.

Светлана уехала, а я решил отложить размышления о том,
как именно буду действовать, до понедельника. Все-таки на
дворе была пятница и друзья позвали нас с женой Татьяной
в клуб. Как всегда, вечер пролетел незаметно за дружеским
общением и разговорами обо всем. Мы вышли из заведе-
ния поздней ночью. Или ранним утром – кому как нравит-
ся. Нам с женой захотелось пройтись. Идею предрассветной
прогулки из всей компании поддержал лишь Федор, осталь-
ные разъехались по домам.

О Федоре надо сказать особо. Происходивший из помест-
ного дворянского рода, сильно потрепанного революциями,
войнами и репрессиями в веке 20-м, к началу 21-го Федор
остался единственным его представителем по мужской ли-
нии. Он осел в Москве, и к вящему огорчению своей ма-
мы, никак не заводил семью и не осчастливливал ее внуками.
Мама не знала, что причиной тому была его нетрадиционная
ориентация. Женская часть нашей компании дважды пыта-
лась женить его и тем самым вернуть в лоно гетеросексуа-
лов. Да и Федор был, кажется, не против завести потомство,
но не смог одолеть свою «страсть». Попричитав о том, какой



 
 
 

экземпляр без толку пропадает, дамы поставили на Федоре
крест и приняли таким, каков он есть. Мужская часть, памя-
туя, что надо осуждать грех, а не грешника, также старалась
не заострять внимание на этой его «особенности», благо Фе-
дор ее не выпячивал.

Летний рассвет не заставил себя долго ждать, и мы, болтая
обо всем подряд, шагали по Белокаменной. В какой-то мо-
мент Татьяна поинтересовалась об успехах Федора в личной
жизни, и он, на мой взгляд, чересчур подробно стал расска-
зывать ей о расставании с прежним «другом» и о встречах с
новым. В эту минуту мое внимание привлекла человеческая
фигура на другой стороне пустынной улочки. Я присмотрел-
ся. Параллельно нам двигался брутальный, короткостриже-
ный детина в спортивном костюме. Очевидно, что он слы-
шал последние несколько фраз, понять смысл которых было
под силу даже лицу, не отягощенному интеллектом.

– Федор, не надо делать резких движений челюстью. Про-
шу тебя, говори немного потише, мало ли…

Мое обращение произвело на воодушевленного и разго-
рячённого коктейлями Федора обратный эффект, и через се-
кунду я услышал его зычный голос:

– Молодой человек! Да, да, я к вам обращаюсь!
Детина остановился.
– Ну?
– Доброе утро! Вас не смущает то, о чем мы сейчас раз-

говаривали?



 
 
 

– Нет.
– А то, что я – гей, вас не смущает?
Федор, явно возомнивший себя бретером, дразнил верзи-

лу, но потасовка не входила в мои планы:
–  Федор, прекрати жантильничать!  – я надеялся, что

странное слово переключит его внимание. Тут мы услышали
голос детины:

– Не смущает. Я сам иду только что из… (и он назвал из-
вестный московский гей-клуб).

Мы с женой опешили от удивления. А Федор преспокой-
но подошел к «соплеменнику», прикурил и перекинулся с
ним несколькими фразами. Дальнейшая прогулка сопровож-
далась нашими с Татьяной попытками вернуть на место от-
павшие от неожиданности челюсти и бравирующим стреко-
танием Федора:

– Что, удивлены? Так-то! «Наши» люди везде! А знаешь,
сколько их, например, в шоу-бизнесе?

Раздумывая над разнообразием мира, я пропускал побед-
но выкрикиваемые Федором имена мимо ушей, как вдруг…
стоп! Эту фамилию я, кажется, уже слышал сегодня… Это
же фамилия Светланы! А значит… и ее мужа Олега.

– Федор, стой! Ты сказал… (тут я назвал фамилию Оле-
га)?!

– Да, конечно! Он – гей! Только он это скрывает, есте-
ственно. Чтобы имидж свой не обрушить. Амплуа же у него
– любимец женщин и все такое. Я и «друга» его хорошо знаю,



 
 
 

Василием кличут.
– И познакомить с его «другом» можешь?
– Не вопрос! А тебе-то зачем?!

Моя встреча с Василием состоялась в понедельник. Через
несколько дней едва пришедшая в себя от новостей Светла-
на подписала с обескураженным Олегом соглашение о спра-
ведливом разделе имущества.

Безусловно, это был успех. Но еще одна семья переста-
ла существовать. «Если разрушится семья, то низвергнутся
государства и извратятся народы», – глаголил преподобный
Серафим Саровский.

Когда в такой ситуации я одерживаю победу, то мотив со-
жаления всегда звучит легкой грустью в бурном празднич-
ном многоголосии.



 
 
 

 
Подкованная оферта

 
Судьба бежит, бежит, и горе тому, кто по лени

или по глупости отстал от ее волшебного бега.
Догнать ее нельзя.

Александр Куприн

Голос Бориса в трубке был, на удивление, взволнованным:
– Гриша, срочно бери билеты и приезжай. У меня тут из-

за твоих бумажек восстание.
Зная ничем не пробиваемое спокойствие бывшего боксе-

ра-супертяжа, было чему удивляться.
– Борь, что за восстание? Из-за каких бумажек?!
– Мои селяне бунтуют. Из-за тех бумаг, которые ты под-

готовил. Я разослал им – и вот тебе «здравствуйте». Приез-
жай срочно. Объясни им, что к чему. Да и мне еще раз заод-
но. Остальное – не по телефону. И это… возьми кого-нибудь
из нашей московской конторы для массовки. Кто там сейчас
на хозяйстве?

– Боря, сейчас лето, все в отпусках! «В лавке» из «топов»
только Федор, по-моему.

В трубке возникла напряженная пауза. Взаимоотношения
Федора (о нем я уже писал в предыдущей истории) с Бори-
сом оставляли желать лучшего. Причиной был нетрадици-
онный взгляд Федора на взаимоотношения полов и непол-
ное приятие Борисом такой европейской ценности, как то-



 
 
 

лерантность.
– Пользы от него как от козла, ни шерсти ни молока. Боль-

ше никого нет? Ладно, его бери, и выезжайте прямо сегодня.
С Аркадием я согласую.

Наше бюро обслуживало бизнес Аркадия уже несколько
лет. Выходец из южнорусского региона страны Аркадий воз-
водил буровые по всей Сибири. Никаких селян и восстаний
не наблюдалось там даже на горизонте. Все это появилось в
моей жизни после того, как умер отец Аркадия, и сын, по-
ехав на похороны, неожиданно для себя пробыл в родных
краях вместо трех дней две с лишним недели. За это время
он, поминая ушедшего отца то там, то тут, спас от прозяба-
ния периодически бухавшихся ему в ноги земляков, купив
два колхоза, влачивших жалкое существование, небольшой
местный заводик, автоколонну и, наверное для комплекта,
районную газету.

Все это хозяйство свалилось на компанию Аркадия
неожиданной «радостью», и нам работы тоже прибавилось,
хотя первоначально мы занимались только подготовкой тен-
дерной и строительной документации для основного бизне-
са. Особо доставляли забот бывшие колхозы, где, с юриди-
ческой стороны, в частности в оформлении земельных паев,
конь не валялся.

Мы разработали план по созданию акционерного обще-
ства, в котором все наделы жителей аккумулировались и



 
 
 

селяне становились полноправными акционерами. Я, вы-
полняя намеченные пункты плана, еженедельно курсировал
между Москвой и «малой родиной» Аркадия. Одним из эта-
пов плана было направление оферт «отказникам», то есть
тем жителям, которым прежде мы сами помогли выделить
земельные паи распавшихся колхозов и которые теперь ка-
тегорически отказывались вносить их в «общий котел».

Вожаками этих людей стали обиженные Аркадием быв-
шие председатели со своими приспешниками. Выгнал он их,
кстати говоря, за дело. На заре сотрудничества он созвал со-
вещание, где задал им единственный вопрос: «Сколько вам
платить, чтобы вы не воровали?». Заводя глаза к потолку и
загибая пальцы, местный топ-менеджмент озвучил суммы, в
разы превышающие подобные зарплаты в области. Аркадий
согласился. Но, как говорится, дай вору золотую гору – воро-
вать не перестанет. Он выгнал их через несколько месяцев.
Независимый аудит показал, что они продолжали воровать.

Тогда-то на горизонте и возник старый друг Аркадия, с
которым он прошел школу, армию, спорт, «огонь, воду и
медные трубы», – бывший боксер супертяжелого веса Борис.
Выдернул его Аркадий из полуподвального клуба, где тот
тренировал смену.

Тренером он был сослан, провалив одно поручение. Какое
– долго мне не рассказывал, но однажды все же поведал.

Дело было так. Борис отмечал свой день рождения, как



 
 
 

обычно, скромно – у себя в сельском доме, с минимальным
количеством приглашенных гостей. По случаю прекрасной
солнечно-майской погоды столы накрыли во дворе. Дары По-
моны и Флоры – фрукты и цветы – были уже на столе. Царила
знакомая всем предторжественная кутерьма, когда на кухне
что-то булькает и шипит, дамы носятся туда-сюда с блюдами
и тарелками, мужчины курят на воздухе, обсуждая новости,
и кто-то постоянно кому-то звонит.

Так получилось, что командировочными гостями в доме
Бориса в тот раз были мы с уже упомянутым Федором, кото-
рый, конечно же, на месте усидеть не мог и деловито занял
позицию с другой стороны дома, поодаль от основных люд-
ских потоков, за вкопанным под цветущей яблоней столом,
откуда усиленно махал мне рукой. Подойдя к нему, я увидел
причину странной активности – на столе лежал полный па-
кет высушенных запрещенных растений.

– Ты где это взял?
– Местные угостили. От щедрот! Ты будешь?
– Нет, конечно! И тебе не советую – мы в командировке,

люди кругом!
– Не дрейфь! Я с Борисом согласовал, он просил только

по-тихому, а так, может, еще кто подтянется. Слушай, тебе
все равно пока делать нечего, помоги, а? – и Федька вытащил
из кармана пачку «Беломора».

Почему я согласился – так и осталось загадкой для меня
самого, но через несколько минут я сидел с Федором за од-



 
 
 

ним столом, катал папиросные гильзы и увлеченно расска-
зывал ему, что их диаметр точно соответствует патрону 7,62
мм, а стандартной сигареты – 5,45 мм, чтобы в случае войны
моментально начать выпуск патронов вместо папирос и си-
гарет. И этим соответствие калибров сечениям вполне граж-
данских «продуктов» не ограничивается. Практически все
мужские пуговицы на рубашках имеют тот же диаметр – 7,62
мм, а пуговицы на верхней одежде или 20 мм, что соответ-
ствует зенитному снаряду, или 30 мм – таков диаметр мно-
гих авиационных пушек. Диаметры сечения стандартной бу-
тылки водки или пива тоже на всякий случай соответству-
ют диаметру станкового гранатомета (СПГ). Да и при произ-
водстве многих других предметов «ширпотреба» учитыва-
ется возможность «двойного предназначения». Макаронная
фабрика в любой момент может начать выпускать порох (вот
откуда шутка про «взрыв на макаронной фабрике», ведь ма-
каронина по форме точно соответствует стандарту выпуска
артиллерийского пороха). Даже обычный кусок хозяйствен-
ного мыла по габаритам эквивалентен тротиловой шашке…

Боковая калитка плавно открылась, и перед моим взором
возник милиционер, позади которого зачем-то шла лошадь.
Серая. В яблоках.

Дальше видео в моей голове кончилось и возникло немое
слайд-шоу. То есть непрерывная картинка восприятия раз-
билась на фотографические фрагменты, а звуки переста-
ли существовать вовсе. Слайды фиксировали глупо раскры-



 
 
 

тый Федькин рот и его выпученный одуревший взгляд то
на меня, то на блюстителя закона. Потом в кадре оказались
мои собственные руки, ставшие теперь прекрасным образчи-
ком для криминалистической экспертизы. Шоу продолжи-
лось слайдом батареи заряженных папирос-гильз и наполо-
вину рассыпанного полиэтиленового мешка травы. Дальше
в кадр неведомым образом попали мои мысли о том, каков
объем мероприятия в граммах и в пересчете на срок лише-
ния свободы. А потом понеслась перед глазами вся жизнь…
Слова «Не хочу!», как мощная волна, ударились о скалу-во-
прос «Что делать?!». И где-то совсем не к месту и не в фо-
кусе носился жужжащий вопрошающий комарик под назва-
нием «При чем тут лошадь, ведь я не курил!».

Сотрудник органов внутренних дел и лошадь между тем,
пройдя несколько шагов по направлению к нам, тоже остано-
вились как вкопанные. Сотрудник смотрел на представшую
его взору красоту, не веря своим глазам, лошадь неодобри-
тельно фыркнула и мотнула головой.

Не знаю, сколько бы продолжалось это всеобщее оцепене-
ние, если бы не голос нашего амфитриона – Бориса, который
из-за угла дома позвал меня.

Я очнулся, встал и на деревянных, негнущихся ногах по-
шел прочь. Федор молча тронулся за мной.

– Э-э-э?! – донесся до нас то ли вопрос, то ли возглас удив-
ления, который придал нам дополнительную скорость при
передвижении.



 
 
 

– Вот ты где! – Борис, увидев мое лицо, перестал улыбать-
ся. – Ты чего? Нормально все?

Он перевел взгляд на Федора и поверх наших голов нако-
нец-то увидел причину серости лиц.

– А! Сергей Иванович! Приветствую тебя, дорогой! При-
ехал уже? Проходи!

– Ребята, это Сергей Иванович, участковый наш. А это
Григорий – адвокат из Москвы. И Федор из головного офиса.
Познакомьтесь!

Адвокат из Москвы выдохнул и с жаром пожал руку
участковому. Тот, отвечая на шекгенс, улыбнувшись, с хит-
ринкой в глазах спросил:

– Как вам у нас?
– Прекрасно!
– Покурить, значит, собрались? Как же это…
– Да что вы!
– …такое дело и без меня?!
Я замер. Борис и Сергей Иванович переглянулись и захо-

хотали.
Посмеявшись, милиционер стал серьезен:
– Это шутка, конечно. А если серьезно, то Бориса я ува-

жаю, вы – его гости, но прошу: чтобы этого сейчас же тут не
было. Хорошо?

Вместо ответа я подтолкнул Федьку, тот развернулся и по-
шел назад к столу.

– Лошадь зачем? – чтобы занять паузу, спросил я.



 
 
 

– Держим для труднодоступных участков. Когда на маши-
не не проехать, на ней – самое то. И еще я просто лошадей
люблю. Вот сегодня перековал. – Милиционер вытащил из
наброшенной на лошадь сумки старую подкову и протянул
ее Борису. – На счастье. С днем рождения!

– Спасибо, Сергей Иванович! Дай Бог здоровья вам и ге-
неральский чин! Прошу за стол, мы сейчас.

– Хорошо, лошадь привяжу только…
– Ага. Федор! Помоги Сергею Ивановичу. Заодно и по-

знакомитесь.
Когда участковый с Федькой удалились, Борис, вертя под-

кову в огромных руках, отчего она выглядела сувенирной,
проговорил:

– Повезло, однако. Всегда у меня с травой какие-то ду-
рацкие истории. Потому и завязал с ней давно. Я ж из-за нее
тренером пошел, когда из движения уйти пришлось.

– Борь, ты о чем?
Борис внимательно посмотрел на меня:
– Общак надо было перевезти. Мне загрузили, я поехал.

Ну, дунул до этого немного. По дороге менты тормозят. И
что-то они мне подозрительными показались. Я и дал по га-
зам. Они – за мной. С «люстрами», все дела. Четыре маши-
ны навертел за собой!

– И все четыре подозрительные?
– Да уж… Но куда деваться, впереди круговое движение.

Я – туда, они следом… Еду и вижу: передо мной зад послед-



 
 
 

ней машины, которая за мной гонится. Решил выскочить на
трассу, но не повезло – прижали. Тогда хватаю дробовик, вы-
хожу из машины и, передергивая цевье, ору: «Всем лежать!»
Менты из четырех машин легли, а один верткий оказался.
Сзади подобрался ко мне. Как только я его не увидел?! При-
ставил «макара» к виску и спрашивает меня язвительно: «Ну
что?» Понятное дело: ствол на землю, руки в гору.

Борис замолчал.
– Чем закончилось-то?
– Да чем… Они в отделение поехали. А я – домой, за день-

гами.
– Общак не взяли то есть?
– Нет, конечно. Но с меня поимели. Еще и с бонусом за

то, что под стволом моим полежали. Да, были времена…
– Ладно, хоть пронесло. Пошли к гостям, стратопедарх ты

наш.
– Ты меня с Федькой-то не путай!
– Раньше так начальника над войском называли, а не того,

про кого ты подумал.
– А, тогда катит. Пошли.

Несмотря на то, что к сельскому хозяйству Борис имел
отношение, как заяц к геометрии, деревенские его уважали.

Во-первых, он не воровал. А красть при неворующем ди-
ректоре, да еще с пониманием того, что ответственность
можно понести мгновенно, было как-то не с руки. Под вли-



 
 
 

янием таковых форс-мажорных обстоятельств тотальное во-
ровство прекратилось.

Во-вторых, после развала СССР и приказавшего долго
жить советского спорта он успел поработать несколько лет
в Англии, то есть был для селянина человеком, приобщив-
шимся к цивилизации, носителем знаменитых европейских
ценностей. Это, в принципе, соответствовало действитель-
ности, но не полностью, поскольку приобщал к европейским
ценностям Борис самих Джонов Буллей, работая вышибалой
в пабе портового городка туманного Альбиона. И, надо ска-
зать, немало в этом преуспел, поскольку к моменту проща-
ния с надменными бриттами был уже местной знаменито-
стью и бригадиром вышибал. Впрочем, в такие мелкие по-
дробности биографии люди из близкого окружения Бори, да
и он сам, вдаваться не очень любили, ограничиваясь цитатой
святителя Игнатия (Брянчанинова): «Англичане – враги че-
ловечества».

И в-третьих, он окончательно завоевал симпатии жителей
после случая, который произошел вслед за его назначением.
В разгар уборочной один из механизаторов не вышел на ра-
боту. Виной всему был любовный треугольник, о котором
знало все село. Придя к директору на следующий день, му-
жик клялся, что такого больше не повторится, и просил его
не увольнять. А в объяснительной он честно написал, что
«завис» у любовницы и потому прийти не смог. Резолюция
Бориса на объяснительной была краткой и стала притчей во



 
 
 

языцех: «Засчитать рабочим днем».

Я набрал номер Федора, заранее понимая, что никакого
энтузиазма по поводу поездки собеседник мой не испытает.
Однако, вопреки ожиданиям, он невероятно оживился. Ско-
рее всего, ему надоело сидеть в душной летней Москве, и
поездку «в поля» он воспринял как развлечение. А может
быть, взыграли дворянские корни, и Федька отнесся к ней
как к своеобразному «хождению в народ».

Мы условились встретиться на вокзале.
Обычно командировка – это все-таки самолет. Но в дан-

ном случае мы выбрали поезд, поскольку уходил он вечером,
имелось время спокойно собраться, к тому же от ближайше-
го аэропорта до места расположения хозяйства Бориса лежал
очень неблизкий путь. А в расписании поезда была двухми-
нутная остановка ранним утром на маленьком полустанке,
от которого до Бориса было рукой подать.

Нам повезло – в купе, кроме нас, никого не было. Под стук
колес Федор пустился в рассуждения о перипетиях жизни.

– От судьбы, что ни говори, не уйдешь. Вот тут мне рас-
сказали недавний случай. Дело было так: водителя-дально-
бойщика жрица свободной любви ублажать стала. По-фран-
цузски. Приспичило им во время езды. Он отвлекся, съехал
на обочину и с размаху припаркованную тачку протаранил.
Легковушка, понятное дело, в хлам. В ней двое находились,
оба сразу трупы. Достали их, а судмедэксперт никак не мо-



 
 
 

жет определить, кто они все-таки: вроде бы мужчина с жен-
щиной, но до конца не понятно – все в кровище… В конце
концов определили, что двое мужчин: одному разжали рот и
во рту нашли откушенное…

– Что – откушенное?
– Достоинство мужское другого, что! Они, оказывается,

на обочине тем же самым, чем плечевая с дальнобоем, за-
нимались. У водителя фуры, соответственно, травма – укус
причинного места, у плечевой – сотрясение мозга (странно,
что было чему!), а эти – всё!

– Да уж, хоть по причиндалам и мужчина, а на самом де-
ле… – начал было я, но Федор, решив, видимо, поменять
направление темы, продолжил:

– Или: на Т-образном перекрёстке «КамАЗ» управление
потерял и поехал прямо на женщину, стоявшую на обочине.
Она рванула на перекресток и от грузовика сумела увернуть-
ся. Так «КамАЗ» в бетонный столб освещения врезался, а
тот прямо на эту женщину упал. Тоже насмерть. Так и полу-
чается, что в книге судеб написано – тому и быть.
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