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Аннотация
Это четвёртая книга, основанная на интернет-дневнике

Евгения Гришковца. Половина её пришлась на страницу в
лайвджорнале, половина – дневник на собственном сайте
odnovremenno.com. В книгу также вошли рассказ «Ангина», эссе
про водку и эссе о шампанском.
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Евгений Гришковец
От жжизни к жизни

Перед вами книга, в которой содержатся довольно дра-
матические переживания, сомнения и решения. Я перечитал
свои дневниковые записи, которые вошли в эту книгу, и во
всех подробностях вспомнил те дни и бессонные ночи, когда
принималось решение о покидании живого журнала и рас-
ставании с активной интернет-жизнью. Это было очень
непростое решение. Я чувствовал невыносимую усталость
и в то же время сильнейшую привязанность к тем людям,
которые писали мне, к той моментальной реакции на любое
брошенное мною в интернет слово, но мои сомнения по по-
воду нужности обратной связи с читателями росли и креп-
ли. В конце концов я понял всю опасность и вред зависимо-
сти от быстрой реакции на сказанное в интернете, жесто-
кость и злоба ранили не меньше, чем благодушие и похвалы.
В итоге я твёрдо решил закрыть свой блог в живом журна-
ле…

Но за те годы, пока тот блог существовал, я открыл ра-
дость написания публицистики, я понял, что не могу и не
хочу расставаться с возможностью её писать. И тогда я про-
должил вести дневник, но уже как исключительно литера-
турно-публицистический, решительно отказавшись от вся-



 
 
 

кой интерактивности. Я отношусь к своему новому дневнику
как к некой стенгазете, как к некоему отрывному календарю,
который сам для себя завёл и сам наполняю содержанием.
Мой дневник и сейчас можно прочитать в интернете, но он
находится на тихих его окраинах, очень далеко от бурлящей
блогосферы. То, что я пишу в нём, стало много спокойнее,
взвешеннее и при этом, как ни странно, – гораздо более от-
крытым. Изменение интересов, настроений, стиля и отноше-
ния к дневниковым записям вы отлично увидите, если про-
читаете книгу от начала до конца. В этой книге есть хоть и
лирический, но довольно острый сюжет и очень непростая
фабула.

Ваш Гришковец



 
 
 

 
1 ноября

 
На днях на кинофестивале в Киеве был показан наш

фильм «Сатисфакция». Это не первый кинофестиваль, в ко-
тором приняла участие наша картина, но она впервые была
показана публике без кого-то из авторов: никто не смог по-
ехать. Мы волновались… Как она без нас? Но из сообщений
сюда, из телефонных звонков знакомых и других независи-
мых источников мы знаем, что картину приняли очень хоро-
шо. Это радует: всё-таки Киев – во всех смыслах значитель-
ный город.

«Сатисфакция» так или иначе будет жить своей жиз-
нью, надо готовиться и внутренне к этому привыкать: выход
фильма в прокат неизбежен, а после всё будет зависеть от
зрителей, от их желания или нежелания смотреть наше кино.

Мы планировали это событие на начало декабря: хорошее,
приятное время для просмотра такого фильма, как наш. Но
в декабре, по прогнозам, выходит новый фильм Вуди Алле-
на. А мы понимаем, что аудитории любимого и прекрасного
Вуди Аллена и наша совпадают. (Простите мне такую дер-
зость. Кстати, и в Лондоне, и в Париже, и в Берлине публи-
ка находила между нами некое сходство. И ещё: я живу в го-
роде Калининграде, который некогда назывался Кёнигсбер-
гом, а настоящая фамилия Вуди Аллена, да будет вам извест-



 
 
 

но, Кёнигсберг.) Не хочется делить с любимым классиком
и без того немногочисленную публику (скромная, застенчи-
вая улыбка с опущенным взором).

Наш фильм выйдет в конце января, одновременно с ним
начнётся прокат «Лучшего фильма 3», а такое соседство
нам, наоборот, на руку (улыбка с зубами).

7 ноября мы покажем «Сатисфакцию» в Иркутске, и её
смогут посмотреть все принимавшие участие в съёмках – от
тех, кто нас кормил, до ассистентов оператора… да и сам
оператор наконец посмотрит.

И уж 7-го придётся признаться тем, кто помогал, что неко-
торые фрагменты с их участием или снятые с их помощью в
фильм не вошли. Дальше тянуть нельзя… А я ведь ещё не
сообщил Георгию Накашидзе, что его чудесный эпизод то-
же не вошёл в картину. Он замечательно сыграл, отработал
четыре трудных съёмочных дня. Он очень готовился и ста-
рался произносить свой текст с наименьшим акцентом. Мы с
таким трудом выбили для него визу… А эпизод не вошёл. И
хоть он получил огромное удовольствие от Байкала, от рабо-
ты с нами – да и гонорар получил, – то, что в фильме нет его
эпизода, очень и очень огорчит его чувствительные душу и
сердце. Как ему сообщить, даже не знаю. (Ну вот и сообщил:
мне известно, что в Тбилиси мой жж читают.)

Для сцены, в которой снимался Георгий, один очень при-
ятный человек и его очаровательная жена совершенно бес-



 
 
 

корыстно пустили съёмочную бригаду на четыре дня в свой
дом. Я писал об этом в дневнике съёмок. Это был граждан-
ский подвиг. Дом буквально содрогался от работы кинош-
ников, мы у них вытоптали газон… А сцена в фильм не во-
шла. Правда, хозяин не так давно стал мэром Иркутска и,
надеюсь, философски отнесётся к тому, что его дом в филь-
ме не появится и газон погиб зря… Не будет прекрасно сыг-
ранных сцен на стройке, не будет большой сцены в офисе.
Много чего не вошло в фильм, и мне придётся об этом сооб-
щать людям, когда приеду в Иркутск. Зато кино получилось.
Я надеюсь, те, кто помогал, но остался за кадром, порадуют-
ся этому…

Когда я в первый раз услышал песню Земфиры про де-
вочку, живущую в сети… Эта песня так тронула меня, и она
была настолько своевременна и точна, что я тут же захотел
откликнуться на неё каким-то сугубо мужским художествен-
ным высказыванием. Но долгое время не знал, каким обра-
зом, в каком виде и какими словами это сделать. И вот нако-
нец, спустя время, нашлись слова, а у Максима Сергеева по-
явились такая мелодия и такой трек, что всё тут же сошлось.
Хорошо, что прошло много времени после моего первого по-
рыва. Эта тема так долго варилась в голове, что далеко ушла
от изначального замысла. Да и Максим Сергеев вырос как
музыкант, и только законченный сноб или идиот, отрицаю-
щий очевидное, может обвинить музыку Максима и звуча-



 
 
 

ние «Бигуди» во вторичности.



 
 
 

 
9 ноября

 
Только что вернулся в Москву. В Иркутске было яркое

осеннее солнце с кристально-чистым небом, а к Москве наш
самолёт с трудом пробился сквозь низкую облачность, кото-
рая почти лежит на земле. Зато в столице тепло.

Трудно дались короткие сибирские гастроли – не по при-
чине сложности исполнения спектаклей и концертов, а из-
за плотного и концентрированного общения. Чувствую, что
переобщался (улыбка). Давно не виделся с красноярскими
друзьями, а ещё с теми, с кем работал над фильмом в Иркут-
ске. Многое накопилось… Да что там… выпили нормально,
и в Красноярске, и в Иркутске.

Можете себе представить, с каким волнением, трепетом,
а главное – перегретым ожиданием смотрели фильм «Сатис-
факция» люди, которые над ним работали и с августа про-
шлого года ждали результата, не увидев ни одной рабочей
версии. Их волнение было особенным. Они, конечно, очень
хотели, чтобы кино получилось: это был непростой труд, и
потом, в зале рядом с ними сидели друзья, родственники,
знакомые… С какой же радостью и гордостью они вышли
по окончании фильма к экрану и получили свои заслужен-
ные аплодисменты, для кого-то первые в жизни. Дважды зал
большого кинотеатра «Баргузин» был заполнен до отказа. И,



 
 
 

понятное дело, так могло быть всю неделю. Здорово! Ирку-
тяне смотрели фильм с пристрастием, да и вообще, иркутяне
– не самые щедрые на смех и яркое выражение чувств люди.

Ещё одно важное для меня и «Бигуди» событие произо-
шло в Красноярске: мы впервые сыграли концерт в театраль-
ном зале, в котором у публики не было возможности танце-
вать, курить и выпивать. Наше волнение перед концертом
было связано в основном с тем, что мы не имели подобного
опыта и сильно сомневались, что нам удастся удержать вни-
мание слушателей… Но концерт получился удивительно хо-
рошим. Мы намерены были играть не больше часа сорока,
и то – в лучшем случае, а играли два часа десять минут, и
публика не хотела нас отпускать. В театре удалось отстро-
ить очень хороший звук и добиться выразительной световой
картины. Поэтому мы решили продолжать это дело, а значит,
города, которые мы ещё не посещали, смогут нас увидеть и
услышать.



 
 
 

 
12 ноября

 
Более-менее пришёл в себя после концерта, который по-

лучился мощным, и исполнители (то есть все мы) это по-
чувствовали – с большим профессиональным удовлетворе-
нием. Клуб «Арена» весьма недёшево оснащён. Хотя, конеч-
но, не совсем нашего профиля, то есть более роковый, что
ли (улыбка).

До нас на этой сцене выступала группа «ДДТ». На них на-
билось более четырёх с половиной тысяч человек, и все ска-
зали, что это был грандиозный концерт. Мне показывали ви-
део, снятое на мобильный. Даже такое видео впечатлило. Од-
но слово: мощно!

В связи с этим хочу высказаться по одному сильно взвол-
новавшему меня поводу. Догадываюсь, что в очередной раз
буду «дедушкой на последушках», потому что тема навер-
няка активно обсуждалась в сети и, возможно, уже подзабы-
лась. Но ряд последних событий не оставляет мне возмож-
ности промолчать.

Какое-то время назад мне дали ссылку на видео новой
песни группы «Ленинград» про Химкинский лес. Я прослу-
шал её несколько раз, и меня тогда же подмывало высказать-



 
 
 

ся, но я не хотел своим высказыванием привлекать к ней до-
полнительное внимание, думал, пройдёт более-менее неза-
меченной. Прежнего доверия и любви возродившейся груп-
пе уже не вернуть, так что нечего реагировать на провока-
цию. Но сегодня поинтересовался и обнаружил, что видео
посмотрели уже более полумиллиона человек, то есть, види-
мо, все, кто хотел. Теперь можно высказаться.

Песня вышла по горячим следам известных событий и
явилась громким заявлением о возрождении «Ленингра-
да»… Думаю, она в своём роде беспрецедентна: такого ро-
да пасквилей и доносов один музыкант на другого прежде
не делал. Во всяком случае, я не припомню. И это донос не
власть предержащим, не некоей идеологической машине, а
публике.

После разговора Шевчука с премьер-министром я дал
ему свою оценку, за что был многими осуждён и отверг-
нут (улыбка). Я по-прежнему так считаю. Я называл слова
и поступки Юрия Юлиановича неумными, безответственны-
ми, неосмысленными, нецивилизованными, по сути проиг-
рышными, но ни секунды не сомневался в его искренности.
Шнур же обвинил его в том, что всё сделанное было не чем
иным, как пиаром. И свои обвинения высказал не в эмоцио-
нальном порыве, не частным образом, даже не в интервью и
не в дискуссии, – он оформил своё высказывание в виде пес-
ни. То есть мы не можем допустить того, что это высказыва-
ние сорвалось у него с языка необдуманно. Он песню напи-



 
 
 

сал! То есть он её писал, репетировал, записывал, сводил…
И утвердил видео, которое сопровождает сие музыкальное
творение.

У меня не укладывается в голове, что это сделано именно
им, потому что это очень похоже на заказуху… Но я не могу
и не буду делать таких сильных предположений. Что им дви-
гало – не знаю. Но он не мог не понимать, что песня будет
иметь некие скандальные, а не художественные последствия.

Его поступок вдвойне отвратителен ещё и потому, что он
совершён в то время, когда разгул пошлости в культуре, де-
магогии во власти и тяжёлой апатии в жизни страны достиг
небывалых масштабов. Шнур совершил непростительное. И
если теперь он понимает, что сделал ошибку, ему нужно об
этом сообщить тем, кто слушал и его, и Шевчука. Хотя, бо-
юсь, на ошибку его поступок не похож.

Зато он весьма символичен. Этот поступок как бы сооб-
щает: нет и никогда уже не будет того искреннего, безбашен-
но-смелого, весёлого и отчаянного хулигана. Нет автора и
музыканта, который в, казалось бы, предельно грубой фор-
ме избегал пошлости. Нет человека, который как будто был
привит от всего буржуазного и от жажды наживы. Нет и не
будет человека, в отношении которого не было сомнений,
что он такой же в жизни, какой в своих песнях. Я помню, как
он приехал в Калининград, чтобы сыграть концерт на «Ва-
гонке», в очень старом и любимом всеми клубе. Он приехал
один, с гитарой, пьяный и со сломанной правой рукой. Рука



 
 
 

была в грязном гипсе. Концерт он играл, выпив ещё, и музи-
цировал, конечно, условно, но не было в зале ни одного че-
ловека, даже из тех, кто пришёл с сильнейшим предубежде-
нием, кто бы ему тогда не поверил и кто не был бы счастлив.

Когда Шнур писал свою песню про Химкинский лес,
ему всё-таки следовало вспомнить не поддающиеся подсчё-
ту корпоративные концерты, которые он отлабал, перевалив
за пик славы. И он ведь по-прежнему их лабает, оставаясь
одним из самых дорогих корпоративщиков, в то время как
Шевчук под закуску не играет. Творчество Шнура давно ста-
ло перпендикулярно его способу жизни, а точнее – способу
заработка на жизнь. И я бы не сказал об этом ни слова, пото-
му что это его личное дело, но он бросил обвинение в неис-
кренности своему коллеге на глазах у публики. Это ужасно,
и этому нет оправдания. А если кто-то думает, что это шут-
ка или пародия, то мне кажется, то есть я уверен, что так не
шутят и так не пародируют.

Мы видели за последние десять лет столько перерожден-
цев, столько продавшихся и уничтоживших самих себя му-
зыкантов, артистов и прочих, что удивляться вроде не при-
ходится. Но то, что сделал Шнур, слишком символично, так
как, казалось, свободнее, чем он, быть невозможно. К сожа-
лению, а точнее к несчастью, когда поэту нечего сказать, он
переходит на личности…

А я скоро пойду играть свой старый-престарый спектакль



 
 
 

«Как я съел собаку», который за десять лет изменился, но в
сторону простоты и жёсткости. Тот матросик, что выходит на
сцену в этом спектакле… именно он во многом удерживает
меня от постыдных поступков.



 
 
 

 
15 ноября

 
Несколько дней нахожусь под сильным впечатлением от

содеянного… Но обо всём по порядку.
12 октября я играл спектакль «Дредноуты» в  Астане, а

после, в небольшом зале одного из кинотеатров, показывал
друзьям и знакомым «Сатисфакцию». Я уже рассказывал,
что И октября всё в той же Астане ко мне на спектакль при-
шли премьер-министр Казахстана и целый ряд крупных чи-
новников. Обошлось не без курьёзов, но в общем и целом
всё закончилось хорошо. Так вот, и 12-го числа многие круп-
ные руководители страны тоже пришли на спектакль, а по-
том, прознав про закрытый показ, изъявили желание его по-
сетить. Но речь не о фильме.

Показ прошёл хорошо, после просмотра у многих возник-
ли ко мне вопросы, на которые я отвечал… И в ходе этих
разговоров мне сказали, что один из присутствующих – че-
ловек, должность и обязанности которого аналогичны долж-
ности и обязанностям нашего Суркова. Меня к нему подве-
ли и представили…

Я увидел человека, скорее всего, моложе меня… высо-
кого, худощавого, в элегантном и идеально сидящем костю-
ме… Возможно, именно это меня и сподвигло, и я заговорил
с ним о том, что лайвджорнал закрыт для Казахстана, и за-
крыт уже давненько. Мне было легко об этом говорить, пото-



 
 
 

му что никакой моей собственной корысти здесь не было…
Я сказал, что в общем и целом знаю причины, по кото-

рым был закрыт лайвджорнал, сказал, что, на мой взгляд,
они уже неактуальны, и я сожалею о том, что многие мои зна-
комые, да и не знакомые мне граждане Казахстана не имеют
возможности свободного участия в жизни жж – существен-
ного ресурса, куда помимо меня пишут значимые люди, об-
щение с которыми столь важно для многих… Я сказал, что
возвращение жж на казахскую территорию будет радостью
и проявлением современного и открытого сознания.

Я был внимательно выслушан, и мне было обещано, что
в этом вопросе разберутся, поскольку он действительно тре-
бует выяснения и разбирательства, и также мне сказали, что
долго тянуть с ответом не будут… А через две недели мне
сообщили, что вопрос будет так или иначе решён к концу
ноября – началу декабря.

И вот уже пятые сутки жж открыт для Казахстана!!! (Ши-
рокая, счастливая улыбка.)

Я очень рад тому, что тот человек сдержал данное слово,
и сказанное мной не было забыто… Но самое главное – что
слово художника ещё что-то значит в сегодняшнем мире. Я
редко бываю доволен собой. Но вот уже несколько дней, по
описанному мной поводу, очень собой доволен. Ура!

Приятно ощущать значение и силу некоего художествен-
ного слова, сценического и экранного образа. Значит, в кино
и спектакле сыграл хорошо (улыбка). Если бы сыграл пло-



 
 
 

хо, вряд ли состоялся бы этот разговор, вряд ли кто-нибудь
стал бы меня слушать… И хорошо, что должность писателя
в России и, как выясняется, в Казахстане – должность зна-
чительная… То есть писатель все ещё больше, чем писатель.

Простите моё хвастовство, но уж больно распирает…



 
 
 

 
17 ноября

 
Спасибо тем, кто поблагодарил меня за «миссию» в Ка-

захстане (улыбка). Приятно, что выражали благодарность и
люди, живущие далеко не в Казахстане – в буквальном смыс-
ле далеко. Ну и повылезали, конечно, недоверчивые, злоб-
ные, всезнающие, скучные, занудливые, законспирирован-
ные в глубинах интернета борцы за общую справедливость.
Читал я их злобные «укусы» и думал: «Ну что за жизнь у лю-
дей! Это ж как невыносимо им видеть чужую радость. При-
чём по любому поводу. Этакие маленькие злобные дети…»

А я повторю: мне приятно и радостно было узнать, что
удалось повлиять на ситуацию. И если мне посчастливилось
хоть немного ускорить процесс, а я вас уверяю, так оно и бы-
ло, – это уже хорошо. Уж поверьте, такими вещами не шу-
тят. К тому же, прежде чем написать, я деликатно поинтере-
совался, могу ли рассказать об этом здесь. Мало ли! Может
быть, участникам истории это неприятно.

Сравнение моей ситуации и разговора Юрия Юлиановича
с Путиным неуместно. Во-первых, крупный чиновник дру-
гого государства знал, как меня зовут, купил билет на мой
спектакль, пришёл, по сути дела, ко мне и сам изъявил жела-
ние познакомиться. В том, что ситуация с закрытием жж в
отдельно взятой стране случилась, мало хорошего. Но у меня
была нормальная и внятная возможность не в унизительной,



 
 
 

не в наглой, не в дерзкой, а именно в доброжелательной об-
становке попробовать изменить ситуацию. Потому что, если
бы это было иначе, ситуацию можно было лишь ухудшить,
нарваться на жёсткость, непонимание или решительный от-
каз, что всегда тяжело и унизительно… Так что не мешай-
те радоваться. Оставьте свои глубокие познания жизни, по-
литической ситуации, свои злобу и недоверие самим себе.
А мне, наивному и хвастливому, позвольте радоваться чему
хочу.

Я вернулся домой. В Калининграде с раннего утра дождь,
дождь и дождь. Серый, безрадостный и какой-то уж очень
осенний. В такой дождь нет ожидания, что вот он закончит-
ся – и снова будет ясное небо и тёплый, тихий вечер. Сего-
дняшний дождь сулит лишь короткую передышку, за кото-
рой снова будет дождь. А где-то уже снег, снег и снег…

Этот дождь так подчёркивает тишину, тепло и то бесцен-
ное, из чего состоит дом. Под словом «дом» я подразумеваю
всё, из чего состоит жизнь в том месте, которое я называю
домом. Когда говорю, что вернулся домой, я подразумеваю
не каменное сооружение и даже не квадратные метры.

А ни с чем не сравнимый запах, моих самых родных лю-
дей, тусклый, но приятный свет, который приходится вклю-
чать ещё до полудня в пасмурный, дождливый день… Осо-
бый порядок вещей, который постоянно нарушают дети,
устраивая беспорядок, который оказывается самым важным



 
 
 

порядком… Всё это и есть мой дом. Именно и прежде всего
про это могу сказать, и не только сказать, но даже подумать:
«Вот! Это моё!»



 
 
 

 
20 ноября

 
Тихая унылая суббота. Вроде с утра было сухо, а теперь

опять дождь, дождь и дождь. Дома настоящий лазарет – все
болеют. Все! Даже собака. Кто-то уже выкарабкивается, кто-
то только захворал, а кто-то в самом разгаре. Сопли, разго-
воры в нос, кашель со всех сторон, на кухонном столе – целая
аптека… Ингаляции, сморкания, капли и уколы. Даже уди-
вительно, как такой маленький ребёнок может производить
такое количество соплей. И хоть опыт большой, но всё равно
болеющие дети – это всегда новые переживания и страхи.

Дольше всех держался мопс Лёва. Но и он вчера закаш-
лял и кашлял всю ночь почти без перерыва. Свозили к вете-
ринару, диагностировали вирусную инфекцию со странным
для человека названием – «питомниковый кашель». Спорить
мы не стали, у нас действительно питомник – кашляющих и
сморкающихся людей. Укололи собаку и, несмотря на совер-
шенно собачий диагноз, прописали ему человеческий «Док-
тор Мом»: зелёный сладкий сироп. Ему нравится.

А я уже устал оттого, что из-за хвори и насморка не чув-
ствую вкуса еды… Вот такая суббота.

Постригся сегодня. Это всегда добавляет мне сил и на-
строения. Но даже в привычной и практически любимой па-
рикмахерской было совсем тихо, прохладно, то есть про-
хладнее, чем надо, и сонно. У меня за спиной администратор



 
 
 

по телефону принимала заказы. За те сорок минут, пока со
мной работала мастер, я услышал, что люди уже заказывают
время на конец декабря, готовясь к Новому году. Во как!

В гостиной Саша монотонно терзает пианино: с сентяб-
ря он ходит в музыкальную школу. Наташа в музыкальную
школу не ходила, зато долго пела в фольклорном ансамбле.
Саша тоже очень прилично поёт. Судя по громкости, Маша
(младшая) тоже споёт нам, и ещё как!

Летом Саша изъявил желание поучиться музыке. На во-
прос, на каком инструменте хотел бы играть, он подумал и
мечтательно ответил: «На дудочке». Бедный парень, хотел
играть на дудочке – теперь терзает пианино и изучает соль-
феджио. Мне так было стыдно перед ним за обман и ковар-
ство! Но у него вроде получается, и хоть ему многое даётся
не без слёз, учительница утверждает, что у него явные спо-
собности. А услышав по радио какую-то песню в моём ис-
полнении с «Бигуди», она удостоверилась, что Саша поёт на-
много лучше, чем его папа…

И всё равно дома очень хорошо! Надо успеть за три дня
подлечиться – и на гастроли…



 
 
 

 
22 ноября

 
Несколько дней занимались формированием графика на

первое полугодие грядущего года – сложное и муторное де-
ло. Нужно согласовать с разными городами сроки, проду-
мать маршруты, выяснить, свободны ли на те или иные даты
театры, а также уточнить, можно ли в тех театрах поставить
декорацию спектакля «+1» или «По По». Также необходи-
мо рассчитать способ и время доставки декорации до того
или иного города, и чтобы декорация потом успела доехать
до следующего пункта или обратно в Москву. Целый ряд го-
родов, которые давно ждут спектаклей, останутся ждать. Не
получается, не хватает времени… Но уже скоро будем рас-
считывать и планировать осень.

Раньше, то есть ещё два года назад, я мог играть гастроль-
ные туры по три недели, и мне хватало недели, чтобы вос-
становиться и продолжить работу. Но в какой-то момент я
почувствовал, что три недели подряд мне уже не по силам.
Теперь выезды стали двухнедельными, после чего пять-семь
дней дома.

Мне осталось два дня, а дальше ждёт плотный тур по
Украине, который начнётся с Житомира. Я никогда там не
был. Единственное, что знаю про город, – это что у одной
дамы, которая решила отправиться туда поездом, по дороге
пропала маленькая собачка, при этом остальной багаж до-



 
 
 

шёл в целости и сохранности (улыбка).
Сегодня прожил хороший длинный воскресный день, ко-

торый был наполнен приятными, казалось бы, мелкими, но
по ощущениям существенными событиями… Встретился с
братом Лёшей (моим родным братом, который моложе ме-
ня на двадцать лет), подарил давно уже купленный для себя
галстук. Галстук классный! Но я так и не научился завязы-
вать галстуки и в последний раз надевал галстук на венча-
ние, восемнадцать лет назад (причём тот галстук я одолжил).
Не было ситуаций, причин и хоть каких-то оснований начать
носить одежду, которая непременно требует галстука. Даже
в фильме «Сатисфакция» мой персонаж в костюме и рубаш-
ке, но галстука нет. А Алёше пригодится: он на работу ходит
при галстуке. Менеджер! Но талантливый (во всяком случае,
так говорят).

Ещё повстречался с родителями, с которыми вижусь неча-
сто. Подарил отцу рубашку, которая очень ему к лицу. Тоже
покупал себе, но понял, что отцу она больше подойдет. Так
и получилось. У нас с отцом уже давно один и тот же размер
рубашек.

И вот недавно вернулся из кинотеатра… Посмотрели с до-
черью фильм «Три дня на побег» с Расселом Кроу. Давнень-
ко мы с ней не делали традиционных, сугубо наших выходов
в кино. То у неё много уроков, то не было меня, то решитель-
но нечего смотреть. Наташа нарядно оделась… И мы оба,
счастливые, оправились в кино. Про фильм ничего не зна-



 
 
 

ли, но Рассел Кроу был весомым аргументом. Взял средний
сладкий поп-корн, Наташе – колу, а себе – ром с колой. Полу-
чили большое удовольствие. Давненько не испытывал тако-
го сочувствия к персонажу и даже страха за него. Хорошая,
умная, напряжённая история. Не более, но и никак не менее.
Много отличных эпизодов и эпизодических ролей. Крайне
рекомендую. Если любите напряжённые детективные и весь-
ма волнительные картины – посмотрите. Ситуация, конечно,
в фильме малоправдоподобная, но уж больно здорово снято.
Да и герой такой, что ему всё время хочется сказать: «Моло-
дец!» Я же ему сочувствовал вдвойне, поскольку он – препо-
даватель литературы, а стало быть, филолог, то есть коллега.
Кроу, как всегда, весьма убедителен. В общем, идите, не по-
жалеете. Главное только из какой-нибудь статейки или анон-
са не узнать, чем дело кончится… А то будет неинтересно.

Во время фильма мы с Наташей вздрагивали в одних ме-
стах, в какие-то особо приятные моменты переглядывались
да и улыбались одновременно. Какая она уже взрослая! Со-
всем барышня.

За последнюю поездку накопилось много гневных и даже
желчных соображений… Когда летел домой, был уверен, что
непременно по этим поводам выскажусь… Но что-то не хо-
чу, вообще не хочу, – потому что отчётливо вижу, как до-
машние мелочи, хвори, заботы и совсем маленькие радости
приобретают в тихие, затяжные выходные совершенно иные
качество и масштаб. Масштаб самых важных событий.



 
 
 

 
23 ноября

 
У нас готова ещё одна, восьмая песня из альбома «Радио

для одного» – «Верить». Мне она особенно дорога: с неё ра-
бота над альбомом и началась. Когда Максим Сергеев пока-
зал мне записанную им в домашних условиях мелодию, я тут
же отреагировал на неё текстом.

«Радио для одного» – наш четвёртый альбом. Мы работа-
ем вместе уже восемь лет. За это время через коллектив «Би-
гуди» прошло много музыкантов. От первого состава остал-
ся один Максим Сергеев, который, по сути, «Бигуди» и есть.
Мы начинали робко, в маленьких клубах, где собирались ед-
ва сто человек. К тому времени я уже был весьма известен,
но перед началом концерта подолгу извинялся и объяснял,
что петь я не буду, петь не умею, что у нас будет непесенный
концерт.

Мы скромничали и говорили о своих работах как о музы-
кальных, ставя слово «музыка» в кавычки. Для нас был уди-
вительным выход сначала первого, а потом второго альбо-
мов. Я помню, что говорили программные директора неко-
торых радиостанций. В частности радио «Максимум»: «Это-
го бормотания на радио никогда не будет». Что ж, мы не
спорили и полагали, что наша деятельность действительно
«неформат».

И всё же продолжали работать. Играли концерты… Ка-



 
 
 

лининградские ребята, которые попробовали гастрольной и
практически профессиональной музыкальной жизни… этой
жизни не выдержали и вернулись не только в Калининград,
но и в свою прежнюю жизнь. Максима же Сергеева было
уже не остановить. Альбом «Секунда» был выпущен совсем
с другими музыкантами. С момента выхода альбома «Секун-
да» мы уже без всяких стеснений и ложной скромности на-
зывали наши произведения песнями. Мы решились играть
большие концерты, наши песни зазвучали по радио… И вот
выходит новый, самый короткий и при этом самый плотный
и изощрённый наш альбом.

Раньше на вопрос о том, понимаем ли мы, что стали авто-
рами некоего нового жанра, я отвечал: «Ну что вы! Мы в сво-
ей работе ориентировались на альбом “Париж” Малькольма
МакЛарена, а также на отдельные произведения Б. Лурмана
и группы “Стренглерс”. А ещё лично мне очень нравятся два
альбома Хвоста с “Аукцыоном”…» Сейчас я могу спокой-
но и уверенно сказать: такого ещё никто не делал. Подчёр-
киваю: никто и нигде! Было много отдельных опытов у раз-
ных музыкантов и авторов. Опытов, на которые можно со-
слаться и с которыми можно нас сравнить, но никто не сде-
лал последовательно четырёх альбомов, никто не продемон-
стрировал столь явного и осмысленного развития. К тому же
всё это время мы наращивали и расширяли нашу аудиторию,
играя большое количество концертов, и добились изрядного
исполнительского мастерства, какого в начале пути у нас не



 
 
 

было. Кто бы теперь ни попробовал делать нечто подобное,
неизбежно попадёт в сравнительный ряд с нами, а не наобо-
рот (улыбка).

Альбом «Радио для одного» я ощущаю как значительное
личное достижение и с огромной радостью и удовлетворе-
нием вижу очередной шаг в развитии и росте музыканта и
композитора Максима Сергеева, который в новом альбоме
проявляется как подлинный мелодист, весьма оснащённый и
изощрённый аранжировщик, очень современный музыкант
и превосходный вокалист с прекрасным вкусом, обаянием и
редким для нашего контекста не только голосом, но и спосо-
бом его подачи.



 
 
 

 
26 ноября

 
28 ноября, в воскресенье, в 16 часов, то есть буквально

на днях, в книжном магазине «Читай-город» в Киеве, в двух
шагах от театра имени Леси Украинки, состоится первая моя
автограф-сессия по случаю выхода книги «Сатисфакция».
Удивительным и странным образом это снова происходит в
Киеве. Не знаю почему, но мне это особенно приятно.

Книжка собралась хорошая, именно собралась, не напи-
салась. В неё вошли доселе не напечатанные, а только разме-
щённые в интернете пьесы «Осада» и «Дом», впервые опуб-
ликован монолог, точнее, текст спектакля «+1», полный из-
начальный сценарий фильма «Сатисфакция» и тексты трёх
альбомов проекта «Гришковец и “Бигуди”» – «Петь», «Се-
кунда» и «Радио для одного». Все эти тексты представляют
собой, по сути, совсем маленькие или вовсе не маленькие
драматургические произведения, то есть они предназначены
не столько для чтения, сколько для исполнения в театре, ки-
но или с музыкой. Вот и собрался сборник. Мне он очень
нравится, особенно оформление (улыбка).

Самый удивительный, переживший множество приклю-
чений – текст пьесы «Осада». Судите сами: спектакль «Оса-
да» в кемеровском театре «Ложа» я сделал в 1994 году. Пье-
са была мной разработана, но не записана. Я хотел, чтобы
актёры усваивали свои роли на слух, свободно их присваива-



 
 
 

ли и могли с известной вольностью интерпретировать. Спек-
такль получился настолько хорошим, что продержался доль-
ше остальных в репертуаре маленького кемеровского теат-
рика и практически в неизменном виде был легко перенесён
и поставлен на сцене МХТ имени Чехова семь лет назад. И
до сих пор с аншлагом идёт и, надеюсь, будет идти.

Надо отдать должное Олегу Павловичу Табакову: он со-
гласился на мою постановку в его театре, не имея возмож-
ности прочитать пьесу… потому что пьесы как таковой не
было. Но тем же самым способом, как некогда в Кемерово,
я поставил спектакль в МХТ всего за тридцать репетиций.
Текст столь легко и даже с радостью был присвоен актёрами,
что они сами этому удивились. Спектакль вышел, шёл, шёл,
но пьесы так и не было. Мне редко удавалось его смотреть и
давать актёрам указания, а они в своих импровизациях ча-
стенько уходили далеко от первоначального замысла. Коро-
че, возникла потребность зафиксировать текст.

Спектакль записали на диктофон, запись расшифровали,
я её отредактировал, и теперь, спустя шестнадцать лет после
первой премьеры «Осады», пьесу можно прочесть. Неверо-
ятной её особенностью является то, что всех актёров, кото-
рые участвовали в кемеровском спектакле и сейчас в двух
составах играют в Москве, можно с полным правом назвать
соавторами текста. Все они, кто больше, кто меньше, вноси-
ли в неё свою интонацию или свойственные только им сло-
ва и словечки, то есть за шестнадцать лет жизни спектакля



 
 
 

«Осада» у меня было четырнадцать соавторов.
«Дом» уже почти год идёт в театре «Школа современной

пьесы», и главную роль в одном из составов играет Алек-
сандр Гордон – неожиданно, порой парадоксально, но очень
искренне. Сценарий «Сатисфакции» мне самому интерес-
но было перечитать спустя почти два года после написания.
Фильм получился полуторачасовым, а сценарий мы написа-
ли практически для двухсерийной картины. В общем, книж-
ка любопытная. Хорошо, что мы успели выпустить её до Но-
вого года. Люблю подводить итоги. Люблю, чтобы к какой-то
дате, какому-то рубежу всё было подчищено и разложено,
чтобы в делах и в комнате был порядок. Книжка «Сатисфак-
ция»  – это и наведение порядка, и подведение некоторых
итогов.

А Серж Савостьянов так оформил книгу, что она вполне
годится для небольшого рождественского или новогоднего
подарка (хитрая улыбка одними глазами).



 
 
 

 
28 ноября

 
Погода в Киеве отвратительная, ночью был мокрый снег.

Не дождалась меня погода, про которую так много говори-
ли: она действительно была очень тёплой, мне даже пода-
рили душистую вербу, которая запуталась во временах го-
да. А ещё подарили маленькую невесомую коробочку, и я в
гастрольной суете открыл её только сегодня утром, то есть
через два дня – и обнаружил живую бабочку. Там же бы-
ла инструкция: бабочку следует кормить сахарным сиропом
или специальным мёдом. Носился по гостинице, искал еду
для бабочки, потом пытался её кормить. Даже не знаю, по-
ела она или нет. Теперь надо её пристроить в надёжные ру-
ки, поскольку в Днепропетровск я её, конечно, не повезу. В
инструкции написано, что при правильном уходе она может
прожить десять дней. Аккуратнее надо с такими подарками.

Двадцать четвёртого сыграл спектакль в Житомире. Мне
всегда нравилось слово «Житомир». В нём слышится про-
винция в самом лучшем смысле этого слова. В нём чувству-
ется что-то уездное, тихое, сердобольное, домашнее… Неда-
ром Лариосик из булгаковской «Белой гвардии», этот трога-
тельный, симпатичный и чувствительный юноша, приехал в
Киев из Житомира. Житомиряне (именно так себя именуют
жители Житомира) даже поставили памятник Лариосику…

Жителей в Житомире всего около трёхсот тысяч, а театр



 
 
 

как раз немаленький, более восьмисот мест. Но театр был
полон, атмосфера в зале сложилась тёплая, чувствовалось,
что люди давно ждали. О Житомире остались самые прият-
ные и какие-то уютные впечатления. И хотя город не блещет
красотой, а о древней его истории здесь мало что напомина-
ет, течёт в нём жизнь неспешная, но настоящая.

Два дня назад побывал в селе Сиволож Черниговской гу-
бернии. В начале двадцатого века мой прадед, Василий Пет-
рович Гришковец, будучи ещё совсем юным, вместе с роди-
телями, братьями и сёстрами покинул село и отправился на
заработки в Алтайскую губернию, откуда уже один, без род-
ственников, перебрался в Анжеро-Судженск, где работал на
шахте и встретил мою прабабушку Таисию Петровну Шара-
пову, и уже вместе они переехали в Щегловск, ныне Кеме-
рово. Дед мой родился в девятнадцатом году, а прадед умер
в двадцатом. Так что я практически ничего не знаю о том,
какой он был человек. Но село, откуда происходят мой род
и моя фамилия, мне очень хотелось посетить.

В Черниговском архиве сведения о Гришковцах, моих
предках, начинаются с 1763 года. Практически все мужчины
в роду были казаками, многие участвовали в разных воен-
ных кампаниях…

Добирались мы из Киева до Сиволожа довольно долго.
Друзья для такой поездки выделили мне ни много ни мало
«Хаммер», и хорошо сделали, потому что от трассы до се-
ла дорога либо плохая, либо условная. Друзья также успе-



 
 
 

ли предупредить о моём приезде сельское руководство, и от
трассы нас сопровождал сельский руководитель (не могу по-
нять, какая у него должность), без которого мы вряд ли на-
шли бы Сиволож.

На меня, конечно, сильное впечатление произвела поезд-
ка. Село печальное, совсем не похожее на зажиточные южно-
украинские деревни. Дома, заборы, подворья – всё напоми-
нает сибирские поселения. Такие же небольшие пятистенки,
такая же форма окон и крыш, только старенькие заборы по-
крашены в более весёлые цвета. Многие дома если и не бро-
шены, то находятся в совсем уж плачевном состоянии. Жи-
вёт здесь 721 человек, а в сельской школе всего 55 учеников,
в том числе дети из соседней деревни. Но Гришковцов в селе
много (улыбка).

Говорят в Сиволожах на украинском языке, точнее на сур-
жике, потому что грамматика ближе к русской. То есть я по-
нимал Гришковцов вполне свободно, а вообще-то, когда го-
ворят на правильном украинском, понимаю мало. В центре
села сохранилась старинная церковная ограда – единствен-
ное, что осталось от прежних времён. Деревянной церкви,
которая раньше стояла за этой оградой, давно нет. На её ме-
сте двухэтажная школа – пожалуй, самое чистое и аккурат-
ное строение во всём селе. Возле школы меня встречали дети
с воздушными шариками и хлебом-солью, их, видимо, дол-
го продержали на улице, и они были замёрзшие и явно недо-
умевающие: кто это приехал? Хотя, как выяснилось позже,



 
 
 

после того как мои друзья сообщили сельскому руководству
о моём визите, разговоров в селе было много, и некоторые
даже посмотрели в интернете, что я за гусь (улыбка). А я
не знал, что меня будут встречать, и приехал без подарков.
Ужасно неудобно, но я как-нибудь это исправлю.

Побывал в сельской библиотеке, в нетопленом деревян-
ном доме, где даже портрет Тараса Шевченко выглядел ка-
ким-то замёрзшим. В библиотеке, мне сказали, шесть тысяч
книг, но судя по полкам у входа, на которых стоят самые по-
пулярные, и в украинской глубинке победили Донцова с Ма-
рининой.

Машина, на которой я приехал, произвела большее впе-
чатление на селян, чем я сам. Они над ней посмеивались или
сдержанно улыбались, глядя как на диковинку. Меня про-
везли по всему селу, показали дома и дворы, в которых жи-
вут Гришковцы. Ехал мимо мужик на телеге, мне сказали:
«Вон тоже Гришковец». Я впервые общался с однофамиль-
цами… и конечно же, многие из них приходятся мне даль-
ними-дальними родственниками.

Когда стемнело, меня пригласили отужинать. Малень-
кий банкет состоялся в крошечном кабинете довольно боль-
шой сельской столовой. Почему в кабинете? Да просто это
единственное отапливаемое помещение. Накормили обиль-
но, пили отличную самогонку. Уезжал из Сиволожей хмель-
ной, растерянный, запутавшийся в ощущениях и пережива-
ниях и уверенный, что непременно приеду ещё и хочу прие-



 
 
 

хать с детьми. Не знаю почему. Время в Сиволожах остано-
вилось где-то между 1975-м и 1985 годами.

Вокруг села бесконечные идеально ровные поля и огром-
ные лесные угодья. Пейзаж очень похож на алтайские и
притомские привычные с детства виды. Может, именно по-
этому мои предки остановились там. Кто знает.



 
 
 

 
1 декабря

 
Диктую по телефону из Днепропетровска. Через полчаса

на сцену, а завтра – в Донецк. Это будет четвёртая геогра-
фическая точка в моём украинском путешествии. Чувствую,
как сильно изменилось настроение в стране по сравнению с
прошлым годом. Чувствую, но сформулировать пока не мо-
гу. К тому же в разных городах настроения разные, в целом
много ворчат, но тоже везде по-разному. Единственное, могу
сказать, ворчать стали тише. Ощущается какое-то затишье,
несмотря на палатки на майдане. Все как будто не спешат
с выводами о том, что ждёт страну в ближайшем будущем.
Предположения, однако, делают неутешительные.

Но пока всё-таки не могу понять общей атмосферы. Впе-
реди Донецк, Мариуполь и Одесса, может, удастся сформу-
лировать то, что пока только ощущается.

Хочу сказать о песне, которая называется «Радио для те-
бя». Когда Максим показал мне музыку и я услышал, как он
спел и какие слова написал, я какое-то время даже не знал,
как к нему обращаться, – так меня поразили мелодия и зву-
чание, которого он добился.

Это моя самая любимая песня из «Радио для одного», и
она будет последней в альбоме. А заключительные в ней сло-
ва наилучшим образом завершают нашу новую работу. Серж



 
 
 

Савостьянов сделал прекрасное оформление. Ещё одно про-
изведение начинает свою жизнь уже отдельно от нас…



 
 
 

 
7 декабря

 
Вчера перед вылетом из Одессы выпил в аэропорту буты-

лочку «Боржоми». Пил и думал, что в ближайшие несколько
месяцев мне не удастся ощутить знакомый с детства и в дет-
стве нелюбимый, а потом накрепко полюбившийся вкус. По-
чти две недели украинских гастролей каждый день пил «Бор-
жоми» и каждый раз посылал мысленные проклятия всем,
из-за кого я не могу пить столь привычную и родную воду
в своей стране.

Самым важным событием прошедших гастролей ощущаю
спектакль, сыгранный в Мариуполе. Этот город для меня на-
крепко связан с детством. Там жила бабушка, и многие мои
летние каникулы проходили в Мариуполе, который тогда на-
зывался Жданов. Бабушка жила на Гавани – в частном секто-
ре, простиравшемся вдоль моря от рыбозавода до железно-
дорожного депо. Дома на Гавани были в основном убогие, а в
море можно было войти без опасения покалечить ноги о тру-
бы, обломки и арматуру лишь в немногих местах, которые
с большой натяжкой можно было назвать пляжами… Мор-
ская вода содержала всевозможные стоки гигантских метал-
лургических комбинатов, а в реке Кальмиус (которую мест-
ные упорно называют Кальмус) строго-настрого запрещали
купаться и рыбу из неё есть – тоже… От рыбозавода регуляр-



 
 
 

но долетали ужасные запахи, а «Азовсталь» и завод Ильича
накрывали город сажей и ядовитым дымом… И всё равно
для меня это был город у моря, то есть тёплый, южный, на-
полненный летними радостями и приключениями. Я любил
Жданов. Каждую весну считал дни до того, когда из ещё не
согретой летним солнцем Сибири поеду к бабушке.

Последнее своё школьное лето я провёл в Жданове в
1983-м и с тех пор до позапрошлого года ни разу здесь не
бывал. Почти два года назад я приехал уже в Мариуполь и
понял, что Жданов и Мариуполь – совсем разные города. В
Жданове было много роз, он был довольно чистым, по нему
ездили новые чехословацкие троллейбусы, а бордюры и де-
ревья были побелены. Мариуполь же – мрачный город. Если
помните, в знаменитом фильме «Маленькая Вера» фигури-
рует некий мрачный, беспросветный промышленный город
у моря. Так вот, фильм снимался в Мариуполе. Когда смот-
рел, удивлялся, как можно было так запечатлеть город, в ко-
тором я видел столько радостного…

Я опасался, что в Мариуполе не найдётся достаточно зри-
телей, которые захотят посмотреть мой спектакль, опасал-
ся напряжённой атмосферы в зале, опасался, что очевидно
трудная жизнь, какой живёт город, не позволит людям найти
силы для художественных впечатлений…

Я сильно волновался перед спектаклем ещё и потому,
что в Ждановском драмтеатре часто бывал ещё ребёнком,
а потом мальчишкой. И даже смотрел там спектакли кеме-



 
 
 

ровского театра имени Луначарского, который приезжал на
Азовское море на гастроли… Волнение напрасным не быва-
ет. Видимо, оно придало спектаклю особое звучание. И мо-
жет быть, именно поэтому он прошёл на удивительной ноте.
Я видел много наполненных слезами глаз да и сам едва удер-
живался от слёз.

Довольно долго добирался потом до Донецка. Выпил с
другом водки и поехал. Виталик – единственный оставший-
ся в моей жизни человек из того моего детства. Мы долго пе-
реписывались, и в детские годы, и даже когда служили, он –
в армии, я – на флоте, обменивались редкими, но какими-то
важными письмами. Когда мы были далеко, он частенько по-
могал бабушке…

Он, конечно, ждал моего приезда. Жена наготовила еды,
два уже взрослых сына нарядно оделись. Я понимаю, для
него мой приезд – весьма значительное и даже волнующее
событие. Он почти нигде не побывал, всю жизнь работал
на заводе Ильича… А посидеть мы смогли недолго, потому
что вечером опустился такой туман, какой я видел только на
Дальнем Востоке да и то всего несколько раз. Были опасе-
ния, что закроют трассу. Пришлось ехать… И вот остались
в памяти быстрые, краткие тосты, торопливые слова, кото-
рые так хотел сказать Виталик, но от волнения и спешки,
видимо, сказал не то, не так или вовсе не сказал… Долго я
ехал сквозь туман, хмелел от выпитого на посошок, потом,
наоборот, трезвел… А вокруг был туман, туман… «Вот так



 
 
 

и живём, так и живём. В тумане да на ощупь», – бормотал
я сам себе, досадуя на обстоятельства и сердясь на себя за
то, что не смог уделить достаточно времени тому, кто этого
больше всего хотел… Да и сам я хотел того же.

Сейчас я дома. Завтра на день в Москву, потом опять до-
мой. То есть туман не рассеивается (улыбка).



 
 
 

 
9 декабря

 
Всё! Сегодня твёрдо решил дать себе установку, что Но-

вый год уже скоро: ощущения каникул, праздника, Рожде-
ства, подведения итогов года нет и в помине.

За трое суток пять авиаперелётов. Везде слякоть, низкое
небо, грязные машины, согбенные пешеходы. А подлетал се-
годня к Калининграду – увидел покрытый льдом и снегом
залив, лёд весь в страшных трещинах… но при этом зрелище
прекрасное! Город засыпан свежим снегом, и хотя бы пару
дней за окнами будет ощущение абсолютной чистоты.

Сегодня Машеньке десять месяцев. Результаты её жиз-
недеятельности впечатляют. Шутка ли! Шесть зубов, очень
быстрое ползание, стремительное заползание по лестнице,
понимание работы телевизионных пультов, назначения теле-
фонов и кнопок, внятные несколько слов… То есть человек
хоть не прямоходящий, но разумный. А самое главное – ча-
сто весёлый.

Снег её очень заинтересовал, она его сегодня впервые по-
трогала, и он её озадачил. А вот Наташу снег в своё время
разочаровал и даже обидел. Приблизительно в этом же воз-
расте мы катали её в коляске по бульвару Строителей в Кеме-
рово после сильного снегопада. Был идеальный зимний ве-
чер, градусов семь мороза, ни ветерка, и в свете фонарей но-
венькие сугробы мерцали и были неодолимо притягательны.



 
 
 

Наташа тянулась к ним, и мы дали ей потрогать снег рукой
в рукавичке, но это её не устраивало. Мы поняли, что она
хочет взять его голой рукой, и предоставили ей такую воз-
можность. Она сунула руку в сугроб, схватила снег и сжала
в кулачок. Повисла трёхсекундная пауза, потом она повер-
нула к нам удивлённое и обиженное лицо, в глазах было на-
писано недоумение: мол, как такое дивное и нежное на вид
нечто может быть таким обидно холодным, колючим и мок-
рым? Ещё через пару секунд она низким голосом завыла и
заплакала. А пальцы на руке растопырила и трясла, стараясь
стряхнуть неприятное ощущение…

Надо будоражить в себе предвкушение Нового года. Пора
уже подумать об украшении или начать украшать дом. В го-
родах Украины, особенно в Киеве, рождественско-новогод-
них украшений уже гораздо больше, чем в Москве и в целом
в России. Да и сами они словно наряднее и изящнее, что ли.
Как это объяснить? Не знаю. Но украинцы уж точно умеют и
любят вкусно и обильно поесть, повеселиться, по-пижонски
одеться, отпраздновать что-нибудь с особым размахом, спеть
и сплясать… На наших просторах даже песни чаще всего пе-
чальные, бесконечно длинные, про тяжёлую жизнь, да и мно-
гие на один мотив. А украинские песни по большей части
удивительно мелодичны, напевны, разнообразны, дают воз-
можность поющему продемонстрировать силу и красоту го-
лоса и, как правило, бессмысленны и жизнерадостны…



 
 
 

Дома, давно, когда были живы бабушки и дед, за столом
пелись и тягучие русские песни, и, конечно, не знающая гра-
ниц украинская песня про то, как девушка парню назначает
свидание всю неделю и никогда не приходит…

Хочется, чтобы после такого тяжёлого года праздники по-
лучились… В маленьком магазинчике напротив нашего до-
ма новогоднюю гирлянду и снеговика с лампочками не уби-
рают круглый год. Думаю, до августа им лень его убирать, а в
августе они решают: зачем убирать, Новый год уже скоро…

Надо думать о подарках, составить список, кому что ку-
пить. По возможности закончить дела, чтобы незаконченные
не помешали ощущению праздника. Хочется навести поря-
док в делах и на рабочем столе, записать на листочек всё сде-
ланное за прошедший год. И чтобы список состоял более чем
из трёх пунктов (улыбка).

Максим Сергеев написал песню на стихотворение Уи-
льяма Блейка, которая тоже вошла в «Радио для одного».
Концепция нашего самого цельного альбома, в котором в
нескольких песнях присутствуют как русские, так и англий-
ские тексты, рифмующиеся между собой или абсолютно кон-
трапунктные, пришла мне в голову благодаря этой песне. Ко-
гда я ставлю её друзьям, они не могут понять, что это «Бигу-
ди». Делают предположения о том, что она из нового альбо-
ма того или иного любимого ими исполнитея. Забавно! Мне
и самому не верится, что нам удалось записать такой заме-



 
 
 

чательный альбом. И этот альбом я точно включу в список
главных итогов уходящего года. Хотя самый главный для на-
шей семьи итог сегодня впервые потрогал снег (улыбка).



 
 
 

 
14 декабря

 
Наш дом засыпало снегом. Кажется, дом даже чуть просел

и покряхтывает под его тяжестью. Мансардные окна невоз-
можно открыть, и свет сквозь них едва пробивается. А снег
за окном всё падает и падает, причём отвесно. ТИШИНА!
Тихо и прекрасно… Вот не нужно было бы ещё выходить
из дома, ездить в магазин, отправлять детей в школу, делать
хоть какие-то дела… Потому что это только в нашем квар-
тальчике тихо и красиво. Чуть в сторону – и тут тебе прак-
тически транспортный коллапс в городе, не готовом к таким
снежным испытаниям.

Всегда с наслаждением читал у Туве Янсон про засыпае-
мый снегом Муми Дол, где и когда все дела могут затихнуть
до весны, потому что все дела сосредоточены в доме.

Поэтому Муми Тролль мог уснуть до весны, не беспоко-
ясь, что пропустит что-то важное. Прекрасное и, может быть,
самое ценное ощущение – это что в твоём доме, в твоём
окружении и в твоём, как бы то ни было, вполне ограничен-
ном мире происходит всё самое главное…

Недавно перестал существовать русский «Newsweek». За-
крыли по причине убыточности. То есть, проще сказать, его
мало читали, и он плохо продавался. Я страшно удивлён,
потому что практически все мои знакомые, приятели или



 
 
 

просто приятные мне люди читали NW. Нам нравился жур-
нал, мы обсуждали отдельные статьи, мы к нему привыкли.
Никаких других еженедельников я не читал, и у меня бы-
ло ощущение, что NW — самый популярный и востребован-
ный. А его – бабах! – и закрыли. Оказывается, никакой он
не популярный, а совсем наоборот. И значит, узок наш круг,
«страшно далеки» мы от народа. Меня буквально потрясло
закрытие NW именно осознанием узости наших рядов…

Здорово было бы, если бы снег шёл и шёл, и не нужно бы-
ло бы платить за газ, за свет, и в доме не было бы телевизора
и других источников информации, а книг в доме было бы без
счёта, еда в холодильнике не иссякала, все были бы здоровы,
и не было бы никаких причин выходить из дома, а если бы
кто и постучал в дверь, то только друзья, с целыми сугроба-
ми снега на шапках и плечах, друзья, которые принесли бы
не новости, а гостинцы…

Можно ездить по городам, играть спектакли в перепол-
ненных залах, что со мной и происходит в течение послед-
них лет, и думать, что все зрители именно такие, какие при-
ходят ко мне на спектакль. Хорошо бы поменьше знать…

Вот уже почти год я так или иначе занимаюсь судьбой на-
шей картины «Сатисфакция» и страшно от этого устал. Пи-
сать сценарии и снимать кино – это счастье, но продвиже-
ние фильма на экраны – это горе. Я никогда ещё не встре-



 
 
 

чался с таким тотальным равнодушием, никогда не видел в
таком количестве людей, которым безразлично то, чем они
занимаются. Наша картина нравилась и нравится многим из
них. Её с удовольствием смотрели, рекомендовали друзьям,
просили устраивать закрытые показы, но сделать так, чтобы
фильм дошёл до зрителя, чтобы картину увидели другие лю-
ди… Палец о палец не захотели ударить. Любя хорошее ки-
но, они прокатывают и даже продюсируют заведомую дрянь,
про которую и сами не хотят говорить. Многие из них симпа-
тичны и приятны, но совершенно, абсолютно равнодушны…
Я смотрел на них и думал: «Как же так?! Когда мне что-то
нравится, я спешу поскорее сообщить об этом, купить пару
десятков книжек или дисков и подарить друзьям. Я уж точно
никогда в жизни не предложу кому-то того, что мне не нра-
вится. Скорее наоборот, постараюсь предостеречь. Как они
могут?! Это же их жизнь и профессия!»

Лучше не знать и не ведать о том, что самыми главными
и желанными музыкантами и исполнителями в стране явля-
ются так называемые «шансонье» и что мои театральные за-
лы – лишь капля в море по сравнению с тем, за что зрители
платят деньги. На февральские концерты Стаса Михайлова и
Григория Лепса билеты давно раскуплены. И не в скромные
театры, а во дворцы спорта. А билеты там стоят столько…
По какому бы областному центру я ни ехал, везде на афишах
читаю: Жека, Майданов, Бутырка…

Недавно был на гастролях в Иркутске, и мои спектакли



 
 
 

совпали с концертами Лепса. Знакомый попросил меня до-
стать на него билеты. Я удивился, мол, я-то как могу это сде-
лать?! На что этот далёкий от искусства человек ответил,
разведя руками: «Ну как же, вы ведь там все вместе!» Где
«там», я уточнять не стал.

Зато сам он уточнил, что идти на Лепса не хочется, но
надо, потому что там будут все. Под словом «все», видимо,
подразумевались и губернатор, и прочие, и прочие.

Да, на концерты этих исполнителей ходят уездные чинов-
ники всех уровней. Ходят семьями, гордо сидят на лучших
местах, а в одном городе, не буду говорить, в каком, област-
ной министр культуры сам распределял между городской и
областной администрацией места на концерт Стаса Михай-
лова и переживал, что билетов не хватит.

Я его спросил: что, все чиновники вот так, открыто, ходят
на эти концерты? Он ответил: разумеется. А на мой вопрос,
неужели министр культуры тоже посещает такие меропри-
ятия, даже обиделся. Я был настолько обескуражен, что не
удержался и сказал: «Значит, в секс-шоп вы ходите тайком,
стараетесь, чтобы народ и избиратели не заметили, а тут на-
оборот…»

Пошлости всегда было больше. Наглость всегда одержи-
вала позиционные, а то и значительные победы. Но сейчас
наглость и пошлость в нашем культурном пространстве не
только правят бал, но и дают балы. Вот-вот они закатят по
всей стране рождественские и новогодние концерты, корпо-



 
 
 

ративы, балы и празднества, не обойдут даже детские утрен-
ники и мероприятия… Ужас! Попустительство! Безумие в
условиях полнейшей апатии! И нет ни людей, которые мог-
ли бы объединить усилия, ни даже ясного, сильного и зна-
чительного голоса, который прозвучал бы в противовес всей
этой пошлости. Сейчас в нашей стране не стыдно! Не стыд-
но творить пошлость и эту пошлость потреблять. Нет лю-
дей, присутствие которых пробуждало бы чувство стыда. Не
стыдно лгать с любых сцен и трибун, не стыдно тем, кто лю-
бит и знает хорошее кино, делать при этом заведомую дрянь,
не стыдно тем, кто некогда демонстрировал прекрасное чув-
ство юмора и вкус, выступать с пошлыми гэгами, от кото-
рых самим тошно и над которыми они сами никогда не по-
смеются, не стыдно людям с консерваторским образованием
и оперной карьерой выступать со жлобами и для жлобов…
Ничего не стыдно.

А дома очень хорошо! Снег падает. Скоро дочь вернётся
из школы, сын – из детского сада, а младшая проснётся, и в
этом близком кругу мы друг для друга самые важные и са-
мые прекрасные. Вот только невозможно этим ограничить-
ся. Пошлость прорвётся, просочится. Невозможно усидеть в
тепле, в тихом, укрытом снегом доме. Что принесёт дочь из
школы, какие разговоры с одноклассниками? Какую песню с
сыном разучит воспитательница? Мне уже довелось слышать
в его исполнении песни перечисленных мною выше персо-



 
 
 

нажей.
Отсидеться не удастся. Будем что-то делать, внятно созна-

вая тщетность усилий, узость нашего круга и хоть и нестрой-
ные, но стойкие наши ряды (улыбка). Я в общем-то только
и умею что играть спектакли, писать книжки да исполнять
песни, которые даже и не песни (улыбка).

Завтра выйдет наш альбом, и его наконец-то можно будет
послушать целиком. Нам с нашими концертами стадионов не
собрать. Но когда мы встретимся с вами, вы из зрительного
зала, а я со сцены… хотя бы на пару часов мы создадим друг
у друга ощущение, что мы не одиноки, нас много, и на нашем
рубеже пошлость не пройдёт.



 
 
 

 
15 декабря

 
За окном совершенно брейгелевский пейзаж. Воздух на-

столько неподвижен, а снежинки настолько идеальные и лёг-
кие, что периодически забывают падать и летят вверх, кру-
жатся возле окон, останавливая время. А в морозном небе
появился розовый оттенок. Красота! Умиротворение! Со-
всем не хочется не то что улетать в Москву, но и из дома
выходить. А придётся сделать и то и другое.

Очень позабавили меня комментарии к предыдущему по-
сту. Мол, всё правильно пишете, вот только Лепса не трогай-
те. Он всё-таки такой, но не такой. Звучит мило и в то же
время грустно. Но не хочу об этом, сегодня – не хочу.

Сегодня наш фильм «Сатисфакция» получил прокатную
лицензию. По условиям такой лицензии, одну копию нашей
картины мы должны отдать в Госфильмофонд. Меня это по-
детски радует. Наше кино легло на полки истории, на беско-
нечные полки великого и ужасного Госфильмофонда. Будет
теперь там лежать среди… даже страшно назвать эти имена
(улыбка).

А вот с аудиокнигой, точнее, с радиомоноспектаклем «Ре-
ки», который в работе более полутора лет, всё печально и
туманно. Радиоспектакль готов, хоть сейчас в печать, но в



 
 
 

нём использовано довольно много симфонической музыки.
И для того чтобы оплатить авторские права, нужно около
двадцати пяти тысяч долларов, а этих денег нет. Точнее, их
можно было бы где-то взять, или одолжить, или заплатить са-
мим, но ясно, что при сегодняшнем порядке вещей эти день-
ги никогда не вернутся. Запись тут же уйдёт в интернет, и
её будут качать бесплатно. Вот мы и пришли к тому, что все
те, кто хоть раз что-то качал бесплатно, уже начал сам себя
обворовывать. Ровно по этой же причине не делается и, мо-
жет быть, никогда не будет сделана видеоверсия спектакля
«+1», – если только какой-то сказочный спонсор не захочет
сделать всем нам дорогой подарок.

А сегодня, 15 декабря, скорее всего, пока только в столи-
це, – уже можно купить наш новый альбом «Радио для од-
ного». Он очень долго сочинялся, записывался и сводился.
Долго шёл тщательный отбор текстов и мелодий. В итоге в
него вошла едва треть материала, который был в работе. И
альбом получился лаконичным, выверенным и, с моей точки
зрения, безупречным. Как же я хочу подержать его в руках!..

Даже его оформление впервые вызвало в нашем коллек-
тиве серьёзные споры, и от первоначального эскиза, предло-
женного Сержем Савостьяновым, мало что осталось. А под-
готовленное им окончательное оформление вообще было от-
вергнуто. Раньше такого не случалось, и это говорит о том,
что все, кто участвовал в работе над альбомом, отнеслись к
нему с особым волнением и трепетом.



 
 
 

И главное: сегодня, 15 декабря, у Лены, моей жены, день
рождения. Я редко бываю в этот день дома, но сегодня мне
удалось первым её поздравить. Правда, праздничного ужина
не получится. Мне надо улетать… Лену поздравят кумовья
(крёстные). Благодаря тому, что детей у нас трое… значит,
и крёстных довольно много. Вечером, когда улечу, Лена хо-
чет пойти с детьми гулять на покрытое льдом и снегом ма-
ленькое озеро рядом с домом… Лена умеет устраивать тихие
праздники.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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