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Аннотация
Павел Федорович Беликов (1911–1982) стоял у истоков

изучения жизни и творчества семьи Рерихов, собирая свой
архив с середины 1930-х гг. Его книга «Рерих», изданная в
1972  г. в  серии «ЖЗЛ», является первым наиболее полным
исследованием жизни и творчества великого русского художника,
ученого и философа. Перу П. Ф. Беликова принадлежат также
многочисленные очерки и статьи, посвященные Рерихам, а
также первая библиография литературных произведений Н.
К. Рериха. В первом томе настоящего сборника представлены
воспоминания современников, письма Н. К., Ю. Н. и  С. Н.
Рерихов, адресованные П. Ф. Беликову, а также его собственные
избранные произведения.
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«Пусть светлая память о Павле Федоровиче
вдохновляет и озаряет Путь всем, ищущим истинный
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От составителя

 
«Именно сейчас пришло время всем говорить о подвиге

в жизни каждого дня», – писала Е. И. Рерих.1 Ярким пред-
ставителем такого образа жизни является Павел Федорович
Беликов. Он творил свой подвиг в тех условиях и в том ме-
сте, куда поставила его судьба.

Перед нами прошла прекрасная жизнь в служении челове-
честву. Чистое и высокое сознание. Никаких мелких мыслей
самости. Никакого личного возвеличивания. Только путь са-
моусовершенствования, путь внутреннего преображения и
высокая радость Служения. К серым будням и житейским
испытаниям он относился как к неизбежной действительно-
сти и как к великому послушанию, закаливанию духа. Его
волновали масштабы всечеловечности, ответственность че-
ловека и человечества в целом за Планету, за земную жизнь
и жизнь в Космосе.

П. Ф. Беликов жил и трудился в таком обществе и в та-
ких условиях, когда над всем довлела официальная идеоло-
гия, не допускалось ни малейшего инакомыслия. Однако он,
великолепно разбираясь в марксизме-ленинизме и хорошо
зная психологию партийных функционеров, сумел, исходя
из лучших возможностей материалистического мышления,

1 Письма Елены Рерих. Рига, 1940. Т. 1. С. 454.



 
 
 

привнести в него элементы сознания космического. Об этом
ярко свидетельствует неопубликованный труд П. Ф. Белико-
ва «Основные проблемы восточной философии и диалекти-
ческий материализм. Опыт сравнительного изучения». Этим
научно-философским исследованием П. Ф. Беликов зани-
мался в пятидесятые годы и завершил работу в 1960 году.

В своем общении с носителями официальной идеологии
Павел Федорович без диссидентской вражды сближал в ми-
ровоззрении все, что возможно, искренне и просто увлекая
своим знанием. Так он добился больших уступок у цензуры
при издании книги «Рерих» в серии «ЖЗЛ», вышедшей в
1972 году. Так он сумел снять в сознании тех, кому в творче-
стве Рериха чудился безвольный идеализм, нежелание смот-
реть дальше и выше этой предубежденности. Так он сдви-
гал сознание, и свое, и чужое, для новой ступени эволюции,
мощно верил в Грядущее и радовался каждой возможности
внести свой вклад в оздоровление и очищение человеческо-
го мышления и сердца. В то же время он умел скрывать свои
знания, когда не имело смысла доверяться человеку.

П. Ф. Беликов вошел в историю как человек нового типа
мышления – синтетического, он остался в памяти современ-
ников и как надежный человек, исполненный любви и вер-
ности своим идеалам. Все действия Павла Федоровича были
проникнуты духом героизма и преданности. Современники
преклонялись перед спокойствием его сознания. На примере
жизни Павла Федоровича мы видим, как можно благородно



 
 
 

пользоваться присущими своей эпохе средствами для вме-
шательства в ход событий.

Будучи исследователем жизни и творчества Рериха, П. Ф.
Беликов обращает наше внимание на высокую миссию Н. К.
Рериха – объединение духовного наследия Запада и Востока,
на общность эволюционных путей человечества и на то, как
Н. К. Рерих в разгар колонизаторской политики сумел рас-
сказать миру о духовных ценностях Востока. Ведь все непо-
нятное западным людям в восточной культуре они определя-
ют как мистику и экзотику. Сознательно распространялись и
поныне бытующие, заведомо ложные, представления о куль-
туре народов Азии. Точно так же сегодня некоторые право-
славные пастыри в России дают и сознательно распростра-
няют нивелирующие оценки творчества самого Рериха. Они
стараются умалить жизненный подвиг Рериха и умышлен-
но искажают те исторические факты и условия, в которых
приходилось действовать великому творцу. П. Ф. Беликов
пишет: «Одной из главных задач, которую Рерих решал как
ученый, была борьба за пересмотр сложившихся на Западе
европоцентрических теорий эволюции человеческого обще-
ства и мировой культуры. Эти теории были как воздух необ-
ходимы колонизаторам. В то время как научная информация
о достижениях и исторической роли народов Востока полу-
чала слабое распространение».2

Не могу не привести также цитату из публикующейся
2 «ЖЗЛ» «Рерих». М., 1972. С. 207.



 
 
 

впервые работы П. Ф. Беликова «Об идеологии творчества
Н. К. Рериха»:

«Воинствующему империализму была поставлена на
службу и западная философия. За Шопенгауэром, искавшим
в восточной философии только аналогии некоторым соб-
ственным мыслям, последовала целая плеяда философов,
вообще не имевших собственных мыслей. Это их общими
усилиями восточная философия, наука, искусство и миропо-
нимание были представлены как смесь мистицизма, спири-
тизма, пессимизма, апатии и бесчеловечности. Это они изо
всех сил старались в свое время отодвинуть границу “Азии”
подальше на Запад. Но теперь, когда эта граница помимо во-
ли их хозяев зашла на Запад слишком далеко, настало время
показать истинный лик Азии, показать, чем она была в про-
шлом для народов всего мира и чем она будет в будущем».
(См. стр. 239 Сборника.)

Тем не менее П. Ф. Беликов даже в условиях диктата офи-
циальной идеологии в книге «Рерих» из серии «ЖЗЛ» сумел
полноценно раскрыть многогранность феноменальной лич-
ности Н. К. Рериха. И уже в следующей своей исследователь-
ской работе «Рерих. Опыт духовной биографии» он расска-
зывает о сокровенной стороне жизни Рериха, о том, как со-
вершалась жертва вхождения в материю Посланца Высше-
го Мира, как по-земному складывался Его жизненный путь.
К сожалению, этот труд П. Ф. Беликова остался незакончен-
ным, а черновая рукопись широко разошлась в копиях в сам-



 
 
 

издате и в 1994 году была опубликована в Новосибирске без
ведома наследников.

Мы знаем, как высоко ценил С. Н. Рерих высказывания
П. Ф. Беликова о своем искусстве и о творчестве отца. Ис-
кусствоведы часто не в состоянии дать сущностную оценку
живописи Рерихов, отражающей новое эволюционно-косми-
ческое мировоззрение. Искусствоведы – не философы, да к
тому же, как говорил П. Ф. Беликов, им нередко мешает эс-
тетствующий снобизм.

П. Ф. Беликов, будучи философом по природе, мыслил
диалектически, а исследуя творчество Рерихов, невольно
превратился также и в искусствоведа. Он увидел в живопи-
си Н. К. Рериха возможности для обогащения и развития
изобразительных средств художника. Особенно интересны и
ценны в этом плане рассуждения П. Ф. Беликова о работах
символического направления, как о творческой лаборатории
художника, и о том, как Рерих раскрывает всю полноту сво-
ей эпохи одной только тематикой своих картин! (См. статью
П. Ф. Беликова «Творчество Н. К. Рериха».)

Именно П. Ф. Беликов дал также новое толкование твор-
ческому объединению «Мир искусства», которое расходи-
лось с ранее принятым в искусствоведении. И редакция
«ЖЗЛ» полностью поддержала его. Об этом упоминается в
письмах П. Ф. Беликова к С. Н. Рериху, В. А. Шибаеву и к др.

29 июля 2001  г. исполняется 90 лет со дня рождения
П. Ф. Беликова. Этот сборник «Непрерывное восхождение»



 
 
 

в двух томах посвящается Человеку, который стоял на стра-
же творческого наследия Рерихов и благородством своей
души осчастливил многих современников. При вниматель-
ном чтении каждый сам сможет убедиться в справедливости
утверждения о том, что только благодаря самоотверженной
деятельности П. Ф. Беликова в советское время творческое
наследие Рериха быстро вошло в научный оборот.

Первый раздел первого тома содержит воспоминания со-
временников. Знакомясь с ними, читатель увидит, с каким
глубоким уважением, изумлением, любовью и бесконечной
признательностью они относятся к Павлу Федоровичу.

Второй раздел «Письма» дополняет сказанное о П. Ф. Бе-
ликове и раскрывает отношение к нему самих Рерихов и их
близких. Здесь публикуются все сохранившиеся письма Н.
К. Рериха и Ю. Н. Рериха к Павлу Федоровичу, а также пись-
ма С. Н. Рериха.

Третий раздел составили работы самого П. Ф. Беликова:
выступления, статьи, обзоры, тезисы. Несколько его стихо-
творений, представленных в этом разделе, относятся к раз-
ным годам жизни. Уже в ранних стихах чувствуется талант
философа, глубина и оригинальность мышления. В одном
из писем к своим многочисленным корреспондентам есть за-
служивающая внимания мысль: «Я сам когда-то грешил сти-
хами, они затягивают и требуют полной отдачи, а это оправ-
дано лишь тогда, когда человек рождается поэтом».

В ходе работы над сборником объем материалов настоль-



 
 
 

ко возрос, что избранные фрагменты из эпистолярного на-
следия самого П. Ф. Беликова были выделены в отдельный
том.

Неоценимый вклад в составление сборника внесла докто-
рант Тартуского университета Ирина Сяэск, и весь второй
том является почти полностью результатом ее труда. Боль-
шую работу проделали также Ирина Биткова и Мильви Ааса-
ру, которые потрудились над подготовкой фотоматериалов.

В основу сборника положены архивные материалы Меж-
дународного Центра Рерихов, П. Ф. Беликова, Эстонского
общества Рериха и Научной библиотеки Тартуского госуни-
верситета. Сын П. Ф. Беликова – Кирилл Павлович поддер-
жал издание сборника своим согласием на использование
материалов со ссылкой на авторское право семейного архива
и на права адресатов П. Ф. Беликова.

Сборник богато иллюстрирован. Почти все фотоснимки
любительские. И они говорят о том, что Павел Федорович
был прекрасным человеком в каждый момент своей жизни
– уравновешенным и душевным.

К. Молчанова,
Таллинн, февраль 2001 г.



 
 
 



 
 
 

 
Краткая автобиография

 
Родился 29 июля 1911 г. в Нарве, ныне Эстонская ССР.

Отец – Беликов Федор Александрович, родом из Великолук-
ского уезда Псковской губ[ернии]. Мать – Беликова Мария
Матвеевна, урожденная Аатонен, родилась в Нарве. Родите-
ли: отец – выходец из Финляндии, мать – ингермаландка из-
под Ямбурга (ныне Кингисепп Ленинградской области).

Мой отец с 12-летнего возраста жил в Нарве. Служил по
торговой части, затем имел собственную довольно крупную
торговлю в Нарве. В 1923 году переехал в Васькнарву, где од-
но время заведовал отделением а/о «Нарва Импорт», потом
имел собственную торговлю. Экономический кризис 1930-
х годов вынудил прекратить собственное дело. Умер в 1935
году в Таллинне.

Мать в основном занималась домашним хозяйством.
Умерла в 1938 году в Таллинне.

Детство провел в обеспеченной обстановке. Много путе-
шествовал с родителями. Был на Кавказе, в Крыму, на Вол-
ге, в Москве, в Петрограде. Очевидно, опасаясь немецкой
оккупации, в конце 1916 года отец послал нас с матерью в
Саратов, где у него были партнеры по коммерческой части.
Октябрьская революция на время разделила нас, но в 1918
году мы оптировались к отцу в Эстонию.

В 1925 году я с матерью поехал в Ленинград, где жи-



 
 
 

ли ее братья. Отец тоже собирался переехать, так как имел
коммерческие дела с Поволжьем и, по-видимому, рассчи-
тывал на НЭП (новую экономическую политику, разрешив-
шую частное предпринимательство), предполагая возобно-
вить деятельность в России.

В Ленинграде я учился и закончил 51 Советскую Еди-
ную трудовую школу II ступени (курс гимназии). В 1928 го-
ду мать все-таки решила вернуться в Эстонию. Исхлопотав
разрешение, в конце 1928 года возвратились. До 1930 года
жил с родителями в Васькнарве, помогал отцу по его торго-
вой деятельности. С 1931 по 1932 год проходил обязатель-
ную военную службу в эстонской армии в Рак-вере и в Нарве.
После военной службы около года прожил в Васькнарве, а
затем переехал на жительство в Таллинн. В Таллинне учился
на Высших коммерческих курсах, однако кризисное время
и безработица долгое время не давали возможности посту-
пить на работу по специальности. Несколько лет работал на
ткацкой фабрике «Ээсти Сийд».

С юношеских лет интересовался и много занимался ли-
тературой, философией, искусством. В Таллинне принимал
деятельное участие в Русском Литературном Кружке. Пуб-
ликовал статьи по литературоведению, выступал с доклада-
ми на литературных чтениях.

Особое внимание уделял изучению Востока, что в конеч-
ном счете привело к письменным контактам с известным
русским художником, ученым и путешественником Никола-



 
 
 

ем Константиновичем Рерихом, проживавшим с 1923 года в
Индии.

В 1937 году устроился на работу в книготорговую фирму
«Тээкооль» в Таллинне, при которой было отделение (пред-
ставительство) от советской книготорговой фирмы «Меж-
дународная Книга». Заведовал отделением русской книги,
организовал русские представительства «Тээкооль» с прода-
жей советских книг и периодической печати в Тарту, Нарве,
Петсери. Значительно увеличил обороты фирмы «Тээкооль»
в данной области книготорговли.

В 1938 году женился.
Жена – Галина Васильевна Беликова, урожденная Махо-

ва, родилась в 1910 году в Васькнарве. С женой познакомил-
ся еще там в 1929 году. В 1935 году жена окончила Тартус-
кий университет по факультету сельского хозяйства (агро-
номия). Желая перейти на педагогическую деятельность, по-
ступила дополнительно в Таллиннский педагогиум и окон-
чила его в 1937 году. С тех пор, до выхода на пенсию, рабо-
тала педагогом в Таллинне. Родители жены родом из Васьк-
нарвы, отец умер в 1943 году, мать – в 1974 году в Козе-Уу-
эмыйза.

Дети: дочь, Елена Павловна Беликова, родилась в 1940 го-
ду, в замужестве Геймон, живет в Таллинне, работает стар-
шим инженером на полупроводниковом предприятии «За-
вод им. Пэгельмана».

Сын, Кирилл Павлович Беликов, 1942 года рождения.



 
 
 

Живет в Таллинне, работает токарем на предприятии ЭТ-
КВЛ.

В 1940 году, с возрождением советской власти в Эстонии,
получил предложение возглавить Эстонскую республикан-
скую контору «Союзпечать» («Аякирьяндуслийт»). В долж-
ности начальника конторы получил в начале войны бронь.
Оказался в оккупированном немцами Таллинне. Из Таллин-
на с трудом удалось пробраться в дер[евню] Оонурме Ту-
дулиннаского сельсовета Раквереского района. У родителей
жены был там свой хутор, на котором они проживали, поки-
нув в 1937 году село Васькнарва. Жена с ребенком выехала
туда в самом начале войны. Все военные годы удалось про-
жить там. Временами пришлось скрываться в лесу.

С освобождением Таллинна от немецкой оккупации
немедленно выехал туда и был сразу же восстановлен в преж-
ней должности начальника республиканской конторы «Со-
юзпечать». Организовал заново сеть по распространению пе-
риодической печати. Из-за расстройства здоровья стал ис-
кать менее ответственную и менее напряженную деятель-
ность. В 1946 году перешел на должность старшего ревизо-
ра Эстонского республиканского отделения «Особторга», а
в 1948 году – на должность главного бухгалтера Централь-
ного совета спортивного общества «Калев», где проработал
до 1955 года.

Стремясь из-за состояния здоровья (болел туберкулезом
легких) переехать в сельскую местность, предложил свои



 
 
 

услуги в Министерстве сельского хозяйства ЭССР и был на-
значен главным бухгалтером Амблаской МТС. Из-за реор-
ганизации системы МТС перевелся в Таллинн на должность
начальника планово-финансового отдела Эстонского управ-
ления «Гидрометслужбы». В 1961 году опять перешел в си-
стему реорганизованной «Сельхозтехники» и с апреля 1961
года переехал в Козе-Ууэмыйза, где работал в должности
главного бухгалтера Козеского отделения «Эстсельхозтехни-
ки» до выхода на пенсию в августе 1971 года.

Параллельно с экономической трудовой деятельностью
всегда так или иначе занимался литературой, искусством,
философией. Публиковал библиографические обзоры в га-
зете «Советская Эстония». Однако по основной интересо-
вавшей теме долго шел процесс накопления. Архив по жиз-
ни, творчеству и деятельности известного художника, учено-
го и международного общественного деятеля Н. К. Рериха
стал собирать с середины 1930-х годов. В этой области имел
и возобновил в середине 1950-х годов обширную переписку
с музеями и обществами имени Н. К. Рериха в США, Вели-
кобритании, Индии.

В 1957 году из Индии в СССР возвратился старший сын
художника, всемирно известный востоковед Юрий Никола-
евич Рерих, с которым я переписывался еще в 1930-х годах.
Личные контакты с Ю. Н. Рерихом и его братом, художни-
ком Святославом Рерихом, постоянно проживающим в Ин-
дии, значительно расширили мой архив. В настоящее вре-



 
 
 

мя он доходит до 4000 единиц хранения различных доку-
ментов, публикаций, фотографий в оригиналах и копиях. По
существу он является крупнейшим архивом по Н. К. Рери-
ху в Советском Союзе. В связи с этим им широко пользу-
ются советские востоковеды и искусствоведы. Международ-
ная гуманистическая и просветительская деятельность Н. К.
Рериха и членов его семьи привлекает к себе все больший
и больший интерес во многих странах мира и особенно на
его родине в СССР, и в Индии, где он жил с 1923 года и где
скончался в 1947 году. Исследования в этой области и со-
ставляют мои основные интересы и являются основной твор-
ческой деятельностью за последние двадцать лет. Результа-
ты этой деятельности перечисляю в приложении. Прилагаю
также снимки изданий и некоторых публикаций, так как дуб-
ликатов на руках не имею и представить их затрудняюсь.
Прилагаю также несколько своих фотографий.

Беликов Павел Федорович
Козе-Ууэмыйза, 17 мая 1978 г.



 
 
 

 
Воспоминания современников

 



 
 
 

 
Рихард Рудзитис

 
«…Уже неделю в Таллинне… все время жил у Беликова

в лесном парке Нымме, и мы еще больше подружились. Его
простота и скромность, его глубокая серьезность, чувству-
ется в нем даже какая-то измученность – результат бывшей
чахотки. Учением он не только интересуется, но и старается
его везде провести в жизнь. В свободное время читает также
другие культурные книги, я только что застал на его столе
книгу о Парацельсе, изданную в Швеции.3 Он собрал более
50 репродукций с Ваших картин, которые все поставил под
стекло, большую часть послал в Нарву на выставку Ваших
репродукций и книг, которая откроется, кажется, в октяб-
ре. Он любит и новейшую русскую поэзию, хотя в нем са-
мом как-то хотелось бы больше поэтичной звучности и по-
лета, хотя на склад его существа, безусловно, свой отпечаток
наложила и слабость здоровья. Но, конечно, дух его с тече-
нием времени расширится, ибо я вполне уверен в успешно-
сти его саморазвития. Притом он еще молод. Он всегда дело-
вой. Говорит сжато, сравнительно медленно. 24-го вечером
он собрал у себя свою небольшую группу – кроме него и его
супруги, были еще Иванова и Абрамов. Пеаль уехал в Ри-
гу. Кроме того, присутствовал Блюменталь, по делам служ-
бы случайно приехавший в Таллинн. К осени к группе Бели-

3 Условленное название России для переписки с Рерихами.



 
 
 

кова присоединится, должно быть, еще пара лиц. Молодая
супруга Беликова – чуткая душа, для ее молодых лет даже
слишком серьезная, оставляет впечатление как бы измучен-
ной, усталой. Она вскоре должна будет уехать в деревню учи-
тельницей, так как на средства мужа (всего 60 крон в месяц)
три человека существовать не могут – мать Беликова все еще
очень больна».4

27 августа 1938 г.

4 Письма с гор. Минск, 2000. Том II. С. 151–152.



 
 
 

 
Кирилл Беликов

Непрерывное восхождение
 

Жизнь моего отца Павла Федоровича Беликова – это
непрерывное восхождение к вершинам Духа, восхождение,
преобразовавшее не только самого Павла Федоровича, но и
культурную жизнь России.

Официальные сведения о его образовании приводятся
в краткой автобиографии: Единая трудовая школа (курс
гимназии) в Ленинграде и Высшие коммерческие курсы в
Таллинне (остались незаконченными). Но она не отража-
ет огромный труд отца над самообразованием, начиная с
юных лет, увлеченное изучение многих философских школ
и направлений, классической литературы и особенно поэ-
зии. Обо всем этом можно узнать из писем отца к своей бу-
дущей жене – моей маме. Хочется процитировать несколь-
ко избранных мест из этой переписки. Вот какие мировоз-
зренческие проблемы волновали Павла Федоровича в 23–
24 года: «“…Путь парадокса – путь истины”, – стал искать
подтверждения…Разбиваю на школы, последовательно вы-
текающие одна из другой». «Беспредельность и конечность.
Только соотношение этих антиподов и составляет правиль-
ное решение космологической проблемы…». «Мысли о бес-
смертии – не успокоение… В этом бессмертии не вижу ни
минуты покоя, оно мне представляется путем более труд-



 
 
 

ным и ответственным, чем теперешнее мое существование.
Считаю трусостью отвергать бессмертие. Человеку страшно
очутиться перед лицом Беспредельности со своим жалким
багажом знаний. Он чувствует, что Беспредельность разда-
вит его, а смелости победить эту Беспредельность не хвата-
ет. Ведь: “Не быть гораздо легче, чем быть”».

Во многих письмах к моей матери отец рассуждает о рели-
гии, христианстве, Троице, смерти, перевоплощении. Он ци-
тирует высказывания философов, писателей и поэтов. Осо-
бенно близки ему Кант, Федоров, Гумилев, Гете. Жаль, что
нет возможности подробно осветить путь самообразования и
самосовершенствования, проделанный отцом. Надеюсь, что
когда-нибудь его эпистолярное наследие увидит свет, и про-
цесс его духовного роста можно будет проследить воочию.

В 1930-е гг. отец вращается в литературно-художествен-
ных кругах Таллинна. Он выступает с докладами («Фило-
софия И. Канта», «Зло невежества», «Державин», «После
прочтения первой книги “Листы Сада Мории” – Н. К. Рери-
ха»5 и др.). Русская диаспора в Эстонии собрала в то время
цвет интеллигенции, вынужденной покинуть родину. Сбли-
зившись с эмигрантами-евразийцами В. Гущиком, Б. Тагго и
др. и разделяя некоторые их философские взгляды, отец на-
писал статью «Пушкин и государственность» для сборника
«Поток Евразии». На мой взгляд, она актуальна и сегодня.

1930-е гг. в жизни отца – это и время увлечения поэзией,
5 Так в тексте.



 
 
 

он посещает выступления Игоря Северянина и других по-
этов. Тонко чувствуя и глубоко интересуясь поэзией, он не
только выступал с докладами о литературе, но и сам писал
неплохие стихи.

Мысли о России постоянно занимали отца. («Нравится
нам и Ваше отношение к Родине…», – письмо Н. К. Рериха
от 14.02.1939.) Это объединяло его с Рерихами, в трудах ко-
торых много говорилось о значении России, ее особой мис-
сии. Но иллюзий о жизни в сталинской России у отца не бы-
ло. Некоторые связи с Россией сохранились, поступали све-
дения о жестоком режиме, о запуганности народа. Мой дед
всегда говорил о Сталине, что это – не «отец народов», а
«подлец», за что и был репрессирован в 1940 г. и умер в Си-
бири. Конечно, все последствия разгула сталинского мрако-
бесия тогда еще было трудно предвидеть. Жизнь в Эстонии,
как теперь говорят, «русскоязычных» в те годы тоже не при-
ходится идеализировать. Здесь всегда склонялись больше к
Западу, а после репрессий 1940-х гг. отношения с восточ-
ным соседом стали еще более натянутыми.

Переписка Н. К. Рериха с отцом началась в 1936 г. Сам
отец так вспоминал об этом: «…Подготовил несколько до-
кладов на тему о Рерихе. У Рериха в Таллинне были знако-
мые, через которых он узнал о моем увлечении и в 1936 году
написал мне. Представьте же себе, он сам обратился ко мне!
Мне тогда было 25 или 26 лет. Это письмо глубоко затронуло
мои чувства. Я осознал, что способен на значительно боль-



 
 
 

шее. Началась переписка, завязались связи с его семьей. На-
чалась целенаправленная собирательская работа…» К этому
времени отец уже серьезно увлекся Востоком, изучал исто-
рию, философию, религию и искусство восточных народов.
Он знал о Рерихах и их трудах, поэтому легко включился
в сферу их просветительской деятельности. По рекоменда-
ции Н. К. Рериха отец побывал в Латвии, познакомился с
руководителем Общества Рериха в Латвии Рихардом Рудзи-
тисом. Не без его влияния он организовал рериховский кру-
жок у себя в Таллинне, стал заниматься распространением
литературы, выпускаемой в Риге: трудов Н. К. Рериха и Е. И.
Рерих, «Тайной Доктрины» Е. П. Блаватской, работ иссле-
дователей наследия Н. К. Рериха – художника и мыслителя.
Официально Рериховское общество в Эстонии оформиться
не успело. (Н. К. Рерих сам писал, что спешить не стоит.)
Это, вероятно, и спасло эстонских последователей взглядов
Н. К. Рериха от преследований в годы советского режима. В
то время власти не вникали, «кто есть кто». Теософия, ок-
культизм и Агни Йога – все подводилось под общую чер-
ту и считалось ими «проявлением враждебной идеологии».
Почти все члены Общества Рериха в Латвии и Литве стали
жертвами репрессий, были расстреляны или пополнили ар-
хипелаг ГУЛАГ. Отец вынужден был скрывать свои взгля-
ды, заниматься исследованием творчества Рериха подполь-
но. Имея на руках такой «взрывоопасный» материал, как ар-
хив Рериха, он не только не уничтожил его, а, наоборот, за-



 
 
 

ботился о его сохранности. К сожалению, некоторые архив-
ные документы тоже стали жертвой сталинизма – пострада-
ли, так как хранились в разных местах. И все-таки большин-
ство материалов чудом уцелело, несмотря на войну и тота-
литарный режим.

Когда началась Великая Отечественная война, отцу как
начальнику Союзпечати Эстонии была дана отсрочка от мо-
билизации. Предстояло эвакуировать имущество Союзпеча-
ти. Сам же он эвакуироваться не успел: в город вошли немец-
кие части и отрезали его от гавани, откуда уходили суда с
людьми и имуществом. Вскоре кто-то донес на отца немец-
кому командованию, его арестовали, но по пути в коменда-
туру ему удалось бежать. Лесными дорогами добрался он до
хутора родителей своей жены, который находился недалеко
от Чудского озера. Жизнь в этой глубинке тоже была неспо-
койной. Чудом избежал Павел Федорович немецкой моби-
лизации, заполучив, а вернее купив справку о том, что бо-
лен туберкулезом и процесс еще не окончился. Временами
приходилось скрываться в лесу, ибо и среди своих, таких же
окруженцев, находились предатели. По доносу одного из них
был расстрелян немцами брат мамы. Отец случайно избежал
подобной участи. Судьба словно специально хранила его для
выполнения особой миссии на ниве культуры.

После войны помимо официальной деятельности – в Со-
юзпечати Эстонии и в должности бухгалтера в различных
организациях – отец старался наладить контакты с рерихов-



 
 
 

цами, пополнял свой архив и много писал, как говорят се-
годня, «в стол». Это было трудное время для рериховеде-
ния. Имя Н. К. Рериха открыто не произносилось, исследо-
вательская работа в области его творчества под эгидой госу-
дарственных учреждений не велась. Только в «хрущевскую
оттепель» отцу удалось наладить контакты с сыновьями Н.
К. Рериха. С Юрием Николаевичем он встретился в Москве,
после его возвращения в Советский Союз. Тогда же началась
переписка со Святославом Николаевичем, длившаяся более
25 лет. После «оттепели» стало возрождаться и отечествен-
ное рериховедение. Вот тут-то и пригодился архив, собира-
емый и хранимый отцом еще с середины 1930-х гг. Все пер-
вые советские публикации о Рерихах основывались на уни-
кальных материалах этого архива. Отец никогда не придер-
живал что-то ценное для своих собственных работ, а щед-
ро делился материалами с исследователями и радовался их
успехам. Известные наши рериховеды – Князева, Сидоров,
Шапошникова, Алехин и многие другие – с благодарностью
вспоминали эту щедрость Павла Федоровича.

В письме от 14.02.1939 г. Н. К. Рерих пишет отцу: «…Ча-
сто вспоминаем Вас и радуемся, что Вы стоите около книж-
ного дела. Как это сейчас нужно и какие замечательные мыс-
ли у Вас могут зарождаться, наблюдая истинное положение
книги и просвещения. Вы находитесь в центре борьбы за
Свет и Познание. И сколько душевного и неотложного Вы
можете сделать во время своей каждодневной работы. К Вам



 
 
 

придут молодые, и Вы сумеете принять их и отеплить вни-
мательным отношением. Вы разовьете в себе терпимость и
усмотрите в каждом наиболее ценную черту…»

Это предсказание-пожелание отец полностью осуще-
ствил. Скольким людям он помог увидеть истинные ценно-
сти жизни и посвятить себя служению Добру. Недаром люди
тянулись к нему, писали множество писем и неизменно по-
лучали обстоятельные, аргументированные ответы. Это эпи-
столярное наследие велико и ждет своего исследователя. В
1970-е гг. в Козе-Ууэмыйза – маленький поселок в 40 км от
Таллинна – началось настоящее паломничество почитателей
творчества Рерихов. И со всеми отец щедро делился своими
знаниями и материалами. К нему обращались и создатели
документальных фильмов о Н. К. Рерихе Р. А. Григорьева,
Ю. Н. Белянкин.

В 1970-е гг. отец приступил к работе над рукописью «Ре-
рихмыслитель» (естественно, опять «в стол»). И вдруг ему
предложили участвовать в написании книги о Н. К. Рерихе
в серии «Жизнь замечательных людей» в соавторстве с ле-
нинградским искусствоведом В. П. Князевой. Всех подроб-
ностей о процессе создания книги я не помню. Но, судя по
переписке отца с В. П. Князевой и по воспоминаниям мамы,
все это доставило ему немало тяжелых переживаний. Зная
всю духовную жизнь Н. К. Рериха, он как мог сопротивлял-
ся требованиям советской цензуры осудить Николая Кон-
стантиновича за идеализм, за самобытность мышления, за



 
 
 

преклонение перед именами, которые проклинала в то вре-
мя советская философия. Во взаимоотношениях соавторов
возникли сложности – слишком различными были их обще-
ственные позиции и взгляды. Приходилось много раз пере-
делывать главы книги. Неоценимую помощь оказывал и Свя-
тослав Николаевич Рерих, которому отсылались для провер-
ки и оценки главы книги. Когда же работа была завершена,
Святослав Николаевич поздравил отца: «Вы прекрасно спра-
вились с очень трудной задачей. Поздравляю Вас от всей ду-
ши…» Он прекрасно понимал все сложности того времени.
Первая полная отечественная биография Н. К. Рериха поло-
жила начало широкому осмыслению его деяний для России
и всего мира.

И все-таки отец остался недоволен книгой. Это подтолк-
нуло его к работе над рукописью «Рерих. Опыт духовной
биографии», где он широко использовал и архивные матери-
алы, открытое обращение к которым в те годы было невоз-
можным. Рукопись осталась незаконченной, но даже в таком
виде она является ценным дополнением к книге, изданной в
серии «Жизнь замечательных людей».

Архив отца и после его смерти продолжает служить лю-
дям. Правда, фонд Рерихов в этом архиве почти уже исчер-
пан исследователями. А вот фонд отца совсем неразрабо-
тан: нам еще предстоит знакомство с неизвестным П. Ф. Бе-
ликовым – писателем, поэтом, философом, книговедом и
библиографом. Библиографией Павел Федорович занимал-



 
 
 

ся всю жизнь. Специалистам будет интересна такая подроб-
ность: в составлении библиографии литературных трудов Н.
К. Рериха отцу помогал еще при жизни сам Николай Кон-
стантинович, а затем – его сыновья. Это труд многих лет, ес-
ли не десятилетий. Своими работами в области библиогра-
фии Павел Федорович гордился не меньше, чем литератур-
но-критическими трудами, и отмечал их в своей автобиогра-
фии. Полную сводку всех его работ – от обзоров книг в пе-
риодике до указателей – еще предстоит сделать. Кроме пе-
чатных трудов, в архиве отца остались и неопубликованные
работы, в частности материалы о творчестве Н. К. Рериха и
С. Н. Рериха за период с 1958 по 1978 г.

Подвижническая работа Павла Федоровича на ниве куль-
туры не была отмечена никакими наградами. Но ей возда-
ли должное почитатели семьи Рерихов. Летом 1983 г., когда
Павла Федоровича уже не было в живых, альпинисты ново-
сибирского Академгородка взошли на безымянный пик Ал-
тая. Покоренной вершине дали имя «Пик Беликова». Через
этот пик идет дорога к вершинам семьи Рерихов.

Козе-Ууэмыйза, 1992 г.



 
 
 

 
Кира Молчанова

Абсолютный авторитет
 

С Павлом Федоровичем Беликовым у меня было сводное
родство. Его жена Галина Васильевна – двоюродная сестра
моей мамы. В детстве они росли вместе и в молодости бы-
ли очень дружны. Я тоже с раннего детства обожала тетю
Галю, но наше общение не стало сердечным. Родственные
отношения поддерживались в основном только по праздни-
кам, когда встречались за столом на чьих-либо именинах и
пели под гитару. Павел Федорович превосходно знал весь
бытовой репертуар. Обычно начинали с песни Н. И. Языко-
ва «Из страны-страны далекой» или какой-нибудь другой по
настроению. Пели все: «Вечерний звон», «Тройку», «Лучи-
нушку», «Бубенцы», «Хризантемы», «Калитку», «Тени ми-
нувшего», «Среди долины ровныя», «Вниз по матушке, по
Волге», «Рябину», «Ой, полна коробушка», «Очи черные»,
«Метелицу», «То не ветер ветку клонит», «Зимний вечер»,
«Парус», «Выхожу один я на дорогу» и т. д. По домам рас-
ходились, когда репертуар был исчерпан.

Мы, коренные жители Эстонии, русские из пограничных
районов – Нарвы, Васькнарвы, Печор – жили здесь на про-
тяжении столетий. Советский режим в Эстонии, репрессии,
мировая война раскидали нашу родню по планете: одних – в
ГУЛАГ на Урал, в Сибирь, других – в Америку. После войны



 
 
 

мы жили в очень стесненных условиях и все же соблюдали
патриархальные традиции, которые постепенно исчезали по
мере ухода из жизни старшего поколения.

Я всегда восторгалась Павлом Федоровичем. Поражалась
его эрудиции, восхищалась метким юмором. Моя мама ку-
рила и однажды сказала в присутствии Павла Федоровича в
свое оправдание, что Е. П. Блаватская тоже курила. И тут Па-
вел Федорович заметил: «Если бы Вы, Клавдия Дмитриевна,
написали “Тайную Доктрину”, то мы бы Вас простили!»

Хочется привести эпизод из воспоминаний снохи Павла
Федоровича – Аллы. Внучка Павла Федоровича мечтала о
живом цыпленочке, и любящий дедушка принес ей заводно-
го, и не одного, а целый выводок механических цыплят и за-
вел их одновременно!

Павел Федорович любил и, как никто, знал поэзию. Мне
очень нравилось, как он читал стихи, в том числе и свои, –
очень музыкально и своеобразно. Стоило только сказать о
чем-либо понравившемся, как он тут же брал в руки томик и
начинал декламировать. Полное собрание большой и малой
«Библиотек поэта», основанных М. Горьким, всегда было у
него под рукой.

У меня сложилось впечатление, что любимой книгой Пав-
ла Федоровича была поэзия Н. К. Рериха «Цветы Мории».
В беседах он постоянно ссылался на нее, цитировал, объяс-
нял суть. Все, что Павел Федорович говорил об этой книге
(кроме того, что она является вступлением к Живой Этике),



 
 
 

отражено в статье В. М. Сидорова к первому советскому из-
данию под названием «Письмена» (М.: Современник, 1974).
И творческая биография Н. К. Рериха «На вершинах», опуб-
ликованная В. М. Сидоровым, также полностью пересказала
все то, что я слышала от Павла Федоровича. Книга «На вер-
шинах» печаталась в 1974 году в журнале «Молодая гвар-
дия». Издание обеих работ было осуществлено к 100-летию
Николая Константиновича Рериха.

Перепечатывая появлявшиеся на свет страницы рукопи-
си Павла Федоровича «Рерих (опыт духовной биографии)»
с  подробным рассмотрением содержания поэзии «Цветов
Мории», я окончательно убедилась в том, какое значение
придавал он этой книге: для Павла Федоровича она была
главным источником его знаний о духовной жизни Н. К. Ре-
риха.

Павел Федорович выписывал толстые ежемесячники
(«Философия», «Иностранная литература», «Международ-
ная жизнь», «Москва», «Октябрь» и др.), успевал следить
за всеми литературными новинками, политикой и научными
публикациями. Павел Федорович всегда подчеркивал важ-
ность образования и особенно значение науки в современ-
ном мире. Каждая область жизни теперь настолько усложни-
лась, говорил он, что дальнейшее углубление в специализа-
цию невозможно без синтеза научного знания. Само сотруд-
ничество людей становится наукою жизни. Он всегда трез-
во оценивал политическую ситуацию как в международной



 
 
 

жизни, так и внутри страны. После его объяснений на ду-
ше становилось ясно и спокойно. Он был надежной опорой,
абсолютным авторитетом. Когда я заметила, что поступки
коммунистов не соответствуют их идеалам, он сказал: «Сро-
ки-то космические, а не человеческие!». Так Павел Федоро-
вич безукоризненно разбирался в сложной диалектике жиз-
ни. Уровень его интеллектуального и нравственного разви-
тия был выше не только своей среды, но и массового созна-
ния эпохи. Этот Человек обладал такими качествами, кото-
рые были особенно важны для выполнения его жизненной
задачи именно в то время, в тех условиях, в тех обстоятель-
ствах, когда заниматься исследованием творчества Рериха
было небезопасно.

Павел Федорович вел себя очень разумно, никогда ниче-
го не форсировал, умело и чутко направлял ход событий,
учитывая возможности людей и естественно складывающие-
ся ситуации. Его решения всегда были целесообразны, а по-
ступки соизмеримы с великой целью служения Общему Бла-
гу и эволюции. Когда Павел Федорович, например, не мог,
вернее не должен был отвечать на какой-либо вопрос, он
умел сочувственно промолчать или даже перевести разговор
на другую тему.

Он радовался каждой возможности возрождения Вели-
кого Имени и потому делился не только материалами сво-
его архива, но даже отдавал готовые работы тем, кто имел
возможность публиковаться. В то время Павел Федорович



 
 
 

один стал неофициальным Международным Центром Рери-
хов, связанным с Индией, США, Великобританией, Герма-
нией, Болгарией, Румынией, а также разными городами и ве-
сями Советского Союза. Однако Павел Федорович не имел
возможности работать в государственных архивах или за ру-
бежом и свои выводы основывал на глубоком проникнове-
нии в содержание трудов Николая Константиновича и Елены
Ивановны. Так рождались все его работы.

Если искусствоведы и ученые обращались к жизни и твор-
честву Рериха лишь эпизодически, то для Павла Федоровича
это было смыслом и содержанием всей его жизни. Он знал о
Рерихе все до малейших нюансов, став экспертом, к которо-
му Святослав Николаевич направлял обращавшихся к нему.
Об этом вспоминал и А. Д. Алехин. Святослав Николаевич
редко и мало кому писал, с Павлом Федоровичем же вел ак-
тивную переписку и извещал о каждом своем приезде в Со-
ветский Союз телеграммой из Индии, приглашая на встречу.

О себе Павел Федорович говорил, что он по профессии –
экономист, а по призванию – рериховед, и одно другому не
мешает, а наоборот, дополняет. Каждый его день был непре-
рывным творческим процессом. После напряженного трудо-
вого дня он продолжал работать дома: изучал и сопоставлял
события, факты, читал, размышлял, писал – словом, полно-
стью отдавался исследованиям и самообразованию. Круг его
интересов был необычайно широк. Он прекрасно знал миро-
вую литературу, философов-классиков и восточную фило-



 
 
 

софию, изобразительное искусство, историю, классическую
музыку. Об этом красноречиво говорит его уникальная биб-
лиотека.

Павел Федорович выявил и систематизировал литератур-
но-философское наследие Н. К. Рериха, когда об этом никто
не смел даже упоминать, не говоря уже о публикации. В 1968
году он предложил свой труд в «Ученые записки Тартуского
государственного университета», в сборник «Труды по рус-
ской и славянской филологии», посвященный столетию со
дня рождения М. Горького. И чтобы Библиография литера-
турного наследия Н. К. Рериха могла быть опубликована,
Павлу Федоровичу пришлось специально написать статью на
тему «Рерих и Горький». Библиография же вошла в сборник
в качестве приложения к этой статье! Тираж сборника был
всего 500 экземпляров. Когда я спросила у Павла Федоро-
вича, зачем он так поступает (в советское время Тартуский
университет был периферийным учебным и научным учре-
ждением), он ответил: «Важен сам факт публикации, чтобы
в дальнейшем можно было уже ссылаться на научный источ-
ник». На экземпляре сборника, подаренном мне, Павел Фе-
дорович написал: «Кире на добрую память и с большой бла-
годарностью за помощь, оказанную при оформлении руко-
писи «Литературного наследия Н. К. Рериха». (Те, кто взя-
ли на себя ответственность за издание «крамольной» рабо-
ты, рисковали вместе с Павлом Федоровичем.) Теперь этот
научный труд стал памятником культуры. Павел Федорович



 
 
 

надеялся, что со временем Библиография будет дополнена,
однако этого не случилось. Новый автор Д. Попов внес в нее
дополнения и издал как собственную работу «светлой па-
мяти Павла Федоровича Беликова»! (см. «Держава Рериха».
М., 1994).

Благодаря Павлу Федоровичу летом 1956 года я впервые
побывала в Риге у Рихарда Яковлевича Рудзитиса, а также
в Художественном музее Латвии, где впервые увидела кар-
тины Н. К. Рериха, шедевры его живописи. Благодаря Павлу
Федоровичу я попала в 1959 году и к Юрию Николаевичу
Рериху.

В июне 1960 года я была в Ленинграде вместе со Свято-
славом Николаевичем и Девикой Рани. Туда приехал на па-
ру дней и Павел Федорович в командировку по своим слу-
жебным делам. Мы специально встретились и гуляли вдвоем
по городу. Он сказал: «Кира, Вам выпало счастье так долго
быть рядом с Великим Человеком. Это аванс! Придется от-
рабатывать».

С тех пор, как я начала проявлять интерес к Живой Этике,
Павел Федорович стал бережно направлять мое внимание со
знанием того, что было нужно именно мне. Свои ответы на
вопросы он любил подкреплять наглядно, дополняя объяс-
нения графически. Так, мое любопытство о космогонии на-
толкнулось на следующий ответ: «Не затрудняйте себя таки-
ми сведениями. Для Вас важнее думать об Общем Благе и
каково Ваше собственное внутреннее содержание». Так мне



 
 
 

был объяснен Закон соизмеримости и целесообразности.
Однажды Павел Федорович поразил меня мыслью о тор-

жественности. Надо учиться сохранять торжественное на-
строение. Оно не допускает ничтожных раздражений и
устремляет в Высь. Торжественность трудно удержать в каж-
додневности, но нужно стараться!

Павел Федорович очень бережно относился к Изображе-
нию Учителя. Когда в доме бывало много людей, он убирал
Изображение со своего письменного стола.

От Павла Федоровича впервые в своей жизни я узнала о
ближайших дарах эволюции, о трех отличиях века, которые
должны быть приняты каждым человеком: высокое предна-
значение женщины, кооперация или сотрудничество, и пси-
хическая энергия как связь человека с Космосом. И это за-
печатлелось в моем сознании навсегда.

В чем должно состоять самовоспитание женщины?
Прежде всего в осознании сердца! Женщина понимает серд-
цем. По природе своей она отличается большей тонкостью
чувств и сознания. Женщине доступнее напряжение тонких
энергий, и она должна учиться жить для развития своего по-
тенциала. Не уповать на мужчину, да и вообще на кого бы
то ни было, а напротив, оградить его и своих детей от пош-
лости и мерзости невежества, привести Мужское и Женское
Начала в равновесие.

На своей фотографии, подаренной мне в июле 1960 го-
да, Павел Федорович сделал следующую надпись: «Помнить,



 
 
 

что только пламя собственного сердца освещает пути к Ве-
ликому Свету».

Павел Федорович научил меня, как читать Живую Эти-
ку: непременно каждый день и обязательно составлять свой
индекс. Это помогает лучше понять и усвоить прочитанное.
Одновременно надо изучать письма Елены Ивановны Рерих,
в которых содержатся пояснения к книгам Учения. «Учение
должно быть обращено в потребность каждого дня. Устрем-
ление к духовному знанию не должно прерываться», – гово-
рил он словами Живой Этики.

Первая книга Учения, которую Павел Федорович дал мне,
была «Община». Там сказано: «Также не забудем, что нет на
Земле выше данного плана Общего Блага», § 81. Книга учи-
ла постигать Закон сотрудничества, его простейшую взаим-
ную основу – от сердца к сердцу.

После того, как «Община» была прочитана и перепечата-
на, Павел Федорович дал мне следующую книгу – «АУМ»,
рассказывающую о Всеначальной Силе, условно называемой
психической энергией, которая должна быть развиваема че-
ловеком путем самосовершенствования и расширения со-
знания.

И наконец, третьей книгой Учения, которую дал мне Па-
вел Федорович, было «Братство» – книга о Сотрудничестве
и о Твердыне Знания.

Потом уже я могла брать у Павла Федоровича любые кни-
ги по своему усмотрению. Все перепечатывала в пяти экзем-



 
 
 

плярах, отдавала Павлу Федоровичу, а кому он их дарил, не
знаю.

Павел Федорович знал, что книги Учения можно читать и
не по порядку. Они составлены так, что каждая может быть
принята отдельно. В то же время система изложения идет по
расширяющейся спирали. Однажды Павел Федорович при-
вез из Ленинграда от сестер Митусовых обнаруженную им у
них «Общину» 1926 года.6 Это было для него невероятно ра-
достным открытием. Вскоре оно подкрепилось публикацией
из МИД СССР «Путь к Родине» в журнале «Международ-
ная жизнь» № 1, 1965. Книгу же Павел Федорович попросил
перепечатать, что я и сделала во время своего отпуска. Для
этого он специально принес с работы пишущую машинку. Я
также перепечатала «Основы буддизма» и «Криптограммы
Востока». Печатать подобные труды в те времена можно бы-
ло только неофициально и это было опасно.

Печатала я для Павла Федоровича постоянно и его рабо-
ты, а он разрешал мне оставлять себе один экземпляр без
права показа. Также переводила с английского языка письма
Девики Рани и все, что она присылала. Так как объем рабо-
ты у Павла Федоровича возрастал, он приобрел кабинетную
машинку и стал печатать свои черновики и письма.

90-летие со дня рождения Н. К. Рериха не отмечалось на
государственном уровне. Павел Федорович выявлял все пуб-
ликации и сведения о праздновании даты, собрав большой

6 Имеется в виду «Община», изданная в Урге в 1927 г.



 
 
 

том. Таким образом был накоплен опыт общения и подго-
товки к масштабному празднованию 100-летия.

1974 год был объявлен ЮНЕСКО Годом Рериха. Чтобы
на Родине Великого Деятеля Культуры эта дата была тоже
достойно отмечена, Павел Федорович уже задолго до этого
устанавливал нужные контакты с деятелями науки и искус-
ства, направлял деятельность множества людей, превращая
их в единомышленников и сотрудников. И в результате об-
щих усилий 100-летие отмечалось официально на государ-
ственном уровне. В широкой прессе массовыми тиражами
были опубликованы статьи о жизни и творчестве Н. К. Ре-
риха. Центральным событием празднования явилось Торже-
ственное собрание в честь 100-летия Н. К. Рериха в Большом
Театре, где в то время проводились все наиболее значитель-
ные партийно-правительственные мероприятия. С тяжелой
деревянной, украшенной гербом СССР, трибуны Большого
Театра звучали доклады о Н. К. Рерихе, а Президиум сидел
под большим его портретом. Святослав Николаевич, присут-
ствовавший на торжестве, посвятил свое выступление роди-
телям. В заключение своей речи он поблагодарил с этой три-
буны не партию и правительство, как было принято, а «ши-
рокую советскую общественность».

В Москве в Академии художеств СССР открылась боль-
шая выставка картин Н. К. Рериха, а также первая научная
конференция – Рериховские чтения. Затем эти конференции
проходили в 1976 и 1979 г. в Новосибирском Академгород-



 
 
 

ке, в 1982 году в Улан-Удэ, а в 1984 году, уже после смерти
Павла Федоровича, снова в Новосибирске. Павел Федорович
непосредственно участвовал в подготовке и проведении всех
этих мероприятий как активный организатор и неоценимый
источник информации.

Павлу Федоровичу приходилось давать отпор прохинде-
ям, которые пытались извратить мировоззрение и биогра-
фию Рериха. Помимо этого многочисленные так называемые
«хорошие», но недалекие люди, тоже препятствовали есте-
ственному ходу событий. Эти проблемы нашли отражение в
переписке Павла Федоровича, к которому стекалась вся ин-
формация как к абсолютному авторитету. Напряжение воз-
растало, он торопился, перестал обращать внимание на со-
стояние здоровья, и в результате сильного переутомления у
него случился обширный инсульт.

Павел Федорович Беликов – явление исключительное. И
если Николай Константинович Рерих дал миру новую кон-
цепцию Культуры, то в лице Павла Федоровича Беликова
был явлен новый вид деятеля Культуры.

Таллинн, 1 ноября 2000 г.



 
 
 

 
Наталья Санникова-Надточий
От водопада Новой Мызы…

 
Как водопад мчится жизнь, но немногие

замечают это движение.
Агни Йога, 268.

Так можно перевести с эстонского название местечка Ко-
зе-Ууэмыйза, что почти в сорока километрах от Таллинна,
куда я впервые попала без малого тридцать лет назад…

Летом 1972 года после окончания филфака в Калинин-
градском университете я приехала в Эстонию, в Таллинн, где
в ту пору жили мои родители, и поначалу чувствовала себя
не очень уютно. Там, на юге Балтики, остались мои сокурс-
ники, друзья, издания, с которыми я начала сотрудничать, а
здесь все пришлось начинать сначала – искать работу и узна-
вать людей, правда, работа вскоре нашлась – корректором в
городской газете «Вечерний Таллинн».

Как сейчас помню – за окном золотится сентябрь, вре-
мя под вечер, в полупустой квартире в Мустамяэ, куда мы
недавно переехали, тихо и пахнет краской. И вдруг неожи-
данный звонок в дверь. На пороге, глазам не верю, – кали-
нинградский знакомый. Слыл он большим чудаком и эруди-
том, был полиглотом и увлекался древними и восточными
языками, вел кружок латыни, читал в оригинале Гомера и



 
 
 

«Махабхарату», говаривали, был даже йогом. Вот это сюр-
приз – «человек-легенда», «ходячая энциклопедия» у меня
на пороге.

Не удивляюсь ни тому, что приехал он на какой-то семи-
нар эсперантистов, организованный местным политехом, ни
тем новостям, что при встрече любил обрушивать на слуша-
телей. Что-то рассказывает о новой книге о Рерихе, вышед-
шей в Москве в серии «ЖЗЛ», и припоминает, что ее ав-
тор живет в Эстонии. – Как… в Эстонии?.. В Эстонии… –
в это поверить было никак невозможно. Наверняка ошибся
мой вестник. – Так значит в Таллинне? – допытываюсь я.
Этого мой вестник утверждать не стал, обмолвился только о
каком-то Козе, а вскоре заторопился и вовсе исчез, оставив
меня один на один с потрясающим сообщением.

Подумать только, книга о Рерихе и вдруг из… Эстонии.
Ладно бы написана была в Гималаях, на Алтае, наконец, где-
нибудь в России, в Ленинграде, но чтоб в Эстонии – это уже
было слишком. Новость не давала мне покоя, и, забросив все
дела, я стала искать незнакомого мне Беликова в каком-то
не менее незнакомом Козе.

Время шло, а мои поиски все затягивались. Выяснилось,
что писатель Беликов в Таллинне не проживает, что в ма-
ленькой Эстонии, где все друг друга так или иначе знают, об
авторе книги, ставшей сенсацией в книжном мире, и не слы-
хивали – ни в библиотеках, ни в художественном музее, ни
в министерстве культуры, куда я тоже заглянула. Позже мне



 
 
 

доводилось слышать множество занятных историй о том, как
приехавшие в Эстонию люди искали Беликова и какие с ни-
ми случались курьезы, и об этом тоже стоило бы рассказать,
но в другой раз.

Было сделано и еще одно любопытное открытие. Выяс-
нилось, что всевозможных населенных пунктов вокруг Тал-
линна и по всей Эстонии, включая улицы, переулки, авто-
бусные остановки и прочее с названием «Козе», превеликое
множество. В этой маленькой стране, где всему принято да-
вать очень красивые и поэтичные названия, связанные с ле-
сом, цветами, в этом прибрежно-островном краю, само со-
бой, очень популярна была и озерно-морская тематика – что
ни фамилия, то Rand (берег), Saar (остров), Mere (море), не
удивительно, что и «водопадов» оказалось немало. «Kose» –
производное от «Kosk» (водопад). Так с поиска Беликова на-
чалось мое изучение Эстонии.

И вот однажды, где-то через месяц, в поселке Козе, что
в сорока километрах от Таллинна, в местной конторе кто-
то неуверенно посоветовал: – Может, Вам лучше в Козе-Уу-
эмыйза? Там в нашем отделении «Эстсельхозтехника» глав-
бух Беликов. Слышали, он что-то пишет… И мне дали но-
мер телефона главбуха.

Когда я с замирающим сердцем набрала заветный номер,
спокойный и ровный мужской голос ответил, что Павел Фе-
дорович Беликов, автор книги о Рерихе, готов со мной встре-
титься.



 
 
 

В ближайший выходной немедленно отправляюсь в доро-
гу с чувством острого любопытства и некоторого беспокой-
ства – книгу-то я не читала и потому не знаю, как меня встре-
тят. Пригородный автобус «Tallinn – Koze – Ravila» неспеш-
но катит по Тартускому шоссе, делая остановки там, где с ве-
терком проскакивают междугородние экспрессы. В отличие
от других мест Эстонии местность здесь скучная и равнин-
ная – дорога широкая и прямая, вместо лесов небольшие пе-
релески, а на границах колхозно-совхозных наделов хутор-
ские постройки, да привычные уже глазу груды серых кам-
ней посреди поля.

День был серый, низкое небо слезливое, и трудно было по-
нять, какая может быть связь между вот этим скучным пей-
зажем за окном и художником, воспевшим заоблачные гима-
лайские вершины. На тридцать восьмом километре автобус
резко повернул налево и, прокатившись еще километр-пол-
тора мимо полей с постройками, напоминающими фермы,
сделал остановку в центре небольшого поселка. Беликова на-
шла быстро – местные жители сразу указали, где живет глав-
ный бухгалтер Козеского отделения «Эстсельхозтехники»,
показав на небольшой двухэтажный дом городского типа.

Дверь открыл темноволосый немолодой мужчина средне-
го роста, широкоплечий, во всем его облике чувствуется что-
то надежное и основательное. Карие глаза из-под густых низ-
ких бровей смотрят пристально-внимательно, и вдруг при-
ветливая улыбка освещает его лицо. Мой рассказ о хождени-



 
 
 

ях за три моря в поисках автора нашумевшей книги слушает
немного рассеянно и в ответ шутит добродушно-весело, по
всему видать, тема местной «популярности» его беспокоит
мало.

Большая из двух комнат в этой не слишком просторной
квартире – кабинет хозяина – похожа на квартиру-музей или
мемориальный кабинет Н. К. Рериха – сполохи нездешне яр-
ких красок в репродукциях картин на стенах, редкие фото-
графии в рамках, бронзовое мерцание индийских маленьких
будд на письменном столе, множество книг в потемневших
от времени переплетах. И только высокая труба поселковой
котельной, часть асфальтированной дороги, ведущей к авто-
бусной остановке, да деревья ближнего сада напоминают об
эстонской глубинке.

Пока мы смотрим фотографии – многие из них впервые
увидели свет в только что вышедшей книге, а другие еще до-
жидаются своей очереди, все эти снимки-документы, сним-
ки-живые свидетельства о дотоле никому неизвестных эпи-
зодах жизни художника и его семьи в Индии, – к нам ти-
хонько подсаживается жена Павла Федоровича Галина Ва-
сильевна, на коленях вязание – носочки для четырехлетней
внучки Гали. Потом, как водится в гостеприимных семьях,
кофе-чаепитие за большим столом на кухне со всеми члена-
ми семьи. Во время прогулки в прекрасном парке, где хоро-
шо сохранился двухэтажный помещичий дом на берегу жи-
вописной речки, опять разговоры, и мои безнадежно диле-



 
 
 

тантские расспросы. Знала бы я тогда, что такие случайные
визитеры, как и званые гости, у Беликовых годами бывали
почти ежедневно.

Лишь поздно вечером, переполненная впечатлениями от
всего увиденного и услышанного, возвращалась я домой. Ав-
тобус шел бесконечно долго и почему-то на остановках по-
долгу задерживался, а мне так не терпелось побыстрее при-
ехать и кому-то немедленно обо всем рассказать. Меня пе-
реполняло незнакомое дотоле счастье.

Где-то я читала, что человеческая память коротка, она
охватывает лишь тридцать лет, а остальное легенда. И я уже
стала думать, что могу что-то преувеличивать, как вдруг моя
мама, человек очень сдержанный и точный во всем, замети-
ла: «Помню твои поездки в Козе. Ты всегда возвращалась
радостно-возбужденная и долго обо всем рассказывала. Ты
знала Беликова, поэтому должна о нем рассказать». Выхо-
дит, я ничего не преувеличиваю! – была именно та радость,
которая зажигает в человеке яркие огни-звезды.

Мой рассказ об эстоноземельце, скромном бухгалтере из
провинции, собравшем уникальный архив Рериха, и авто-
ре книги-сенсации, мгновенно исчезнувшей с книжных при-
лавков тогдашнего Союза, появился одновременно на эс-
тонском и русском языках и сразу попал на доску лучших
недельных публикаций. Как я понимала, не потому, что был
как-то особо лихо или затейливо сделан, а оттого, что его ге-
рой вызывал неподдельно живой интерес у читателей и вы-



 
 
 

делялся на фоне скучного официоза и вымороченных очер-
ков о передовиках соцсоревнований тех лет.

Когда я во второй раз появилась в Козе-Ууэмыйза уже с
газетами, мы встретились как старые знакомые, и разговор
пошел доверительный. Мой собеседник не скрывал радости,
что через месяц-два выходит на пенсию и, наконец-то, смо-
жет посвятить все свое время любимому делу. Надо дописать
начатые книги о Н. К. Рерихе, очень много предстоит работы
в связи с подготовкой к столетнему юбилею со дня рождения
известного художника. С удивлением услышала я тогда о его
давнем желании перебраться на жительство на Алтай, а ко-
гда поведал о настойчивых приглашениях Святослава Нико-
лаевича к себе в гости в Индию, и вовсе изумилась:

– Отчего ж Вы не едете!? – не поверила я.
– Пока не могу, работы много, – отвечал он спокойно.
Много позже я как-то опять поинтересовалась у Галины

Васильевны, отчего Павел Федорович несмотря на то, что
Святослав Николаевич всегда звал его к себе в гости, в Ин-
дию так и не съездил, она лишь махнула рукой:

– Какая там Индия! Вы не представляете, как он был за-
нят!

В тот раз как бы между прочим Павел Федорович вдруг
предложил:

– Может, займетесь темой «Рерих и Эстония»? У меня до
нее все руки не доходят. От неожиданности я не нашла, что
сказать и только спросила:



 
 
 

– А разве Рерих здесь бывал?..
Ничего не обещаю, говорю, что хочу все как следует об-

думать, а вернувшись в Таллинн, несмотря на массу сомне-
ний и проблем, сама не зная почему и зачем, уже не выле-
заю из библиотек и архивов, но Беликову на всякий случай
пока ни о чем не сообщаю. Да только в Козе-Ууэмыйза и не
сомневались, что я именно так и поступлю. Вскоре оттуда
пришло «материальное подкрепление» – статья Н. К. Рериха
«Эстония» и копии писем художника к молодому Беликову,
направленные ему в тридцатые годы. А вскоре мой новый
знакомый и поторапливать меня стал. По его планам, статья
должна была появиться в юбилейный год и, как он считал,
в «Лооминге», наиболее солидном и читаемом журнале на
эстонском языке.

Все складывалось так, что и моим первым редактором то-
же стал Павел Федорович. Он с особой точностью проверял
все историко-научные факты, и когда первый вариант рабо-
ты, на его взгляд, получился поверхностно-общим, я сама
взялась все переделать, конкретизировать тему и подкрепить
все новыми фактами. С его стороны никогда не было ника-
кого нажима, напротив, делался вид, что я всему голова, а
когда он почувствовал, что уже достаточно «втравил» меня в
тему, и убедился, что я поняла, чего он от меня хочет, пере-
стал опекать. К сожалению, через год мне пришлось уехать
на северо-восток Эстонии в город Кохтла-Ярве, и тогда Па-
вел Федорович взял переговоры с редакцией журнала на се-



 
 
 

бя, благо, к столице был ближе, прекрасно владел эстонским
и знал особенности хождений по местным инстанциям.

«Хочется надеяться, – написал он 6 июня 1974 года, – что
“Лооминг” не подведет. Возможно, у них будут свои поже-
лания по содержанию статьи. Каждая редакция предъявляет
свои требования, но Кург7 уверял меня, что тема их интере-
сует и статью они хотят поместить». Однако в журнале от-
чего-то не спешили, и сентябрьский номер тоже вышел без
Рериха…

И тогда Беликов предпринял решительные действия,
неожиданно обнаружив себя опытным бойцом, которого по-
началу в нем за мягкостью и деликатностью было и не раз-
глядеть. Словом, когда в сентябре из Козе пришло письмо,
в конверте я обнаружила трех-страничную копию послания
в редакцию с самым подробным и обстоятельным перечнем
всех юбилейных мероприятий в честь празднования столе-
тия со дня рождения всемирно известного художника, про-
водимого под эгидой ЮНЕСКО. Само собой, были сообще-
ны все книги и публикации, которые должны были появить-
ся, в том числе и в бывших союзных республиках, не ис-
ключая Литву и Латвию. Вывод напрашивался сам – если
моя статья в «Лооминге» не появится, Эстония единствен-
ная «проманкирует» самое значительное в тот год в жизни
страны культурное событие. Статья появилась, но… в декаб-

7 Кург – заведующий отделом критики журнала «Лооминг» («Творчество» – в
переводе с эстонского).



 
 
 

ре.
Вот так один за другим получала я уроки Павла Федоро-

вича – как работать, как доводить начатое до конца, как из-
бавляться от верхоглядства и восторженно-дешевого попу-
лизма там, где речь шла о Рерихе, и вот еще один – как не
отступать от поставленной цели. Позже это свое правило он
сформулировал в письме к Гаральду Феликсовичу Лукину в
Ригу так: «…Не терпеливо ждать, а готовить все возможно-
сти». (12 августа 1977 года).

У меня сохранились письма от Беликова, их двенадцать.
Есть и поздравительные открытки – удивительно, что он ни-
когда не забывал поздравить ни с Новым годом, ни с ка-
ким-либо важным жизненным событием. Недавно, перечи-
тав их, я вдруг обнаружила в письме от 14 октября 1973 года
такие строки: «Я рекомендовал бы Вам построить свою ста-
тью в ключе “национальное и интернациональное в творче-
стве и мировоззрении Рериха”. Тема эта перспективная. Она
еще подробно не разработана. “Рерих и Эстония” была бы в
этом отношении “пробой пера”…»

Почему я могла не придать значения его совету? Скорее
всего такой поворот темы мне показался скучным, ведь у нас
у всех в далекие семидесятые был один адрес – «не дом и не
улица», а огромный Советский Союз. И очевидно стало, ка-
кой необычайно тонкой интуицией и невероятным предви-
дением обладал исследователь Рериха – именно этот вопрос
стал одним из самых узловых и горячих в нашей общей быв-



 
 
 

шей стране.
Уже и тогда, в пору нашей совместной работы над ста-

тьей, я не раз думала: ну зачем ему, крайне занятому извест-
ному рериховеду, хлопоты с чужими публикациями, зачем
отдавать материалы, которые по крупицам собирались всю
жизнь, зачем терять время на переговоры с редакциями и
читать чьи-то черновики? Тогда я не могла ответить на этот
вопрос, а задать Павлу Федоровичу не догадалась. Зато те-
перь у меня нет сомнений, что Беликов мастерски «втравил»
меня в тему. «Рерих и Эстония» не оставляют меня и сейчас,
и материалы, как ни удивительно, продолжают идти… По-
своему не отпускает меня и Козе-Ууэмыйза…

Когда через несколько лет я опять вернулась туда, Пав-
ла Федоровича уже не было. И обожгла мысль: как быстро
промчались годы с той осени 72-го, когда мы только встре-
тились! Когда он только обретал свободу от необходимости
ежедневно трудиться для хлеба насущного и только готовил-
ся полностью посвятить себя главному делу своей жизни. А
оказалось, времени, которого он так ждал, ему было отпуще-
но несправедливо мало – менее десяти лет. Он ушел от нас
в мае 1982-го, и в последние годы мог работать с огромным
трудом, лишь в моменты, когда мучительные боли в руке от-
пускали его.

Когда лет пятнадцать назад по заданию журнала «Тал-
линн» я подготовила серию материалов о Беликове, я пола-
гала, что о Павле Федоровиче знаю все, а сейчас готова при-



 
 
 

знаться, что знаю о нем ничтожно мало и что его личность
для меня огромная загадка.

Так кто же он, как скажут в Эстонии, где отчество упо-
треблять не принято, Павел Беликов? Скромный бухгалтер
с экзотически-причудливым хобби? Именно так однажды
представили его в эстонской прессе, когда модны были рас-
суждения о всевозможных развлечениях скучающих людей
и пропаганда кружков по интересам.

…Однажды внучка Павла Федоровича, повзрослевшая
Галя Беликова, показала небольшой двухэтажный дом, в ко-
тором перед пенсией главбухом работал ее дедушка, – кон-
тора Козеского отделения «Эстсельхозтехники». С тротуа-
ра через окно на первом этаже было хорошо видно его ра-
бочее место – небольшой канцелярский стол, стул, на столе
счеты. Мы прошли по улице, по которой он после службы
заходил на почту, в небольшой поселковый магазин, и я хо-
рошо представила внешне ничем не примечательную, разме-
ренную, как и у всех в этом местечке, жизнь. Вспомнилась
наша первая встреча, когда в разговоре «обо всем» Павел
Федорович обронил:

– Так получилось, что хлеб насущный давало одно, а пищу
духовную – другое. И знаете, – добавил он, – одно другому
не мешало, никакого раздвоения не было…

По рассказам родственников, он был очень веселым, уди-
вительно гармоничным и цельным во всем, производил впе-
чатление счастливого человека. У него был талант прекрас-



 
 
 

но ладить с людьми, никогда не было и намека на исключи-
тельность или снобизм, он всегда в поселке первым со всеми
здоровался, что же касается распорядка, тут уж у него все
было строго: с утра до шести вечера – за бухгалтерским сто-
лом, с восьми до двенадцати – дома за письменным.

И все же, кем был Павел Федорович Беликов? Может, и в
самом деле, чудаком из провинции, не представлявшим цен-
ности своего архива и потому так легко раздававшим свои
материалы? Сохранилось любопытное письмо Павлу Федо-
ровичу от Ивана Антоновича Ефремова, известного уче-
ного-палеонтолога и не менее известного писателя, автора
бестселлеров тех лет – «На краю Ойкумены», «Туманность
Андромеды», «Лезвие бритвы», «Час быка», «Таис Афин-
ская». В 1970 году непревзойденный фантаст, получив по
почте от Беликова, с которым переписывался, бандероль с
одним из томов «Тайной Доктрины», немало разволновался
и по-дружески решил предупредить уважаемого им челове-
ка, раскрыв ему глаза на некоторые обстоятельства:

«Она столь большой ценности, что я не решаюсь ее выпу-
стить из рук <…>. Посылать ее тоже страшно <…> помимо
всего – это просто ценность денежная, как и огромная ред-
кость <…>. Как раз в санатории я читал английский журнал,
специально посвященный антикварии. Там была статья, что
в то время как стоимость жизни в Англии с 1954 по 1970 г.
вздорожала в среднем вдвое, книги (новые) вздорожали в
пять-шесть раз, а старинные в 8–11 раз! Сравнивая Вашу



 
 
 

книгу с ценами, отмеченными в журнале, думаю, что там бы
она стоила пять тысяч англ. фунтов – цена для нас вообще
несообразная, так как в переводе на товарную стоимость это
от 25 до 40 тыс. рублей наших! Это я к тому, какие у нас есть
книжные ценности, каких мы и сами не знаем, чем очень
пользуются люди, знакомые с международной конъюнктурой
и скупающие у букинистов все, имеющее подобную валют-
ную ценность <…>. Может, я и переоценил Ваш том, но во
всяком случае, его денежная ценность очень велика и хра-
нить его надо!» (25 сентября 1970 года).

Неизвестно, что ответил на это дружеское предупрежде-
ние «знающего» человека Беликов, только и «Тайная Док-
трина», и множество других его не менее редких книг года-
ми продолжали путешествие по стране от одного корреспон-
дента к другому.

Павлу Федоровичу тоже немало приходилось ездить по
стране, поскольку официально он числился консультантом
на Киевской киностудии документальных фильмов. Корот-
ко летом 1974-го он мне сообщил: «Я сейчас немного при-
хворнул, очевидно, просто переутомился. Недавно вернул-
ся из “кругосветки”: Москва, Ленинград, Старая Ладога, Из-
вара, Валаам, Остров, Изборск, Таллинн. Ездил с режиссе-
ром и двумя операторами фильма о Н. Рерихе, который на-
чали снимать и к которому я причастен в качестве консуль-
танта, фильм будет полнометражным. В начале будущего го-
да предполагают снимать в Индии. Сейчас группа находит-



 
 
 

ся на Алтае. Моя поездка по местам, связанным с жизнью
и деятельностью Рериха до 1919 года, была очень интерес-
ной. Многое отобрали для съемок, а часть уже снимали. Вот
только темпы поездки были “сногсшибательными”. Большие
концы на машинах с аппаратурой, на моторной лодке по Ла-
доге, на поездах, на пароходах. Все это воистину с кинема-
тографической скоростью и мелькало, как кадры на экране.
Теперь понемногу отхожу и возвращаюсь к обычным ритмам
жизни…»

Но если «кругосветки» еще входили в его служебные обя-
занности, то все остальное… Неофициально всеобщим при-
знанием он был главным рериховедом в стране и главным
экспертом по Рериху. Потому и обращались к нему с беско-
нечными просьбами отрецензировать, отредактировать, до-
работать, посоветовать, «поддержать» материалами канди-
датские, докторские диссертации, научные и прочие статьи,
монографии, рукописи книг. И он читал, правил, рецензи-
ровал, писал тезисы докладов молодым ученым и специали-
стам на многочисленные в ту пору всесоюзные, республикан-
ские, международные совещания и симпозиумы, а кроме то-
го разрабатывал тематику всесоюзных рериховских конфе-
ренций, рериховских чтений, нередко составлял планы вы-
ступлений докладчиков и, как правило, формировал состав
выступавших, ибо никто лучше него не знал, кто из спе-
циалистов может быть особенно полезным в освещении ка-
кой-либо темы о Рерихе.



 
 
 

В его крупнейшем в ту пору в стране архиве Н. К. Рериха,
насчитывавшем более четырех тысяч единиц хранения, по-
стоянно кто-то работал, порой месяцами. И кто здесь только
ни бывал. Как-то в Козе я обнаружила папку, в ней лежало
восемь авторефератов диссертаций на соискание ученой сте-
пени кандидатов всевозможных наук, и все со словами бла-
годарности хозяину архива.

Писатель Валентин Сидоров поблагодарил Беликова сло-
вами: «Дорогой Павел Федорович! Вы незримо присутство-
вали на защите диссертации, потому что в значительной ча-
сти своей она опиралась на Ваш архив. Эта книжечка – лишь
слабое выражение благодарности “диссертанта”. Ваш Сидо-
ров. 3.3.78. Москва». На присланной им в Козе книге «На
вершинах» тоже слова признания: «Без Вас, без Вашего уча-
стия, без Вашей помощи, без Вашего архива, дорогой Павел
Федорович, не было бы книги. Примите ее в знак уважения
и глубокой моей признательности. Ваш В. Сидоров. 3.3.78.
Москва». К сожалению, эти теплые слова высказаны были
только приватно, так сказать, в обиходе «служебного поль-
зования», а в произведениях автора «таллиннский биограф
Рериха» упомянут лишь раз, скороговоркой, мимоходом в
повести «Семь дней в Гималаях».

Рериховед из Эстонии и его помощь архивам, музеям,
картинным галереям, мемориальным кабинетам – тема осо-
бая и совсем не простая, и чтобы повествование не вышло
бесконечно долгим, лишь несколько отдельных сюжетов.



 
 
 

Мне не раз доводилось бывать в мемориальной усадьбе Н.
Рериха «Извара», что недалеко от эстонской Нарвы, в Воло-
совском районе Ленинградской области. Приезжали на экс-
курсионном автобусе из Таллинна, прибывали из Ленингра-
да вместе с участниками Всесоюзной конференции в честь
115-летия со дня рождения Н. К. Рериха. Извара принима-
ла радушно, устроив гостям по-хорошему большой, феери-
ческий праздник, все любовались нарядным ухоженным до-
мом с башенками и флюгерами, хорошо продуманной экс-
позицией «Рерих в Изваре».

Но вот как-то в Козе-Ууэмыйза попалась на глаза толстен-
ная папка с крупной надписью на корешке «Извара», оказа-
лось – свод документов по изварскому дому. Летопись дол-
гой и трудной истории, в эпицентре событий которой Павел
Федорович был несколько лет. Теперь и представить невоз-
можно, что еще в середине семидесятых на месте прекрас-
ного дома чернели лишь обгоревшие остова, и здание зано-
во отстраивали по эскизам и старым рериховским рисункам
при самом активном участии рериховеда из Козе. Он, как и
архитектор А. Э. Экк, взявшийся воскресить дом из небы-
тия, был членом комиссии по организации мемориала Н. К.
Рериха в Изваре, а возглавил активную группу академик Д.
С. Лихачев. Когда же здание будущего музея было, наконец,
возведено, началась ведомственная чехарда.

Беликов был в курсе всех изварских дел, о них ему посто-
янно сообщали его собственные ленинградские корреспон-



 
 
 

денты. О том, что в доме разместился сельсовет и проводят-
ся бракосочетания, в соседних комнатах расположилась биб-
лиотека, в мезонине – детская художественная школа, что
вследствие полной бесхозности в морозы лопаются трубы
отопления, текут потолки и непонятно по какой причине от-
сутствует водопровод. А в это время в Индии, в Бангалоре,
Святослав Николаевич тоже беспокоился: «Много получил
газетных вырезок о восстановлении дома Н. К.8 в Изваре, –
пишет он своим стремительно летящим почерком. – Быва-
ли ли Вы там? Было бы очень хорошо, если бы Вы туда как-
нибудь поехали, посмотрели, что там делается. Дом был ста-
ринный, пишут, что остался детальный рисунок, подаренный
Стасову. Что осталось от дома? Очень хорошо, если это бу-
дет Библиотека-музей, Н. К. был бы этому очень и очень рад.
Пусть его память озаряет живое дело именно там, где было
положено основание его дальнейшим устремлениям».

И когда вопросы устройства в доме мемориального музея
были решены, Беликов подарил в Извару сто сорок сним-
ков семьи Рерихов, сорок неопубликованных очерков из ав-
тобиографической серии «Листы дневника», книги и другие
уникальные материалы. 192 негатива он посылает в Кабинет
Н. К. Рериха при Музее искусств народов Востока в Москву,
а также 150 неопубликованных очерков Николая Констан-
тиновича из серии «Листы дневника. Моя жизнь». Заведую-
щей Кабинетом при музее О. В. Румянцевой 4 сентября 1979

8 Здесь и далее: Николай Константинович Рерих.



 
 
 

года он сообщает: «Письма Е. И.9 я смогу для Вас устроить».
Столько же документов передается им в Барнаульский кра-
еведческий музей и в музей в Верхнем Уймоне на Алтае. Из
Новосибирской и Горьковской областных картинных гале-
рей, Русского музея в Ленинграде, отовсюду в Эстонию шли
письма с просьбой помочь, посоветовать, поддержать:

«Вы единственный человек, который лучше всех знает
Рерихов, поэтому напишите, пожалуйста, что Вы считаете
необходимым представить в экспозиции. Какие документы,
материалы, фотографии и прочее, чтобы нам не испортить
с самого начала благие намерения», – письмо из Дирекции
музеев Ленинградской области.

Мне всегда было любопытно встретиться с Валентиной
Павловной Князевой, которую Павел Федорович пригласил
в соавторы своей книги о Рерихе в серии «ЖЗЛ». Поэтому
в один из приездов в Ленинград я нашла ее в Русском му-
зее. Старший научный сотрудник, кандидат искусствоведе-
ния, заведующая отделом живописи рассказала:

«Помню, делала первую рериховскую выставку. Было это
в конце пятидесятых, когда вернувшийся в 1957 году на ро-
дину Юрий Николаевич Рерих привез в дар нашей стране
завещанные отцом полотна. Событие в культурной жизни
страны огромное. На наш музей буквально сваливается на-
стоящее богатство – триста рериховских картин! Выставку
надо открывать, все волнуются, народу толпы, а мы, сотруд-

9 Здесь и далее: Елена Ивановна Рерих.



 
 
 

ники, не знаем, как и подойти к полотнам. Раннего-то Рери-
ха все “проходили”, он вошел во все учебники, а позднего
видим – впервые.

Юрий Николаевич охотно взялся нам помочь, толковал
сюжеты, объяснял содержание, но успел провести только два
занятия. Неожиданно ушел из жизни, и оборвалась цепочка
между нами и полотнами. Каким-то образом о нашей беде
узнал Павел Федорович, приехал и сделал то, что не успел
Юрий Николаевич Рерих.

Несколько позже сама жизнь заставила меня сесть за кни-
гу (“Рерих-художник”. – Н. С.), чтобы осознать Рериха как
явление. И опять трудность – нет никаких материалов о
позднем Рерихе. И вновь помощь из Эстонии».

И еще одна сторона жизни исследователя, мало известная,
как бы он сам о себе сказал, «не флаговая» (в письмах он
разделял работу на «флаговую» и «работу по закладке фун-
дамента») – ежедневная, кропотливая, невидимая миру ра-
бота, отнимавшая массу времени – переписка с корреспон-
дентами. Среди одних только постоянных было ни много ни
мало от сорока до пятидесяти человек. Немало приходило
и разовых посланий. Такие, вспоминает сын Павла Федоро-
вича Кирилл, время от времени мешками выносились в под-
вал. Переписка, порой длившаяся годами, требовала особого
внимания, такие письма и копии ответов на них раскладыва-
лись по отдельным папкам, чтобы через неделю-месяц мож-
но было продолжить беседу. Нередко это были философские



 
 
 

диалоги по самому широкому спектру тем. Порой особо лю-
бознательные авторы задавали разом до двадцати вопросов,
и ответы на них, безукоризненно выверенные, часто напо-
минали библиографические справки или научные коммен-
тарии. Беликов знал – ошибаться нельзя, его будут цитиро-
вать, на него будут ссылаться, они лягут в основу будущих
научных работ. В поселке шутили, что почта у них работа-
ет на Беликова, потому как кроме беспрерывного потока пи-
сем были бесконечные ценные бандероли, заказные отправ-
ления.

Одно время мне довелось работать в отделе писем рес-
публиканской газеты, где с письмами читателей мы возились
вчетвером – учетчик, два корреспондента и заведующий, и
я могу представить, какой это тяжелый крест – годами по-
добную работу вести одному. И трудно, просто невозмож-
но понять, когда он умудрялся трудиться над рукописями
нескольких собственных начатых книг.

Той колоссальной ответственности и огромного объема
работы, которые он сознательно до последних своих дней
брал на себя, с лихвой хватило бы на целый коллектив спе-
циалистов. Это он и сам понимал, но до поры, пока не созре-
ли условия для создания такого коллектива, пока не был за-
ложен фундамент, о необходимости которого он часто писал
в своих письмах, вынужден был оставаться одиночкой.

В последние годы он много делал для создания коллекти-
ва единомышленников: «У меня возникла идея создать спе-



 
 
 

циальную комиссию по наследию Н. К. Рериха, которая мог-
ла бы координировать весьма разрозненную деятельность
отдельных исследователей, авторов, учреждений. Как-то де-
ло продвинулось, но надо еще преодолеть не одну министер-
скую инстанцию, а все это требует штурма бюрократических
бастионов» (9 января 1977 года). 20 мая того же года в пись-
ме к Евгению Маточкину в Новосибирск опять о наболев-
шем: «…Если бы удалось создать предложенную мной Ко-
миссию, все бы было проводить легче. Был бы определенный
канал официальных предложений. <…> Все стараются про-
жить поспокойнее и от лишних дел и ответственности откре-
щиваются».

А если и в самом деле, если просто по-житейски спросить,
зачем ему, крайне занятому известному рериховеду, нужны
были бесконечные хлопоты, чужие заботы и постоянное бес-
покойство? Может, в силу характера трудно было уйти от
рутинной работы, или не умел отказывать многочисленным
любопытствующим и просителям?

Гунта Рихардовна Рудзите, а она с Павлом Беликовым бы-
ла очень дружна, когда я лет десять назад навестила ее в Ри-
ге, вспомнила, что Павлу Федоровичу предлагали стать чле-
ном Союза писателей, а он отказался. Почему? Почему не
поехал к Святославу Николаевичу Рериху в Индию, несмот-
ря на приглашения и мечту там побывать? Не воспользовал-
ся возможностью полечиться в Болгарии, когда Святослав
Николаевич передал ему путевку через писателя В. М. Си-



 
 
 

дорова (вспоминает сын Павла Федоровича Кирилл Павло-
вич)? Это все вопросы, ответы на которые мог бы дать толь-
ко он сам, Павел Беликов.

Отчего-то всегда, когда я видела репродукцию картины
Н. К. Рериха «Сергий-строитель» – на ней темная фигура
старца, склоненного с топором над срубленным деревом, – я
невольно вспоминала Павла Федоровича. Такое же неустан-
ное труженичество подвижника, сознательно принимаемая
ответственность, которая всегда будет мерилом величия ду-
ха. Однако это было всего лишь мое предчувствие. О самом
сокровенном собиратель из Козе никогда не писал и не го-
ворил всуе.

Однажды, рассматривая уникальную библиотеку в Козе,
я взяла с полки небольшой томик в коричневом переплете.

– «Махабхарата» всегда была у Павлика под рукой, – за-
метила вдова Павла Федоровича Галина Васильевна, пока-
зывая дарственную надпись на обложке, сделанную Бори-
сом Леонидовичем Смирновым, академиком АН Таджик-
ской ССР, выдающимся ученым, профессором, блестящим
нейрохирургом, зав. кафедрой нервных болезней Туркмен-
ского мединститута и одновременно талантливым перевод-
чиком «Махабхараты». – А вот это, – протянула она папку с
пожелтевшими конвертами, – письма Смирнова.

Да простится нам прикосновение ли, вторжение ли в чу-
жое сокровенное, подслушанный диалог двух горних ду-
хов…



 
 
 

Письма – свидетели событий исключительных и волную-
щих, запечатлели момент напряженного и трагического рож-
дения замечательных явлений отечественной культуры. Пе-
реписка завязалась в годы, нелегкие для обоих, когда смер-
тельно больной академик торопился использовать каждую
минуту между атаками болезни, чтобы закончить перевод
с санскрита великого древнеиндийского эпоса, к которому
лишь с семнадцатой попытки нашел поэтический ключ, ра-
нее никому из переводчиков неведомый. В то же время Па-
вел Федорович работал над книгой «Рерих-мыслитель» и ис-
кал для себя ответы на сложнейшие вопросы. Пока был жив
старший сын Н. К. Рериха Юрий Николаевич, Беликов об-
суждал с ним «узловые» вопросы во время своих частых
встреч с востоковедом в Москве, а потом Юрия Николае-
вича не стало… Это была величайшая потеря для исследо-
вателя. Именно поэтому начавшаяся в 1964 году переписка
со Смирновым была для рериховеда величайшим подарком
судьбы.10

В одном из своих писем Б. Л. Смирнову Беликов, тогда
никому неизвестный собиратель архива из Эстонии, присы-
лает академику репродукцию с картины Н. К. Рериха «Свя-
той Сергий», чем немало озадачил переводчика.

«Не могу утверждать, что Вы “для первого знакомства”
прислали мне репродукцию картины “Сергий” вполне созна-
тельно, но уж, конечно, и не “случайно”» (20 мая 1965 г).

10 Все фрагменты писем цитируются по документам из архива П. Ф. Беликова.



 
 
 

П. Ф. Беликов – Б. Л. Смирнову:
«Посылая репродукцию с картины “Сергий”, я не пресле-

довал какой-либо определенной цели. Но послал ее, конеч-
но, не случайно. Прежде всего, я не послал бы ее человеку,
во внутренней сущности которого я был бы не уверен. Чте-
ние Ваших предисловий и примечаний к книгам “Махабха-
раты” не могло оставить меня равнодушным к Вам не только
как к ученому, “делающему свою работу”, но и как к чело-
веку, делающему свою жизнь. Репродукция “Сергия” была
своего рода “заявкой” на обмен мнениями по основной те-
матике…» (6 июня 1965 г.).

Б. Л. Смирнов – П. Ф. Беликову:
«Я очень, очень благодарен Вам за Правду Ваших писем.

Скажу откровенно, мне не раз писали люди Вашей ориента-
ции, но далеко не Вашей правдивости и чистоты. Это чув-
ствуется резко» (письмо не датировано).

П. Ф. Беликов – Б. Л. Смирнову:
«Глубокоуважаемый Борис Леонидович <…>. Было бы

недостаточным сказать, что я очень ценю возникшую меж-
ду нами переписку. Я чувствую, что она ведется в плане, где
обмен мнениями влечет за собой большую ответственность,
где сталкиваются не только два мировоззрения, но и два жиз-
ненных пути. И здесь, конечно, нельзя быть не до конца ис-
кренним. И особенно потому, что если “На каком бы пути
ни приблизился ко мне человек, на том пути и благословлю
его”, то вряд ли у меня и Вас могут возникнуть сомнения



 
 
 

в цели наших путей. Цель, конечно, одна – Высший смысл
жизни и стремление следовать Ему в мыслях и действиях» (6
июня 1965 г.).

Б. Л. Смирнов – П. Ф. Беликову:
«Месяц прошел со дня получения Вашего письма. Месяц

длительных и напряженных бесед с Вами <…>. Тема нашей
переписки для меня жизненно важна в буквальном смысле
слова, Вы – единственный человек, общение с которым по
этой важнейшей для меня теме мне предоставила Жизнь <…
>. Вот написал Вам большое письмо, а будто бы и не писал,
так много еще осталось тем…» (20 мая 1965 г.).

Смирнов работает на пределе физических возможностей
и часто из-за неспособности встать с постели кладет на оде-
яло дощечку для письма. В это время ему приходит пригла-
шение от министра образования Индии посетить его стра-
ну, и через Павла Федоровича уже есть договоренность о
встрече со Святославом Николаевичем Рерихом. К сожале-
нию, смерть академика помешала этой встрече, но он успел
сделать перевод всех философских текстов «Махабхараты»
и подстрочный черновой перевод десятой книги «Успение».

«Свою чашу земного Подвига Борис Леонидович напол-
нил до краев…» – такими словами откликнулся Павел Бе-
ликов в письме-соболезновании к вдове академика Л. Э.
Лысенко-Смирновой. А она через пять лет поблагодарила:
«Спасибо за Ваш большой, самоотверженный труд-битву.
Желаю победы» (24 августа 1972 г.).



 
 
 

К сожалению, Павел Беликов главные свои книги закон-
чить не успел, хотя тоже очень спешил. Но он все же успел
сделать то, что считал для себя не менее важным – передать
свои знания: «Ряды молодых растут и ширятся, и этому делу
нужно сейчас отдавать остаток своих сил и знаний. Как го-
ворится, “умирать собирайся, а поле сей”. Эстафета должна
быть передана, кто-то донесет ее к нужному сроку в поло-
женное место», – писал он 16 марта 1976 года Г. Ф. Лукину
в Ригу.

Всегда чрезвычайно скромный, совершенно чуждый ам-
бициям, в письмах он называл свой архив источником для
новых исследований и конечно же, как всегда, преуменьшал
свою роль. Живительная родниковая вода этого источника
превратилась в мощный духовный водопад для всех ищущих
высший и светлый путь в жизни.

Таллинн, февраль 2001 г.



 
 
 

 
Людмила Шапошникова

Хранитель
 

«В иных встречах, в иных сплетениях событий,
не представляющих на первый взгляд ничего
исключительного, сокровенная сущность нашего
бытия проявляется гораздо ярче, чем в нашей
повседневной жизни».
Ги де Мопассан

В мае 1972 г. Святослав Николаевич Рерих пригласил ме-
ня погостить на его вилле в Гималайской долине Кулу. Там
я впервые увидела не только непередаваемую красоту са-
мых высоких на нашей Планете гор, но и соприкоснулась с
уникальным и неповторимым миром Рерихов. На вилле все
осталось так, как было при Николае Константиновиче и Еле-
не Ивановне. Святослав Николаевич поселил меня в комна-
те своих родителей, где был камин, стояли две кровати, а
у старинного шкафа – кресло, в котором, как он объяснил
мне, любила сидеть Елена Ивановна. Комната эта соединя-
лась с другой, много меньшей, с окном на двуглавую засне-
женную вершину Гепанга. Здесь были только простой, дере-
вянный письменный стол и стул с высокой спинкой. Свято-
слав Николаевич провел рукой по столу, на котором лежали
какие-то бумаги, посмотрел в окно и на какое-то мгновение
задумался.



 
 
 

– Вот здесь, на этом столе, – сказал он, – моя матушка за-
писывала многое из того, что потом составило книги Живой
Этики. Теперь за ним будете работать вы, если, конечно, вам
это понадобится. – И улыбнулся чуть хитровато. – А спать
будете тоже на ее кровати.

Две недели, которые я провела на вилле Рерихов, прошли
быстро, как один день. Они были наполнены массой разно-
образных впечатлений, прогулками по Наггару и окрестным
деревням и, самое главное, ежедневными беседами со Свя-
тославом Николаевичем. Мы вели их на скамейке, стоявшей
под раскидистым деодаром во дворе виллы.

– Ну, так что нам еще надо узнать? – обычно спрашивал
он, и начиналась беседа, которая длилась иногда по три часа.

Те две недели в Кулу как бы перевернули всю мою жизнь и
направили ее, неожиданно и резко, совсем по другому руслу.

Накануне моего отъезда Святослав Николаевич вручил
мне два письма. Одно – для Ираиды Михайловны Богдано-
вой, другое – для Павла Федоровича Беликова. Тогда я еще
никого из них не знала. С Богдановой было проще – она жи-
ла в Москве, а вот Беликов обитал в Эстонии. И я, сделав
небольшую приписку к письму Рериха, отправила его по ука-
занному адресу. Выполнив свой долг, я забыла и о самом
письме, и о незнакомом мне человеке.

Но через некоторое время, к моему удивлению, пришло
письмо от Беликова, в котором он сообщал, что скоро будет
в Москве и хотел бы со мной встретиться. Когда он прие-



 
 
 

хал, я пригласила его к себе домой и так состоялась наша
первая встреча. Павел Федорович оказался человеком общи-
тельным, живым и разносторонним. Мы говорили с ним о
Кулу, о Рерихах и потом перешли к проблемам рериховско-
го наследия. Он сообщил мне о том, что до сих пор нет даже
комиссии по наследию и что если такое случится, то это бу-
дет только начало, и что необходим Музей Рерихов. Беспо-
коился о приближающемся юбилее Николая Константинови-
ча в 1974 г., говорил о трудностях, которые могут в это вре-
мя возникнуть.

Как было положено в то время, мы оба соблюдали осто-
рожность в высказываниях, ибо практически ничего еще не
знали друг о друге. По мере узнавания Павла Федоровича я
все больше удивлялась, потом изумлялась и, наконец, поня-
ла, что передо мной человек необычный, уникальный, непо-
вторимый. Он был отмечен печатью той истинной интелли-
гентности, которая ушла из нашей жизни давно, под грохот
революционных взрывов, была уничтожена на полях граж-
данской войны, убита в сражениях Великой Отечественной
и погибла в тюрьмах и лагерях. Он обладал не только интел-
лектом и образованностью этой интеллигентности, но и ее
твердостью, мужеством, я бы сказала, какой-то ее несгибае-
мостью. Очень трудно было с первого взгляда заподозрить
все это в скромном человеке, жившем в небольшом посел-
ке Козе-Ууэмыйза в Эстонии и работавшем в бухгалтерии
цементного завода, расположенного на окраине этого посел-



 
 
 

ка. У него было все, «как у людей», – семья, дети, малень-
кая двухкомнатная квартирка, палисадник у дома, где цвели
розы и росла клубника, огород за поселком, у леса. И мало
кто мог заподозрить в нем того Павла Федоровича Беликова,
который был, если можно так сказать, «человеком судьбы».
Иными словами, тем человеком, которого судьба поставила
на одно из жизненно важных мест и определила ему миссию,
связанную с явлениями, о которых никто в этом отдаленном
поселке и не слыхивал. На этом месте он оставался, несмотря
ни на какие жизненные невзгоды, до своего последнего вздо-
ха. Ту миссию, которую он выполнял большую часть своей
жизни, я назвала бы миссией Хранителя с большой буквы,
ибо в самых тяжелых и противоречивых исторических усло-
виях нашей страны он сохранил для нас имя и деяния вели-
ких наших соотечественников – Николая Константиновича
и Елены Ивановны Рерихов. И не только сохранил, но и мно-
гие годы сам неутомимо работал над тем, чтобы эти имена
не были преданы забвению и обрели бы хоть какой-то офи-
циальный статус. Он был озабочен организацией комиссии
по наследию Рерихов, стремился что-то сделать, чтобы был
создан музей их имени, чтобы выходили правдивые публи-
кации об их жизни и творчестве. И сам он делал все: и писал,
и организовывал, и привлекал к Общему Делу людей, кото-
рых считал достойными этого Дела. И в то же время работал
в своей конторе ежедневно по восемь часов, занимался ого-
родом, детьми, был помощником во всем своей жене, кото-



 
 
 

рая учительствовала в сельской школе, а также поддерживал
со многими и очень разными людьми дружеские связи и от-
ношения.

Когда я думаю о Павле Федоровиче, то каждый раз ис-
пытываю огромное и неизбывное чувство благодарности. Он
был тем, добрую помощь которого я всегда на себе ощуща-
ла. Он щедро передавал мне все, что знал сам, делился со
мной своими мыслями и соображениями. Надо сказать, что
я не была в этом каким-то исключением. Все те, кто оказа-
лись связанными с Павлом Федоровичем по тем или иным
причинам, чувствовали, я уверена, то же самое, что и я. Он
стоял у истоков серьезного научного рериховедения. Первы-
ми нашими публикациями о Рерихах все мы были обязаны
ему. Его большой, тщательно подобранный и прекрасно си-
стематизированный архив был для меня надежным источни-
ком тех знаний о Рерихах, в которых я в то время нуждалась.
Сам Павел Федорович от природы своей обладал талантом
ученого и исследователя. Он был ученым, как говорят, от
Бога. Не имея никакого специального образования, он был
первым, сумевшим открыть нам подлинного Рериха во мно-
гих аспектах его деятельности. Павла Федоровича никто не
учил работать с источниками, он не защищал диссертаций,
не постигал специальной научной методологии. Но его рабо-
ты, превосходившие публикации дипломированных ученых,
охотно принимали в научные журналы и сборники.

Так сложилось в нашей стране, что степень «учености»



 
 
 

определяло то пространство, в котором находился тот или
иной ученый муж. Считалось, что наиболее выдающиеся из
них складываются лишь в крупных городах, ну и конечно, в
первую очередь, в Москве и Ленинграде. Павел Федорович
всей своей жизнью опроверг это расхожее мнение. Ну что
может быть наименее подходящим для научной работы, чем
небольшой, затерянный в лесах и полях поселок Козе-Уу-
эмыйза, где не было ни библиотек, ни культурных учрежде-
ний, где никто не читал лекций и не обсуждал в переполнен-
ных залах важных научных проблем? Здесь люди от рожде-
ния становились маргиналами, отрезанными от забот боль-
шого мира, который помещался где-то там, за горизонтом и
до которого жителю поселка было такое же дело, как, пред-
положим, русскому крестьянину XVIII века до жизни импе-
раторского двора в Китае. Павел Федорович, даже живя в
своем далеком поселке, был человеком большого мира, ды-
хание которого он все время ощущал. В Козе-Ууэмыйза шли
письма и бандероли с книгами из Нью-Йорка и Лондона, из
Германии и Австралии, из Индии и Франции. Я уже не гово-
рю об обширной переписке Павла Федоровича в собствен-
ной стране. Он всегда был в курсе выходящей литературы,
старался не пропустить ни одной нужной ему книги и ча-
стенько бывал обо всем этом осведомлен раньше столичных
своих коллег.

Однако мне бы не хотелось, чтобы у читателя сложилось
впечатление о Павле Федоровиче Беликове как о неком иде-



 
 
 

альном персонаже, всезнающем и непогрешимом, лишенном
того, что присуще обычному человеку. Известно, что на на-
шей грешной земле таких людей не бывает. И не в том про-
блема, существуют ли недостатки и ошибки, а в том, как мы
сами к ним относимся. Павел Федорович относился к ним,
с моей точки зрения, самым правильным образом: если он
ошибался, то всегда находил в себе мужество не скрывать
это от других. Его отличало то внутреннее мужество, кото-
рое помогало ему достойно выходить из самых трудных и за-
путанных ситуаций. А их в его жизни было немало. Он под-
ходил к жизни реально, никогда не витал в облаках и не при-
нимал, когда это делали другие. Он деликатно и иронично
над ними посмеивался, но никогда не опускался до резкого
осуждения, даже тогда, когда эти «витающие», которых сре-
ди рериховцев, и старых, и молодых, было немало, мешали
ему в чем-то, а нередко попросту отнимали у него время, ко-
торым он всегда очень дорожил. Павел Федорович оказал на
меня большое влияние не только образом своего мышления,
своими подходами к исследованию наследия Рерихов, но и
изменил какие-то мои человеческие качества. Он приучил
меня к тому, что отвечать на письма надо сразу. Но, правда,
так и не смог привить мне правило – отвечать подробно. Он
заставил меня дорожить каждым фактом в жизни Рерихов,
ничего не оставлять без внимания, не делить факты, как это
я привыкла делать, на важные и неважные. И когда я, сле-
дуя его наставлениям, стала тонуть в этом обилии фактов,



 
 
 

которые он почему-то считал все «необходимыми», я запро-
тестовала.

– Зачем это нужно? – спросила я.
Он на какое-то время задумался.
– Видите ли, все эти факты связаны с великими лично-

стями, в жизни которых были события необычные и миссия
которых для нашего столетия была уникальна. И, наконец,
несмотря на видимое обилие фактов, мы не можем сказать,
что знаем о Рерихах все. Мне кажется, – он как-то смущенно
улыбнулся, – что факт, который мы с вами сегодня считаем
неважным, может завтра оказаться важным, и наоборот.

Потом я убедилась, что Павел Федорович был глубоко
прав, и создала сама «банк фактов», которые мне в данный
момент не требовались, но могли быть востребованы в лю-
бой момент. И сколько из них, казавшихся ненужными, по-
том были пущены в ход и осветили по-новому происходящее
в жизни Рерихов.

Мы много с ним беседовали о самых разных вещах, начи-
ная с тех, о которых я рассказала, и кончая важными про-
блемами, связанными с философией Живой Этики, особен-
но в ее эволюционных аспектах. Беседовать с Павлом Федо-
ровичем было легко и интересно. И очень часто именно то-
гда я испытывала редкое чувство полного понимания со сто-
роны собеседника. Я написала «редкое», потому что такое
со мной случалось не часто, даже с людьми близкими или с
теми, которых я знала давно и хорошо. И чем ближе мне был



 
 
 

человек, тем реже возникало такое взаимопонимание.
С Павлом Федоровичем у меня возникли те доверитель-

ные отношения, которые и привели к полному взаимопони-
манию. И здесь главная «вина» была его, а не моя. Уверена,
такие взаимоотношения с Павлом Федоровичем, иницииро-
ванные им самим, возникали у него и с другими. Поэтому
люди к нему так тянулись. Некоторых к нему привлекали не
столько его знания, сколько те человеческие качества, кото-
рые мы сами растеряли в разного рода сражениях, волнени-
ях и стрессах.

Я не однажды навещала Беликовых в Козе-Ууэмыйза; мы
гуляли с Павлом Федоровичем по старинному парку, при-
надлежавшему когда-то местному барону, или бродили по
лесу, который начинался сразу за парком. И все время разго-
варивали. Временами в нашем разговоре появлялась стран-
ная поспешность, мы начинали перескакивать с сюжета на
сюжет, как будто торопились что-то друг другу сказать, точ-
но бы этот разговор был последним. И тогда в живых, все-
понимающих глазах моего собеседника появлялась какая-то
неведомая мне печаль. Но он ее каким-то особым движени-
ем головы стряхивал, и наша беседа начинала течь в преж-
нем спокойном русле. И каждый раз я уносила с собой что-
то неожиданно бесценное, что заставляло меня потом долго,
а иногда и плодотворно, размышлять.

Летом 1979 года я прожила в Козе-Ууэмыйза больше ме-
сяца. Павел Федорович нашел для меня удобный домик, рас-



 
 
 

положенный на краю поля, около леса. Там я работала с его
архивом, без которого вряд ли были бы возможны мои бу-
дущие публикации. Павел Федорович и Галина Васильевна,
стараясь деликатно мне не мешать, навещали меня по утрам,
чтобы, как я полагаю, убедиться, что со мной все в порядке.

В жизни Павла Федоровича самым важным человеком
всегда был Святослав Николаевич Рерих. Такой преданности
одного человека другому я никогда не встречала. Конечно, в
этих чувствах ничего неожиданного не было. Еще когда бы-
ли живы старшие Рерихи, Павел Федорович переписывался
с ними, получал от них указания и советы, а когда в Совет-
ский Союз вернулся Юрий Николаевич, он познакомился и
с ним и помогал ему до самой его смерти в 1960 г.

Взаимоотношения же со Святославом Николаевичем ока-
зались наиболее близкими и долговременными. Начиная с
хрущевской «оттепели», когда стало меняться, хотя и нена-
долго, отношение к Рерихам, Святослав Николаевич начал
посещать Родину. И Павел Федорович был тем, на кого млад-
ший Рерих мог полностью положиться и на помощь которо-
го всегда мог рассчитывать. Во время каждого визита Свято-
слава Николаевича Павел Федорович приезжал в Москву и,
находясь все время при госте, исполнял практически обязан-
ности его секретаря. Секретарь из него был высочайшей ква-
лификации: он мог организовать самое сложное дело, све-
сти с кем надо и выполнить многое другое, что значительно
облегчало Святославу Николаевичу его непростую жизнь в



 
 
 

Москве.
Для Павла Федоровича не было дел неважных и важных.

Он выполнял все, о чем просил Святослав Николаевич, ни-
сколько не смущаясь, на первый взгляд, «ничтожностью» по-
ручения Рериха. Святослав Николаевич обычно останавли-
вался в гостинице «Советская» в забронированном для него
постоянном номере. У него были визиты «легкие», как он
сам говорил, и «трудные». Трудные обычно были связаны с
выставками картин Рерихов. Во время таких визитов увели-
чивалась нагрузка и на Павла Федоровича, ибо он активно
участвовал во всем: присутствовал в выставочном зале, где
шло оформление экспозиции, спорил с чиновниками, когда
те запрещали повесить ту или иную картину, как «идеологи-
чески не соответствующую».

Святослав Николаевич имел обыкновение находиться
каждый день в выставочном зале и общаться с посетителями.
Павел Федорович всегда был рядом с Рерихом. Он знал, что
в любой момент может понадобиться ему, и не хотел, чтобы
Святослав Николаевич беспомощно шарил глазами по залу,
пытаясь найти нужного человека.

Чиновники Министерства культуры, приставленные к по-
четному гостю, время от времени исчезали, иногда надолго.
Павел Федорович всегда был рядом.

– Я чувствую себя с Павлом Федоровичем в безопасно-
сти, – как-то сказал мне Святослав Николаевич, – такого на-
дежного друга я вряд ли когда-нибудь буду иметь.



 
 
 

И сам Рерих никогда не оставался в долгу. Он высылал
Павлу Федоровичу нужные материалы, просматривал его ру-
кописи, давал нужные советы и рекомендации.

Но самым важным, с моей точки зрения, делом, которое
Павел Федорович выполнял во время визитов Рериха, было
регулирование потока желающих встретиться с гостем. Дело
это было чрезвычайно трудное и сложное. И для того, чтобы
его бесконфликтно выполнять, необходима была организа-
ционная хватка, прекрасное знание человеческой психоло-
гии и понимание важности или неважности самого визитера
для Святослава Николаевича.

Мне пришлось пройти через подобный опыт во время по-
следнего визита Рериха в 1989 году, когда Павла Федорови-
ча уже не было в живых, и могу сказать, что более трудной
работы мне не приходилось выполнять ни до, ни после.

Павел Федорович руководил этим потоком корректно,
вежливо и твердо. Он сам решал, кто из посетителей был
необходим Святославу Николаевичу, кого можно ограни-
чить во времени, а кого следует и попридержать. И когда
один из визитеров при отказе заплакал «скупыми мужски-
ми» слезами, Павел Федорович, приобняв плачущего за пле-
чи, стал легко, но настойчиво продвигать его к выходу. Тот
же почему-то не стал сопротивляться и, сморкаясь и всхли-
пывая, совсем уже не по-мужски, покорно ушел. Но могу со
всей уверенностью сказать, что все нужные Святославу Ни-
колаевичу люди получали возможность с ним встретиться.



 
 
 

Во время таких визитов Павел Федорович знакомил и
сводил людей, причастных к Делу, которому он сам, Бели-
ков, служил. Он как бы укреплял то, что начиналось тогда в
Советском Союзе, людьми, которым доверял. К сожалению,
еще при его жизни не все оправдали такое доверие.

Во время этих напряженных визитов Рериха Павел Федо-
рович успевал записывать и то, что в это время происходило.
Из его записей выросла потом целая летопись, крайне зна-
чительная и полезная. Эту летопись он постепенно стал пре-
вращать в книгу о Святославе Николаевиче и работал над
ней до самых последних дней, уже будучи неизлечимо боль-
ным.

Пришло время, когда письма от него стали приходить все
реже и реже и становились все короче и короче. Я понимала,
что надвигается развязка, но никто из нас уже ничем не мог
ему помочь. Так в жизни случается часто.

Я приехала в Таллинн ранней весной 1982 года. Было
утро, над городом стоял легкий туман, сквозь который время
от времени просвечивали неяркие лучи балтийского солнца.
С моря дул ветер и нес запах каких-то водорослей и чего-то
еще неясного и беспокоящего. Лужицы на платформе вокза-
ла были затянуты хрупким весенним льдом. Меня встретил
сын Павла Федоровича, Кирилл. Мы поздоровались.

– Ну как? – спросила я.
– Неважно, – ответил он и отвернулся.
Больше мы об этом не говорили.



 
 
 

Павел Федорович жил последнее время в Таллинне на
квартире своей дочери Лены. Я увидела его лежащим на кро-
вати в чистой и выглаженной рубашке, глаза на побледнев-
шем и исхудавшем его лице были по-прежнему живыми и за-
интересованными, но в глубине их уже таилось что-то незна-
комое и в какой-то мере пугающее.

– Вот как получается, – как бы оправдываясь, сказал Па-
вел Федорович, – видите, лежу у Лены – нужны врачи, а у
нас в Козе-Ууэмыйза таких нет. Но главная беда – книгу о
Святославе Николаевиче еще не кончил. Руки не работают.
Не могу печатать даже на машинке.

Я протянула ему бобину с магнитофонной лентой, кото-
рую с трудом достала в Москве. Тогда были такие времена.
Он радостно засмеялся, сделал попытку встать, но у него не
получилось.

– Спасибо огромное. Ну, теперь я спасен. Буду наговари-
вать на магнитофон, а потом посмотрим.

Я взглянула на Галину Васильевну и по ее лицу поняла,
что диктовать ему долго не придется. Вечером этого же дня
я уехала в Москву. Был разгар учебного года, и я смогла вы-
рваться только на воскресенье.

Уже тогда я понимала, что это будет моя последняя встре-
ча с Павлом Федоровичем Беликовым. Так оно и случилось.
Книга о Святославе Николаевиче осталась незаконченной, и
многие дела, которые он задумывал, – незавершенными.

После его ухода я почувствовала какое-то внутреннее



 
 
 

опустошение, как будто из-под меня выбили опору. А мысль
– «Надо спросить у Павла Федоровича, надо посоветоваться
с Павлом Федоровичем» – еще долго жила во мне и каждый
раз причиняла боль невозможностью своего осуществления.

В Москве, в Малом Знаменском переулке, рядом с Музе-
ем изобразительных искусств, теперь стоит Музей имени Н.
К. Рериха. Каждый раз, когда я смотрю на этот Музей, то
думаю одно и то же – почему Павел Федорович не дожил до
него? И каждый раз утешаю себя все одним и тем же – в этом
Музее есть и часть его устремлений, труда и страданий, ко-
торая продолжает жить с нами и приносить свои плоды. Но
только об этом многие уже не подозревают…

В 1981 году, когда я только-только приступила к работе
над «Мастером», я написала о Павле Федоровиче очерк, на-
мереваясь поместить его в готовящуюся книгу в качестве од-
ной из глав. Мастер был настолько слит со своим Храните-
лем, что было бы неверным этого не сделать. Потом, когда
уже готовый «Мастер» совершал свое длительное и бесплод-
ное путешествие по различным издательствам, очерк зате-
рялся в одном из них. Долгие поиски не принесли никаких
результатов. И только в этом году, совершенно случайно,
среди старых бумаг я нашла его копию и включила в мои
воспоминания. Он являет собой как бы воспоминания Пав-
ла Федоровича о себе самом. Ибо все, что в нем описано,
было мне рассказано им самим. Кроме этого, очерк касается
одного из узловых моментов жизни самого Хранителя, Ма-



 
 
 

стера и многих из нас. Момент этот имеет также и эволюци-
онный характер, который осветил не только судьбу Храни-
теля, но и неизбежность и неповторимость уготованной ему
миссии: судьба связала имя и дела Павла Федоровича Бели-
кова с одним из величайших людей ХХ века, внесших важ-
ный вклад в Космическую эволюцию человечества. Тот уз-
ловой момент назывался Великой войной, определившей, –
я в этом уверена, – основные магистральные пути человека
и человечества к Новой Эпохе, к Новому Человеку.

Я прошу поэтому считать мои собственные воспоминания
своего рода предисловием к воспоминаниям самого Павла
Федоровича, заключенным в нижеследующем очерке.

 
* * *

 
– Поторапливайся! Да поживей! Ты, красная сволочь!
Жесткий ствол винтовки уперся в спину, врезавшись

между лопатками. Ощущение было не из приятных. Узкая
средневековая улочка была пуста, со стороны горящего пор-
та наползали клубы дыма. На улочке когда-то жили чудако-
ватые алхимики. Узкие, вытянутые кверху черепичные кры-
ши вплотную прилепились к городской стене с башнями.
Они то исчезали, то появлялись в черных облаках, несущих-
ся со стороны моря. И это появление и исчезновение ста-
ринных башен, некогда охранявших этот город, делало все
вокруг неустойчивым и нереальным. Ему даже показалось,



 
 
 

что в узком зарешеченном окне вспыхнул синеватый отсвет
и метнулась фигура в колпаке. «Наверно, алхимик, – отре-
шенно подумал он, – или его призрак». Он удивился, что эта,
казалось бы, фантастическая мысль не противоречила всему
тому, что происходило.
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