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Аннотация
В книге анализируются аспекты исследовательской

деятельности, сопряженные с поиском авторов статей, ранее
опубликованных в разных изданиях или обнаруженных в архивах.
Автор предлагает различные методики определения авторства,
датировки документов, раскрытия псевдонимов и пр. Особое
внимание уделено литературным работам С.  М.  Эйзенштейна.
Работа предназначена студентам гуманитарных факультетов
ВГИК.
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Владимир Забродин
Опыты конкретного

киноведения
 

Вступление
 

В исследовательской работе приходится подчас решать
какую-либо конкретную задачу: раскрывать псевдоним,
определять автора обнаруженного в архиве текста или мате-
риала, опубликованного без подписи, дату написания руко-
писи или статьи, уточнять объем рукописи и, как это ни по-
кажется странным, опубликованной статьи и др. Назовем эту
деятельность конкретным киноведением.

В данной книге объединены сделанные в разное время ат-
рибуции печатных и рукописных текстов, посвященных ки-
но или написанных кинематографистами.

В первом разделе – сравнительно скромном по объему –
представлены публикации из журнала «Киноведческие за-
писки». Статья А. Родченко о художнике С. Козловском го-
товилась в свое время к републикации. Она должна была по-
явиться в сборнике материалов для предполагавшейся вы-
ставки в Музее кино, которую курировала И.  Коккинаки.
Выставка, к сожалению, не состоялась. Полный текст статьи



 
 
 

(и ее заголовок) был напечатан в журнале.
Атрибуция корреспонденции о фильме «Безрадостный

переулок» сделана в процессе работы над немецким номе-
ром журнала «Киноведческие записки» (№ 58). В поисках
неизвестного материала я вспомнил о работах в журнале
«Советский экран» писателя-эмигранта Романа Гуля.

Третья появилась в ответ на просьбу редакции подгото-
вить что-нибудь интересное: решили, что нужно сделать ат-
рибуцию трех материалов из журнала «Советский экран»
ранних лет (остановились на 1925 годе), чьи псевдонимы на-
чинались на одну букву. Все это можно было квалифициро-
вать как цирковой номер. В результате родилась публикация
«Три эр».

Во втором разделе собраны материалы, связанные с ли-
тературной деятельностью Сергея Михайловича Эйзенштей-
на. Попытке систематической работы по атрибуции текстов
режиссера предшествовало важное событие. Как-то мне по-
звонил главный редактор «Киноведческих записок» Алек-
сандр Степанович Трошин, который вел семинар «Blowup»
во ВГИКе, и попросил выступить. До лекции оставалось два
дня. Я предложил тему «Киноведение как точная наука», где
предлагал рассмотреть атрибуцию текстов. Начиная выступ-
ление, я пустился в импровизацию по поводу автобиогра-
фических мотивов в ранних работах авторов и увлекся объ-
яснением первого самостоятельного спектакля Эйзенштей-
на «Мудрец» (по А. Н. Островскому). Анализируя пьесу и



 
 
 

ее главного героя Глумова, я пытался показать, что моло-
дой Сергей Михайлович во многом играет роль двойника
Глумова. К этому времени мне уже было кое-что известно о
его совместных работах с деятелями искусства, занимавших
самые разные позиции: от консервативных (Плетнев – гла-
ва Пролеткульта, с которым он писал пьесы) вплоть до са-
мых радикальных (Мейерхольд как театральный режиссер и
Б. Арватов как теоретик ликвидации театра). В лекции я раз-
вивал идею насущности поиска новых текстов Эйзенштейна,
которые бы подтвердили эту рабочую гипотезу.

Атрибуции текстов режиссера, обнародование докумен-
тов из его архива, анализ публикаций в прессе (как подпи-
санных псевдонимами, так и анонимных) заняли несколько
последовавших лет. Гипотеза о сходстве Эйзенштейна с ге-
роем его спектакля не встретила, насколько я помню, боль-
шого энтузиазма аудитории. Однако, думается, она позволи-
ла найти достаточно убедительные аргументы в дальнейших
поисках в самых разных направлениях. Итог этой работы и
представлен во второй части рукописи.

В третьем разделе предлагается иной вариант конкрет-
ного исследования: уже не литературного текста, а одного
из важнейших событий в творческой жизни Эйзенштейна.
В статье «Записка Райх» устанавливается как время разры-
ва Мейерхольда с его учеником, так и обстоятельства это-
го драматического для ученика изгнания из учебного заве-
дения Мастера. Думается, важно понять, опираясь на сум-



 
 
 

му документов, что же произошло в январе 1924 года меж-
ду Всеволодом Эмильевичем и Сергеем Михайловичем, по-
скольку до сих пор об этом разрыве судят по мистифициро-
ванным версиям событий, предложенным как самим Эйзен-
штейном, так и его биографами.

Хотелось бы надеяться, что опыты конкретной аналити-
ческой работы автора встретят понимание у тех, кто с ними
ознакомится. И в заключение: мы питаем надежду, что эти
опыты окажутся небесполезны для других пытливых иссле-
дователей в их плодотворных трудах.
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Незамеченная статья Родченко

 
Журнал «Советское кино» (орган Главполитпросвета при

Наркомпросе) выходил в течение трех лет – с 1926 по
1928 гг.: в 1926-м – 6 книг журнала (№№ 1, 2, 3, 4–5, 6–
7, 8), в 1927-м – 7 (№№ 1, 2, 3, 4, 5–6, 7, 8–9) и в 1928-м
– 2 (№№ 1, 2–3). Во всех номерах, кроме № 3 за 1926 год,
публиковались работы Александра Михайловича Родченко:
либо плакаты к фильмам, либо фотомонтажи, либо автор-
ские фотографии, либо кадры из фильмов, декорации к ко-
торым исполнял художник, – «Ваша знакомая», «Москва в
Октябре», «Альбидум», «Кукла с миллионами». В №  5–6
за 1927 год опубликована статья «Художник и “материаль-
ная среда” в игровой фильме», иллюстрированная 13 автор-
скими фотографиями. Это своего рода декларация худож-
ника-конструктивиста, формулирование эстетически рацио-
нального построения нового производственного (редакция)
и бытового (комната репортера-нотовца) интерьеров в филь-
ме Льва Кулешова «Ваша знакомая». На эту статью ссылают-
ся все биографы Александра Родченко, в частности Л. Вол-
ков-Ланнит и А. Лаврентьев. Она была перепечатана в одно-
томнике литературного наследия художника в 1982 году.

Между тем в № 8–9 за 1927 год была опубликована еще
одна статья Родченко, до сих пор не привлекавшая внимания
исследователей и не замеченная биографами. Думается, что



 
 
 

и сама статья, и обстоятельства ее появления представляют
определенный интерес.

Это портрет художника-традиционалиста С.  В.  Козлов-
ского, одного из известных кинопрофессионалов, написан-
ный художником-авангардистом, сторонником крайних но-
ваций. Поводом для портретирования, по всей видимости,
явилась совместная работа на фильме «Кукла с миллиона-
ми» (реж. С. Комаров). Пафос статьи – правильный выбор
позиции – инженерия, конструкторство – в мире художе-
ственного творчества. Чрезвычайно симптоматичен сам за-
головок статьи: «М-Р. 80х100. С-Ж», что расшифровывает-
ся как «Межрабпом-Русь», т. е. название кинофабрики, раз-
меры декорационного щита в сантиметрах и, наконец, се-
рия выпуска, студийная нумерация щита. Видимо, эта статья
Александра Родченко выпадала из поля зрения именно из-
за своего необычного заголовка. Кроме того, она чрезвычай-
но неудачно расположена на журнальном развороте – сле-
дом за материалом «Художник в кино. Беседы с художником
С. В. Козловским, автором фундусной системы декораций
в советском кинопроизводстве» – и набрана мелким шриф-
том, так что создается впечатление, что это комментарий к
основному материалу.

На развороте помещены также шесть фотографий процес-
са сборки узлов декораций из фундусных щитов, автором ко-
торых, видимо, является А. М. Родченко.



 
 
 

 
М-Р. 80х100. С-Ж

 
Кинофабрика не должна иметь в основе своей

организации вид индивидуальных мастерских.
Цехи кинофабрики надо строить производственно

замкнуто. Никто не может вмешиваться в работу
разных цехов.

Работая в кино, я строил на всех фабриках Совкино
и всегда думал, а где же фабрика?

Стоит осветительная аппаратура…
Стоит «Белл Хауэлл»…
Стоят трансформаторы…
Работают хорошие плотники…
Работают хорошие маляры…
Печатные машины и пр. …
А остальное почти театр. Сплетни.

Самовлюбленность. «Генинизм». Ненависть.
Кустарщина. Строят, ломают и выбрасывают. Никакой
системы, никакой экономии, никакого накопления.

И вот в Межрабпоме я столкнулся с Козловским.
Этот, действительно, устроил цех декораций.
Тут система, экономия, учет. Фундусная система.

Щиты в сантиметрах, где на каждом сзади стоит
трафаретом размер 80х100 и «М.Р.» С. Ж. Струбцины,
чтобы не портить щитов. Пратикабли всех размеров.
Спуски для лестниц тоже. Ступени, арки, колонны
любых размеров и т. д.



 
 
 

Фотоальбом дверей, окон и других деталей.
Колера краски под номерами и заказываются

бочками на краскотерочном заводе.
Козловский – это не свободный художник, это

инженер фабрики, конструктор фабрики.
Таких людей, как Козловский, нужно иметь во всех

цехах кинофабрики.
А. Родченко

Лучший комментарий к статье, по точности понимания
ситуации, в которой оказались левые художники, содержится
в дневниках Варвары Федоровны Степановой, жены и сорат-
ницы Александра Михайловича Родченко, художника-офор-
мителя журнала «Советское кино». Ее записи 1927–1928 гг.
опубликованы в книге: Варвара Степанова. Человек не мо-
жет жить без чуда. Письма. Поэтические опыты. Записки ху-
дожницы. (М.: Сфера, 1994).

Запись 23 ноября 1928 года говорит о колебаниях Алек-
сандра Родченко между работой в кино и театре, куда он и
ушел в конце 20-х годов, оформив сначала пьесу А. Глебова
«Инга», а затем «Клопа» В. Маяковского и ряд других спек-
таклей.

Я говорила с Родченко на днях, что как это
так тянется его вхождение в кино уже года три, и
он еще категорически не знает, браться ли ему за
все те кинопредложения, которые ему делаются в
последнее время. Попробовал он работать художником,
но это его ни в какой мере не удовлетворило; сейчас



 
 
 

Хохлова предлагает ему сорежиссерство; Жемчужный
звал ассистентом на «Москву», Л.  Брик предлагает
быть оператором в новой картине; М.  Кауфман уже
давно и сейчас опять говорит о совместной работе по
мультипликации… но Родченко от всех отнекивается
под всякими предлогами и в результате даже пошел
ставить декорации Терешковичу в театр Революции.

Во всем этом, видимо, кроется упорство Родченко
выдержать, выждать такой более самостоятельной
работы, где уж можно было бы действительно показать
опять какой-то новый шаг, какое-то поле открыть
для борьбы. Мне это пришло на ум, когда я
подыскивала материал для его книги. Так было с его
фотомонтажем, так было и с фотографией, где он не
только просто противопоставил ее живописи, но и в
самой фотографии поднял борьбу за новую установку.

Поэтому он, видимо, не делает ошибки, отказываясь
сейчас временно от киноработы или скорее не
отказываясь от нее, а будучи очень разборчивым в
выборе (С. 254).

Наконец, запись 25 ноября 1928 года. Завершая изложе-
ние большого разговора в редакции «Нового ЛЕФа» после
выхода из журнала В. В. Маяковского и программного вы-
ступления О. Брика о необходимости прекращения журнала,
Варвара Федоровна так комментирует ситуацию:

Один вопрос во всем этом неясен, скорее совсем
не поставлен во всей его сложной серьезности,  – как
обойти ловушки производства в смысле записывания в



 
 
 

него и возможной утери границ уступок.
С одной стороны, по Брику выходит, что нужны

такие люди, как Леонидов в Межрабпоме – сценарист,
который делает в любой срок нужный и законченный
для производства сценарий, но не имеет никакой
выдумки; с  другой стороны, Брик в последнее время
берет под сомнение работу Козловского – художника
в Межрабпоме – который точно так же, как Леонидов
– сценарии, может в любой срок ставить любое
количество декораций и владеет всей технической
стороной этого дела.

Так, Козловского он противопоставляет Егорову –
художнику, который будто бы делает что-то новое
всегда. Егоров – это ужасный бессмысленный художник
с разворотом разных безвкусных стильных зал и
с привкусом декадентских и всяких «новеньких»
уклончиков-стилизаций.

Как все это совместить – здесь явный разрыв.
Нельзя брать за основу среднее мнение в требовании
красивости и отгородить целый круг вещей,
оформление которых будешь расценивать менее
требовательно, будешь считать, что рамочки и узорчики
можно делать на коробке для конфет кому попало,
декорации в кино ставить второстепенному художнику.

Нельзя делать такого противопоставления, что
Рабинович не годится, потому что он работает с налету,
не зная кино и не желая его знать, а Егоров вот может
по-настоящему ставить…

Не в этом проблема, а в том, чтобы лучшего



 
 
 

художника заставить работать производственно,
проявив известную внимательность к его ошибкам в
отношении к производству (C. 257).

Надо заметить, что Олег Леонидов был упомянут Бриком
не случайно: он был сценаристом юбилейного фильма Бо-
риса Барнета «Москва в Октябре», и он же вместе с Федо-
ром Оцепом, скоро ставшим эмигрантом, написал сценарий
развлекательного фильма «Кукла с миллионами». На обеих
картинах работал и А. М. Родченко как художник (на вто-
рой, как мы помним, именно с С. Козловским). Так что Брик
со всей остротой поставил перед А. М. Родченко проблему
возвращения назад… к Егорову (невольное пародирование
лозунга, выдвинутого А. В. Луначарским в начале 20-х го-
дов «Назад к Островскому»), вовсе неприемлемого для та-
ких художников, как А. М. Родченко и В. Ф. Степанова.

Но что же предлагает объективное положение вещей?
Продолжим свидетельство 1928 года:

Это величайшая ошибка – поддерживать в
производстве того, кто быстрее может подладиться к
существующим в производстве традициям, идти на всё
– только не на разрыв с традицией.

Традиция в производстве знаменует собой полное
пренебрежение и нежелание заинтересоваться спросом
потребителя, заняться ростом и воспитанием этого
спроса.

Здесь есть опасность совсем вышелушиться
и полная возможность работать не от



 
 
 

действительных потребителей, а от своего собственного
индивидуального требования… где проверка массовой
необходимости и потребности?!

При нашем огромном пожирании больших
количеств в разных отраслях, очень трудно
ориентироваться в отношении потребителя: он
заглатывает абсолютно всё, не успевая усвоить,
что проглотил. И так как такое явление
экономически устойчивый факт, дающий возможность
развития производства, не хочет и производство
противиться, повышать свое качество; оно интересуется
только временем выпуска наивозможно большего
количества…

Масштаб количества потребления растет
непропорционально размерам роста производства, и
создается впечатление, что потребитель недоволен и
вообще о нем даже и думать не надо, мы имеем
достаточно средств подчинить его себе.

На этой почве случайности в выборе имеют
огромный процент, это даже не организованный вкус
руководителя; культура организованного вкуса при
создавшемся положении совсем потеряна, мы имеем
взамен этого клубок вкусов всех соприкасающихся в
какой бы то ни было форме с руководящей верхушкой
производства.

Только благодаря этой случайности мы и имеем
возможность проводить свои предложения: все
возможно, нет ничего такого, чего было бы абсолютно
нельзя…» (C. 257–258).



 
 
 

Между тем процент «случайностей» в жизни страны в это
время стремительно убывал.

Работа Александра Родченко в кино складывалась следу-
ющим образом:

в августе 1930 года он пытался дебютировать в кино
как режиссер, начал съемки культурфильма «Химизация ле-
са» (по сценарию О. Брика). Этот проект не был доведен до
конца.

В 1931 году вышел фильм Виталия Жемчужного «Кем
быть?» (по стихотворению В. В. Маяковского), адресован-
ный детям. Художником картины был Александр Родченко.

Более в кино он не работал.
«М-Р. 80х100. С-Ж» стала последней публикацией Алек-

сандра Родченко о кино. С закрытием «Нового ЛЕФа» он по-
терял трибуну и как теоретик фотографии. Он получил пра-
во печатать статьи о фотоискусстве только в 1936 году, опуб-
ликовав в журнале «Советское фото» (№ 5–6) статью «Пе-
рестройка художника» об опыте трехлетней работы в каче-
стве фотокорреспондента на строительстве Беломоро-Бал-
тийского канала.

Перестроила крайнего новатора отнюдь не кинофабрика,
а сама жизнь…



 
 
 

 
Роман Гуль в «Советском экране»

 
Русский писатель Роман ГУЛЬ (1896–1986) написал о

Германии две книги: «Жизнь на фукса́» вышла в 1927 году
в Советском Союзе, события ее охватывают 1919–1926 го-
ды; «Россия в Германии» – первый том автобиографической
трилогии «Я унес Россию. Апология эмиграции» – вышла
в Нью-Йорке в 1980 году, повествование в ней завершает-
ся сентябрем 1933-го, когда семья Гулей уезжает во Фран-
цию после кратковременного пребывания писателя в гитле-
ровском концентрационном лагере.

За последние годы многие книги Романа Гуля снова стали
доступны отечественному читателю. Переиздана и «Жизнь
на фукса́», в свое время изъятая из библиотек и покоивша-
яся в спецхране. Наконец, в 2001 году в московском изда-
тельстве «БСГ-Пресс» опубликована и автобиографическая
трилогия – рассказ о жизни в Германии, Франции и Соеди-
ненных Штатах Америки.

Однако до сих пор не введены в киноведческий оборот
журналистские работы Романа Гуля. Между тем в 1925–
1927  гг. он систематически выступал в советских киноиз-
даниях, сообщая из Берлина, в то время еще остававшего-
ся «столицей русского Зарубежья», последние новости ки-
ножизни. Правда, следует упомянуть единственную репуб-
ликацию: журнал «Читальный зал» (№ 2, 1995/96. С. 161)



 
 
 

поместил в подборке о том, как виделось в 20-е годы буду-
щее кино, корреспонденцию Гуля о киновыставке в Берлине,
опубликованную в «Киногазете» (1925, 20 октября).

В №  58 «Киноведческих записок» вниманию читателей
было предложено восемь работ Романа Гуля, напечатанных
в журнале «Советский экран». В приложении помещен один
репортаж, подписанный легко раскрываемым псевдонимом.

Думается, извлечь эти тексты из запылившихся подшивок
популярного когда-то журнала следует по двум причинам.

Во-первых, эти «кинофельетоны», «письма из Берлина»
не просто профессионально сработаны, но достаточно инте-
ресны и сегодня. Если сравнивать их (свидетельства с ме-
ста событий) с корреспонденциями и книгами советских ав-
торов: «По германской кинематографии» Н. Лебедева (М.,
1924), «Киноиндустрия Германии» В. Ерофеева (М., 1926),
«Кино в Германии» Н. Анощенко (М., 1927), – бывавших в
Германии наездами, то нельзя не отдать предпочтение тек-
стам Гуля. Он и литератором был профессиональным, а на
жизнь Германии смотрел без оглядки на «прекрасное дале-
ко». Потому и происходящее на экране описано точно и на
перспективу. Да и то, что происходит за стенами кинотеат-
ров, изложено трезво, без иллюзий и без праздного «разоб-
лачительства».

Причина, по которой эти живые свидетельства очевидца
выпали из поля зрения отечественных киноведов, проста –
мало того, что Гуль был эмигрантом, так с начала 30-х годов



 
 
 

его можно уже назвать и «антисоветчиком». Коллективиза-
ция окончательно избавила его от увлечения «сменовехов-
ством».

Во-вторых, эти тексты, как и книга «Жизнь на фукса́», –
яркое свидетельство настроений части эмиграции, которая
поверила в длительность и плодотворность нэпа, в возмож-
ность демократических перемен в стране Советов и готови-
лась к возвращению в новую Россию. Публикации Гуля в
«Советском экране» (впрочем, как и в других советских из-
даниях) и выход на родине «Жизни на фукса́» можно рас-
ценить как своего рода просьбу о въездной визе. Здесь на-
прашивается сопоставление со знаменитой книгой Виктора
Шкловского «Zoo, или Письма не о любви, или Третья Эло-
иза». Та книга, вышедшая в Берлине в 1923 году, кончалась
как раз письмом во ВЦИК, где автор просил о возвращении
домой.

В этом отношении характерны точки зрения на происхо-
дящее на экране – солидарность Гуля не с «киноспецом», а
рядовым зрителем из «рабочего дешевого» кинотеатра, его
неоднократно высказанные заботы о том, какой должна быть
«наша советская картина». Заслуживает внимания и беспо-
щадная ирония как по поводу разного рода киноподелок на
темы русской жизни (в том числе и революции), так и в ад-
рес фильмов, искажающих историю применительно к поли-
тической и ура-националистической злобе дня.

Многие оценки Гуля и отдельных фильмов, и социаль-



 
 
 

но-политических тенденций, и психологических ожиданий
разных зрительских слоев позднее нашли свое подтвержде-
ние в такой книге, как «От Калигари до Гитлера» Зигфрида
Кракауэра.

Надо заметить, что работы Гуля о кино показательны и
еще в одном отношении. Они свидетельствуют об интересе
к кино представителей традиционных искусств и позволяют
проследить процесс влияния кино на становление нового ху-
дожественного видения. Работа писателя в киножурналисти-
ке оставила следы и в собственно литературном творчестве.
И речь здесь не только о том, что какие-то корреспонденции
в Москву (к примеру, описание «кинорайонов Берлина») по-
служили основой фрагментов литературного произведения
(главка «Четыре Берлина» части «Жизни и смерти» книги
«Жизнь на фукса́»). И не только о том, что киноактеры и
киномаски становятся своего рода новыми мифологически-
ми персонажами, образами некоего универсального художе-
ственного языка. Так, например, Роман Гуль описывает по-
явление на литературном вечере Сергея Есенина и Айседо-
ры Дункан, – и неожиданно рассказ перебивается следую-
щим пассажем:

Коэффициент счастливого брака узнается, когда муж
и жена идут рядом. Однажды я видел, как шел с женой
киностар Конрад Фейдт. Фейдт очень высок, очень худ.
Похож на две перекрещенные кости – рост и плечи.
На экране его видели многие. Жена его красавица.



 
 
 

Она торопилась за ним. Он шел быстро. Она хотела
положить ему руку на плечо. И не могла. Не успевала.
Так он и ушел вперед (Цит. по кн.: Белое движение:
начало и конец. М.: Московский рабочий. 1990. С. 451).

Гуль писал в Москву о фильме «Кабинет доктора Кали-
гари». Но тогда он даже не упомянул об актерах. Здесь же
в описании облика Конрада Фейдта словно проступает его
знаменитый персонаж – сомнамбула Чезаре. И затем в по-
вествование словно вклеивается кусок киносценария, как
они тогда писались: короткие фразы-действия.

Но само вторжение в рассказ «киностара» как бы паро-
дирует аналогичный прием вторжения в действия гомеров-
ских героев олимпийских богов и предсказывает несчастли-
вый исход очередного брака Есенина.

Кино в 20-е годы становится настолько значимым в куль-
турном отношении, что его технология, его поэтика начина-
ют изменять видение мира. Симптоматично, как начинается
«Жизнь на фукса́». Вот первые строки «от автора»:

Рисунок сегодняшнего дня подобен съемке
«крупным планом». В литературе же отчетливо то, что
снято «с расстояния».

Далее – при ожидании расставания с родиной – герой «по-
чти не может думать»:

Мысли бегут по голове и расплываются, не собираясь в
фокус.

Позже герой оказывается в горах Альтенау и вспоминает



 
 
 

мордовские леса, где он вырос:
На вершине Брухберга мне кажется, что я вставляю

натурные съемки в стереоскоп. И – смотрю.

Вот описание встречи с Юлием Осиповичем Мартовым:
Человек стоял в раздумчивости – с записной

книжкой. Фонарь освещал его сбоку, как в фильме.
Человек что-то записывал. Думал. Опять записывал.
Шляпа была небрежно сбита. Человек, видимо, ушел в
себя. (Цит. по кн.: Белое движение: начало и конец. М.:
Московский рабочий, 1990. С. 421.)

Значительный человек, как главный герой в кино, отделя-
ется от фона (толпы) светом.

Примеры можно умножать – автор использует панорамы,
монтаж планов, наезды и т. п., – но нами приведены только
те, где сам Гуль подчеркивает зависимость своих решений
от кинематографа.

Исторические события спрессованы в книге в своего рода
короткие отступления – как бы мелькание обрывков хрони-
ки. Этому приему автор дает такое объяснение:

Оператор души крутил батальную фильму.

Следует вспомнить аналогичный, но более систематиче-
ски проведенный прием у Дос Пассоса, который тот назвал
«Кино-глазом».

В конце-концов Гуль приходит к отождествлению течения
жизни с кино. Так, описывая полную приключений жизнь



 
 
 

одного из своих знакомых, возвращающегося в Советский
Союз, он так завершает его характеристику:

Человек слишком много видел, много знает, и
немножко утомился от кинематографа жизни.

Надо сказать, что Роман Гуль не был единственным писа-
телем, кто испытал давление новой музы на свое творчество.
Чуть позднее то же случилось с В. Сириным (Владимиром
Набоковым), но эта тема достаточно разработана.

Что касается псевдонима Эрге, то нами были просмотре-
ны комплекты «Советского экрана» за все три года сотруд-
ничества в издании Романа Гуля (1925–27 гг.); эта подпись
встретилась за это время только один раз, следовательно, по-
явление псевдонима (по принятым в 1925 году журнальным
нормам) можно объяснить только одним: наличием в журна-
ле материала, подписанного полным именем автора. В № 11
(21) за 1925 год опубликован «кинофельетон» Гуля «По ки-
но Берлина», других материалов, подписанных авторами с
инициалами «Р» и «Г», нет. Следовательно, псевдоним Эрге
(звучание сокращения Р.Г.) скрывает авторство Романа Гу-
ля.



 
 
 

 
Безрадостный переулок1

 
Вена – родина многих европейских сенсаций. В

особенности – эротических. Там печатается эротически
«модная» литература. Рождается судимый многими
судами «Хоровод» Шницлера2. Создается философия
эротики – в виде парадоксальной сексуалогии Зигмунда
Фрейда. И там же удачно или неудачно омолаживает
венцев профессор Штейнах3.

Романы Гуго Беттауэра (Hugo Bettauer)4 явились
тоже своего рода сенсацией. Правда, меньшего калибра.
Но результаты ее для автора оказались весьма серьезны.
Молодой человек, вошедший в редакционный кабинет,
выстрелом из револьвера убил модного романиста.

Последний роман Гуго Беттауэра «Безрадостный
переулок» («Die freudlose Gasse») – сейчас приготовлен
к кинопостановке берлинским обществом «Софар».
Этот роман – не столько эротический, сколько
рисующий грунт, на котором цветет эротика
европейского города. Сценарий написан берлинским

1  «Безрадостный переулок»  – фильм (1925) режиссера Георга Вильгельма
Пабста. В советском прокате – «Безрадостная улица».

2 «Хоровод» – пьеса (1900) австрийского писателя Артура Шницлера (1862–
1931).

3 Эйген Штейнах (1861–1944) – австрийский физиолог. Проводил опыты по
перемене пола млекопитающих и по омоложению человеческого организма.

4 Гуго Беттауэр (1872–1925) – австрийский журналист и писатель.



 
 
 

сценаристом Вилли Хазом5.
С точки зрения формальной фильма ничем

особенным не отличается. В ней участвуют лучшие
артисты (Аста Нильсен, Грета Гарбо, Эстергази, Вернер
Краус, Хмара и др.)6, режиссирует Пабст7.

Центр фильмы не в «трюках», даже, пожалуй,
не в «ролях». Я бы сказал: интерес этой фильмы
почти «фотографический». В ней картина большого
европейского города – Вены 1922 года – в период
европейской инфляции. И в этой картине – большой
социальный интерес фильмы.

Фильма хорошо двупланово разработана. С
одной стороны – Вена, город рафке, грюндеров8,
баронов, легконаживаемого капитала, всяческой
продажи и спекуляции. Здесь – банкир Розенов,
интернациональный спекулянт Кане, офицеры
американской миссии и пр. Здесь – ряд прекрасно
поставленных сцен, в одной из которых (как трюк)

5 Речь идет о Вилле Хаасе (1891–1973) – немецком кинокритике и сценаристе.
6 Аста Нильсен (1881–1972) – датская актриса, в кино с 1910 г., работала в

Германии до прихода нацистов к власти.Грета Гарбо (Грета Ловиса Густафссон;
1905–1990) – шведская актриса, в кино с 1921 г., в 1925 г. получила приглашение
сниматься в Голливуде.Вернер Краус (1884–1959)  – немецкий актер.Агнесс
Эстерхази (1898–1956) – немецкая актриса.Григорий Михайлович Хмара (1878–
1930) – русский актер, в кино с 1915 г., с 1919 г. в Германии, в это время – муж
Асты Нильсен.

7  Георг Вильгельм Пабст (1885–1967)  – австрийский актер и режиссер. На
сцене – с 1905 г., в кино – с 1921. Работал в Германии, Франции, США, Италии.

8  Рафке (Raffke – нем.)  – разбогатевший спекулянт, нувориш. Грюндер
(Gründer – нем.) – делец-жулик.



 
 
 

показывается сам автор романа Гуго Беттауэр.
С другой стороны – ночные очереди у мясных лавок,

венская нищета, бедность, голод.
Эти два плана фильмы перекрещиваются автором в

венском переулке Мельхиоргассе – в тайных ночных
притонах. Люди первого плана «отдыхают» здесь после
удачной сутолоки биржевой игры. Люди второго плана,
продавая себя, зарабатывают пропитание.

На фоне этого скрещения путей городских
«низов» в  Мельхиоргассе сценарий создает завязки
романов, индивидуальные интриги. Тут – убийство
жены богатого адвоката, любовь падшей девушки
к банковскому чиновнику, покупка банкиром
безработной девушки и пр.

Не только венская, но и общеевропейская изнанка
города прекрасно показана в «Безрадостном переулке».
Хорошо сделан социальный путь к уголовщине.

И так как все это подано в игре лучших артистов,
в художественно-отчетливой постановке Пабста и
снабжено всеми нужными киноэффектами, то, надо
думать, фильма будет смотреться с интересом, если
только ее разрешит и не урежет цензура.

Особенно ценен в этой картине глубокий бытовой
колорит и та значительность типов и сцен, которая резко
отличает ее от ряда других немецких постановок такого
же рода.

Местами поражает безыскусственность съемки:
подвалы бедноты, улицы Вены, толпы голодных – все
это дано с редкой фотографической точностью и с той



 
 
 

социально-художественной чуткостью, которая делает
картину вполне приемлемой для советского экрана.

Для киноработников фильма тоже будет весьма
интересна, в особенности со сценарной стороны, где
дана исключительно тонкая шлифовка деталей, острая
интрига и умелое построение всей вещи.
Берлин
Эрге
«Советский экран», 1925, № 11(21. С. 8–9).



 
 
 

 
Три эр

 

 
Библиографические заметки

 
Публикуемое ниже сложилось, признаться, почти случай-

но.
Готовя в свое время для немецкого номера «Киноведче-

ских записок» (№  58) подборку очерков Романа Гуля, из-
влеченных из старых подшивок журнала «Советский экран»,
я обратил внимание на странную подпись под некрологом
Макса Линдера – Илья Ренц. Помнится, интерес был вызван
не только загадочным звучанием фамилии – Ренц, но и ста-
ромодностью интонации статьи «Самый веселый человек на
земле».

Через некоторое время загадку фамилии удалось разга-
дать: оказалось, что это – псевдоним (точнее, аллоним). Но
поскольку самостоятельных усилий разгадка не потребовала
– ответ был найден в каталоге РГАЛИ, то и особого желания
поделиться находкой не возникло.

Позднее, просматривая все тот же «Советский экран» за
1925 год, я обнаружил под первой рецензией журнала на
фильм Сергея Эйзенштейна «Стачка» не менее экзотиче-
скую фамилию – Рист. Я записал ее и попытался найти хоть
какие-то сведения об этом авторе. Вскоре пришлось при-



 
 
 

знать свое фиаско.
Только признав поражение, я вдруг понял, что не обра-

тил внимание на инициал имени и местоположение инициа-
ла: Ю. Рист стояло под статьей (а я записал Рист Ю.). Юрист
– профессия, и псевдонимы, образованные от названия про-
фессии, носят внушающее уважение наименование – титло-
нимы. Впрочем, особой роли, стимулирующей поиски авто-
ра, титлоним не сыграл – сама рецензия не показалась осо-
бенно глубокой или своеобразной.

Но однажды в голове пронеслось: «Бог любит троицу» – и
я стал просматривать все ту же подшивку «Советского экра-
на» с целью найти еще один псевдоним на букву Р.

И мне повезло – довольно быстро на глаза попался крип-
тоним (псевдоним, образованный инициалами) А.  Р.  Бук-
вально через пять минут я разгадал его тайну (KRYPTOS –
по-древнегречески и значит тайный, скрытый). И сразу же
родился шутливый (чтобы не сказать, полупародийный) за-
головок заметок.

 
1
 

Целесообразнее всего расположить материал не по хроно-
логии поисков и находок, а по степени нарастания сложно-
сти разгадки.

Так, криптонимы разгадываются легче всего. Хотя необ-
ходимость в третьем псевдониме, включающем фамилию на



 
 
 

эр, была вызвана в нашем случае чисто формальными со-
ображениями – трехчастная конструкция все-таки оставляет
впечатление законченности.

Приведем статью («Советский экран», 1925, № 6. С. 6 –
правда, пагинация на начальной стадии издания журнала от-
сутствует):

ОТ КИНОЗВЕЗД К КИНОКОЛЛЕКТИВАМ
Актерщики, которые были раньше – волею советской

судьбы – ушли… исчезли.
Их нет.
Советское кино начало строиться на новом

месте. И, естественно, нужны не только новые
актеры, но и совершенно другие, инакомыслящие и
инакодействующие.

Основное и главное заключается в том, чтобы
абстрактную, «чистую» игру стариков заменить
конкретным и предметным выражением наших
ощущений. То, что считалось раньше обязательным,
т.  е. уменье «наигрывать» лишь одним голым лицом,
где поле игры было до смешного ограничено (глаза, рот,
брови)  – теперь должно быть изменено и расширено
вплоть до уменья доводить до зрителя о том или ином
состоянии любыми частями своего тела.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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