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Аннотация
Судьба любит Амфитриона, внука Персея. Так любит,

что подбрасывает испытание за испытанием. Но все, что
не убивает молодого воина, делает его сильнее. Война,
интриги, предательство, изгнание из родных Микен, скитания по
Пелопоннесу, охота на неуловимую Тевмесскую лисицу, вражда
с Птерелаем Неуязвимым, вождем пиратов – так мужал будущий
отец Геракла, величайшего героя Греции.

Новый роман Г.  Л.  Олди – третий роман знаменитого
«Ахейского цикла», к которому авторы шли десять лет –
повествует о событиях, предшествующих книгам «Герой должен
быть один» и «Одиссей, сын Лаэрта». Древняя Греция богов
и героев, царей и чудовищ встает перед нами – прекрасная



 
 
 

незнакомка, чей взгляд может обратить тебя в камень. Эллада,
описанная звездным дуэтом Олди, давно завоевала любовь и
признание читателей.
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Генри Лайон Олди
Внук Персея. Сын

хромого Алкея
А если бы властвовали над нами, свергнув

богов, скажем, Тифоны или Гиганты, какие бы им
были приятны жертвы, каких бы они требовали
обрядов?
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

Так как поэт есть подражатель, так же как
иной создающий образы художник, то ему всегда
приходится воспроизводить предметы одним из
трех способов: такими, каковыми они были или
есть; или такими, как их представляют и какими
они кажутся; или такими, каковы они должны
быть.
Аристотель, «Поэтика»

Меркурий:
Что морщитесь, услышав про трагедию?
Я бог: не затруднюсь и превращением.
Хотите, перестрою всю трагедию
В комедию, стихи ж оставлю прежние?
Хотите так? А впрочем, глупо спрашивать!
Как будто сам не знаю! Я ведь бог на то!
Понятно, что на этот счет у вас в уме!



 
 
 

Вам смешанную дай трагикомедию…
Т. М. Плавт «Амфитрион»

 
Парод

 
1

Меч боролся до последнего.
Он плашмя бил мечом о камень. Летели искры. Меч ло-

маться не желал. Тяжелый, широкий, дитя микенских куз-
ниц, клинок лишь гневно звенел. Тогда он стал бить лезви-
ем. Появились первые выщербины. Отлетев, кусочек бронзы
оцарапал ему щеку под глазом. Теперь меч визжал, как виз-
жит от боли пес, избиваемый хозяином. И наконец, не вы-
держав позора, сломался на три пальца выше рукояти.

Взяв обломки, он встал над обрывом. Внизу дышало мо-
ре. Плавясь в небесном горне, закат стекал в воду медью и
бронзой, и червонным золотом. Золото пугало человека на
утесе. Он сомневался, что когда-нибудь без содрогания су-
меет прикоснуться к полоске драгоценного металла. Без то-
го, чтобы хищный блеск впился в зрачки, принуждая к по-
виновению, возрождая стыд, о котором следовало забыть на-
всегда. «Не терзайся, – сказал ему днем Кефал, крепко взяв
за плечи. – Выбрось из головы. Иначе станешь таким, как я.
Ты сильный, ты сможешь. Это мне уже поздно. Я что? По-

1 Парод – вступительная песня хора в античной трагедии.



 
 
 

ставлю сына на ноги, дождусь внуков, взойду на подходящую
скалу – и прыгну в беспамятство. Глоток из Леты, и не пом-
нишь ни о чем. Будь спокоен, я не оскверню остров. Сыну
здесь жить. Отплыву на какую-нибудь Левкаду …»

«Ты успокаиваешь меня?» – спросил он.
«Разучился, – вздохнул Кефал. – Извини…»
Он с силой сжал пальцы – и вскрикнул от боли. На по-

следнем издыхании меч разрезал ему ладонь. Широко раз-
махнувшись, он швырнул окровавленные обломки в море.
Еле слышный всплеск, и оружие пошло на дно. Ему показа-
лось, что в закате тоже прибавилось крови. Припав губами к
сосцам моря, солнечный колесничий Гелиос жадно пил во-
ду, соленую больше обычного – и багрянец над волнами на-
ливался темной густотой.

Я все-таки проклятый, подумал он. Мои пиры оборачи-
ваются войнами. Честь – изгнанием. Клятвы – бесплодием.
Мою победу украли, превратили в милостыню. Амфитрион,
Убийца Женщин. Вот кто вернется в Фивы. Хоть тысячу ме-
чей изломай, от себя не убежишь. Проклятый, чего уж там…

Над человеком, над морем, над островом высился могу-
чий Айнос. Скалы, тропы, черные ельники. Крутизна скло-
нов. Тени ущелий. Снега вершины. В снегах, редко посеща-
емый людьми, дремал алтарь Зевса. Айнос ниже Олимпа,
вспомнил он. Небо выше Олимпа.

Судьба над всеми нами.



 
 
 

 
Эписодий первый

 
Желая бури избежать, кормчий молится и

призывает богов-спасителей, но, молясь, он тем
не менее вытаскивает кормовое весло, пригибает
к палубе мачту и, «свернув широкий парус, прочь
бежит стихии грозной»…
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

 
1
 

– Проклятые!
– Нет.
– Говорю тебе, они прокляты!
– Не более, чем все Пелопиды.
– Месяц назад я бы с тобой согласился. Но не теперь, по-

сле убийства.
– Наш отец тоже убивал родичей. Его очистили, и ничего

не случилось. Это не проклятие, брат. Это будни семей, по-
добных нашей.

– Это проклятие, брат. От него не очистишь.
– Что ты хочешь сказать?
– Есть люди, от которых лучше держаться подальше.
– Ты предлагаешь мне выгнать гостей, попросивших убе-

жища?



 
 
 

Алкей Персеид, басилей Тиринфа, сдвинул брови. «Да,
предлагаю,» – ясно читалось в его молчании. Эхо непроиз-
несенных слов повисло в зале. Мигнула лампада, как от по-
рыва ветра. Качнулись на стенах тени, словно в попытке об-
рести собственную жизнь. Поколебались – и замерли, осо-
знав тщету усилий.

– Я не нарушу закон гостеприимства.
В подтверждение сказанного Электрион Персеид плеснул

вином в сторону порога – Зевсу-Фиксию2 – и отхлебнул из
кубка. Год назад, при полном одобрении знати, жрецы Ми-
кен, где правил Электрион, возложили на его голову венец
ванакта. С тех пор средний из трех сыновей Персея Горгоно-
убийцы взял за правило при любом удобном случае намекать
на волю своего божественного деда. То, что владыка Олимпа
приходится дедом далеко не ему одному, Электриона волно-
вало мало. У Громовержца уйма сыновей, еще больше – вну-
ков. Герои, чудовища, сосуды благородства и подлости… Но
ванакт среди них один! Лишь он, Электрион Микенский, по
праву осенен Зевесовой эгидой.

– Тебе не придется его нарушать. На твоих гостях – кровь
брата.

– Что с того?
– Ты вправе отказать им. Никто тебя не осудит.
–  И это говоришь ты, Алкей?!  – возмущение Сфенела,

младшего из Персеидов, дышало искренностью. – Сыновья
2 Фиксий – «Покровительствующий беглецам». Эпитет Зевса.



 
 
 

Пелопса – родные братья твоей жены. И моей, кстати, тоже,
если ты вдруг забыл. Не настолько близкое родство, чтоб оно
помешало нам очистить просящих. Но и не настолько даль-
нее, чтобы мы отнеслись к ним, как к чужим.

– Да хранят нас Мойры от таких родственничков…
– Опасаешься?
– Да.
– Правильно делаешь, – Сфенел выдержал жесткий, ис-

пытующий взгляд старшего брата. Будто копье щитом встре-
тил. – Ты прибереги свою опаску для лучшего случая. Эти
двое – не угроза.

Электрион кивнул с одобрением. Вклиниваться не стал,
давая возможность Сфенелу развить мысль. Язык у парня
подвешен хорошо – не отнимешь. Пусть старается.

– Не скажи, брат.
– А я все же скажу. Зря трясешься, Алкей. Проклятие Пе-

лопидов, говоришь? Проклятие на них, мы ни при чем. Не
очистить от него, говоришь? И не надо. От крови – очистим,
а проклятие – чужая забота. Нам-то чего беспокоиться?

– Бедняга Хрисипп тоже вряд ли беспокоился – по мало-
летству. Пока эти двое его в Аид не отправили.

В разговоре Персеиды тщательно избегали называть опас-
ных гостей по именам. «Сыновья Пелопса, родичи, эти
двое…» Имя значило больше, чем просто набор звуков.
Произнеси вслух – обернется молнией.

– Ха! Хрисипп – тоже Пелопид. Значит, и он – проклятый.



 
 
 

Одни проклятые убили другого. Нам-то что за дело?
– Ты сам напомнил мне о наших женах. Моя Лисидика,

твоя Никиппа – кто они?
Сфенел расхохотался:
– Женщины! И, замечу, вполне бойкие.
– Дочери Пелопса, – отверг шутку Алкей. – Значит, дети

наши тоже Пелопиды.
– Ты вечно осторожничаешь, брат, – не выдержал Элек-

трион. Всем мощным телом он подался вперед. Охристый
свет лампады заиграл на скулах микенца. – Сегодня ты пре-
взошел себя. Далось тебе это проклятие!

– Оно не хворь, – поддержал Сфенел, – чтоб перекинуться
на наших детей! Проклятие или есть, или его нет. Да хоть
сотня Пелопидов заявись к нам очищаться!

Окажись в мегароне странник-рапсод – сложил бы герои-
ческую песнь, уподобив семейный совет Персеидов совеща-
нию богов перед великой битвой. Еще не повержены древ-
ние титаны во главе с Кроном-Временщиком. Еще те, кого
позже назовут Олимпийцами, собираются тайком – обсудить
грядущее сражение:

Ликом и статью подобен Владыке Аиду, из братьев
Старший, лоб хмурил Алкей Тиринфянин, на тронос
Крепкий воссев и кручинясь великой кручиной.
Смелые речи держал, осуждая его осторожность,
Электрион, средний брат, Посейдону Морскому
подобный,



 
 
 

Сам не колеблясь, но твердь колебать уж готовый
всемерно.
К действиям всех побуждал, самый юный и сердцем
горячий,
Младший Сфенел, предлагая героям забыть про
опасность.
Был он похож на Зевеса, когда Громовержец вещает,
Зная уже – ему первому быть меж богами – и хмурясь:
«Бойтесь, о глупые, тучи – спит молния в туче косматой!»

И лишь четвертый, в углу притаившись неслышно,
Мраком сокрытый от глаз, словно Гермий, воров
покровитель,
Молча внимал сей беседе, не зная, чью сторону
выбрать…

То, что Гермий Психопомп на момент Титаномахии3 еще
не родился, рапсода вряд ли бы смутило. Однако бродячего
певца в зале не наблюдалось – кто б его пустил? – и совет
Персеидов, увы, остался невоспетым.

– Гони прочь легкомыслие, брат. Глупо будить спящую со-
баку. До сих пор проклятие Пелопидов дремало, и я не уста-
вал благодарить богов за милость. Но эти братоубийцы…

Не в силах усидеть на месте, Алкей рывком поднялся с
троноса – и поспешил налечь на дубовый посох, с которым
не расставался. Высохшая левая нога басилея – память о бо-

3 Битва богов с титанами. Закончилась победой богов и низвержением титанов
в Тартар.



 
 
 

лезни, перенесенной в детстве – отказывалась держать мас-
сивное тело. С годами Алкей еще больше раздался в плечах
и сделался грузен, отчего хромота усилилась. Гостей басилей
Тиринфа встречал, загодя обосновавшись в кресле. Сидя он
выглядел не просто сильным – могучим! – полностью оправ-
дывая имя, данное при рождении. Но в мегароне собрались
самые близкие родичи. Прятать изъян было не от кого. От-
чаянно заваливаясь на бок, старший сын Персея в волнении
ковылял по залу. Тень его, дергаясь, металась по стенам. Ог-
ненные блики плясали на лице и плечах. Блестки седины в
волосах вспыхивали искрами – и гасли. Сейчас Алкей похо-
дил уже не на Владыку Аида, а на возбужденного Гефеста4,
у которого что-то не заладилось в его лемносской кузнице.

– Как вы не понимаете? Вы, оба?! Наши гости – гром с
ясного неба! Проклятье спит – они разбудят его… Стоит их
принять, очистить – и Арголида умоется кровью! Я не про-
видец, но я чую беду…

Под сандалиями Алкея хрустел песок, которым был по-
сыпан пол.

– Оставь будущую кровь пифиям, брат. Эти напророчат…
Встал и микенский ванакт. Медленно, зная себе цену,

огладил бороду. Статный, с фигурой борца, он казался ед-
ва ли не на голову выше старшего брата: хромота скрадыва-
ла рост Алкея. Львиная грива волос рассыпалась по плечам

4 Гефест – бог огня и кузнечного ремесла. Был хромым на обе ноги. Владел
кузницами на Олимпе, Лемносе, Тринакрии.



 
 
 

Электриона, в свете лампад отливая золотом. Трудно было
бы найти момент, когда микенец больше соответствовал сво-
ему имени: «Сияющий».

– Давай начнем с начала. К нам явились беглецы. Родичи,
юнцы; а главное, просители. Здесь хозяева мы – Персеиды.
Очисти мы гостей, дай приют и пропитание – станут делать,
что скажем. Куда им деваться? Два воинственных молодчика
– подспорье в любом хозяйстве. Не забывай, это два лишних
копья. А вот их отец, Пелопс…

Смех – хриплый рык льва – заклокотал в глотке Электри-
она.

– Пелопс дерзок не по годам. Он требует выдачи сыно-
вей для суда. Если мы согласимся – проявим слабость. И вот
тогда Арголида действительно умоется кровью. Ваш тесть,
братья мои, давит слабых, как клопов. Персеиды уступили? –
о, это добрый знак! Пелопс только и ждет возможности при-
брать наши владения к рукам. Выдадим сыновей отцу – рас-
пахнем перед ним ворота.

«Ваш тесть» прозвучало так, словно дочерей Пелопса
Проклятого выбрал Алкею и Сфенелу в жены не великий
Персей, а лично Электрион, желая подчеркнуть свое превос-
ходство над братьями. Сам же микенский ванакт в браке был
вполне доволен дочерью Алкея – грудастая Анаксо нарожа-
ла ему тьму мальчишек, не меньше, чем водилось наследни-
ков у грозного Пелопса – и держал жену в кулаке, при случае
напоминая, кто в доме главный. Человек проницательный,



 
 
 

Электрион понимал, что супруги – вполне бойкие, как заме-
тил Сфенел – успели насквозь проесть плешь его братьям,
требуя принять родичей-беглецов со всем почетом. Прокля-
тие – проклятием, а родная кровь вопиет. Мы их на коленях
качали, задницу подтирали; ты не откажешь мальчикам, до-
рогой, ты их примешь и уважишь – иначе спи на холодном
ложе, под рыдания любимой…

Всегда приятно, когда сварливая жена – не твоя.
– Хочешь войны, Алкей? Гони просителей, и получишь

войну.
Едва отпылал погребальный костер Персея Горгоноубий-

цы – на два долгих года Ахайя и Аркадия, Арголида и Мессе-
ния, Лакония и Эпидавр, и даже Элида, исконная Пелопсова
вотчина, замерли в ожидании. Из двух богоравных власти-
телей – Персея и Пелопса – остался один. О страсти земле-
любивого Пелопса к расширению владений знали все. Не он
ли отобрал Олимпию у басилея Эпея? Не он ли пригласил
в гости аркадийского басилея Стимфала – и разрубил гостя
на куски? Персея, с которым боялись связываться не люди
– боги, больше нет. Кто даст отпор захватчику в Арголиде?
Электрион Персеид, ванакт микенский? Этот, конечно, вста-
нет стеной. Жаль, сил у Микен маловато. Да и слава у ванак-
та не отцовская, сколько б Электрион ни пыжился. Кто еще?
Ванакт Аргоса? Ха! Не смешите мои сандалии! Алкей Пер-
сеид, хромой правитель Тиринфа? Который все споры норо-
вит решить миром? Что, нету больше никого? Жди гостей,



 
 
 

Арголида! Однако Пелопс медлил. Лаконцы и мессенцы, ар-
гивяне и аркадцы измаялись в ожидании – и вот, похоже, до-
ждались.

Алкей вернулся к троносу; крякнув от натуги, сел. Элек-
трион тоже опустился в кресло – раздумал стоять столбом
перед братом, словно подданный.

– Скорее уж Пелопс разгневается, если мы откажем ему
в выдаче сыновей. Или притворится, что разгневался. От-
каз – прекрасный повод для войны. Опасаешься проявить
слабость, брат? – Алкей улыбнулся: он попал в больное ме-
сто Электриона. – Но разве это слабость – выполнить закон-
ное требование отца? Вернуть ему сыновей для суда? Как по
мне, разумное решение.

–  Ты считаешь разумным уступить?  – вскипел Сфенел,
чувствуя себя забытым. Поздний ребенок, моложе братьев
на полтора десятка лет, он ревниво относился к любым по-
пыткам ущемить его достоинство. Ущемления чаще всего
были плодом воображения Сфенела, но это не останавлива-
ло младшего Персеида. – С готовностью исполнить прихоть
Пелопса? Дать ему понять, что здесь он не встретит сопро-
тивления?!

– Прихоть? На месте Пелопса я бы тоже потребовал вы-
дачи убийц. Мне рассказали, что произошло в Писе. Атрей
и Фиест, – впервые хромой сын Персея назвал гостей, нуж-
давшихся в очищении, по имени, – хладнокровные убийцы.
Они явились к жертве на рассвете…



 
 
 

Алкей продолжал говорить, и казалось: стены зала плы-
вут утренним туманом, открывая взглядам буковую рощу,
где меж деревьев ступают двое юношей. Подолы их хито-
нов были мокрыми от росы – высокая трава местами дохо-
дила молодым людям до пояса. Туман скрадывал звуки, но
когда юноши остановились, первое же слово, произнесенное
вслух, прозвучало с отчетливостью медного кимвала.

«Ягненочек,» – вот это слово.
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– Ягненочек, – сказал Атрей.
Фиест кивнул.
Малыш, спящий у ног братьев-Пелопидов, был невинней

капли воды на листе. Вольно разбросав руки, он обратил ли-
цо к просветлевшим небесам, приветствуя восход улыбкой.
Что снилось юному Хрисиппу? Морфей, бог грез, хранит
свои тайны от чужаков. Лишь птицы в дубраве заливались на
все лады, приоткрывая миру краешек счастливых видений.

– Доброй ночи, братец, – сказал Атрей.
– Вечных сумерек, – добавил Фиест.
На рассвете эти слова звучали приговором. Может ли брат

желать зла брату? Родная кровь – самой себе? «Может,» –
вздохнул Уран-Небо, вспомнив серп, лишивший его муже-
ства. «Может,» – содрогнулась Гея-Земля, вспомнив гиган-
тов, ввергнутых в ее чрево после рождения. «Еще как мо-
жет…» – шепнуло Время из черной бездны Тартара5. И эхом
откликнулись, соглашаясь, мириады теней в Аиде. Хлебнув
жертвенной крови, мертвецы вспоминали не грудь матери,
ладонь отца или губы любимой – нож в братской руке вспо-
минали они.

– Ягненочек, – повторил Атрей.

5 Крон, бог времени, отец старших олимпийских богов, был низвергнут Зевсом
в Тартар.



 
 
 

Фиест оскалился волком.
Боги благословили Пелопса Проклятого обильным потом-

ством. Гипподамия, супруга владыки, рожала без устали.
Три дочери разлетелись по чужим гнездам, обеспечив отцу
нужные союзы. Старшие сыновья искали счастья на стороне,
приращивая исконные земли новыми городами. Младшие,
Атрей с Фиестом, безотлучно находились в Писе, рядом с
дряхлеющим родителем. Тронос, нагретый седалищем Пе-
лопса, казалось, ждал одного из них со дня на день. В детстве
эти двое дрались без устали, изобретая все более ужасные
кары сопернику. Но стоило вмешаться кому-то из родичей
– драчуны мигом объединялись против дерзкого, становясь
плечом к плечу. Готовы сожрать друг дружку без соли, они
ясно понимали, что лишь в союзе достигнут цели, а там –
гори огнем, былой союз!

И вдруг – крепка, как бронза, старческая любовь! Ядо-
витей гадюки страсть лысых, чувства седых! Увидел Пелопс
в роще нимфу Аксиоху, и утратил разум. Ответила ним-
фа взаимностью, вернув старику молодость. Родила ему сы-
на – Хрисиппа, Золотого Жеребенка6. Все забыл Пелопс –
стыд, честь, супругу, наследников. Хлебнув вина, кричал,
что оставит венец последышу его чресел. А прочие – ищите,
шлемоблещущие, других владений!

Кто герой, тот найдет.
Ничего не зная о заботах, родившихся вместе с ним, ма-

6 Хрисипп (Χρύσιππος) – от χρυσός: «золото» и ἵππος: «лошадь».



 
 
 

лыш Хрисипп рос здоровым и счастливым. Нимфа редко го-
стила во дворце – тень деревьев она предпочитала крышам
домов. Дитя резвилось подле матери, играя на руках сати-
ров, засыпая на коленях дриад. Сейчас лишь безумец сумел
бы представить Хрисиппа во дворце, с венцом на голове, от-
дающим приказы челяди. Но годы летят вихрем, и вообра-
жение безумца завтра способно обернуться правдой жизни.

– Давай, – сказал Атрей.
Фиест достал нож.
Нет, не смолкли птицы на ветвях. И лик Гелиоса не омра-

чился, надвинув тучу-шапку. Все осталось по-прежнему.
Плясала в горах нимфа Аксиоха, вела хоровод с подругами.
Убрел искать утех молоденький сатир, которому поручили
следить за ребенком. И Зевс-Защитник не воздел громовой
перун, желая воздать убийцам полной мерой.

– Чего ждешь? – спросил Атрей.
– Тебя, – ответил Фиест.
Хороший нож был у Фиеста. Длинный, тонкий, хищный.

Этот нож, похожий на иглу, сын Пелопса купил на рынке у
черномазого моряка, а тот утверждал, что привез клинок из
далекого Баб-Или7. Врал, наверное. Атрей с полгода завидо-
вал брату, пока не обзавелся заморской редкостью – серпи-
ком из Черной Земли, похожим на клюв филина.

– Вместе, – сказал Фиест, присев на корточки.
– Боишься?

7 Баб-Или (Врата Бога) – Вавилон.



 
 
 

– Опасаюсь. Я его убью, а ты вывернешься чистеньким.
– Кто мне поверит?
– Поверят. Ты дашь клятву в храме. Ведь дашь, правда?
– Я и так дам клятву. Думаешь, побоюсь?
– Так тебя боги накажут.
– Ладно. Будь по-твоему.
Атрей встал на колени.
– Сердце.
– Горло.
– Договорились.
– Тело бросим в колодец?
– Да.
Игла вонзилась в грудь малыша, легко скользнув меж реб-

рами. Клюв разорвал жертве глотку. Это было в характере
братьев. Фиест полагал себя человеком тонким, можно ска-
зать, изысканным, и лишней крови не любил. Будь его во-
ля, он сражал бы врагов цветком лилии. Атрей же считал,
что настоящий мужчина ест мясо сырым, а вопль насилуе-
мой девственницы слаще вздохов любовницы. Впрочем, Зо-
лотому Жеребенку не было дела до разницы во взглядах Пе-
лопидов. Он ушел во тьму Аида счастливым – из сна в сон.

Далеко в горах закричала нимфа Аксиоха.
Матери нутром чуют.
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– Так прямо и зарезали? – Сфенел скорчил недоверчивую
гримасу. Игра теней превратила лицо младшего Персеида в
глиняную маску. Такую мог бы слепить ваятель, пьяный до
изумления. – А на базаре врали, что ублюдка задушили. Вой-
локом.

–  С каких пор басилей Тиринфа доверяет сплетням?  –
Электрион прищурился, словно сидел не в сумрачном мега-
роне, а на холме в знойный полдень. Слова брата про ублюд-
ка пришлись ему не по сердцу. Микенский ванакт и сам имел
внебрачного сына – правда, не от нимфы, а от фригийской
рабыни – которого признал и держал во дворце, как закон-
ного. – Что стряслось в Писе, ведомо лишь богам. Хочешь,
отправлю посольство к Дельфы? Закажем оракул…

– Оракул? – возмутился Сфенел. – Это ж два-три меся-
ца…

– Вот-вот. А время не ждет.
– Пелопс в гневе: он потерял сына. Любимого сына. Глупо

подбрасывать дрова в костер его ярости. Выдадим ему убийц
– и пусть судит их сам. Это его сыновья и его право. Никто не
станет пенять нам, что мы отказали в приюте братоубийцам.

– Никто не станет пенять Тиринфу! Но распоследняя по-
таскушка упрекнет Микены! И будет права – закон гостепри-
имства свят. Я уже принял гостей в своем доме.



 
 
 

– Ты поторопился, брат.
– Они ели мой хлеб! Пили мое вино!
– И спали с твоими рабынями. Да-да, я понимаю. Но те-

перь, когда явился гонец от Пелопса, ты можешь спокойно
выдать их отцу, не потеряв лица. Один уважаемый правитель
внял просьбе другого уважаемого…

– Просьбе?! Слышал бы ты эту «просьбу»!
– Гнев отца, утратившего сына, простителен. Кроме того,

ты не хуже меня знаешь Пелопса. Даже смерть Хрисиппа он
не преминет использовать в своих целях. Пелопс спит и ви-
дит наш отказ, как повод для войны.

– Ты предлагаешь мне уступить наглецу?!
– Я предлагаю слушать разум, а не сердце.
– Пелопс уважает только силу. Будь жив наш отец…
«О да, – вздохнул Алкей. – Тут ты прав, брат…» Он под-

нял взгляд. В дрожащем свете лампад фреска, расположен-
ная над входом в мегарон, была едва различима. Но Алкей
помнил ее до мельчайших деталей. Отсюда, с троноса, он ви-
дел роспись ежедневно. На фреске ярилось багровое пламя,
и из огня к темным небесам возносились двое, сотканные из
звездного света – Персей и Андромеда. Будь Персей жив, не
было бы никакого семейного совета. Отец принял бы реше-
ние сам, никого не спросясь, и даже боги не осмелились бы
перечить Убийце Горгоны.

«Ах, отец, почему я не умею – так?»
–  …отец бы не колебался ни мгновения!  – Электрион



 
 
 

вскочил. Величественным жестом он указал на фреску, вто-
ря мыслям старшего брата. – Персей не шел на уступки и не
прощал оскорблений. Мы, Персеиды, опозорим его имя, ес-
ли поступим иначе!

– Хорошо сказано, – поддержал Сфенел. – Боги слышат
тебя, брат. Пелопс должен узнать: в Арголиде его слово –
прах. Мы не выдадим ему беглецов. Если над Пелопсом тя-
готеет проклятье, это проклятье – мы, Персеиды. Война? –
он получит войну.

«Наверное, отец, это потому, что я хром. Мне не высто-
ять против двоих. Мне не выстоять даже против пустого ме-
ста…»

Мотылек, круживший у лампады, отважился подлететь
ближе. Пламя жадно потянулось навстречу. Вспыхнули кры-
лья, раздался слабый треск, и обугленное тельце исчезло во
мраке. Пламя облизнулось рдяным языком и вытянулось к
потолку – жало копья в ожидании новой жертвы. Маленькая,
глупая смерть. В ней Алкею почудилось знамение.

– Отец не шел на уступки, – кивнул он. – Я – не отец. Я
уступаю. Мы примем гостей и очистим от крови. Надеюсь,
братья не сочтут мое согласие слабостью? Поводом для вой-
ны?

Шутка получилась скверной. К счастью, Электрион и
Сфенел пропустили ее мимо ушей, радуясь окончанию спо-
ра – долгого и бесплодного.

– Вот это другое дело! Это говорит Персеид!



 
 
 

От белозубой улыбки Электриона в зале посветлело.
– Я знал, что ты мудр! – просиял младший.
Алкей не ответил. Впрочем, его ответа никто не ждал.
– Итак, – ликовал микенский ванакт, – завтра я возвраща-

юсь домой. Там я очищу Атрея и Фиеста от пролитой крови.
После чего сообщу Пелопсу об отказе.

– Правильно!
– Но в Микенах эти двое мне не нужны. Попользовались

моим гостеприимством – и хватит.
– Нам тоже не хотелось бы видеть их в Тиринфе.
– Кто б сомневался? Есть у меня мелкий городишко – Ми-

дея. Дерьмо овечье, совсем от рук отбились. Отдам-ка я его
Пелопидам. Пусть помнят, кому обязаны счастьем!

– Ты что, все продумал заранее?
– А как же!
Электрион, не скрываясь, гордился собой.
– Кстати, брат, – Сфенел вспомнил об Алкее. – Не думай

о Пелопидах дурного. Ты один слух нам передал, а я другой
знаю. Вчера мой человечек из Писы вернулся, с новостями.
Может, и нет на Атрее с Фиестом родной крови…
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– Ягненочек, – сказала Гипподамия.
Малыш, спящий у ног жены Пелопса Проклятого, был ми-

лей признания в любви. Свернувшись калачиком, он сосал
большой палец, как младенец. Что снилось юному Хрисип-
пу? Морфей, бог смутных видений, кропит свои секреты ма-
ковым молоком. Лишь птицы в дубраве пели гимн рассвету,
вторя радости детских снов.

– Славный, – без выражения сказала Гипподамия. – Спи,
мой славный.

Может ли женщина принести зло ребенку? Чрево, спо-
собное к зачатию – плоду иного чрева? «Может,» – усмех-
нулась с небес Гера. Покровительница брака отправила бы
в Аид всех ублюдков своего царственного супруга, падкого
на смертную мякоть, когда б не страх перед гневом Зевса.
«Может,» – всхлипнула в преисподней тень Ниобы, золовки
Гипподамии8. Даже глоток из Леты не дал несчастной забве-
ния: вот, тела дочерей Ниобы, и в них – серебряные стрелы
Артемиды-Охотницы, ревнивой к чужой похвальбе. «Воис-
тину может…» – согласилась Прокна-фракиянка, накормив-
шая мужа страшным обедом – жарким из мяса их общего

8 Ниоба – дочь Тантала и сестра Пелопса; соотв. золовка Гипподамии, жены
Пелопса. Детей Ниобы расстреляли Аполлон и Артемида, мстя за неуважитель-
ные слова в адрес их собственной матери Лето.



 
 
 

сына. И эхо согласия прозвучало от земного круга до солнеч-
ной колесницы: о да, мы помним и содрогаемся!..

– Зачем ты родился? – спросила Гипподамия.
Малыш не ответил.
– Нам на погибель?
«Смерти нет!» – возразила трель дрозда.
Всю жизнь Гипподамия кому-то принадлежала, и это бы-

ло правильно. Сперва – отцу, владевшему ею как дочерью,
и как женой. Отец знал правду жизни. Он любил Гиппода-
мию и убивал ее женихов. Это длилось долго, но не вечно.
В конце концов Пелопс убил отца Гипподамии, и она стала
принадлежать Пелопсу. Муж знал правду жизни не хуже по-
койника-отца. Он брал Гипподамию ночью и наряжал днем.
Она рожала мужу детей и озаряла красотой его царствова-
ние. Еще она принесла Пелопсу богатое приданое – Элиду,
отцовское владение. Со временем красота ушла. Затем ис-
сохло чрево. Осталось лишь приданое, увеличенное тщани-
ем мужа стократ. Гипподамия сама не заметила, как стала
принадлежать не мужчине – державе своего мужчины, Ост-
рову Пелопса. Она чувствовала себя символом, многоруким
спрутом, где каждое щупальце – сын, в чьей власти город;
и каждое щупальце – дочь, на чьем ложе спит владыка горо-
да.

Проклятье, лежавшее на Пелопсе, не смущало Гиппода-
мию. Если власть, сила и долгая жизнь – это проклятие, лю-
бой захочет, чтобы его кляли на все корки. Женщина рас-



 
 
 

считывала умереть счастливой и обманулась. Мерзкая ним-
фа! Короста на ее белые ляжки! Полчища вшей на ее густые
кудри! Ласки Аксиохи свели мужа с ума. Златовласый сынок
Аксиохи затмил старику свет дня. Завтра Остров Пелопса
содрогнется, утрачивая гордое название – сын нимфы восся-
дет на тронос в Писе. «Остров Хрисиппа!» – скажет он…

– Нет, – шепнула Гипподамия. – Ты не скажешь этого.
Нож она выкрала у Фиеста. Длинный, тонкий, хищный.

А второй, похожий на клюв – у Атрея. У нее две руки, зна-
чит, ей нужны два ножа. Сыновья не узнают – позже она вер-
нет мальчикам любимые ножи. Клинки, омоченные в крови
дрянного нимфеныша, принесут детям удачу. А если даже
и узнают – сыновья простят и поймут. Наверняка они сами
уже подумывают зарезать Хрисиппа.

Просто мать успела раньше.
Клюв вцепился спящему в горло. Рука Гипподамии не

дрогнула – кровь хлынула ручьем. Малыш, еще во власти
сна, забился рыбой, пойманной в сеть. Тело откликнулось
быстрей рассудка, сгорая от неуемной жажды жизни. И по-
следняя судорога – это юркая рыбка нырнула в сердце. Рыб-
ка из бронзы, с острыми зубками. Был у нимфы сын, и нет.

Дело сделано.
– Мать! Что ты натворила?
– Зачем?!
Казалось, ножи обернулись людьми. Как сыновья нашли

Гипподамию, как успели к еще теплому телу сводного брата



 
 
 

– это осталось тайной, но вот они, Атрей с Фиестом. Стоят
плечом к плечу, ее мальчики, и гримаса ужаса не способна
исказить прелесть их лиц.

– Ради вас, – сказала Гипподамия.
– Отец убьет тебя!
– Пусть убивает, – Гипподамия расхохоталась. Впору бы-

ло поверить, что ей напророчили не гибель, а сундук золо-
та. – Заберите ножи, мне они больше не нужны.

И пошла прочь, прекрасная, как в годы юности.
–  Это сделали мы,  – после долгого молчания произнес

Атрей. – Ты понял?
– Да, – согласился Фиест. – Мы.
– Бери тело. Надо бросить его в колодец.
– Хорошо. Куда бежим, брат?
– В Микены.
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– Хорошо, если так, – буркнул Алкей.
В голосе хромца не было особого доверия. Сказал, чтоб

прервать молчание, повисшее в зале. А про себя отметил:
средний брат не стал укорять Сфенела за «доверие к сплет-
ням». Еще бы: этот слух делал из Пелопидов героев – всту-
пились за мать, взяв вину на себя. Таких не очищать – че-
ствовать надо!

– Вот увидишь, – развивал успех Электрион, зачерпнув
вина из кратера, – они нам еще пригодятся. Времена смут-
ные, каждое копье на счету. А настоящих героев в Арголиде,
сам знаешь – раз, два… Собственно, «раз» – и все. Вон, в
углу сидит, отмалчивается. Встань, герой, покажись нам.

Мрак за колонной шевельнулся, обретая вид человече-
ской фигуры. Четыре шага из тьмы к свету: казалось, тень
восстает из глубин Аида – с каждым шагом наполняясь жиз-
нью.

– Радуйся, Амфитрион Персеид!
– И ты радуйся, дядя…
Встав в центре светового пятна от лампад, Амфитрион

отметил, что дядя приветствовал его с умыслом – не Ал-
кида, сына Алкея, но Персеида, потомка Убийцы Горгоны.
Вровень с собой поставил! Усмехнувшись хитрому повороту
дел, он шутливо крутнулся на пятках – любуйтесь, не жал-



 
 
 

ко! Отцова стать, без груза лет и хромоты. Таким мог бы
быть Алкей в молодости, если б не проклятая болезнь. Де-
дов прищур – только в отличие от покойного Персея, Ам-
фитрион глядел в глаза собеседнику, а не поверх его право-
го плеча. Взгляд деда был взглядом смерти. Из глаз внука
смотрел опасный, уверенный в себе хищник. Кудри и боро-
да Амфитриона в сумраке мегарона отливали черной брон-
зой. Поди догадайся, какого они цвета на деле: каштаново-
го? темно-русого? Широкий боевой пояс с бляхами из меди
перетягивал хитон чуть выше бедер. На мускулистых ногах
вместо сандалий – воинские эмбаты. Только что из похода
вернулся? Или просто привык за долгие месяцы, сросся, как
со второй кожей?

– Красавец! Гордись сыном, Алкей! Один он у тебя, зато
орел…

Намек микенского ванакта был прозрачней воды в горном
ручье. «Твой сын, брат, в отличие от тебя, герой. Но он один.
А герой не должен быть один. Случись что, не приведи Зевс
– без наследников останешься. У меня же – восьмерка закон-
ных, да еще приблудыш от рабыни. И повоевать есть кому,
и у троноса постоять…»

– …Персеид! – продолжал восторгаться Электрион. – Не
посрамил имя деда! Случись война – возглавишь войско,
племянник? Ты ведь теперь лавагет9, верно?

– Надо будет – возглавлю, дядя.
9 Лавагет – полководец, военачальник.



 
 
 

– Достойный ответ! Добычи много взял?
– Не жалуюсь. Завтра сам увидишь.
– Завтра я возвращаюсь в Микены, – Электрион развел

руками. – Если с рассветом привезут, может, и увижу. Дела,
знаешь ли… Кстати, что ты думаешь насчет беглых Пелопи-
дов?

Вопрос был задан из чистой вежливости. Мнение «героя»
на державных весах значило меньше перышка.

– На войне проще, дядя. Вот ты, вот враг. А тут… У меня
нет ответа.

– Ты рассудителен не по годам. Война и политика – вино
и уксус. Не спешишь судить о том, в чем не уверен? Это хо-
рошо…

– Особенно для молодого лавагета.
«Который должен знать свое место, – эхом отдалось под

сводами недосказанное Сфенелом. – Воюй, племянничек. А
судьбы городов оставь нам – правителям.»

– Совет закончен, – Электрион шумно поднялся с крес-
ла. – Думаю, тебе, Алкей, не терпится обнять сына без сви-
детелей. Проводи-ка меня в баню, Сфенел. Всем Микены хо-
роши, но дворцовая баня у вас, в Тиринфе…

– Душистого пара, дяди.
В дверях Сфенел обернулся.
– Весь в деда, – подмигнул он племяннику. – Говоришь

мало…
– На войне болтать опасно, – согласился Амфитрион.



 
 
 

– Подслушают? Враги?
– Почему подслушают? Убьют.

На войну Амфитрион ушел через год после смерти Пер-
сея.

Война обреталась под боком. Юго-восток Арголиды – ска-
листая Орея – изнемогал, силясь не уступить тафийским пи-
ратам острова у побережья. Сперва казалось: лошадь отма-
хивается хвостом от назойливых слепней. Позже – зрелый
воин отгоняет детвору с мечами-деревяшками. Шло время,
лошадь и воин стали достоянием прошлого. Им на смену
явилось новое сравнение: вепря, матерого секача, рвет стая
псов. Тафийцам кровь из носу требовалось захватить хотя
бы один остров, чтобы закрепиться на нем. Их родной архи-
пелаг лежал на дальнем западе, в Ионическом море, рядом с
мысами Ахайи – клювами хищных птиц, терзающими плоть
волн – и горами нищей Акарнании. Но что значат расстояния
для морских бродяг, промышляющих грабежом? Тафийцы
кружили вокруг Пелопоннеса, как волки, взявшие жертву в
кольцо. Или, войдя в Коринфский залив, перетаскивали ко-
рабли волоком через Истм – тридцать пять стадий не крюк
– и резвились в здешних водах, как у себя дома.

Тафий, предок тафийцев, прозвал свой народ телебоями
– Далеко Живущими. Что ж, телебои старались изо всех сил,
чтобы сменить имя на Близко Живущих. Так близко, что
упаси боги от подобного соседства. Ради этого даже предка



 
 
 

переродили заново, записав его в сыновья Посейдона и в пра-
внуки – кого бы вы думали? – Персея Горгоноубийцы. «Пра-
внук! – смеялся Амфитрион, узнав о новом родственничке. –
Приманка для невежд! Но мудрецы – о, мудрецы знают…»

Память о болтливом рабе-педагогосе жила в нем.
Шутка с правнуком оказалась не столь глупа, как дума-

лось вначале – а главное, не столь безобидна. Родство с Пер-
сеем дарило телебоям права на Арголиду. Нелепые, призрач-
ные, дурацкие – но, подкреплены копьями пиратов, права с
каждым днем делались ощутимей. В народе поговаривали об
уступках. Ну, остров. Ну, приберут к рукам. Там скалы да
козы, а так люди поселятся. Поселятся – и поделятся. Пира-
ты рядом с домом гадить не станут. Отстегнут заколку с пла-
ща…

Ропот черни, согласной уступить ради выгоды, усилива-
ло появление у телебоев нового вождя – человека, чья слава
грозила потеснить славу великого Персея. Птерелай, сын Та-
фия, внук Посейдона – нет, он не убивал Медуз, ограничась
простыми смертными. Но в харчевнях от Афин до Пилоса
знали, что Птерелай могуч как бог, грозен как бог – и, что
важнее всего, неуязвим как бог. Стрелы летели мимо внука
Колебателя Земли, копья промахивались, мечи разили воз-
дух. Кое-кто уже прозвал вождя пиратов бессмертным. Де-
скать, божественный дед выпросил на Олимпе для любимца
пифос нектара и два пифоса амброзии. Там, где появлялся
Птерелай, бой завершался победой телебоев – но вождь сра-



 
 
 

жался редко. Не хотел искушать судьбу? Боялся, что пира-
ты обленятся, уповая на него? Понимал, что в многолюдной
свалке бессмертие может куда-то деться?

– Крыло Народа10, – судачили за вином. – Своих в обиду
не дает…

– Добычу поровну!
– Нам бы такого…
Крыло Народа в последнее время парило над Сферией –

островом, расположенным так близко к орейскому мысу, что
в штиль на него можно было перейти вброд. Лакомый ку-
сочек для телебоев; головная боль для правителя Ореи. Из-
мученный набегами, басилей воззвал о помощи. Первым от-
кликнулся – кто б сомневался? – Пелопс Проклятый, извест-
ный землелюбец. Он прислал сотню бойцов, во главе кото-
рой стояли двое сыновей Пелопса – лавагет Трезен и прори-
цатель Питфей. Воинский дар одного и предвиденье другого
на некоторое время укротили земельные притязания телебо-
ев. Но людей для защиты побережья отчаянно не хватало.
Чернобокие корабли Далеко Живущих возникали, как при-
зраки из тумана – жгли, грабили, убивали. И тогда басилей
воззвал еще раз.

– Да, – сказал Амфитрион, внук Персея. – Я слышу.
Вскоре из Тиринфа выступил отряд.

10 Птерелай – от πτερόν: «крыло, перо» и λαός: «народ».
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– У тебя действительно нет ответа?
– На что?
От фальши в словах сына Алкей скривился, как от оско-

мины. Пытаясь скрыть неловкость, Амфитрион налил себе
вина. Залпом осушил кубок, уронив цепочку багровых ка-
пель на хитон. Смотреть на отца он избегал.

– Не притворяйся.
– Ты про беглых Пелопидов?
Алкей молча ждал.
– У меня нет ответа.
– Врешь!
Крик отца ударил злее бича. Впервые Алкей повысил на

сына голос.
– Вру, – вздохнул Амфитрион, и плечи его поникли. – Не

хотел идти против тебя при дядях. Да и без них не хочу.
Вновь наполнив кубок, он сел в кресло, которое раньше

занимал микенский ванакт.
– Значит, ты согласен с моими братьями?
– Согласен. Беглецов следует принять и очистить.
– У тебя есть доводы? Кроме тех, что уже прозвучали?
– Целых два довода. Питфей и Трезен, сыновья Пелопса.

Не знаю, проклятые они, или нет, но с Трезеном я полтора
года воевал бок о бок. А Питфей… Когда б не он, мы бы



 
 
 

остались без провианта, без стрел и копий, без лошадей…
Отличные парни! Трезен погиб у меня на глазах…

Амфитрион умолк. Он до сих пор казнил себя, хотя умом
понимал: в гибели Трезена нет его вины. Но понимать – од-
но, а раз за разом, засыпая, видеть во сне лицо мертвого дру-
га – совсем другое.

– Верю, – кивнул Алкей. – Насколько мне известно, Пит-
фей искренне горевал по убитому брату. Город в честь него
назвал11! И тебя, надо понимать, добычей не обделил. Толь-
ко, заметь: Питфей уже правит Ореей.

– Басилей Аэтий пал в бою! Кто-то должен был занять тро-
нос!

– О да, пустой тронос – к беде. Но у Аэтия остались сыно-
вья. Двое, если мне не изменяет память? А правит землями
Питфей Пелопид. Вот ведь как интересно получается…

Раньше Амфитрион и не подозревал, что на события в
Орее можно взглянуть с такой точки зрения. Нахмурившись,
он стал массировать пальцами виски. Казалось, голову стя-
нул бронзовый обруч. И выпитое вино было тут ни при чем.

– Ты полагаешь, – после долгой паузы спросил он, – что
Атрей с Фиестом, если их оставить здесь, тоже попытаются
захватить власть? Как ты себе это представляешь? Питфей
старше, еще и провидец. Знает, за какой конец меч держать.
А тут – юнцы, крови не нюхали…

11 Став правителем, Питфей соединил два города – Гиперею и Посейдониаду
– в один. Новый город он назвал Трезенами, в память о погибшем брате.



 
 
 

Нюхали, подсказал рассудок. Если верен первый слух –
кровь они очень даже нюхали. Разве что не пили. А если ве-
рен второй – люди, взявшие на себя вину матери, способны
на многое.

– Зачем им? Дядя и так отдает Пелопидам город!
– Прав был Сфенел: ты судишь, как лавагет.
– О чем ты?
– Вот я, вот враг. Твои мысли? Басилей обязан думать ина-

че.
Амфитрион вскочил, опрокинув тяжелое кресло. Крас-

ный от гнева, он принялся мерять шагами мегарон. Песок
яростно хрустел под ногами. В углу завел свою песнь сверчок
– и стих в испуге. Сфенела молодой человек недолюбливал.
Слова дяди уязвили его; наверное, потому что в значитель-
ной мере были правдой. И отец туда же!

– Ты полагаешь, – Алкей давил, как опытный борец, – что
Пелопиды удовлетворятся жалкой подачкой? Плохо же ты их
знаешь.

– Я знаю Пелопидов лучше тебя! Ты сиднем сидишь в Ти-
ринфе, а я бился с Трезеном плечом к плечу…

– Сравни меня, Электриона и Сфенела. Все мы – сыновья
Персея.

– Ну и что?
– Сильно ли мы похожи?
– Ладно, – укротив бешенство, Амфитрион остановился

перед отцом. – А ты сам знаешь Атрея с Фиестом? Видел их?



 
 
 

Болтать-то о них могут всякое…
– Я никогда не видел этих юношей.
– Вот! Так как ты можешь…
– Зато я хорошо знаю, на что способен их отец.
– Он пойдет на нас войной, если мы не выдадим ему сы-

новей?
– Это было бы слишком просто.
Амфитрион поднял кресло, но садиться раздумал. Уперся

крепкими ладонями в стол, словно зверь, готовый к прыжку:
продолжай, отец! Глупый сын слушает тебя, мудрого…

«Мудрецы! – сверкало в его глазах. – О, мудрецы…»
–  Я не исключаю, что визит юных Пелопидов – хитро-

умная затея Пелопса. Пожертвовать внебрачным малышом,
чтобы законые сыновья обосновались в Арголиде. Закрепи-
лись и начали прокладывать дорогу к троносам.

– Пожертвовать сыном?!
– Возможно, Пелопс и не замышлял зла. Просто восполь-

зовался удачно подвернувшейся случайностью – смертью
Хрисиппа. Или ты думаешь, что Проклятый настолько не
владеет собой? Что в гневе он прислал требование о выдаче,
граничащее с оскорблением? Желай он заполучить сыновей
обратно, его слова, переданные гонцом, звучали бы иначе.
Так, чтобы Электрион мог вернуть беглецов, сохранив лицо.
И еще тешился бы мыслью, что владетельный Пелопс в долгу
у Микен. Нет, мой хитроумный тесть не рассчитывал на вы-
дачу сыновей. Напротив, он сделал все, чтобы ему отказали.



 
 
 

Теперь его дети в Арголиде, и я не жду от них добра.
– Что же ты молчал, отец?!
В сердцах хватив кулаком по столу, Амфитрион выпря-

мился во весь рост. Скала в человеческом облике нависла
над хромым басилеем Тиринфа. Толкни пальцем – рухнет на
голову.

– Почему не сказал этого братьям? Не убедил их?!
– Бесполезно. Решение было принято заранее, без меня.

Совет собрали для соблюдения приличий. Я – старший, я –
басилей Тиринфа, вотчины Персея. Братья нуждались в мо-
ем согласии. Они получили бы его, так или иначе. Я согла-
сился, не желая ссоры.

– Боясь ссоры, ты подверг наши земли опасности? Почему
ты хотя бы не попытался?! Я бы поддержал тебя! Отец, если
ты уверен…

– Я не уверен. Имея дело со старой лисой Пелопсом, ни в
чем нельзя быть уверенным до конца.

Не в силах больше стоять на месте, Амфитрион кинулся к
очагу. Обхватил колонну, словно врага, сдавил, запрокинул
голову к потолку. Рухни, дворец! Гибни, душа моя, вместе с
сомнениями! Напротив, из огня фрески, возносились к небу
дед с бабушкой – звезды, они не могли успокоить внука.

–  Нашему дому грозит беда,  – прохрипел Амфитрион,
дрожа от гнева. – И ты ничего не сделал, чтобы ее отвратить!
Однажды дед сказал мне: «Когда спасаешь кого-то – спасай.
Не думай, как при этом выглядишь.» Я запомнил его слова.



 
 
 

Хорошо запомнил! Да знай я, что Пелопиды – угроза Тирин-
фу… Я понял! Ты с самого начала не верил, что они – враги!
Ты спорил, чтобы показать: у тебя есть свое мнение! Чтобы
братья тебя уговаривали, а ты в конце концов согласился! Я
прав, отец?

Пальцы Алкея с такой силой сжали навершие посоха, что
дерево жалобно затрещало. Казалось: дубовая палка сейчас
расколется в щепки – либо полетит в голову сына.

– Нет, – прозвучал ответ. – Ты ошибаешься.
Амфитрион бросился прочь из мегарона. Воздух налился

духотой, кляпом забивая глотку. Скорее, во двор – глотнуть
вечерней прохлады, остыть… В дверях он споткнулся, слов-
но налетев на стену. Это же его отец! Они не виделись пол-
тора года. Пусть отец сто раз не прав…

Не таким представлял он себе возращение домой.
– Прости меня, – тихо произнес Амфитрион. – Я погоря-

чился. Жаль, мы с тобой – не провидцы. Тогда бы точно зна-
ли, чего ждать от этой парочки. Вот Питфей Пелопид – про-
видец. У него перед моим отъездом дочка родилась. Так он
сказал: дочь родит ему внука – великого героя. Победителя
разбойников и чудовищ12. Я всю дорогу размышлял: каково
это – быть дедом великого героя? Как быть внуком великого
героя, я знаю. Трудно. Все тебя по нему равняют. А дедом?
Отцом? Здорово, наверно, а?

12 Эфра, дочь Питфея, родит от Посейдона сына – героя Тезея, убийцу Мино-
тавра.



 
 
 

Алкей молчал, отвернувшись. Он знал, каково быть отцом
героя. Герой, вернувшийся с войны, стоял в дверях. Моло-
дой, сильный, увенчанный славой… «Будь у меня здоровые
ноги, – думал старший сын Персея. – О, я бы навоевался вво-
лю! И если бы остался жив – сейчас бы с добродушным снис-
хождением взирал на сына. Со мной бы говорили по-друго-
му: и сын, и братья. А так… Отец – Убийца Горгоны. Сын
– сокрушитель тафийских пиратов. Я же – калека-домосед.
Кто станет считаться с калекой?»

За долгие годы Алкей привык к такому положению вещей.
Притерпелся, смирился. Но слова сына разбередили в душе
зарубцевавшуюся язву – и она отчаянно саднила.

– Ладно, отец. Утром увидимся.
Выйдя из мегарона, Амфитрион быстрым шагом пересек

двор. Поднялся на стену – здесь он любил сидеть в детстве,
наблюдая за закатом. На горизонте тлела узкая полоса, окра-
шивая море темной кровью. Море. Берег. Кровь. Слишком
недавно. Слишком свежо в памяти.

Он не хотел об этом вспоминать. Он не мог это забыть.
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За спинами телебоев – море. Море и ладья. За спиной Ам-
фитриона – песок, скала и два мертвых тела. Безымянный
песок, безымянная скала. Тела же и в смерти носят имена,
известные всему Пелопоннесу. Аэтий, сын Антаса; басилей
Ореи. Трезен, сын Пелопса; лавагет Ореи. Без имен тела не
стоят ничего. Пыль, прах, Ареево мясо. Никто, и звать ни-
как.

С именами – дороже золота.
Амфитрион хохочет. Телебои переглядываются, кое-кто

делает шаг назад. Моряки суеверны, в любом чихе видят
дурной знак. А внук Персея все захлебывается хрипящим,
львиным хохотом. Два выхода, говорите? Однажды прови-
дец – мудрый, ядовитый змей – узнав, как зовут Амфитри-
она, предсказал, что у того всегда будет два выхода из тупи-
ка. «Правда, ни один из них тебе не понравится,» – добавил
прорицатель. Змей солгал. Сегодня судьба не оставила ему
выхода. Вообще. По правде говоря, это нравится Амфитри-
ону. Так нравится, что сердце вскипает котлом, забытым на
огне.

…стрела зло клюет щит.
Камень – в ответ. Треск чужой голени.
Ну и славно.
Хочешь проклясть человека страшнейшим из проклятий



 
 
 

– пожелай ему умереть непогребенным. Желаешь сделать
добро, увидев гниющий труп – брось на него хоть три гор-
сти земли. Ужасна смерть на море – утопленникам не знать
покоя. Велик грех полководца, кто оставил павших воинов
на глумление врагам. Безмерна вина правителя, лишившего
верных бойцов костра и могилы. Где наш полководец? – убит
Трезен, сын Пелопса, голова размозжена секирой. Где наш
владыка? – убит Аэтий, сын Антаса, копье в животе. Слав-
ную западню устроили вам телебои. Сам ты себе, Амфитри-
он Персеид, и царь, и военачальник.

Один ты в поле.
«Размечтался, – хмыкает рядом верный Тритон. – Один

он…»
Тритон огромен. Тритон глуп. Тритон – тень. Часто ли

вспоминаешь о собственной тени? Даже если тень защищает
тебе спину, круша дубиной направо и налево… Скажешь ли
про себя и свою тень: «Нас двое?» Бывает, что и скажешь.
Двое против дюжины. Здесь на скалах растут сосны – пара-
ми. Смола – наружу. Янтарные кулаки горят медовым солн-
цем. Застыла кровь дерева, липнут к ней мошки. О чем ты
думаешь, внук Персея?

Как о чем? – о крови.
Между Амфитрионом и телебоями – опрокинутая колес-

ница. Две убитых лошади. Стена крепости; словно дома, в
Тиринфе. Только в Тиринфе стена – ого-го, а тут стена – плю-
нуть и растереть. Сейчас телебои ринутся вперед, сомнут,



 
 
 

сокрушат. Увезут тела на поругание. Воздух пахнет смертью
и тухлыми яйцами. Под Мефанами расположены целебные
купальни. Из земного разлома хлещет вода – горячей крови,
солоней крови. Летом купальни пустуют – слишком жарко.
Нет холодной водички, чтоб омыться после. Разве что бро-
ситься в море, где ходят стаи «морских собак»13, жадных до
человечьего мяса? О чем ты думаешь, внук Персея?!

О крови, боги свидетели.
О человечинке.

«Внук Персея? – спрашивает дед, хмурый как обычно. –
Нет, ты сын хромого Алкея. Я – сын Зевса, а ты – сын хромо-
го Алкея. Запомнил? В этом-то все и дело…» Я твой внук,
возражает Амфитрион. «Ну и что? – удивляется дед. – Ты
воздвиг крепость из колесницы и дохлых кляч. Ты ждешь,
пока тебя возьмут приступом. Важно ли, чей ты внук?» Важ-
но, кричит Амфитрион. Дед пожимает плечами.

Телебои смотрят на безумца, спорящего с воздухом.
Телебоям страшно.
Им становится еще страшнее, когда безумец отбрасыва-

ет щит. Их охватывает ужас, когда безумец прыгает через
колесницу. В правой руке – копье, в левой – меч. «Внук! –
гремит боевым кличем. – Внук Персея!» Убийственное имя,
еще живое в памяти людей, летит над берегом. Крепость па-
ла, лошади могут пухнуть на жаре. Амфитрион бежит, как

13 «Морские собаки» – акулы.



 
 
 

не бегал ни разу в жизни. Кажется, что у него выросли кры-
лья – железные крылья Таната, Исторгателя Душ. Позади, не
отставая, топочет гигант с дубиной.

Двое на дюжину.
«Персея… – эхом отдается в скалах. – Се-я-я…»
Жалко, позже скажет Тритон. Это он про глаз. Глаз тир-

ренца свисает на щеку, Тритон отрывает его и бросает в мо-
ре. Спустя две недели глазницу заполнит капля – бирюзо-
вая, как мелководье в солнечный день. Тритон станет утвер-
ждать, что видит новым глазом лучше прежнего. Ему ни-
кто не поверит. Прозвище Циклоп приклеится к тирренцу
до конца дней. Ну и ладно, скажет Тритон.

Он необидчив.
– Идем, – говорит Амфитрион. – Нам еще трупы тащить…
Тритон берет обоих мертвецов. Внуку Персея самому бы

дойти.
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– Едут!
По давней привычке Амфитрион проснулся с зарей. Розо-

вые персты Эос14, одетой в шафранный пеплос, едва трону-
ли шапку облаков на вершине Паутинной горы, а внук Пер-
сея уже был на ногах. Пробуждался он мгновенно, рывком
выдергивая рассудок из трясины сна. На войне по-другому
нельзя. «Война закончилась, – напомил себе Амфитрион. –
Я дома.» Ночью ему не снился мертвый Трезен – ему вообще
ничего не снилось, и, ополаскиваясь в лохани, он в мыслях
возблагодарил за это Морфея с Гипносом.

Очнулся и дворец. По двору засновали рабыни. От кухни
потянуло бараниной, жарившейся на вертеле. Визжала сви-
нья под ножом мясника. Визжала смазливая девчонка, наме-
кая, что ее можно ущипнуть еще разок. За компанию взвизг-
нула собака – бедолаге отдавили лапу. Есть не хотелось. Ле-
пешка с сыром, глоток воды – родниковой, едва подкрашен-
ной вином – вот и весь завтрак. Дядя грозился выехать в Ми-
кены с рассветом. Ну и где он? Колесница стоит под наве-
сом, никто не спешит запрягать лошадей. Дрыхнет ванакт.
От долгого сна, говорят, державная мудрость прибывает…

– Едут! Едут!
Амфитрион птицей взлетел на галерею. Со стороны Эпи-

14 Эос – богиня зари, сестра Гелиоса-Солнца и Селены-Луны.



 
 
 

давра на Тиринф надвигалось облако пыли. Гигантская ско-
лопендра ползла, не помещаясь на дороге. Ее отвислые бо-
ка волочились по обочинам. В пыльном мареве тускло от-
блескивали сегменты панциря. При ближайшем рассмотре-
нии сколопендра распалась на вереницу груженых повозок,
десяток колесниц, сотню воинов и слуг – и дальше, дальше:
табун лошадей, стадо коров, бесконечная отара овец, рекой
текущая из-за холмов…

– Твоя добыча?
Дядя вырос за плечом.
– Откупное. Боятся, что я вернусь в Трезены.
– За их троносом?
– Нет. Ем много, не прокормят.
– Смешно, – оценил Электрион. – Шути, племянник, се-

годня твой день…
Он одобрительно хлопнул Амфитриона по спине.
– Пойду вниз, встречу.
Легко, словно был обут в крылатые сандалии, Амфитри-

он сбежал по ступенькам. Микенский ванакт начал спускать-
ся следом – не торопясь, с достоинством. «Запрягать лоша-
дей?» – сунулся к нему конюх из свиты. «Позже,» – отмах-
нулся Электрион. Желание взглянуть на добычу племянни-
ка пересилило. Наглый Пелопс обождет. И сынки Пелопсо-
вы обождут. В Тиринфе праздник, надо уважить родича…

– Радуйтесь! – закричал Амфитрион, выбежав за ворота. –
Вы дома, живые и с добычей!



 
 
 

В ответ громыхнул мощный хор голосов:
– Радуйся, лавагет!
– Радуемся! – басил Тритон, ухмыляясь.
Подавая пример, детина честно радовался – сиял надра-

енной медяшкой.
–  Откуда у пиратов такие богатства?  – заинтересовал-

ся дядя, догнав Амфитриона.  – Ты пугаешь меня, родич!
Неужели ты по пути ограбил Мидею с Лессой? Учти, Мидею
я обещал Пелопидам…

– Цела твоя Мидея. В Орее кое-кто решил телебоев под-
держать. Политики, Танат их забери! – Амфитрион искоса
глянул на подошедшего Сфенела. Слушаешь? Вот она, твоя
«политика»: на телегах в Тиринф едет. – В итоге расплати-
лись с лихвой. Ну и Питфей расщедрился…

За Сфенелом увязалось все семейство младшего Персе-
ида. Жена смеялась, всплескивая руками. Дочки бросились
к повозке, груженой трофеями: щупать и восторгаться. Сфе-
нел хмурился: зависть грызла сердце.

– Папа, мама! Смотрите, какой пояс!
– Красненький!
– С бахромой!
– Братик Амфитрион! Можно мне…
Амфитрион махнул рукой: бери, не жалко!
– Кыш отсюда! – суровый окрик Сфенела превратил до-

чек в испуганных цыплят. – Вы что, нищие? Отца позорить
вздумали?! Попрошайки!



 
 
 

– Медуза! – опомнилась жена. – Алкиона! Идите к маме…
Алкиона отошла, надув губки. Прижалась к матери, с оби-

дой зыркая на отца. Малышка Медуза заупрямилась – и
огребла пониже спины тяжкой отцовской ладонью. Захны-
кав, она бегом присоединилась к сестре.

В воротах объявились Алкей с Лисидикой.
– Это все твое, сынок?
– Мое, мама. Наше!
– Ты стал совсем взрослый…
Лисидика глядела на сына с гордостью и удивлением.

«Неужели это ты? – читалось на материнском лице. – Муж-
чина, воин? Победитель? Давно ли я заставляла тебя взять в
Аргос новый хитон, чтоб ты не выглядел голодранцем…»

– Проезжай, не задерживай! – деловито распоряжался со-
ветник Филандр. – Добро – в кладовые, там уже ждут. Овец
– на северный выгон, к пастухам. Лошадей – на Пирейскую
луговину… Куда прешь! Сказал же: скотину – к пастухам!
Да не тебя, болван, а коров! Передайте, чтоб с нашими не
смешивали. Посчитать надо будет…

Смех, крики, грохот телег. Ржание лошадей и мулов. За-
пахи конского пота, дегтя, свежего навоза. Радуга тканей
и одежд, навалом лежащих на повозках. Амфоры с вином.
Мешки с пшеницей и просом. Солнце подмигивает с пуза-
тых боков чаш и кубков, с панцирей и шлемов. Медь, брон-
за, серебро. Золото.

Богатая добыча.



 
 
 

Амфитрион улыбался. Всем и каждому. Возничим и их
лошадям. Тритону. Дядям. Маме. Хлопал по плечам сорат-
ников, охранявших обоз. Война закончилась. Он дома. Все
хорошо. Все замечательно! И пусть кто-нибудь вспомнит ему
дедушку Пелопса! Пусть кто-нибудь скажет, что он – про-
клятый!

Взгляд отца ударил его, будто гром.
Алкей стоял в стороне, опираясь на посох. Щурился, спле-

вывал пыль, скрипящую на зубах. Даже, вроде бы, смеялся.
Но старший сын Персея был отдельно. Люди и телеги тек-
ли мимо, надрывался советник, а басилей Тиринфа просто
смотрел. Все хорошо. Все сделают и решат без него. Как вче-
ра на семейном совете.

Амфитрион встал рядом.
– Знаешь, отец… Поеду-ка я в Микены с дядей.
– С дядями, – поправил Алкей. – Сфенел тоже едет. Зачем

это тебе?
– Хочу увидеть, что там за парочка. Чем дышат…
Алкей долго молчал.
– Хотел бы я знать, чей это поступок? – наконец сказал

он. – Воина или правителя?

Позже, когда колесницы сына и братьев скрылись за хол-
мами, и дорога опустела – Алкей, кряхтя, вернулся во дво-
рец. Ему помогал дюжий раб – считай, тащил волоком. Вре-
мя перевалило за полдень, но Гелиос медлил склониться к



 
 
 

западу. День тянулся и тянулся. У басилея оставалось еще
много дел.
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– Спасите! Пропадаем!
Гонец, безусый мальчишка, размазывал слезы по щекам.

Одежду его составляла пыль. Она коркой налипла на голое,
потное тело, превращая гонца в глиняного истукана. Впору
поверить, что в Тиринф примчался не человек – свистулька,
сделанная гончаром для забавы.

– Спасите…
– Толком говори! – рявкнул Алкей.
Басилей Тиринфа был не в том расположении духа, чтобы

вникать в дрязги черни. Межу на поле передвинули, свинен-
ка украли; сельская дурочка родила от сатира, у младенца
рога на заднице…

И тут гонец выдал толком:
– Пираты!
– Кто? – не поверил Алкей.
– Телебои!
– Где?
– В Навплии! Пропадаем…
– Много?
– Много! Целая ладья…
– Одна ладья?
– Здоровенная… спасите…
Вокруг загомонили. На побережье близ Тиринфа еще не



 
 
 

видели пиратов. «Началось? – вздрогнул Алкей. – Обломи-
лось в Орее, решили здесь остров отхватить?» Он начал су-
дорожно вспоминать ближайшие острова в Миртойском мо-
ре. Питиус, Гидра… Питиус у самого входа в Арголидский
залив! Золото песка, зелень сосен; благоухание мяты и роз-
марина. Отец в детстве возил Алкея на Питиус. Остров кро-
шечный, но для телебоев сойдет…

«Боги, о чем я думаю?!»
Закружилась голова. Сердце ударило через раз; опомни-

лось, ринулось вскачь по камням. К горлу подкатил комок.
Почудилось: отец рядом. Стоит, хмурится. Ждет. Прости,
отец. Я подвел тебя. Я, хромой Алкей, ничтожество, севшее
на твой тронос. Лучше бы я всю жизнь просидел на склад-
ном табурете. Не злись, отец. С внуком тебе повезло больше.

«Сын уехал в Микены. Брат уехал в Микены. Младший
брат, и тот…»

– Пропадаем!
«Послать за ними? Долго…»
– Мой доспех!
Он не узнал свой голос.
– А? – глупо спросили в толпе.
– Доспех! Мой доспех! Шевелитесь, болваны!
– У тебя нет доспеха, – тихо сказала какая-то женщина.

Алкей не сразу понял: это Лисидика. Жена, мать его детей.
Бледная, как мел, прижав ладони к груди, она в одночасье
высохла от страха. – У тебя никогда не было…



 
 
 

– Доспех моего сына! Быстрей!
Кто-то сорвался с места. Он вспомнил парня. Ликий,

сын фракийца Спартака, ходил с Амфитрионом на телебоев.
Волчонок вырос в матерого волка15. Ишь, бежит! Лишь бы
доспех оказался впору…

– Опомнись! – шепнула жена.
Нет. Ему померещилось. Лисидика молчала.
– Филандр! Сколько человек может выступить немедлен-

но?
– Полусотня, – откликнулся старый советник. – Дашь вре-

мя, соберем больше…
– Некогда! К оружию!
Старик глядел на Алкея так, что хотелось обернуться:

и впрямь, не стоит ли за плечом воскресший Персей? «Если
бы!» – усмехнулся первенец Убийцы Горгоны. Алкей и не
знал, как это прекрасно – жить наотмашь, ухватив за глот-
ку змею рассудка. Главное – не дать гадине ужалить себя,
впрыснув яд в жилы.

Одна ладья. Повезет – сорок телебоев. Не повезет – шесть
десятков.

Справимся.

– Фирей!
– Я! – гаркнул второй сын Спартака.
– Будешь моим возницей. Иди сюда!

15 Ликий – Волчий (греч.).



 
 
 

И тоном ниже, едва парень встал рядом:
– Я возьмусь за твое плечо. Совладаешь с лошадьми?
Фирей кивнул.
– Точно?
– Да хоть за два плеча! – осклабился жилистый Спарта-

кид. – Хоть за…
И осекся, вспомнив, где находится.
Доспех сел, как влитой. В плечах и груди Алкей оказал-

ся пошире сына, но Ликий умело распустил ремни панциря,
повозился с пряжками, и все сошлось. Бедра охватил кожа-
ный запон, усеянный бляхами. К запону Ликий прикрепил
фартук из медных полос. Топорщилась щетка конских во-
лос, окрашенных в цвет крови – гребень шлема. С наручей
скалились львиные морды. С поножей – лики Медузы, в об-
рамлении разъяренных змей.

Добрая примета.
– Твои копья, басилей, – сказал Филандр. – Твой меч.
О боги! Он так и сказал: «Твои копья…» Быть сыном ве-

ликого героя, подумал Алкей. Быть отцом великого героя.
Это значит – быть между молотом и наковальней.

– Ремни! Несите ремни! И веревки…
– Зачем? – изумились оба Спартакида.
– Вязать!
– Кого? Пленных?
– Меня!
Взойдя на колесницу, Алкей сцепил зубы. Он ждал бо-



 
 
 

ли. Но все вышло проще – сухая нога давным-давно утрати-
ла чувствительность. Возница, сопя от сосредоточенности,
привязывал «обузу» – так Алкей тайком звал ногу – к борти-
ку, пеленая ее ремнями от лодыжки до середины бедра. Ал-
кей рискнул перенести на «обузу» вес – и рассмеялся. Если
опереться на копье, а правой рукой ухватиться за Фирея…

«Губитель! – воззвал сын Персея к богу войны. – Сто бы-
ков за один день!»

И увидел в небе коршуна – Арееву птицу.

Муки Тантала, изнывающего в Аиде от жажды и голода,
страдания Сизифа, катящего в гору огромный камень, пытки
Иксиона, распятого на огненном колесе – ничто в сравнении
с дорогой от Тиринфа до Навплии.

Шлем скрывал слезы и глушил стон.
Шлем его сына.
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Туча ползла с запада, от яблочного сада Гесперид на краю

земли – сизый нож в мягкое подбрюшье неба. Отлежалась
бронза в земле, сгнила по краям, выщербилась. Навстречу
ножу багряной струей текла кровь солнца. Так и сошлись –
нож и струя. Скользнули впритирку, заняли небокрай над
Арголидским заливом. В щербинах бронзы – живой багрец.
В дырах пурпура – хищный металл.

Быть беде.
На берегу, где окрестные мальчишки годами играли в

Персея и Медузу, сгрудились телебои. Сохла ладья, выта-
щенная из воды. Задрав корму, она напоминала пленницу,
распяленную для насилия. Вдоль борта, лопастями вверх,
стояли весла. В десяти шагах от ладьи, концом зарывшись в
песок, отдыхала мачта. Еще дальше, на безопасном рассто-
янии от корабля, горел костер. Огонь жадно лизал свиную
тушу – жил кабан, да кончил жизнь на вертеле. Стекая вниз,
жир шкворчал на углях. Привязаная к колышку, жалобно
мекала коза.

Бедняге хотелось на волю.
По рукам шел мех с вином. Кормчий, сдвинув на затылок

шапку из собачьей кожи, хлебнул дважды – видать, заслуги
позволяли. Высокий, широкоплечий пират, хохоча, отобрал
у кормчего мех. Но пить раздумал: повернулся к незваным



 
 
 

гостям – верней, незваным хозяевам – которые явились ак-
курат к трапезе.

Алкей замахнулся копьем.
Мудрый, здравомыслящий человек, сейчас Алкей был но-

вобранцем, впервые угодившим на поле боя. Весь его преды-
дущий опыт не мог подсказать: что делать? Ветеран орей-
ских сражений, окажись он на месте старшего Персеида, сра-
зу оценил бы главное – телебои ведут себя, как дома. Карау-
лов, и тех не выставили. Ну хотя бы встрепенулись, заслышав
стук колес и топот десятков ног! Нет же, вино пьют. Вопль
рыдающего гонца: «Пропадаем!» – боги свидетели! – навер-
няка был преувеличением. Если Навплию только собирают-
ся грабить – чего ждут? Ночной тьмы? Если Навплия уже
разграблена – где добыча? Где уведенные в рабство?

Кабан с козой, что ли?!
В поведении тафийских головорезов крылась загадка, ко-

торая удержала бы руку матерого вояки. Увы, рука Ал-
кея подчинялась иным законам. Милостью судьбы он пере-
стал быть калекой, сделавшись защитником, военачальни-
ком, первым вступающим в битву. В крови кипел алый пла-
мень смертных и серебряный ихор Олимпийцев – многих по-
колений бойцов, готовых рвать соперника зубами. Безоши-
бочно определив вожака, он изо всех сил метнул копье в вы-
сокого пирата. Метнуть следом за первым и второе копье
Алкей не догадался. Сын Персея опирался на него, как на
посох, а метать посох – святотатство для хромца.



 
 
 

– А-а! – выдохнули за спиной тиринфяне.
В момент броска Алкей поклялся бы щитом Афины, что

копье поразит цель. Уверенность царила в нем, даруя яс-
ность чувств. Но высокий пират тряхнул гривой темных во-
лос, вопреки обычаям доходившей телебою до лопаток, и
странный блеск ослепил Алкея. Словно златая нить впилась
в зрачок, прорастая в мозгу лозами дурмана. Цепкие уси-
ки добрались до руки, державшей оружие – вцепились в жи-
лы, мышцы, навязывая чуждую волю. Копье сорвалось в по-
лет, воплощенной смертью пронизывая воздух. Мелькнув у
плеча жертвы, избранной Алкеем, оно поразило кормчего в
лицо. Хрустнула переносица, уступая напору медного жала;
миг, и лопнула шапка на затылке, выпуская острие на сво-
боду. Кормчий опрокинулся на спину, дергая ногами. Уко-
ренясь меж глазами тафийца, копье вознесло к небу тупой
конец древка.

В ответ горизонт полыхнул багрянцем.
Гибель врага – нектар для воина. Даже Алкей принял свой

промах за победу. Он моргал, пытаясь избавиться от свер-
кания златой нити, а в сердце пенилось счастье – жгучее,
хмельное. Отец, беззвучно кричал Алкей. Видишь ли? Дед
мой небесный! Внемли, Громовержец! Арей, гроза мужей,
благодарю! Жизнь моя – тебе, Губитель…

– Бей! – взорвался тиринфский отряд.
Телебои схватились за оружие. Пираты уже были готовы

встретить врагов бронзой, когда вожак зарычал, как разъ-



 
 
 

яренный лев – и, не дожидаясь своих, не давая чужим опом-
ниться, ринулся на Алкея. Так надвигается волна, взды-
мая клокочущий гребень к облакам. Так шторм, казавший-
ся дымкой на горизонте, встает отовсюду, сжимая корабли
в губительных объятьях. Ухватив колесницу за край днища,
вожак одним рывком опрокинул ее – вместе с возницей и
Алкеем. Молодой Фирей вылетел прочь камнем из пращи.
Алкея придавило; лошади взбесились, захлебываясь истош-
ным ржанием – быть сыну Персея размазанным по гальке, да
вожак поймал лошадей под уздцы, смиряя силу силой. Бес-
помощней младенца, всхлипывая от боли в ноге – здоровой,
ибо сухая не знала боли – Алкей смотрел, как вожак, толь-
ко что спасший ему жизнь, из-под косматых бровей сверкает
глазами на тиринфян, и те ежатся под взглядом силача, буд-
то напроказившие дети.

– Я – Птерелай, сын Тафия!
Низкий голос вожака распугал чаек в небе.
– Кто вы такие?!
– Алкей… – каждое слово давалось чудовищным усили-

ем. – Сын Персея…
– Алкей Персеид?
Птерелай махнул рукой. Двое телебоев бегом кинулись

распрягать лошадей. Сам же вожак решил было поднять ко-
лесницу – и лишь тут заметил, что его несостоявшийся убий-
ца привязан к бортику. Гримаса изумления исказила черты
Птерелая. Вернув самообладание, он стал возиться с ремня-



 
 
 

ми. Освободив Алкея, он ощупал ноги тиринфского басилея
с ловкостью воина, привыкшего к чужим ранам – и еще раз
наморщил лоб, когда понял, что левая нога Персеида высох-
ла не сейчас, и не в прошлом месяце. Прикосновение к здо-
ровой, правой ноге вызвало у Алкея хриплый вопль.

– Сломана, – сказал Птерелай. – Ничего, срастется…
Легко, как ребенка, внук Посейдона поднял на руки внука

Зевса.
– Готовьте носилки, – велел он тиринфянам. – Отнесете

раненого домой.
Покоясь в мощной хватке Птерелая, Алкей видел свое ко-

пье. Оно торчало из лица кормчего – гномон солнечных ча-
сов смерти. Время отмеряется тенью, думал Алкей. Тень ухо-
дит в Аид, и начинается новое время. Алкей моргнул, и в его
глазах угас блеск златой нити. Сознание милосердно остави-
ло хромца, канув во мрак.

– Вот и славно, – кивнул Птерелай. – Так проще.
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…песок взрыт ногами и копытами. Бурые пятна крови.

Опрокинутая колесница – левое колесо откатилось в сторо-
ну. Так уже было в детстве, в скальном лабиринте меж Ти-
ринфом и Аргосом. Над трупами лошадей жужжат мухи –
жирные, зеленые. И над телами людей – мухи. Мертвые гла-
за равнодушно уставились в небо, дотла сожженное солнцем.
Сверху вопят чайки, мечтая о падали.

Амфитрион знает, что спит, Амфитрион не имеет сил
проснуться. Сон мешается с явью; вопреки очевидному, в
груди тлеет уголек надежды – на этот раз все будет иначе. Он
успеет, переломит судьбу: мертвецы останутся живы…

Два тела на песке. Он снова опоздал.
Сон выворачивается наизнанку. Исчезает Тритон – верная

тень. Один ты, Амфитрион, против дюжины. Некому при-
крыть спину. И еще – тела. Раньше они были позади. А те-
перь смотри – убитый лежит прямо перед тобой, в двух ша-
гах, придавлен колесницей. Взгляни в лицо бедняге – и по-
пробуй сдержать крик.

– Отец?!
Телебои подступают, закрываясь щитами. Кое-кто, пря-

чась за строем товарищей, натягивает лук. Но ты не видишь
врагов. Ты – камень. Ты – статуя. Ты – воплощение скорби.

Рядом с отцом, раскинув руки, лежит Персей, Убийца



 
 
 

Горгоны.
– Как же так, дед?
Мертвец молчит.
– Медуза, гвардия Аргоса, вакханки… И какие-то мор-

ские разбойники?
– Разбойники! – соглашается эхо. – Пираты!
Строгий дед высматривает кого-то в небе. Своего отца?

Олимпийца, который побоялся забрать сына с погребально-
го костра? Может быть, здесь, во сне…

– Пираты! Тревога!
Знать бы, когда он успел выскочить в коридор. Голый, с

мечом в руке, готовый разить – один на дюжину, на сотню! –
к счастью, коридор оказался пуст. Амфитрион замер, при-
слушиваясь, и с опозданием сообразил, что сон кончился.
Он в Микенах, во дворце дяди; он выскочил из гостевой ком-
наты, не помня себя – и хорошо, что никто не попался под
горячую руку. Зарезал бы спросонья, и глазом не моргнул.

– Пираты! К оружию!
Пираты? В Микенах?!
В гостях у дяди он бывал редко, и плохо помнил здеш-

ние лабиринты. Чужак мог бродить по дворцу, словно ди-
тя в подземельях Крита, путаясь в кладовых, спальнях, ван-
ных и жилых комнатах, преследуемый визгом женщин, воз-
мущенных вторжением в гинекей – и молить богов о чудови-
ще, которое прекратило бы его муки. Как встрепанный, Ам-
фитрион кинулся на голос, мысленно взывая к Гермию Три-



 
 
 

кефалу16: не дай сбиться с пути! На поворотах, укреплены
в розетках треножников, чадили светильники. Трещали фи-
тили, воняло прогорклым жиром. Один светильник он едва
не снес. Только пожара не хватало! По стенам, сложенным
из необожженного кирпича, металась тень – съеживаясь до
размеров карлика, упираясь макушкой в потолок. Тень си-
лилась догнать хозяина. Казалось, за ним по пятам следует
призрачный Тритон. Вослед Тритону-призраку, сыпля про-
клятиями, топал Тритон во плоти. Верный тирренец спал у
порога, как пес, и сын Алкея сослепу хорошенько пнул его
по ребрам. Хор воплей надвигался, катился навстречу штор-
мовой волной. Сломя голову Амфитрион вылетел из-за угла
– и пламя факелов полыхнуло в глаза. На миг ослепнув, он
сбил с ног какого-то человека. Острый аор17 молнией мет-
нулся вперед, замер у кадыка.

Ужас в расширенных зрачках.
– Сфенел?
Меч сделался тяжелей наковальни.
– Что происходит?! – Амфитрион отвел клинок в сторону.
– Не знаю! Кто-то поднял тревогу…
Сфенел зашелся кашлем, судорожно прочищая горло. В

16 Трикефал – «Трехглавый». Эпитет Гермия, как бога перекрестков.
17 Аор – меч с прямым, широким и мощным клинком. Таким мечом Одиссей

сумел выкопать канаву шириной в локоть, а Гектор – разрубить ясеневое копье
Аякса. Слово «аор» также обозначает вооружение стрелка – лук и колчан. Ве-
ликан Хрисаор, сын Медузы Горгоны, в разных переводах значится как Златой
Меч и Златой Лук.



 
 
 

отличие от племянника, он успел набросить льняную эксо-
миду18. В руке – кривой кинжал. Эх, дядя, подумал Амфи-
трион. Мирный ты человек. Другой бы уже пырнул меня в
живот. А так… Выскочи на тебя враг – ты б кашлял в лодке
у Харона.

– Где Электрион?
Сфенел повел головой туда-сюда, проверяя, цела ли шея.

И лишь затем пожал плечами. Вокруг топтались, гомонили
люди. Большей частью нагие, как Амфитрион; кое-кто – в
плащах на голое тело. Хватали друг друга за руки, спорили
взахлеб, брызжа слюной:

– Пираты! Напали!
– Где стража?!
– Да не на нас напали! На Тиринф!
– Врешь! На нас!
– Гонец из Тиринфа прибежал…
– Какой Тиринф?! На эту… Навпилею…
– Навплию!
– А я что говорю? Высадились с дюжины ладей…
– …и давай всех резать!
– Где гонец? Гонец где? У него спросим…
– Вырезали?
– Не успели. Басилей Тиринфа с отрядом на выручку…
– Алкей? Он же хромой!

18 Эксомида – разновидность легкого хитона, не стеснявшая движений. Концы
эксомиды связывались на левом плече.



 
 
 

– Вот тебе и хромой!
– Убили басилея. Сам Птерелай и убил.
В груди Амфитриона сжался медный кулак. Сердце пре-

вратилось в ледышку; миг, и оно вспыхнуло жарче горна в
кузнице. Шагнув вперед, он плечами растолкал людей, схва-
тил болтуна за шкирку:

– Ты! Повтори, что сказал!
– Да врет он! Он с младых ногтей врет…
– Жив Алкей! Раненый…
–  Ты!  – Амфитрион отпустил насмерть перепуганную

жертву. Палец уперся в грудь бородача, утверждавшего, что
Алкей жив. – Откуда знаешь?

– Гонец донес!
– Где гонец?
– К ванакту побежал!
– Где ванакт?
– Да вот же он!
Толпа расступилась. Света прибавилось: факелов натащи-

ли уйму. Языки пламени образовали огненный коридор, и по
нему размашистым, уверенным шагом шел Электрион-Сия-
ющий. Среди общей паники ванакт не утратил царского до-
стоинства. Это вы голышом, говорил его облик. А мы – при
всем величии. Темный пурпур фароса заткан звездами; хи-
тон белей снегов на вершине Олимпа; пояс скреплен золо-
тыми «когтями», на ногах – крепиды из воловьей кожи…

За ванактом едва поспевал гонец. Амфитрион узнал ти-



 
 
 

ринфянина. Ну конечно же, это Гий, сын терета Филандра!
Друг детства изменился, став подобием своего деловитого
отца. Приятели встретились взглядами, и Гий – мрачней но-
чи – сразу отвернулся, до дрожи испугав этим Амфитриона.
Неужели тронос Тиринфа опустел…

«Сон в руку?» – издеваясь, спросила память.
– Сфенел? Амфитрион? Идите за мной.
Стража у дверей, ведущих в мегарон, расступилась, про-

пуская Персеидов. Миг, и двери захлопнулись за их спина-
ми, отсекая ванакта с родней от гудящего улья толпы.
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Они все здесь – семья ванакта. Восемь сыновей Электри-

она – с копьями в руках, юноши стоят плечом к плечу, за-
крывая мать и сестру. Славные парни, думает Амфитрион.
Глядят волками. Небось, и с клыками все в порядке.

– Успокойтесь, – поднимает руку ванакт. – Мы в безопас-
ности.

Сыновья протестуют.
– Тихо! На нас никто не нападает. Хотите прослыть дура-

ками?!
С явным разочарованием юноши опускают оружие.
– Рассказывай, – велит хозяин Микен гонцу. – С начала

и по порядку.
Гий шагает вперед:
– Вы уехали, а днем прибежал гонец из Навплии. Телебои,

мол, высадились. Басилей приказал: «К оружию!» И возгла-
вил…

– Почему за мной не послали?!
В голосе Электриона клокочет едва сдерживаемый гнев.
– Долго! Пока туда, пока обратно…
– Продолжай.
Не в силах хранить спокойствие, ванакт мерит зал шага-

ми – из угла в угол. «Семейная черта? – предполагает Ам-
фитрион. – Когда волнуемся, места себе не находим…» Рас-



 
 
 

сказ Гия краток. «Ну зачем, зачем я потащился в Микены?! –
пальцы в бессильной ярости сжимают рукоять меча. – Не мог
день-другой обождать?!» Словно наяву Амфитрион видит,
как отца привязывают к колеснице. Калека идет в бой. «Ко-
гда спасаешь кого-то – спасай. Не думай, как при этом вы-
глядишь…» Не эти ли слова толкнули хромого Алкея на вы-
ручку навплийцам? Запоздалый стыд обжигает щеки. И ты,
щенок, еще смел укорять отца?!

Старшего Персеида?!
Берег. Ладья на песке. Копье со свистом уходит в полет.

Падает кормчий. Ай да отец! С первого броска! Он ведь ни-
когда не воевал… Ярость вожака телебоев. Истошное ржа-
ние. Треск опрокидываемой колесницы. Куда вы смотре-
ли, земляки, дети Ехидны? Калека-басилей – единственный
мужчина в отряде! Ну почему сына Алкея не оказалось ря-
дом?! Вместе они бы…

Потупленные взоры. Позорное возвращение в Тиринф.
– Жив! – выдыхает Амфитрион. – Хвала богам!
– А пираты?
Ванакт ждет ответа.
– Уплыли, – Гий пожимает плечами. – Чего им ждать? По-

ка мы войско соберем? Отец лазутчиков отправил – просле-
дить. А меня – в Микены…

С опозданием до Амфитриона доходит, о каком «отце»
говорит Гий. Ну конечно же, о своем! Филандр всегда был
правой рукой басилея…



 
 
 

– Что с моим братом?
–  Лубок на ногу наложили. Лекари от него не отходят.

Уверяют: поправится. Но ходить еще долго не сможет. Ду-
маю, это не страшно. Басилей и раньше был не из ходячих…

– Я еду в Тиринф!
Это произносит не Амфитрион. Позже молодой человек

дорого дал бы, чтобы первым сказать заветные слова. Увы,
мечтами прошлого не изменить. Перед ванактом стоит Анак-
со – жена Электриона, старшая дочь Алкея. Заметно поста-
рев за годы семейной жизни, располнев от многочисленных
родов, сейчас Анаксо скинула десяток лет, готовая сорвать-
ся с места – мчаться, ехать, бежать!

– Мой отец ранен. Ему нужна помощь, уход…
– Ты останешься дома! – с раздражением бросает Элек-

трион.
– Это мой отец!
– Замолчи, женщина.
Ванакт хрипит. Все слышат рык разбуженного зверя.
– Если у тебя нет сердца…
Тяжелая оплеуха швыряет дерзкую на пол.
Тишина берет мегарон в плен. Чуть слышно трещит пла-

мя в критских светильниках – массивных треножниках из
бронзы. Хмыкает старший из сыновей Электриона. Осталь-
ные смеются. «Правильно! – звучит в смехе. – Рожденная
прясть должна знать свое место. Ну, мать – что с того? Даже
Гере Хранительнице запретно повышать голос на божествен-



 
 
 

ного супруга!» Только что юноши были готовы умереть, за-
щищая мать и сестру. Они готовы и сейчас – ворвись в зал
враги, Электриониды встретят их копьями. Это не мешает
братьям смеяться над матерью, которая ворочается на утоп-
танном полу. Венчики пыли берут Анаксо в кольцо. Жен-
щина оглушена. Она стонет сквозь зубы – и из-за мужских
спин вылетает бешеный вихрь. Облако разметавшихся волос
– черной тучей. Плащ цвета морской волны – крыльями.

Взгляните, Олимпийцы – грозный мотылек!
– Мама! – Алкмена падает на колени рядом с матерью. –

Вставай…
Гневный взгляд прожигает братьев насквозь. На дне двух

смоляных озер горит отраженное пламя светильников. Ка-
жется, стены вот-вот вспыхнут.

– Герои!
Презрение затапливает мегарон, вытесняя тишину.
– Богоравные! Сосуды доблести! Персеиды!
Амфитрион каменеет. Ему чудится: в зале воскресла ба-

бушка Андромеда.
– Где вы были? Где?! Мой дед, хромой калека… Един-

ственный – Персеид!
В мрамор превращаются все.
– А вы… Бейте нас, герои! Меня, маму – бейте, могучие!
Такие слова – смертный приговор. Это мои мысли, думает

Амфитрион, любуясь самоубийцей. Я, воин, промолчал. Она
же…



 
 
 

– Прячьтесь за Алкеевой спиной! Бейте нас, рубите меча-
ми…

У ванакта дергается щека. Лицо наливается дурной кро-
вью. Ударь молния посреди зала – Электрион не заметит. Ко-
пье старшего из сыновей меняет владельца. Сына – на отца.
Жало нацелено в грудь дочери. Жало дрожит от нетерпения.
Копью хочется разить. Копью не дают. Копье держат две ру-
ки. Рука дяди – и рука племянника.

…успел, понимает Амфитрион. На сей раз – успел.
Каменеют мышцы. Вздуваются жилы. Дыхание со свистом

рвется наружу. Летят мгновения – капли в клепсидре. На-
гота против царского пурпура. Сила против силы. Копье со
стуком падает на пол. Электрион храпит, как загнанная ло-
шадь. И начинает хохотать, сгибаясь в три погибели. В зале
переглядываются. На лицах – испуг. Неужели боги лишили
ванакта разума?

–  Персеиды!  – вопит хозяин Микен.  – Бешеные! Наша
кровь…

Палец тычет в онемевшую Алкмену.
– Сочувствую твоему будущему мужу!
Теперь хохочут все мужчины.
– Завидую ее мужу, – тихо говорит Амфитрион.
– Нравится? – ванакт кивает на дочь. – Забирай!
И хлопает племянника по плечу, едва не сбивая наземь:
– Клянусь Олимпом, она твоя!
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С террасы были хорошо видны отроги Айноса. Густо по-
росшие черными елями, они казались выточенными из мела-
нита20. Вершину укутали облака, скрывая блеск снегов. Зевс
спит, подумала Комето. На Тафосе бытовала примета: если
алтарь Зевса Айнесийского, воздвигнутый на макушке горы,
утонул в шерсти облачных овец – Громовержец дремлет, и
можно не беспокоиться.

Загадывай желание – сбудется.
Над морем собиралась мгла. Прекрасней весеннего ковра

фиалок; ужасней кровоподтека на детском лице. Мгла клу-
билась, перетекая из праздника в кошмар. Свет солнца раз-
мывал в ней белесую проталину. Там, в млечной глубине, по-
громыхивало – колесница Гелиоса плясала на щербатом кра-
ешке неба. От воплей чаек закладывало уши. Ветер, подкра-
дываясь исподтишка, шаловливым псом трепал край пепло-
са. «Давай полетаем?» – предлагал ветер. Ни за что, отка-
зывалась Комето. «Почему?» – изумлялся ветер. Ты преда-
тель, объясняла Комето. Не ты ли по просьбе Эроса выкрал
для него хрупкую Психею? Не ты ли из ревности подтолкнул

19 Стасим – песня, исполняемая хором между эписодиями.
20 Меланит (от μέλας: «чёрный») – полудрагоценный камень из группы грана-

тов. Используется в качестве траурных украшений.



 
 
 

диск, убивший красавца Гиацинта? Не ты ли, наконец, то-
пишь ладьи моего отца, когда они идут у берегов Мессении?

«Я? – изумлялся Зефир21. – Ты меня с кем-то путаешь,
дитя…»

И снова:
«Давай полетаем, а?»
Немая рабыня – девочка, привезенная отцом с Кифе-

ры – внесла блюдо с черепашьими яйцами. Брызнула водой
на смоквы и ягоды тутовника, заранее уложенные в корзи-
ну-плетенку.

– Возьми, – разрешила Комето.
Рабыня отчаянно замотала головой.
– Бери, дура! – с притворной злостью крикнула Комето.
Кланяясь, рабыня взяла яйцо. Искоса глянула на хозяйку,

взяла второе. Это была их излюбленная игра: в покорность и
строгость. Впрочем, девочка знала: провинись она всерьез, и
Комето не задумается перерезать ослушнице горло. Девочка
уже видела, как оно бывает.

– Отец вернулся?
Да, жестом показала рабыня.
– Где он?
Девочка переплела пальцы – так она показывала, что Пте-

релай с сыновьями.
– Обидеться, что ли? – задумчиво спросила Комето.

21 Зефир – западный ветер. Считался губительным; позднее представлялся как
нежный, мягкий ветерок.



 
 
 

Пятясь, рабыня исчезла.
Лет до двенадцати Комето, дочь Птерелая Тафийца, счи-

тала себя мальчиком. Судьба одарила отца шестью сыновья-
ми от шести жен. Родив мальчишку, жена умирала. Лекари
диву давались: с  чего бы здоровой женщине исчахнуть за
месяц? Воля богов, не иначе… За спиной Птерелая лекари
шептались о страшном. Печальную судьбу жен они связыва-
ли с неуязвимостью мужа. Ссылались на проклятие Медузы
– изнасилованная Посейдоном, дедом Птерелая, та прокляла
бога-насильника. С тех пор детям и внукам Колебателя Зем-
ли не везло с законными супругами. С наложницами Птере-
лаю везло больше – их у вождя телебоев была уйма, и все
оставались живы, хоть и бесплодны.

Так или иначе, четвертая жена Птерелая – здоровенная
бабища с Закинфа – кроме сына, успела принести мужу еще
и дочку, прежде чем сойти в Аид. Дочь росла в буйной ком-
пании братьев, которые – редкость в царских семьях от Кри-
та до Фракии – обожали сестру до умопомрачения. Дрались
с ней по любому поводу, таскали с собой на скалы – обирать
птичьи гнезда; бранились, пока не хрипли, дарили подарки
и через день отбирали… Но стоило любому из Птерелаевых
отпрысков поймать косой взгляд, брошенный чужаком в сто-
рону Комето, или услыхать шуточку, отпущенную по поводу
имени сестры22 – вся шестерка гурьбой кидалась на смель-
чака, не глядя, сверстник это или взрослый мужчина.

22 Комето – Волосатая, Косматая (от греч. κομήτης).



 
 
 

Нет, не шестерка.
Комето бросалась в бой седьмой, но никак не последней.
Когда у нее начались женские крови, это мало что изме-

нило. Рабыни быстро просветили любимицу вождя насчет
«красных слез чрева»; она приняла это, как должное. В кон-
це концов, у Хромия слабый нос – тронь перышком, сразу
кровит. А крошка Эвер мается головной болью в преддверии
грозы. Комето сама растирала ему виски и затылок души-
стым маслом. Если братья уязвимы, отчего бы сестре остать-
ся чистенькой?

– Айнос ниже Олимпа, – сказала Комето, глядя на море.
Это присловье она подхватила у отца. Для постороннего

сказанное не несло особого смысла. Всякий знал, что Айнос
и впрямь гораздо ниже Олимпа. Разве Щитодержец23 избрал
бы своей обителью гору, если бы та хоть на палец уступа-
ла ростом соседкам? Тайна присловья заключалась в пони-
мании: кем бы ты ни был, боги над тобой. Птерелай – внук
Колебателя Земли – часто повторял очевидное: Айнос ниже
Олимпа! – и лицо отца делалось каменным.

– Небо выше Олимпа, – улыбнулась Комето.
Это была их с отцом тайна. Кем бы ты ни был, судьба над

богами. Отец не любил, когда она говорила про небо в его
присутствии. Хмурился, сдвигал брови к переносице. Слов-
но боялся, что дочь подслушают.

Крупная бабочка села на перила. Комето протянула руку,
23 Щитодержец (Эгиох) – эпитет Зевса.



 
 
 

и бабочка без страха перебралась к ней на палец. «Красави-
ца,» – шепнула девушка. Крупная, не меньше броши, приве-
зенной из земель хабирру, беспечная летунья сверкала золо-
том. Сзади крылья украшала кайма, черная с синим, и крас-
но-бурый «глазок» – точь-в-точь осколок сарда. Шевеля уси-
ками, бабочка переползла на центр ладони. Дочь Крыла На-
рода еще раз улыбнулась – щекотно! – и сжала пальцы в ку-
лак.

– Небо выше Олимпа, – повторила она.
Раскрыв ладонь, Комето дунула – и прах взмыл в воздух.
– Зачем? – спросили от двери.
И, не дожидаясь ответа:
– Лови!
Она поймала заколку на лету. Отец знал, чем одарить Ко-

мето. Серебряная волчица скалилась, защищая детенышей.
Сделав вид, что ей зябко, девушка накинула плащ, ранее ле-
жавший в кресле, застегнула пряжку на груди – и прикре-
пила заколку рядом с пряжкой. Пусть волчица думает, что
пряжка – волчонок.

Пусть охраняет.
– С чем вернулся? – спросила она.
Иная за такую грубость пострадала бы от родительского

гнева. Но Птерелай обожал, когда «мышка скалит зубки».
Жаль, сегодня отец не поддержал игру. Большой, текучий,
он единым движением оказался у перил – и уставился на вер-
шину Айноса, словно впервые видел гору.



 
 
 

– Димант погиб, – бросил он. – Кормчий.
– Жалко?
– Да. Очень.
Еще одна их заветная игра. Узнав о гибели кого-то из те-

лебоев, Комето спрашивала: жаль ли отцу погибшего? Если
тот молчал, или отвечал: «Нет,» – она сразу переводила раз-
говор на другое. Воин, которого не жаль, не заслуживает по-
минальных слов. Но если отцу жалко, да еще очень…

– Кто убил Диманта?
– Алкей Тиринфянин. Старший из Персеидов.
– Он же калека!
– Он – сын Убийцы Горгоны. Я стоял рядом с Димантом…
Комето вздрогнула. Когда гибли лучшие, слишком часто

потом звучало отцовское: «Я стоял рядом…» Нет ничего
удивительного, что лучшие в бою стоят бок о бок с вождем.
Но когда вождь неуязвим, а те, кто рядом, чаще обычного
тенями сходят в Аид…

– Ты убил этого Алкея, – убежденно кивнула девушка.
И изумилась, услышав:
– Нет.
– Почему?
Мысль о том, что Алкей мог оказаться сильнее отца, да-

же не пришла ей в голову. Олимп выше Айноса, небо выше
Олимпа, но Птерелай сильнее всех, и хватит об этом.

– Мне нужна земля в Арголиде. Остров, наконец. Значит,
мне нужна родня в Арголиде. Басни о моем родстве с Пер-



 
 
 

сеем – их мало. Тебе пора замуж, Комето.
– Он же старик!
Представилось: дряхлый калека Алкей, сипя и чихая, ло-

жится на нее. Да она глотку перегрызет муженьку! Вторую
ногу сломает! Тиринф горькими слезами умоется, если их
мерзкий басилеишка хоть пальцем коснется дочери Крыла
Народа…

– У него есть сын. Амфитрион молод и хорош собой.
– Ты сошел с ума, отец!
Судя по Комето, она, услышав о сыне, готова была без раз-

думий согласиться на хромого старца. Девушка раскрасне-
лась, в глазах плясали гневные зарницы. Пальцы сжимались
и разжимались, будто искали рукоять ножа.

– Он убил Леода! Он убил Ктесиппа! Тримед, Элпенор
– он убил их всех! Ты сам рассказывал мне – он бился над
телами Трезена с Аэтием, и прикончил всех наших…

Тримед учил ее метать дротики. Ктесипп брал ее на ла-
дью, давая подержаться за кормило. Леод подарил ей бело-
го ослика. Теперь они мертвы, а Комето станет добычей их
убийцы.

– Я бы гордился таким супругом, – пожал плечами отец.
Волна откатилась, и вот – Птерелая больше нет на террасе.
Он убил Леода, подумала Комето. Этот Амфитрион… Он

убил Тримеда. Элпенора он тоже убил. И многих, многих.
Один против всех. Он убивал, как отец. Гнев телебоев то-
нул в его ярости, как щепка в штормовой пучине. Над мо-



 
 
 

рем клубилась мгла, и в темной кипени девушка видела сына
хромого Алкея.

Великолепного убийцу.
Мужа, которым она будет гордиться.



 
 
 

 
Эписодий второй

 
Любая страсть похожа на лихорадку, и,

подобно воспалившейся ране, особо опасны те
болезни души, что сопровождаются смятением.
Один считает, что в основе всего суть атомы и
пустота? Мнение, конечно, ошибочное, однако ни
страданий, ни волнений, ни горестей оно за собою не
влечет.
Плутарх Херонейский, «О суеверии»

 
1
 

Дорога на Тиринф решила проявить норов. Скакала гор-
ной козой, выворачиваясь из-под колес, петляла лисой-бег-
лянкой, пыталась завести в Лернейское болото, в скальный
лабиринт – а еще лучше, оборваться в пропасть, чтобы с
высоты расхохотаться эхом вслед неудачнику. Гея-Земля и
Уран-Небо ополчились против человека, гнавшего колесни-
цу из Микен в Тиринф. Но Амфитрион, как в детстве, заку-
сывал губу, да крепче сжимал вожжи, вынуждая храпящих
лошадей идти рысью, не срываясь в бешеный галоп. Вспоми-
ная, как правил его дед Персей, молодой человек срастался
с колесницей в единое целое – многоглавого кентавра.



 
 
 

– Хаа-ай, гроза над морем, хаа-ай, бушует Тартар…

В свинцовом небе хмурились тучи – брови Громовержца.
Ветвистая молния ударила за холмами. На миг все озарилось
мертвенным, иссиня-белым светом. Прадед-Олимпиец пре-
дупреждал дерзкого потомка: остановись! поверни обратно!
Раскат грома напугал коней. Твердая рука возницы смирила
животных и вновь послала вперед – правнук не внял предо-
стережению. Амфитрион спешил к отцу, и не было в мире
силы, способной остановить его.

–  Хаа-ай, Тифон стоглавый, Зевс-Кронид язвит
дракона…

Дедова песня помогла. Кони пошли ровнее, и даже гори-
зонт посветлел. Ворота крепости распахнулись перед упрям-
цем. Караульные салютовали Амфитриону копьями. Ликую-
щей песней звучал грохот колес по камням, знакомым с дет-
ства. Он ворвался в покои отца, как был – в запыленном пла-
ще, с темными разводами на лице, пропахший грозой и кон-
ским потом.

– Отец!
Лекарь, сморщенный, как прошлогодняя смоква, шарах-

нулся прочь. Алкей на ложе повернул голову. Могучее те-
ло басилея скрывалось под льняным покрывалом. Чудилось:
там – мраморная статуя. Живой, по недосмотру Медузы Гор-
гоны, осталась лишь отцовская голова. Алкей сурово смот-



 
 
 

рел мимо сына, куда-то за спину – так раньше делал покой-
ный дед.

Амфитриону захотелось обернуться.
– Зачем приехал?
– Узнал, что тебя ранили…
– Ты лекарь? Наемная плакальщица?
– Я волновался за тебя!
– Ты воин, или баба заполошная?! Раненых не видел?
– Сердишься на меня, отец?
– Ты говоришь, как мальчишка, – Алкей отвернулся. – Ты

и есть мальчишка.
В груди Амфитриона закипала обида, мешаясь со стыдом.

Ну да, он виноват. Он надерзил отцу перед расставанием.
Его не оказалось рядом, когда он был нужен. Отец ранен,
но это не дает тиринфскому басилею права… В смятении
чувств молодой человек уже хотел выбежать вон, когда Ал-
кей задал вопрос:

– Ты видел Пелопидов? Чем они дышат?
– Я не успел…
–  И ты осмелился вернуться? Даймон тебя забери!

Небось, чужую землю бодрей защищал! За долю-то в добы-
че! А дом родной хоть сгори в огне… Кто вызвался узнать
все о Пелопидах? Кто корчит из себя героя? Кто голым по
микенскому дворцу скачет?!

Лицо Алкея стало иссиня-багровым, будто сплошной кро-
воподтек. Речь превратилась в невнятицу, в хриплый рык.



 
 
 

Басилей повел широкими плечами, сбрасывая покрывало,
и начал подниматься с неотвратимостью штормовой волны.
Мощный торс Персеида защищал панцирь, похожий на че-
репаший – доспех намертво врос в тело. К дерзкому сыну
протянулись две волосатые ручищи, сгребли в охапку…

– Амфитрион!
Он вывернулся, отпрыгнул прочь. Зашарил в поисках ме-

ча…

– Амфитрион! Очнись! Это я…
Взор прояснился. В углу, закрываясь бронзовым тренож-

ником, трясся Гий, друг детства. К счастью, светильник го-
рел на другом треножнике, иначе не миновать пожара. Я в
Микенах, вспомнил Амфитрион. Во дворце дяди. Бурная
ночь, похоже, длилась. Ну да, из мегарона он вернулся в свою
комнату, долго ворочался на ложе, убеждая себя: с утра надо
ехать к отцу. Пелопиды никуда не денутся – он вернется в
Микены через пару дней…

Скажи кто-нибудь Амфитриону, что в глубине души он
отчаянно не хочет ехать в Тиринф, страшась разговора с от-
цом – сын Алкея без раздумий заехал бы доброхоту по зубам.

– Ты чего? Взбесился?!
Гий медлил вернуть треножник на место.
– Сон, – буркнул Амфитрион. – Дурной.
– Я тебя добудиться не мог. Решил за плечо потрясти… –

Гий потрогал разбитую губу, скривился. – Ты меня чуть не



 
 
 

пришиб. Здоровый, как титан…
– Дрянь снилась. Извини.
Амфитрион накинул хитон: и  впрямь, хватит по двор-

цу голышом разгуливать. Заколол ткань двумя пряжками –
золотыми львицами; препоясался ремнем из волчьей кожи.
Одевался он медленно, стараясь за обыденным делом скрыть
смущение. В ушах до сих пор звучало: «Небось, чужую зем-
лю бодрей защищал! За долю-то в добыче!..»

– Зачем разбудил?
– Ты в Тиринф собрался?
«Тебе-то что за дело!» – едва не сорвалось с губ. Еще под

впечатлением от дурацкого сна, Амфитрион с трудом удер-
жался от грубости. Он покосился на Тритона – накрывшись
овчиной, тирренец безмятежно дрых у порога. От Тритоно-
ва храпа дворец содрогался, как от землетрясения. Охран-
ничек! И не спросишь: зачем пустил? Дурак дураком, а Гия
Тритон знает издавна…

– Надо отца проведать.
– Не надо. Оставайся в Микенах.
– Почему?
– Во-первых, отцу ты ничем не поможешь…
Увидев, как побледнел сын Алкея, Гий замахал руками:
– Да нет, я в хорошем смысле! Лекари возле него днюют

и ночуют. Будь спокоен, басилей ни в чем не нуждается.
– Это было «во-первых». А «во-вторых»?
– Понимаешь… – Гий замялся. – Басилей, он… Видеть



 
 
 

никого не хочет.
– Первый бой? Да, я понимаю.
Произнес он это вслух, или только подумал? Свой первый

бой Амфитрион запомнил навсегда. Его отряд наткнулся на
телебоев волей случая. Перевалили через холм – и вот она,
деревня, где вовсю идет грабеж. Визг свиней, крики; на до-
роге – два трупа. Мешаясь с пылью, кровь превратилась в
бурую грязь. Внезапного нападения не получилось: их заме-
тили. Амфитрион несся по склону, на бегу целя копьем в ли-
цо рябого детины. Сейчас жало вонзится в щербатый оскал,
высаживая оставшиеся зубы…

Глухой лязг: копье скользнуло по щиту.
Дальше были медь и бронза, дубленая кожа и голое тело.

Жгучий пот; влажный хруст. Соль на губах. Глаза забрызга-
ло горячим и липким. Мир оделся в пурпур. Все закончи-
лось, а он еще рубил мечом проклятого телебоя, не замечая,
что сражается с мертвецом. Рубил, колол, кромсал; отбросив
меч, голыми руками вцепился в шею – убитым дышать ни к
чему, а он, дурак, старался, давил, чувствуя, как костенеют
пальцы…

«Отец вдвое старше меня…»
Он видел, как люди гибнут, не успев нанести удар. Лома-

ются, превращаясь в труху. Бегут, не разбирая дороги. Бро-
сают оружие, закрыв лицо руками. Видел, как от страха пер-
выми кидаются в бой – обращая врага в бегство. А за спи-
ной ревут десятки товарищей, идя в атаку лишь потому, что



 
 
 

больше всего на свете они боятся прослыть трусами. Но ка-
ково это – взяться за копье, прожив всю жизнь калекой?

– Почему Птерелай не убил моего отца?
– Не знаю, – смешался Гий.
– Я должен…
– Алкей не станет беседовать с тобой.
– Прогонит взашей?
Дурной сон был свеж, как рана.
– Встретит, словно чужого. Будет молчать и глядеть ми-

мо. Лекарь заверяет: это пройдет. Со временем. Оставайся в
Микенах, ладно? Мы дадим тебе знать…

– Не слишком ли ты настойчив? – Амфитрион встал, на-
вис над другом детства; упер руки в бедра. – Тебе велели ме-
ня отговорить? Да?!

– Твоему отцу нужен покой…
– В глаза! Смотри мне в глаза! Ну?!
И Гий сломался:
– Сфенел тоже возвращается в Тиринф.
– Что с того? – опешил Амфитрион. – Он торопится про-

ведать раненого брата…
– Если басилей ранен, кто-то должен заменить его. Выслу-

шивать просителей, разрешать споры… У Алкея есть брат –
и есть сын. Я плохо владею копьем, но эти весы мне знакомы!

– Споры? Не хочу я решать споры козопасов и гончаров! –
возмутился сын Алкея. Сказанным Гий вязал его по рукам
и ногам. – Пусть спорами занимается Сфенел…



 
 
 

– Да? А я уж было решил…
– Что?
– Что один бойкий герой не прочь занять тронос Тирин-

фа, – сообразив, что жизнь его висит на волоске, Гий затара-
торил: – Ты спросил, почему Птерелай не убил твоего отца,
вот я и подумал…

– Чем ты подумал? Задницей?! Отец напал первым. Копье
отца отправило в Аид кормчего ладьи. И вот вам – Птерелай
пощадил хромого Алкея! Калеку пожалел, да? Я полтора го-
да воевал с телебоями! Знаю я их жалость…

– Люди с годами меняются. Тебя долго не было дома… Не
сердись! Ты – воин, внук Персея. Я же – сын советника. Отец
учил меня видеть в словах второе дно. Случается, я вижу его
там, где дна нет и в помине.

– Значит, так, сын советника… Утешь моего дядюшку:
пусть посидит на троносе, пока отец выздоравливает. Я не
стану ему мешать. Но я возвращаюсь домой, и хватит об
этом.

Внезапно Гий успокоился:
– Сфенел не поверит, что ты доброй волей уступаешь ему

Тиринф. Даже на время. Будет искать подвох – и в итоге най-
дет повод для ссоры. Вы с ним никогда не ладили.

– И что мне теперь? Домой – ни ногой?!
– А ты хочешь, чтоб твой дом вскипел котлом на кост-

ре? Тиринфяне любят тебя. Все любят победителей! Знаешь,
сколько было разговоров о тебе, да о твоей добыче? Но и



 
 
 

у Сфенела есть сторонники. Допустим, ты ни во что не ста-
нешь вмешиваться. Одно твое присутствие в Тиринфе уже
развяжет людям языки. А там и до кулаков недалеко, и до
ножей.

– Все так серьезно?
– Более чем. Пусть Сфенел погреет тронос, порадуется.

Глядишь, глупостей наделает. Поправится Алкей, ты вер-
нешься, твой отец со временем передаст тебе тронос…

– Дался вам этот тронос, – буркнул Амфитрион, сдава-
ясь. – Ладно, остаюсь в Микенах. Но едва отец пойдет на по-
правку…

– Сразу сообщим!
– И скажи, чтоб пригнали сюда мой скот. Овец, коров…
– Всех?! – ужаснулся друг детства.
– Советничек! Тебя послушаешь – голым по миру пой-

дешь… Всех не надо. Гоните так, чтоб пристойно выглядело.
И подарки из добычи отбери. Дяде, сестре, остальным… Не
нахлебником же мне в Микенах сидеть!

«А ведь я позволил себя уговорить, – с опозданием сооб-
разил Амфитрион, когда многоречивого Гия уже и след про-
стыл. – Как отец на семейном совете. Только отца вдвоем
уломали, и то с трудом… А на тебя, герой, одного Гия хва-
тило. Ты, помнится, еще отца укорял…»

На душе было гадко. В ней, как мухи над выгребной ямой,
жужжали два мудреца, донимали вопросами. «Почему все-



 
 
 

таки Птерелай пощадил твоего отца? – зудел первый. – Ты
веришь в благородство вождя телебоев? И вообще, что дела-
ли пираты близ Навплии? На единственной ладье?» Не знаю,
отмахивался Амфитрион. Поди прочь! «Тогда, может быть,
ты знаешь, – приставал второй, – с чьего голоса пел твой друг
детства? Со своего собственного? Вряд ли. Папаша-совет-
ник надоумил? Или дядюшка Сфенел? Не лезь, племянни-
чек, куда не надо, кукуй в Микенах! А мы тронос седалищем
погреем – глядишь, прилипнем…»

У дверей ворочался Тритон: чуял раздрай.
Храпом грозил врагам.
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Тонкий и мягкий ремень из кожи хорька был насквозь
пропитан оливковым маслом. Сперва – набросить петлю на
запястье. Теперь обмотка. Виток – на мизинец. Виток – на
безымянный палец. По витку – на средний и указательный.
Обмотаем ладонь – слой за слоем. И в конце закроем рем-
нем большой палец, пустив финальные витки опять же на
запястье…

– Не туго? – спросил Амфитрион.
Старший сын Электриона сжал и разжал кулак.
– Отлично!
Шутя он нанес удар, целясь Амфитриону в глаз, повторил

шутку – и, смущенный, оставил пустое занятие. Одно дело,
когда твои удары не достигают цели, как говорится, «на шаг
муравья». Этим можно гордиться. И совсем другое – когда
мишень, не двигаясь с места, глядит на тебя с немым вопро-
сом: что дальше?

– С кем будешь биться?
– С Горгофоном. А ты?
– Я слаб в кулачном бое, – отговорился Амфитрон. – Я

буду зрителем.
– Может, судьей?
Не дожидаясь ответа, парень умчался на площадку – там

его, приплясывая от нетерпения, уже ждал брат-близнец.



 
 
 

Высоко подняв руки, бойцы закружили по утоптанному пес-
ку. Дрались Электриониды, как принято на состязаниях –
целясь сопернику в голову, и никуда больше. Руки они об-
матывали по новой моде – только правую. Шлемами парни
пренебрегли. Амфитрион быстро перестал соображать, кто
из братьев Горгофон, а кто – Амфимах. Он и раньше пу-
тался в дядиных сыновьях, как ребенок в дремучем лесу.
С ужасом глядя на четыре пары близнецов, награжденных
вдобавок общим семейным сходством, он безнадежно гадал:
Горгофон? Филоном? Номий? Нет, Номий выше, а это Ев-
рибий… Или не Еврибий? Близнецы, подумал он. Жребий
нашего рода. Приятно ли бить лицо, до мелочей сходное с
твоим? Наверное, после боя подслеповатый старец – и тот
без труда различит братьев. Или они – мастера ставить друг
дружке одинаковые синяки?

Гимнасий, куда его привели, потрясал роскошью. Комна-
ты для игры в мяч и борьбы, крытые галереи для бегунов,
колоннады из голубого известняка; «масленица» и «песоч-
ница»24, бани с дюжиной водостоков, украшенных мордами
волков – по ним вода ближайшего ручья текла в пять бас-
сейнов; сад с тенистыми аллеями, портики, где беседовали
мудрецы, услаждая взор соперничеством гибких юношей…

«Мудрецы! – усмехнулся Амфитрион. – О-о, эти мудре-
цы…»

24 Элеотесион – комната, где атлеты натирались маслом. Конистерион – ком-
ната, где умащенные борцы обсыпались мелким песком.



 
 
 

Всю дорогу, пока они шли в гимнасий, шумная ора-
ва Электрионидов упражнялась в остроумии. Спор касался
жизненно важного предмета, висевшего у Амфитриона меж-
ду ногами. Ночью, в мегароне, всем выпало счастье рассмот-
реть сей геройский предмет в подробностях. Тем не менее,
впечатления разделились. Одни утверждали, что это прыщ.
Другие – что копье. Ну точно, копье! Такими сражались мир-
мидоны25, когда еще были не людьми, а муравьями. Третьи
задумчиво изучали свой мизинец, сгибая палец крючком.
Наконец младший предложил спросить у сестры. Женщины,
мол, больше смыслят в заячьих хвостах. Амфитрион задум-
чиво намекнул, что готов оторвать кое-кому его додонский
дуб, и сравнить размеры. Обсуждаемый предмет сразу вырос
в глазах Электрионидов, и к концу пути сравнялся с Олим-
пом.

«Болтуны! Мой Олимп в ваши тучи…»
Ему наскучил бой. Слишком часто кто-нибудь из близ-

нецов уходил в глухую защиту, скрыв голову предплечьями.
Второй, утратив единственно возможную цель, вертелся ря-
дом и принимал грозные позы. Амфитрион пожалел, что от-
казался быть судьей – гибкая палка живо намекнула бы лов-
качу, что оборона – обороной, а зрители, как и боги, жаждут
крови. Сидя в крепости, сражения не выиграть. Вон, ближе
к саду – ишь, рубятся…

25 Мирмидоны – народ в Фессалии. В прошлом – муравьи, людьми они стали
волей Зевса.



 
 
 

Двое юнцов, незнакомых сыну Алкея, и впрямь лупили
друг дружку с превеликим усердием. Казалось, они сорев-
нуются в том, кто ловчее использует правила в свою поль-
зу. Делая вид, что целят в челюсть или скулу, парни искусно
промахивались. Кулаки со смачным чавканьем врезались в
шею, плечи, подмышку, а то и под лопатку, если соперник
слишком уж размахался, подставив спину. Впрочем, это не
мешало бойцам честно выколачивать дурь из молодых голов.
Шлемы, на которые пошла толстая шкура вола, спасали от-
части. Амфитрион в восхищении цокнул языком – и прики-
нул, что на месте судьи не сумел бы поставить хитрецам в
упрек ни один из промахов.

Должно быть, сказалась бессонная ночь – в юнцах ему
примерещились тени недавнего прошлого. Мертвец, посе-
лившийся в снах Амфитриона, воскрес и явился в гимнасий.
Сын Алкея сощурился, вглядываясь. Ну да, вон и плечо бе-
лое… «Кто вызвался узнать все о Пелопидах? – громыхнул
в сознании вопль отца. – Кто корчит из себя героя?» Амфи-
трион вспомнил, как в детстве, терзаемый намеками на про-
клятие дедушки Пелопса, изучал свое левое плечо: нет ли
родовой метки – пятна цвета слоновой кости…

Плечи кулачных бойцов украшали «костяные» пятна.
Ошибка исключалась: в гимнасии дрались Атрей и Фиест,
сыновья Пелопса Проклятого. Беглецы от родительского гне-
ва; братоубийцы, если молва говорила правду. Никто из ми-
кенцев не согласился бы составить пару Атрею или Фиесту



 
 
 

– кровь, пятнавшая беглецов, требовала очищения. Сойдись
с таким – бойся скверны! Сама судьба понуждала младших
Пелопидов выходить из положения по-братски. Бей родича,
борись с родичем, обходи родича на беговой дорожке – боль-
ше-то некого бороть и обходить!

«Бедолаги,» – посочувствовал Амфитрион.
И отметил, что Электриониды тоже предпочитают коло-

тить родню.
Словно подслушав его мысли, юнцы прекратили бой. Тя-

жело дыша, содрали шлемы; рысцой кинулись к лохани с во-
дой, на ходу сматывая ремни с кулаков. Здесь Амфитриона
ждало второе потрясение. Умытые, Атрей с Фиестом черта-
ми очень напоминали Питфея с Трезеном – Пелопидов-стар-
ших, на чьей стороне сын Алкея бился полтора года. Прой-
дет время, у Атрея заляжет питфеева складка между бровя-
ми, у Фиеста разбегутся трезеновы морщинки в углах глаз…

– Ну как? – крикнул ему Атрей, отфыркиваясь.
Амфитрион промолчал.
– Не понравилось? – засмеялся Фиест, становясь в стой-

ку. – Иди сюда!
Амфитрион поднял к небу указательный палец: сдаюсь,

мол! И не удержался от смеха – так заразительно хохотал
Пелопид. «Они же мне дяди! – громом ударила запоздалая
мысль. – Клянусь щитом Афины, дяди! Братья моей мате-
ри…» Веселье захлестнуло его бурной волной. Зевс-Госте-
приимец, я должен отнестись к ним с уважением! Дядя – вто-



 
 
 

рой отец, наставник и опекун. Пелопиды научат меня, глу-
пого, кулачному бою…

«…братьев резать научат…»
– Сдался! – возликовали дяди. – Эй, тихоня! Сам-то что

умеешь?
Повернувшись к Пелопидам спиной, Амфитрион зашагал

к стойке с оружием. Выбрал копье по руке, смерил взгля-
дом расстояние до чучела, облаченного в старый доспех. Да-
лековато, подумал он. Ладно, сойдет. Первый бросок пора-
зил щит, выставленный вперед. Следующее копье угодило в
столб, служивший чучелу ногами. Успех окрылил Амфитри-
она. Взяв сразу два копья, длинное и короткое, он для пробы
взмахнул длинным. Годится… Миг, и пара Зевесовых мол-
ний – одна за другой – устремилась в полет. Та, что покороче,
врезалась в щит, заставив чучело содрогнуться. Жало вто-
рой мелькнуло над краем щита, вонзившись жертве в «ли-
цо», между нащечниками шлема. Дерево треснуло с оглуши-
тельным хрустом. Чурбан, заменявший чучелу голову, отва-
лился и запрыгал по земле, волоча за собой глубоко вошед-
шее копье.

На третьем прыжке чурбан раскололся пополам.
– А еще я умею петь, – сказал Амфитрион.
И затянул на весь гимнасий:
– Хаа-ай, гроза над морем…
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Свите они велят ждать у обочины. К святилищу Персея
– его возвели два года назад, по левую руку от дороги, веду-
щей в Аргос – братья направляются вдвоем. Электрион несет
на руках трехмесячного ягненка. За поясом ванакта блестит
жертвенный нож без ножен. В сумке Сфенела лежит осталь-
ное: ячменная мука, мед, огниво и трут.

Тропа ныряет в заросли астериона26. Стены звездчатой зе-
лени надвигаются, сходятся шелестящим коридором: трава
успела вымахать в рост человека. Канаты из астериона полу-
чаются замечательные. Но запах у него… К счастью, даль-
ше лежат благоухающие заросли мирта. Тяжело дыша, Пер-
сеиды вступают под сень кипарисовой рощи. Под ногами иг-
рает ковер из опавшей хвои. Глаз радует темная зелень де-
ревьев – копий, устремленных к небу. Длинные тени расчер-
чивают землю, меж ними бьют золотые клинки – лучи вос-
ходящего Гелиоса. Воздух хочется пить, как пряное вино.

Когда отцовское святилище открывается братьям, солнце
встает прямо над ним. Буйство пламени над снежным мра-
мором колонн. Стражи-кипарисы по бокам кажутся черны-
ми. Бирюза небесного свода над головами. Зодчий знал свое
дело. Ничего лишнего. Крыши над храмом нет. Четыре ко-

26 Астерион (звездный) – конопля. Применялась в медицине и для изготовле-
ния канатов. О наркотических свойствах конопли древние греки не знали.



 
 
 

лонны, квадрат плит, жертвенник.
Отец бы одобрил. Он не любил излишеств.
– Радуйся, Убийца Горгоны, – тихо произносит Электри-

он.
Сфенел молчит.
Они начинают приготовления. Пока младший смешива-

ет ячменную муку с медом, старший привязывает ягненка и
разжигает огонь в углублении за алтарем. Яма и алтарь. Ока-
жись здесь некий Меламп из Фессалии – он бы много смог
рассказать о предметах и образах, плоти и символах, высотах
Олимпа и глубинах Аида… Но Мелампа рядом нет. Камни
по краям кострища грязны от копоти. На дне – зола и угли.
На алтаре – бурые потеки. Их еще не успел смыть дождь.

Персея помнят не только сыновья.
Сфенел водружает на жертвенник чашу с мукой и медом.

В яме вспыхивает огонь. Трещат смолистые ветки, стреляя
белесыми искрами. Ягненок блеет, хочет сбежать. Он ни о
чем не подозревает. Ему просто не нравится огонь. Но при-
вязь держит крепко. Суровый, как Зевс в грозу, Электрион
посыпает голову ягненка остатками муки.

– Жертву прими, наш отец богоравный…
Кривой клинок – подобие знаменитого Персеева меча –

вспыхивает на солнце. Ягненок дергается; слабые ноги под-
ламываются, он тыкается лбом в землю. Электрион подхва-
тывает жертву. Кровь льется в чашу, пятнает алтарь и мощ-
ные руки ванакта. Когда кровь брызжет в «огненную яму»,



 
 
 

капли шипят в пламени.
Красные в желтом.
– Радуйся, отец. Твой сын Алкей оказался достоин тебя.

Он бился, как истинный герой, – в голосе Сфенела чудится
тень раздражения. – Хвала богам, наш брат остался жив. Он
помнит тебя. Мы помним тебя.

Двое стоят над алтарем. Молчат.
Налетает ветер.
Знак?
Вскоре языки пламени лижут освежеванную тушку ягнен-

ка. Мясо превращается в уголь. Персеиды оставляют святи-
лище, углубляясь в рощу. Колонны скрываются за деревья-
ми.

– Ты не должен был ехать со мной в Микены!
– Что?
– Тебе надо было остаться в Тиринфе!
– И что бы я сделал? Привязал Алкея к дверному косяку?!
Солнце бьет в глаза Сфенелу. Досадливо морщась, он от-

ступает в тень.
– Ты поехал бы на берег!
– Я?!
– Да, ты! Вместо него! Поехал и обо всем бы договорился.
– Ты в своем уме? Я не смог бы поехать один. Только наш

отец был способен на такое.
– Придумал бы что-нибудь! Вступил бы в переговоры…



 
 
 

– На виду у всех?
– На виду! Главное, чтоб не на слуху. Вы бы объяснились,

Птерелай уплыл – и все бы решили: ты прогнал пиратов без
боя. Враг устрашился могучего Сфенела!

– Умен ты, братец, задним умом! А кто меня в Микены
звал? Вместе, мол, эту парочку очистим… Очистили, в Аид
всех Пелопидов!

– Да уж, не вовремя они объявились…
Электрион отламывает веточку. Растирает меж пальцами

пахучую хвою.
– А Птерелай – вовремя? Договаривались же, через три

дня!
– Может, твой человек напутал?
Электрион испытующе смотрит на брата. Во взгляде нет

гнева – только досада.
– Мой человек все передал слово в слово. Не знаю, почему

Птерелай приплыл раньше. Хорошо хоть, Алкея пощадил.
Телебоям до зарезу нужен Сосновый остров 27! Им нельзя с
нами ссориться…

– Ты прав, – кивает ванакт.
Они со Сфенелом словно поменялись местами. На совете

Персеидов кивал и соглашался младший.
– Хромой осел! – негодует Сфенел. – Кто ж мог знать, что

он возомнит себя Ареем, Губителем Мужей! Теперь у него
сломаны обе ноги, и он решит, что стал Гефестом! Выкует

27 Питиус – Сосновый.



 
 
 

нам новые заботы… Радуйся, брат мой! Мы споткнулись о
калеку!

– Никогда, – говорит ванакт. – Никогда не оскорбляй при
мне старшего брата.

Сфенел умолкает.
– Никогда, – повторяет ванакт.
И гонит ссору прочь резким взмахом руки:
– Без нас Птерелаю не бросить якорь у берегов Пелопон-

неса. В Орее он уже пытался… – Электрион хохочет, вспуг-
нув куропатку в траве. – Наш племянник выщипал Крылу
Народа перышки!

Сфенел кривится. Слава племянника ему – кость в горле.
Электриону хорошо: тронос делить не с кем. Хозяин Микен
еще при жизни отца хлебнул из чаши самовластья. А в Ти-
ринфе тронос один.

– Надо послать доверенного гонца к Птерелаю, – требует
младший Персеид. – Назначить встречу заново. В безлюд-
ном месте! И чтоб никто не прознал. Особенно твой возлюб-
ленный племянник. Вояка! Схватится за меч – поди удер-
жи…

Сорвав лист лопуха, Электрион плюет на ладонь.
– Не любишь ты Алкеева сына, братец, – ванакт оттирает

руки от крови. – И скажу тебе: зря. Амфитрион – парень с
головой. Поймет выгоду, оценит. Как дело сладится, я ему
растолкую: что да зачем. У меня от будущего зятя секретов
нет! Мы с ним душа в душу!



 
 
 

При виде мрачного Сфенела он вновь разражается хохо-
том.

– Ладно, идем, – отсмеявшись, говорит ванакт. – Нам еще
Пелопидов очищать, будь они неладны…

Горелый прах ягненка братья, вернувшись к святилищу,
зарыли в землю. Сфенел полил холмик вином; Электрион –
кровью жертвы, оставшейся в чаше. Так всегда поступали,
совершая приношения подземным богам, героям и покойни-
кам.

О да, героям и покойникам.
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Оливковое масло бормотало и пузырилось.
Молоденькая стряпуха царила над котлом, как Персефо-

на над «рекой скорби»28. Улучив момент, она высыпала в
масло лук, нарезанный кольцами, и «вонючую розу» 29. Если
раньше в котле жило кубло змеенышей – детки превратились
в матерых гадюк. Шипенье встало – хоть уши затыкай! Со-
блазнительный дымок потянулся по двору, заставляя людей
принюхиваться, а собак – оглушительно лаять. Дождавшись,
когда лук зарумянится стыдливой девой, стряпуха открыла
крышку корзины, где ждала своего часа рыба. Разделанная
заранее, натертая солью и сбрызнутая уксусом, кефаль плю-
халась в масляную бухточку кусок за куском. Сверху – дождь
над морем – пролилось вино. Вослед упала мелко порублен-
ная зелень.

И крышка опустилась на котел.
Мужчины страдали. Они слонялись поодаль, стоически

делая вид, что рыба их не интересует. Пища истинного ге-
роя – мясо. Хребтина вепря, полная жира. Нога оленя. Коп-
ченый окорок. Дрозд, наконец! Пестрый дрозд, которым так
радостно похрустеть! Рыбу же пусть едят слабые женщины,

28 Персефона – жена Аида, богиня преисподней. Река скорби – Ахерон, через
который переправлялись тени умерших.

29 Чеснок.



 
 
 

чья участь – прялка и веретено. Вот пусть и едят! Они пусть
едят, а мы, сцепив зубы, с мучительным презрением…

Стряпуха заглянула под крышку, хмыкнула с удовлетво-
рением – и добавила ломтики сладкого перца, а также доль-
ки агуроса30. Выждав, пока овощи дойдут, она деревянной
ложкой, способной оглушить циклопа, принялась таскать ла-
комство из котла в особую корзинку. Масло текло на землю,
привлекая псов. Мальчик палкой отгонял свору от ковриг
ячменного хлеба. Ребенок, и тот знал: вкушая пищу без хле-
ба – навлекаешь на себя гнев богов.

Собравшись вокруг, женщины с любовью глядели на
мальчика, и с обожанием – на стряпуху. Злость мужчин –
изысканная пряность – придавала ожиданию остроты.

– У меня в отряде, – задумчиво сказал Амфитрион, вслу-
шиваясь в бурчание предателя-живота, – дрался один лако-
нец. Помнится, он зашел в харчевню, дал хозяину рыбу, ко-
торую выклянчил в рыбачьем поселке, и велел состряпать
ужин. Хозяин возразил, что рыба так просто не готовится.
Нужно масло, хлеб… «Тупой чурбан! – вскричал лаконец. –
Будь у меня хлеб и масло, стал бы я связываться с этой ры-
бой!»

Хохот дюжих глоток был ему ответом.
– Заслужил, – кивнула стряпуха. – Держи!
Не успел сын Алкея опомниться, как в руки ему ткнулась

миска. Запах тушеной кефали ударил в ноздри. На краю мис-
30 Огурец (греч. «агурос»: зеленый, недозрелый).



 
 
 

ки, словно волей богов, возникла черствая корочка. Миг, и
корка с успехом заменила ложку. Остальные, в чьем отря-
де не сражался языкатый лаконец, с завистью следили, как
Амфитрион уплетает за обе щеки. Позор, читалось на мрач-
ных лицах. Еда героя – мясо. Лишь предатель согласится
променять геройство на рыбную похлебку. Вот ты бы про-
менял? – взглядом обращался сосед к соседу, и с ужасом за-
мечал: «Ага, и сразу же…»

– Так готовила моя кормилица, – стряпуха улыбнулась. –
Ее привезли с Крита. Ты не боишься, что тебя сочтут бабой?

Нет, мотнул головой Амфитрион. Рот был слишком занят
для ответа.

– Напрасно. Я бы, например, сочла.
«Из-за рыбы?» – спросил Амфитрион одними глазами.
– При чем тут рыба? Тот карасик, что растет у тебя… –

стряпуха ткнула ложкой, разъясняя, где у сына Алкея растет
карасик. – Ему рановато в плаванье.

Прикончив угощение, Амфитрион вернул миску.
– Твои братья называли карасика прыщом, – сказал он. –

Копьем муравьишки.
– Чем еще?
– Заячьим хвостом. Карасик мне нравится больше. Пола-

гаю, это у вас семейное.
– Талант аэда? – спросила Алкмена.
– Интерес вот к этому, – ответил Амфитрион.
И показал.



 
 
 

Табун фракийских жеребцов бросился бы в пропасть,
услыхав ржание микенцев. Холм, на котором стоял дворец,
содрогнулся. Облака в небе кинулись врассыпную. Из ры-
боеда Амфитрион превратился в богоравного мстителя, от-
платившего за попранную мужскую честь. Фыркали женщи-
ны. Брехали собаки. Утирал слезы малыш-хлебодар. И лишь
Алкмена, дочь ванакта, сохраняла спокойствие.

– Неплохо, – согласилась она, когда шум стих. – Сегодня
уже лучше. Полагаю, ночью у тебя просто съежился от стра-
ха. Еще кефали? Ты должен любить кефаль.

– Почему? – не понял Амфитрион.
–  Я слышала, у тебя есть друг Кефал. Кефал Деионид,

зять басилея Афин. Кто любит Кефала, тот любит и кефаль31.
Пригласи своего друга к нам в Микены. Я угощу его ры-
бой-тезкой.

Не говоря ни слова, Амфитрион смотрел на девушку. Ли-
цо его сделалось строгим, как на похоронах. Мало-пома-
лу смолкли все вокруг. В тишине людям чудился странный
звук: треск глиняных свистулек. Казалось, десятки игрушек
выстроились в ряд с единственной целью – разлететься от
ядра, пущенного из пращи. Кое-кто из микенцев даже завер-
тел головой, ища пращника-невидимку.

– Ты не хочешь звать Кефала в гости? – удивилась Алк-
мена.

31 Игра слов. Кефал и кефаль происходят от единого корня «κεφαλή» – «го-
лова».



 
 
 

– Хочу. Очень хочу.
– Так в чем дело?
– Не могу. Мой друг Кефал похищен.
– Пиратами? Его продали в рабство?!
– Богиней, – вздохнул Амфитрион. – Его любят и холят.

Но в гости…
Затаив дыхание, Алкмена ждала.
– Нет, – прозвучал ответ. – В гости его не отпустят.

 
* * *

 

– Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос,
Выкрала Эос красавца Кефала от милой супруги…

Известие о похищении друга застало Амфитриона в Орее.
На корабле, пришедшем из Афин, плыл кто-то из родни ба-
силея Эрехтея. От него сын Алкея узнал, что в афинском
дворце – траур. Носить черные одежды боялись – по живо-
му-то! Но рыдания не смолкали, считай, больше года, и Про-
крида, жена Кефала, с такой силой прижимала к себе ма-
ленького Аркесия, словно и ребенка могли отобрать безжа-
лостные боги.

– Будь проклята, Эос, сестра Солнца и Луны!
Заря смеялась.
– Будь проклята, Эос, дочь Гипериона и Фейи!



 
 
 

Заря смеялась, выстилая пурпуром небо над Афинами.
– Будь проклята, Эос, погибель красавцев!
Ах, как весело смеялась над проклятиями богиня в ша-

франном пеплосе! Чужие мужья были для нее вином для
пьяницы, золотом для скряги, жертвоприношением на ал-
тарь страсти. Первым стал Арей, бог войны, муж пеннобед-
рой Афродиты. Этот пришел на ложе Эос доброй волей, при-
шел и ушел. Остальных пылкая богиня, презрев скромность,
похищала из родного дома. А что? Иначе ведь откажут: же-
на, верность, прочие глупости! Вторым ее любовником стал
охотник Орион, третьим – Клит-фессалиец, четвертым – Га-
нимед-троянец, пятым – бедный пастух Тифон… Для Ти-
фона влюбленная Эос даже выпросила у Зевса бессмертие,
забыв, впрочем, попросить и вечную молодость. Когда Ти-
фон превратился в бессмертного старца, дряхлого и боль-
ного, Эос заперла несчастного на задворках своего дворца,
предоставив слушать ее стоны под ласками очередного плен-
ника. Иногда, в минуты душевной слабости, богиня подумы-
вала обратить Тифона в сверчка, да все откладывала на по-
том.

Кефал пополнил ее собрание красавцев.
Он был настолько хорош в постели, что даже беспрерыв-

ное нытье любовника не раздражало Эос. Я хочу домой, бор-
мотал он. Позже, милый, соглашалась Эос. Сперва так и вот
так. Я люблю свою жену. Это правильно, дорогой. Ты – по-
рядочный человек. Давай этак и растак. Я скучаю за сыном.



 
 
 

О, ты – лучший в мире отец! Смотри, я повернулась к тебе
спинкой. Я покончу с собой. Как, мое сокровище? Брошусь
с террасы вниз головой. О, бросайся! Только обожди – я лягу
внизу и приму должную позу. Я хочу домой! Как ты можешь
говорить об этом, солнышко, если я беременна! Видишь, я
родила тебе чудного мальчика Фаэтончика? Давай сделаем
еще одного?

Я не люблю тебя, прибегал Кефал к последнему средству.
И не надо, радовалась богиня. Моей любви хватит на двоих.
На сотню, вздыхал измученный Кефал.

– Вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос,
В мраке остался плененный Кефал, муж скорбящей
Прокриды…

 
* * *

 
– Знаешь, – сказала Алкмена. – Не гуляй на рассвете.
– Почему? – изумился Амфитрион.
– Украдут еще…
Она не шутила. Закусив губу, дочь ванакта смотрела на

него так, словно двор вымер в одночасье. Здесь не было ни
единого человека, кроме них. Двое на всю Ойкумену – Уран
и Гея, Девкалион и Пирра32. «Невесту тебе привезла! – из

32  Уран и Гея – небо и земля. Родили титанов, циклопов, гекатонхейров и



 
 
 

мглы прошлого крикнула Амфитриону сестра, сойдя с ко-
лесницы. – Дурачок! Своего счастья не понимаешь!» И эхом
откликнулся вопль мальчишки, загородившего путь даймо-
ну-людоеду: «Отдай мою невесту!»

Я понимаю, кивнул Амфитрион. Я никому ее не отдам.
– Хорошо, – сказал он. – Я буду осторожен.

др.Девкалион и Пирра – праведники, оставшиеся в живых после потопа. Постро-
ив ковчег по совету Прометея, на десятый день они причалили к горе Парнас –
и возродили человечество.
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Что надо сделать, дабы восстановить доброе имя убий-
цы? Позволить ему жить без страха быть зарезанным первым
встречным? Убийцу следует очистить, принеся положенные
жертвы. Но вот вопрос вопросов: перед кем следует очистить
сквернавца? Об этом веками спорили мудрецы. Верный от-
вет: убийцу следует очистить перед богами – мудрецов не
устраивал. Перед какими именно богами? Ну-ка, назовите,
не стесняйтесь!

А мы послушаем.
Глупцы знают ответы на всё на свете. Глупцы спешат поде-

литься ими, опять же, со всеми на свете. Раз за разом глупцы
попадают пальцем в небо – и хорошо, если в небо. Но муд-
рецы! О-о, мудрецы знают! Мудрецы даже готовы были про-
свещать неразумных. Увы, каждый из несметной орды муд-
рецов провозглашал свое. Одни утверждали, что убийцу на-
до очистить перед Танатом и Аидом. Ибо первому пришлось
извлекать тень невинно убиенного, а второму – определять
ее на постой. Недаром жертвы подземным богам сжигают це-
ликом, не съедая ни кусочка…

– Позвольте! – вмешивались другие. – С жертвами теням
усопших поступают точно так же! А значит, убийцу надо
очистить перед тенью его жертвы!

– Подумаешь, тень! – усмехались третьи, отмеченные пе-



 
 
 

чатью особой мудрости. – Кто такая эта тень? Что она реша-
ет? Скитается в Аиде, лишенная памяти… Лишь Зевс, Вла-
дыка Богов, способен даровать прощение убийце!

Подобное мнение трудно оспорить. Но находились смель-
чаки:

– Жертву нужно приносить Керам, богиням насильствен-
ной смерти!

– Следует умилостивить Эриний-Мстительниц…
– Что вы понимаете? Только неподкупная Фемида, богиня

правосудия…
Задабривание жертвами Фемиды Неподкупной смахива-

ло на подкуп. Впрочем, те, кто имел дело с земными судья-
ми, не спешили возражать.

– Дика-Справедливость!
– Деметра-Жизнедарительница!
– Аполлон!
– Ну ты брякнул! Еще б Гермия-Психопомпа вспомнил…
– А что? Не повредит…
К чести ванакта Электриона следует сказать, что в данном

вопросе он оказался умнее всех мудрецов скопом. Посетив с
год назад Афины, Электрион пришел в восторг от жертвен-
ника Двенадцати Богам, которым по праву гордились афиня-
не. И загорелся идеей установить такой же в Микенах. Ска-
зано – сделано. Жертвенник вышел поменьше афинского, в
половину человеческого роста, но ванакта это не смутило.
Изображения Дюжины были в наличии. И резьба красивая.



 
 
 

И мрамор лучше афинского. Теперь уж точно не ошибем-
ся! Народ одобрил, славя гений ванакта. Хотя в чьем-либо
одобрении Электрион не нуждался. Он издавна знал: влады-
ка Микен всегда поступает наилучшим образом!

Перед обрядом Атрей с Фиестом совершили омовение –
прелюдию грядущего очищения. Обоих нарядили в хитоны
цвета весенней листвы. Зеленый, шептались мудрецы, чу-
точку пьяные с утра – жизнь и возрождение. Плечом к плечу,
со спины неотличимые друг от друга, Пелопиды шли к алта-
рю. Толпа загодя расступилась, освободив проход. Ропот, по-
добный шелесту прибоя, витал над площадью. В него впле-
талось рычание далекой грозы. Не все микенцы были соглас-
ны с ванактом. От проклятых лучше держаться подальше.

«Выдать щенков отцу! – намекала гроза. – Выдать голо-
вой!»

Амфитрион видел, как напряглись спины братьев в ожи-
дании удара. Он и сам невольно подался вперед. Если Пелопс
уже понял, что сыновей ему не отдадут; если не смирился
и отправил в Микены лазутчиков… Это последняя возмож-
ность. Сейчас любой может воткнуть нож в печень Фиесту;
проломить камнем висок Атрея. И останется чист перед бо-
гами и людьми. Оскверненного вправе безнаказанно убить
кто угодно.

Семь шагов. Шесть… пять… три…
Братья замерли на ступенях алтаря.
У жертвенника их ждали величественные фигуры в бе-



 
 
 

лом: Электрион и Сфенел. Белый цвет угоден Олимпу. Слу-
ги зажгли курильницы с серой. Над площадью пополз дым
– едкий, удушливый. От него першило в горле. Электрион
со Сфенелом остались невозмутимы, зато Пелопиды дружно
закашлялись.

– Скверна выходит, – с уверенностью заявил кто-то.
И пошло, покатилось от мудреца к мудрецу:
– Значит, виноваты!
– Выходит, это они мальчонку зарезали?
– Эх, не надо было…
– Благоговейте!33 – перекрыл бас ванакта ропот толпы.
Площадь заткнулась.
– Внемлите, о боги! Жертву примите во искупленье ви-

ны…
Персеидам подали черных петухов. Атрей с Фиестом на-

конец одолели кашель – и ждали, смирные, как барашки.
Кривые ножи ударили наотмашь, отсекая связанным птицам
головы. Кровь брызнула на алтарь, на ступени, на лица и хи-
тоны – сыновья Персея щедро кропили направо и налево.
Плавные взмахи. Колыхание белых одежд. Бормотанье пло-
щади.

Кровавый дождь.
– …во искупленье вины…
Вину, отметил Амфитрион, дядя не назвал по имени. По-

33 Эвфемите (Благоговейте!) – возглас, призывавший к молчанию перед нача-
лом обряда.



 
 
 

нимай, как хочешь: то ли брата зарезали, то ли мать покры-
вают. «Сам-то как думаешь? – спросил голос, очень похожий
на отцовский. – Могли они зарезать ребенка?» Могли, вы-
нужден был признать Амфитрион. Если ребенок – помеха
на пути к троносу… Фигуры братьев предательски размыва-
лись перед глазами. Вместо Атрея с Фиестом возникали дру-
гие сыновья Пелопса Проклятого: Трезен и Питфей. Воин
и прорицатель; благородные сердца. Стоило большого труда
отрешиться от приязни к старшим, оценивая младших. «Что
произошло в Писе, останется тайной. Но ты вызвался ближе
узнать Пелопидов. Дал обещание отцу. Раз уж все равно за-
держался в Микенах…»

– …Кровь пролилась! Жертву примите, о боги!
– О-о! – откликнулась площадь.
– Отныне пред вами чисты Пелопиды! Нет на них вины!
Вспыхнул огонь на алтаре. Кто-то зажег ароматные полен-

ца, обильно политые маслом и медом. Зарезанные петухи
легли в пламя. Трещала птичья плоть, обращаясь в уголь. Го-
ворят, жрецы закрывают глаза на обычай – вкушают и от ис-
купительных жертв. Но в Микенах ритуал соблюдался стро-
го.

– Нет скверны!
Столб дыма зыбкой колонной уперся в небо – и начал

расползаться, мешаясь с грозовыми тучами, набежавшими в
единый миг. Колонны множились, образуя ряд портиков. Их
венчали капители из облачных завитков. Выше росли пере-



 
 
 

крытия эпистелиона. Соткались фронтоны и фризы, сложи-
лось скальное основание: мрак базальта, суровость гранита,
блеск мрамора. На глазах собравшихся в небесах возникал
храм – величественный, надменный.

Знамение?
– Ангел, ангел34! – взлетел над площадью истошный визг.
Многие задрали головы, ожидая явления Гермия в крыла-

тых сандалиях. Однако вестник оказался земным. Толпа рас-
ступилась перед человеком, взмокшим от долгого бега. Ан-
гел остановился перед ступенями алтаря, перевел дух. Грудь
его тяжело вздымалась. Бегуну поднесли кубок с водой. Ан-
гел кивнул, благодаря, сделал пару осторожных глотков, а
остаток вылил себе на голову.

– Весть из Писы!
Он поднял взгляд на ванакта:
– Умер великий Пелопс, сын Тантала! Скорбите!
Ударь раскат грома, пади на площадь Зевесова молния –

вряд ли Микены испытали бы большее потрясение. Площадь
замерла. Совпадение? Знак? Но что может значить смерть
Пелопса в день очищения его сыновей? Очнулось давнее
проклятие? Отец ложно обвинил Атрея с Фиестом – и боги
покарали лжеца? Или, напротив, Олимп дает знать: творя-
щееся в Микенах неугодно Дюжине, и лучше изгнать сыно-
вей Пелопса из города, дабы не стряслось беды…

О-о, даже мудрецы терялись в догадках.
34 Ангел – вестник.



 
 
 

– Отец!
Атрей упал на колени, вцепился себе в волосы.
– Прости, отец!
Он рыдал, не стесняясь. Слезы мешались с жертвенной

кровью, пятнавшей лицо юноши. Рядом безмолвной статуей
застыл Фиест. Брат Атрея окаменел от свалившегося на него
горя. За что? – спрашивали Пелопиды богов. Могучие, за
что караете?

Молчало небо. Молчала и толпа.
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Позже, сравнивая смерть двух великих – Персея и Пелоп-
са – отмечали, что Убийца Горгоны умер куда скромнее Про-
клятого. Ну, поднялся к звездам. Сверкает по ночам. Так это
еще голову задирать, и то не всякий раз увидишь. Тучи, зна-
ете ли. Зато Пелопс…

О-о, Пелопс!
Скипетр его – работу бога-кузнеца Гефеста – отвезли на

материк, в Херонею. Меч его – золотой эфес, клинок черной
бронзы – доставили в Сикион. Колесницу его – дар владыки
морей Посейдона – отправили во Флиунт. Там безутешные
жители не угомонились, пока не взгромоздили колесницу на
крышу храма, прозванного с тех пор Царственным. Плащ
его… венец его… сандалии его… Казалось, погребальный
костер натолкнул хитроумного Пелопса на мысль завоевать
своим имуществом все земли вокруг.

Дома, в Писе, остались одни кости.
Их сложили в медный ларец и поместили в святилище –

храм в свою честь покойник велел построить заранее. Жре-
цы объявили волю богов, сильно смахивавшую на волю Пе-
лопса. Ежегодно тени усопшего будет приноситься в жерт-
ву черный баран, поджаренный на костре из белого тополя.
Сжигать барана в уголь запрещалось. Напротив, поливаемый
соком граната, баран готовился наилучшим образом. Каж-



 
 
 

дый, вкусивший жаркого, считался нечистым. С этой мину-
ты он допускался в окрестные храмы только после омовения
– и внесения поминальной лепты на благоустройство святи-
лища. Если баран оставался невостребованным, собравших-
ся кормили насильно. Потом их мыли в реке – под надзором
мускулистых рабов с палками в руках – и собирали лепту.
Кроме этого, лучшим юношам Элиды вменялось в обязан-
ность бичевать себя перед алтарем Пелопса. Кровь их жерт-
вовалась тени за компанию с бараном.

Бичевались с радостью – по слухам, это увеличивало муж-
скую силу.

– Хо-хо! – смеялись в Арголиде.
– Забавники! – потешались в Арголиде.
– Еще б лошадей на крышу храма затащили! – издевались

в Арголиде.
А там и прикусили языки. Когда сидишь в осаде, языком

не отобьешься. «Где осада?» – изумлялись мудрецы. «Нико-
го под стенами!» – возражали мудрецы. Простаки же чеса-
ли в затылках – и шли точить мечи. Взлети над Пелопонне-
сом на птичьих крыльях, огляди землю из-под шапки обла-
ков – что видишь, простак? Кто оседлал Истмийский пере-
шеек – пуповину, соединяющую полуостров с материком?
Град Мегары, обитель смельчаков. Правит в Мегарах гроз-
ный боец Алкатой, сын Пелопса. Сел на каменистом берегу
Саронического залива, уставил копье в небо. Рядом, у звон-
ких вод Селлеиса, в роскошной Эфире, правит Коринфий,



 
 
 

сын Пелопса. Переименовал, шутник, Эфиру в Коринф, и
посмеивается. Сунься чужак на Истм – с двух сторон возь-
мут в клещи, раздавят. Южнее, на скалистой дороге из Ко-
ринфа в Аргос – не успели оглянуться! – выросли Клеоны,
богатые устройством. Правит там хитрец Клеон, сын Пелоп-
са. Загородил дорогу стенами, дерет с путников мзду, а с те-
лег – вдвое. Свернет обоз на запад – час от часу не легче. В
плодородной, богатой реками Асопии властвует гордый Си-
кион, сын Пелопса. Чем он хуже братьев? – да ничем. Вот и
дал городу свое имя. Еще западней, в богатых дичью Летри-
нах, бьет кабанов, стреляет коз Летрей, сын Пелопса. Зазе-
ваешься – поймаешь стрелу, козел! На юго-востоке, в брано-
носных Трезенах, царствует Питфей, сын Пелопса. Устано-
вил алтарь Фемиде Правосудной; судит на свое усмотрение.
Виноградники Элиды, дубравы Аркадии, бухты Трифилии,
холмы Олимпии – сплошь Пелопиды. Что ни крепость, что
ни тронос – наше, горланят!

Хороша жена у Пелопса. Нарожала супругу армию.
Щит к щиту.
Берегись, Микены! Дрожи, Тиринф! Взяло Пелопсово се-

мя Арголиду в кольцо. Аргос вам не союзник – захудал Ар-
гос, заплыл жирком. Случись что, портовой шлюхой ляжет
под победителя. Если и есть подмога Персеидам, так это
Спарта. Ох, грозна Спарта! Ох, и могуча! Бронзовой рукой
правит Лаконской областью спартанец Эбал, воин крепкий.
А рука-то Эбала носит имя Горгофоны, дочери Персеевой.



 
 
 

Зря, что ли, назвали девочку Убийцей Горгоны? С таким
именем и первого мужа в могилу свести – пустяк, и второго
в кулаке держать – плевое дело! Велит Горгофона – сражай-
ся! – встанет супруг стеной за шуринов-Персеидов. А сыно-
вья подопрут – свой, родной, маловат годами, так приемные,
от первого жениного брака, орлы хоть куда!
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