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Лекция I. Невыразимое

чувство невыразимого смысла
 

Возьмем человека вроде меня, который всю жизнь этим
занимался. Первый вопрос, который я задал сам себе: «за-
чем?». Зачем я писал, зачем вообще люди пишут? Недавно
один молодой человек, который мне очень дорог, при упо-
минании о том, что у меня вышло в этом году две книжки,
сказал: «Знаешь что? Люди слишком много пишут». И был
прав, конечно, хотя должен был меня уязвить. На вопрос «за-
чем?», как я мог не раз убедиться, ответа вообще нет. Зачем
я учился в этом вузе, зачем я работал в этой редакции, зачем
я спал с этими женщинами, зачем я пришел сюда, в «Эрар-
ту»? Низачем, нет такого ответа.

И все-таки – сколько я видел людей пишущих – есть люди,
которые испытывают сильное желание, неодолимую потреб-
ность, иногда даже чувствуют необходимость писать, чув-
ствуют диктовку, как будто им и вправду кто-то диктует. Это
счастливые люди. Обычно они делятся на гениев и графома-
нов; и тем и другим свойственно «чувство диктовки», они
так и говорят. И графоманы заслуженные, и графоманы без-
вест ные, – все они считали себя гениями. Я даже как-то по-
считал, что за свою жизнь встречал по крайней мере двести
человек, которые открыто называли себя гениями, и чело-



 
 
 

век двадцать более профессиональных, которые стеснялись
и только в очень пьяном виде или в очень интимной ситуа-
ции говорили: «Ты знаешь, кто лучший писатель в России?»
Понятно было кто… Это ложное, обманчивое чувство дик-
товки – оно подводит. Но все равно это счастливые люди, им
не надо отвечать на вопрос «зачем?». Да хочется ему, во-пер-
вых, и Бог ему диктует, во-вторых. Вот Андрей Дементьев,
самый известный и самый читаемый поэт современной Рос-
сии – как это, может быть, вам ни удивительно, – только что
по радио говорил: «Когда мне Бог диктует…» И в последнем
интервью Вознесенского я тоже слышал: «Бог. Диктует». Его
спрашивают: «И поэму „Ленин в Лонжюмо“1 тоже?» Он: «Ну
конечно, ритм же там…» У этих людей нет вопросов.

Есть еще несчастные люди, их очень много, которые пи-
шут тексты просто потому, что работа у них такая: надо пи-
сать тексты – без любви, без смысла. Сегодня в газету нужно
дать пятьсот строк, тысячу строк, для телевидения надо дать
текстовку. Это несчастные люди, их мы тоже не спрашиваем
«зачем?».

Я отношусь, видимо, к третьему типу людей, которые не
могут вот так вмертвую писать, но и чувство диктовки тоже
не испытывают. Лично я чрезвычайно мало текстов в сво-
ей жизни написал не по необходимости, не по заказу, – но
писать просто так, впустую, бессмысленно, тоже никогда не

1  Поэма А. А. Вознесенского «Лонжюмо» (1963), посвященная слушателям
партийной школы, созданной большевиками в г. Лонжюмо в 1911 г.



 
 
 

мог. Надо было найти в себе такое чувство… Например, у
поэта оно выглядит так: настоящий поэт чувствует невырази-
мое чувство невыразимого смысла. То, о чем пишет Пастер-
нак в своем тексте «Люди и положения» 2: что значит быть
поэтом? Вы чувствуете, что все на свете описано, кроме чув-
ства, которое вы сейчас испытываете. А это чувство есть чув-
ство… нет, не диктовки, а некоего шифра. Есть про это и
у Набокова рассказ3, где оказывается, что это чрезвычайно
близко к мании преследования: даже облака, когда бегут по
небу, складываются в некий узор, который вам надо расшиф-
ровать. Это чувство, свойственное скорее поэтам. Но оно –
или близкое к нему – возникает и у таких людей, как я, кото-
рые пишут про более или менее реальные предметы, не же-
лая прежде всего выразить себя и свое особенное призвание,
а погружены скорее в вещи.

2 Автобиографический очерк «Люди и положения» (1956), в котором Пастер-
нак, в частности, пишет о первой встрече со стихами Блока: «Что такое литерату-
ра в ходовом, распространеннейшем смысле слова? Это мир красноречия, общих
мест, закругленных фраз и почтенных имен, в молодости наблюдавших жизнь,
а по достижении известности перешедших к абстракциям, перепевам, рассуди-
тельности. И когда в этом царстве установившейся и только поэтому незамечае-
мой неестественности кто-нибудь откроет рот не из склонности к изящной сло-
весности, а потому, что он что-то знает и хочет сказать, это производит впечат-
ление переворота…»

3 Рассказ «Знаки и символы» (1947), в котором «…больной воображает, буд-
то все, что происходит вокруг, содержит скрытые намеки на его существо и су-
ществование. ‹…› Облака в звездном небе медленными знаками сообщают друг
другу немыслимо доскональные сведения о нем. ‹…› Все сущее – шифр, и он –
тема всего». (Перевод С. Ильина.)



 
 
 

Жизнь моя складывалась так, что первые двадцать или
двадцать пять лет меня печатали только по случаю того, что
какому-нибудь Микеланджело исполнилось 450 лет. И если
заказать специалисту, то он напишет длинно и непонятно, а
если заказать Лурье, то он напишет коротко и красиво, – по-
этому ладно, пусть напишет, только мы уберем у него пять
букв. Всю жизнь до 1991 года меня печатали как «С. Лурье»,
перестройка вернула мне несколько букв. И когда вы берете
все равно кого: Стендаля, Микеланджело, я в основном про
русскую литературу писал, – смысл писать об этом возника-
ет только тогда, когда вы улавливаете у вашего предмета или
у вашей темы какое-то слабое место. Вы должны понять, что
не сказано про это. Все сказано, а это – не сказано; так что
это довольно близко к тому, о чем говорит Пастернак.

Для этого приходится много читать – например, про ка-
кого-нибудь Рубенса сначала все прочитать, после чего вы
обнаруживаете то, что вы знали с самого начала, а именно…
Я потом попытаюсь разъяснить это подробнее, это трудный
момент. Сначала я в этом убеждался с удивлением, а потом
привык: то, что я с самого начала хотел сказать про Рубенса,
про Сервантеса, про Гончарова, про Пелевина, – я с самого
начала это знал, и никто другой этого не написал. Но в этом
убеждаешься с огромным чувством облегчения, потому что
сначала тебя ужасно тревожит вся эта библиография. Это не
потому, что я такой парадоксального и сложного ума чело-
век и обо всем имею собственное мнение. Я просто обнару-



 
 
 

жил, что каждый из нас, из тех, кто более или менее создан
для того, чтобы писать тексты, – а может быть, и каждый че-
ловек, просто не каждый доводит это до текста, – каждый из
нас имеет некое знание о сути описываемого предмета, даже
если мы знаем о нем довольно мало. Это может показаться
парадоксом. Но при слове, допустим, «Рубенс» каждый, да-
же мало образованный, не получивший искусствоведческого
образования человек чувствует какую-то вспышку в мозгу.
Если тебя запереть в одиночную камеру и сказать: если через
десять дней не будет текста, просто не выйдешь отсюда – ты
обязательно напишешь, напишешь, просто вспомнишь все,
что ты про это думал.

Ноосфера же не выдумка. Почти всему, что существует в
мире, в нашем сознании есть какое-то соответствие; оказы-
вается, мы про все на свете что-то думаем. И проблема со-
стоит только в том, чтобы отличить то, что думаем мы, от
того, что мы знаем от других, собственное интуитивное зна-
ние – от знания понаслышке. Это собственное знание и есть
то, что вы хотите, то, что должно быть написано. Основная
трудность как раз состоит в том, чтобы оголить в себе это
чувство, выявить в себе светящуюся точку, эту мысль – то,
что вы на самом деле хотите сказать.

Очень помогает при этом человеческая глупость, автома-
тизм, халтура, потому что про все на свете сказано неверо-
ятно много чепухи. Это особенно помогает такому челове-
ку, как я, который много писал и пишет про русскую лите-



 
 
 

ратуру. Мы живем в стране, где семьдесят лет господство-
вала чрезвычайно простая для понимания всего на свете со-
циологическая схема, сводившаяся буквально к двум-трем
предложениям. Это было так просто: чьи интересы выражает
Диккенс? Ну, конечно, нарождающейся буржуазии англий-
ской. А Байрон? – ну и так далее, это же так просто. Про все
на свете написано невероятное количество глупостей, и они
так раздражают, что вы начинаете говорить просто из чув-
ства протеста: вы видите, что сказано – не то, а нужно ска-
зать то, что было. Один молодой господин написал на сайте
«Прочтения» про мою книжку «Изломанный аршин»: «Да
что мы, не знаем о водевиле про Белинского? Его наука уже
всячески изучила». Ну да, в том-то и дело – и изучила, и ат-
рибутировала. Только они не заметили, что Белинский по-
думал: этот водевиль написал Николай Полевой – и за это
загнобил и уничтожил Николая Полевого. А так они всё изу-
чили, безусловно. Конечно, никаких тайн. Вся моя книжка
на этом построена: вот же, все открыто, в школе нам давали
эти тексты, но только давали неверную интерпретацию; а по-
смотрите, как это будет с точки зрения здравого смысла.

Если на полтона поднять: я не люблю эти слова, пишущи-
еся с больших букв, но все-таки мне кажется, что текст в сво-
ем пределе стремится к вещи, называемой Истиной. Не та-
кой я философски образованный, чтобы определять это; но
когда текст попадает в истину, крайним острием своим про-
рывает эту пленку, которая между нами и вещами находит-



 
 
 

ся, – мы всегда это чувствуем и осознаем это место текста как
гениальное, даже если не говорим себе это слово. Просто оно
начинает нас волновать – не эмоционально, не эстетически.
Возникает ощущение, что вам говорится нечто очень важ-
ное, и это очень важное вызывает в вас волнение, и по этому
признаку мы определяем гениальность. Задача – неисполни-
мая, конечно, – состоит в том, что если текст стремится к ис-
тине, то он должен стремиться быть гениальным. Есть такой
замечательный литературный памятник – письма Флобера,
которые я лично предпочитаю его романам. Он там молодо-
му Мопассану пишет: «Умоляю Вас, умоляю, друг мой, во
что бы то ни стало, чего бы это Вам ни стоило, будьте гени-
альны, прошу Вас, будьте гениальны»4. Вот что должен гово-
рить пожилой литератор молодому.

Нужно отыскать слабое место в вашем предмете, такую
«точку», которую думаете вы и которая про него не сказана
никем – а наоборот, сказана какая-то ерунда. Простейший
пример; прошу прощения у тех, кто его слышал, я несколь-
ко раз его приводил. Мое первое литературоведческое от-
крытие, сделанное еще в детстве. По радио какой-то человек
читал басню Крылова про ларчик, который один человек не
открыл, другой человек не открыл, и механик пришел с ин-

4 Подобную фразу в письмах Флобера Мопассану обнаружить не удалось; воз-
можно, имеются в виду слова Флобера из письма к Жорж Санд (декабрь 1866 г.):
«Надо усилием разума перенестись в своих персонажей, а не привлекать их к се-
бе. Вот каким должен быть, по меньшей мере, метод, а отсюда вывод: старайтесь
быть очень талантливым, даже, если возможно, гениальным».



 
 
 

струментом – не открыл. И последняя фраза звучала так: «А
ларчик просто открывался». Но это все-таки выглядит про-
тив здравого смысла, Крылов же не мог быть таким идиотом,
чтобы написать, что ларчик просто открывался, а никто не
мог его открыть. Тогда это получается басня о том, что все
люди дураки. Ну и что? Не интересно. И тогда я подумал:
слово «просто» означает, что он был не запертый, откры-
тый (есть же слово «простоволосый»). То есть «не умножай-
те сущностей»: мы ищем сложных ответов, сложных ключей,
подступаем с инструментами к предмету, а он просто открыт
нашему знанию – басня об этом. Потом я залез в Даля, ту-
да-сюда посмотрел – оказалось, это правда. Несколько раз
про это сказал, несколько раз написал – смотрю, другие лю-
ди это уже приводят как хрестоматийный пример.

Такой же у меня был случай с «Маленькими трагедиями»
Пушкина. Какой-то народный артист читал «Моцарта и Са-
льери», и у него Моцарт все время говорил звонким голосом,
такой он у него был блестящий, легкий, гениальный. А Са-
льери все шипел, завидовал, был плохой, тупой и так далее.
Я думал: ну как же так, ведь Сальери так любит Моцарта, он
так любит музыку. Там же не про зависть написано, там про
то, что музыка пропадет, если каждый человек – не стараясь,
не учась, не платя собою, не чувствуя ничего, – будет писать
гениальную музыку. Тогда все это теряет смысл. Я подумал:
вот так же Солженицын рассердился бы на человека, кото-
рый написал бы про лагерь гораздо гениальнее, чем он, го-



 
 
 

раздо лучше, подробнее, сильнее, страшнее, – а сам не про-
был в этом лагере ни одного дня, все придумал, подсмотрел
ответ в задачнике. Значит, речь идет о себестоимости. И то-
гда я посмотрел: а о чем же остальные маленькие трагедии?
А они, оказывается, все о себестоимости – богатства, любов-
ного успеха и так далее.

Это были не дураки, а банальные люди, которые повторя-
ли глупости, сказанные другими. И это помогает: если вас
дурак разозлит или бездарный человек скажет автоматиче-
скую глупость, вам хочется сказать по-другому. И вот уже
вам есть зачем написать ваш текст.

Следующий вопрос у меня такой: «Каким должен быть
текст?» На это есть довольно банальный ответ на всяких та-
ких мастер-классах: представьте себе текст, который вы хо-
тели бы прочитать. И то, что вы хотели бы прочитать об
этом, – попробуйте написать. Честно говоря, у меня не полу-
чается представить себе свой собственный текст прежде, чем
он написан. Я никогда не знаю, каким он будет. Может быть,
мой рецепт не годится никому, но, по крайней мере, таково
мое убеждение… Если бы мне сказали: ты сейчас в самый
последний раз говоришь про литературу, и нужно сказать
главное, что ты думаешь про текст, то я бы сказал так: текст
прежде всего должен быть очень быстрым. Путь к сущности
предмета, к тому, что вы хотите сказать, должен быть мак-
симально коротким. Мне кажется, что на самом-то деле вся
сущность вещей, которые мы называем «слог» или «стиль» –



 
 
 

это экономика. Вы ищете наиболее экономный путь. И вот
уже тогда встает вопрос, как этого добиться.

Текст, который я считаю гениальным… На одном из своих
семинаров я просил своих слушателей принести тексты, ко-
торые кажутся им гениальными. Я тоже принес. Мы пришли
сообща к решению, что для текстов, которые мы называем
гениальными, характерно не то, что они нас потрясают эсте-
тической красотой или эмоциональной силой. Они пробуж-
дают в нас волнение и чувство важности происходящего –
тем, что они необыкновенно стремительны внутри, они го-
рячи, у них высокая температура, они плотны. Там текст до-
стигает какого-то уровня сверхвещества, сверхтекста. И если
это так, то более или менее понятно уже, к чему стремиться.
Может быть, это мой в последние годы образовавшийся стар-
ческий невроз, но почти любой текст кажется мне слишком
медленным – мне надо, чтобы он внутри был быстрее. Чтобы
каждая фраза была как можно короче, чтобы весь текст был
как можно короче, чтобы он обрывался на полуслове, чтобы
он начинался с полуслова. Чтобы он был как вырванный из
вашей головы клочок пламени. Обжигающим должен быть
текст.

Дальше начинаются очень скучные советы, как этого до-
биться. Все это очень хорошо: вы хотите написать текст…
Хотя, честно сказать, этого редко когда физически хочется,
по крайней мере мне. Это оттого что я все-таки не настоя-
щий писатель, я эссеист, хотя два почти романа написал; все



 
 
 

же обычно я пишу о чем-то другом, я пишу не о себе, почти
не придумываю людей. А настоящие писатели – они, навер-
ное, испытывают удовольствие от самого процесса. Не очень
многих я спрашивал людей, но кое-кого спрашивал; я все-
таки работал в редакции журнала, в день виделся с двадца-
тью, с тридцатью авторами, по-разному к ним относясь. Я од-
нажды спросил Бориса Натановича Стругацкого, с которым
дружил и который уж точно настоящий писатель; он еще был
молод. Он сказал: «Мы с Аркадием так это ненавидим, сам
процесс. Писать – это так тяжело, так неприятно…» Но они
были вдвоем, это немножко веселей: обсуждают, расходятся
в разные комнаты, договорившись о содержании главы, по-
том сходятся… А вообще-то мало хорошего. Допустим, вас
уже охватило чувство: «я это знаю, а никто не знает» – ну
и что дальше? Всегда ли вы так тщеславны, чтобы всем рас-
сказать: «Эй вы, человечество! Я знаю про Рубенса или про
„Маленькие трагедии“ то, чего еще никто не знает!» Должны
быть какие-то дополнительные стимулы – денег должны за
это много заплатить, премию дать, ученую степень и так да-
лее. Вот так сесть и вместо того, чтобы заниматься чем-ни-
будь разумным, – переписывать, переписывать страницу за
страницей, чтобы было как можно более плотно, более точ-
но и разнообразно, это тяжелая вещь. Профессиональная бо-
лезнь писателей – геморрой, не в обиду никому будь сказа-
но. Я помню, однажды в компании Сережа Довлатов напал
на одну молодую поэтессу; она сказала, что пишет, а он стал



 
 
 

ей объяснять: «Зачем вам это надо? У вас будут плохие зу-
бы, у вас будет геморрой, все как у меня». Наговорил ужа-
сов, бедную девушку страшно смутил. Это свойственно бы-
ло нашему поколению, такое гиньольное чванство. В недав-
ней книжке о Бродском я прочел, что он так же напал на
какую-то молодую американку, которая сказала, что она пи-
шет. «Зачем? Это такая неприятная, такая противная рабо-
та. С чего вы решили, что вы для нее годитесь?» То же самое,
что спрашивала его судья Савельева на процессе.

Предположим, есть какие-то дополнительные стимулы.
Один из них, конечно, привычка, вот как теперь у меня. Я те-
перь иначе и думать не умею, как только в письменном виде,
в остальное время я, видимо, не думаю вовсе – не знаю даже,
как живу; а вот сажусь перед экраном – и думать начинаю.
Привычка постепенно переходит в потребность, удовлетво-
рение потребности становится каким-никаким наслаждени-
ем, хотя радость чувствуешь только, не знаю… Да, знаю ко-
гда: сначала мне ужасно неловко, неудобно, что текст опять
не получился – такой, какой я хотел; потом я его кому-ни-
будь посылаю, пишу при этом: «Вы сами видите, опять ни-
чего не получилось», меня кто-то успокаивает, пишет, что
улыбнулся, засмеялся… Мне очень дорого, чтобы в тексте
было хоть что-нибудь смешное, чтобы заставить человека
улыбнуться. Мне кажется, всякая правда, и даже самая высо-
кая истина, должна быть хоть немного смешной, так устроен
человеческий ум – а может быть, даже человеческая душа.



 
 
 

Истина, которая пытается выдавать себя за слишком серьез-
ную, – не настоящая. Некоторые люди это знают, даже поум-
нее меня, буддисты про это говорят…

Допустим, вы нашли такие стимулы и по какой-то при-
чине хотите записать то, что вы придумали. Тут несколько
технических моментов. Как настроиться на текст? Есть про-
стые советы. Для меня, например, чрезвычайно важно вы-
спаться; потом я могу не спать несколько ночей, но для на-
чала мне нужно много спать. До того момента, пока сам не
проснусь – чего никогда почти не бывает, потому что под ок-
ном какой-нибудь компрессор или автомобильная сигнали-
зация… Или телефонный звонок – я это называю «сплю до
первых мудаков»: позвонит какой-нибудь человек в восемь
утра и скажет какую-нибудь совершенно ненужную чушь,
например: «Вы читали последний номер „Звезды“?» Обяза-
тельно почему-то такие люди звонят в восемь утра. Очень
важно ощущение свежести в голове;

Гоголь про него писал, он для этого мыл голову, у него
были длинные волосы; как будто какие-то чакры открывают-
ся. Хотя для лысого человека, как я, это не так важно. Нель-
зя ни в коем случае… хотя я не знаю точно, нельзя ли, по-
тому что я боялся этого всю жизнь больше всего и никогда
ни строчки, ни страницы не написал, выпив хотя бы рюмку –
не говоря уже о наркотиках. Также я полагаю, что не следует
писать тексты после занятий любовью, или по крайней мере
должен быть какой-то перерыв. Это почти допинг, что-то не



 
 
 

то в голове – а ведь вам надо расслышать, что делается у вас в
голове. Услышать свой собственный голос, его собственную
интонацию.

Потом есть еще одна вещь, очень важная психологически.
Сначала-то, понятно, у вас эйфория – особенно если вы зна-
ете, что вы напишете. Но, во-первых, вы очень быстро убеж-
даетесь, что даже первая фраза всегда трудна. Если не случи-
лось такого счастья, что она сама пришла или вы ее поймали
из воздуха, то уже над ней одной сколько придется сидеть…
Помогает, мне кажется, с самим собою немного поработать,
смириться, как-то понять: нет, ты сейчас опять проиграешь,
и эту партию тоже, великого ты не напишешь, и гениального
не напишешь. Вспомни, пожалуйста, что не такое ты суще-
ство, чтобы пасти народы и учить человечество.
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