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Аннотация
Сто лет назад кинематограф внес весомый вклад в

формирование культурной памяти о великом историческом
событии. Сегодня, когда продолжается череда памятных
дат, связанных с 200-летием Отечественной войны, логично
вновь рассмотреть вопрос о вкладе кинематографа и других
экранных искусств в феномен культурной мемориализации этого
грандиозного события в современном культурно-историческом



 
 
 

контексте. Для обсуждения этой проблемы в Москве в НИИ
киноискусства Всероссийского государственного университета
кинематографии им. С.А. Герасимова 24–26 мая 2012 г. была
проведена международная научная конференция «Отечественная
война 1812 года. Экранизация памяти».
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Предисловие

 
Юбилейные даты имеют свойство воскрешать из небы-

тия реалии, канву и участников безвозвратно ушедших исто-
рических событий. Нетрудно понять, что сегодня этот про-
цесс воскрешения, или мемориализации, немыслим без уча-
стия техногенных аудиовизуальных медиаресурсов – кине-
матографа, телевидения, Интернета, причем доминирующая
роль этих ресурсов неоспорима даже в тех случаях, когда
речь идет о событиях, происходивших за много лет и да-
же веков до изобретения «движущейся фотографии» и элек-
тронных технологий.

200-летний юбилей Отечественной войны 1812 года не
является в этом смысле исключением. Более того, можно
вспомнить, что еще сто лет тому назад, когда в России от-
мечали 100-летие Отечественной войны 1812 года и ее вен-
ца – Бородинской битвы, неожиданно для многих современ-
ников важнейшим и поразительным новшеством в проведе-
нии юбилея стало участие в нем совсем еще юного кинема-
тографа. К юбилею была снята полнометражная историче-
ская эпопея «1812 год». В кульминационный день праздника
на Бородинском поле операторы нескольких кинофирм сни-
мали парадное построение войск, приезд императорской се-
мьи, беседу Николая II с живым участником (так и быть, по-
верим организаторам торжеств!) Бородинского сражения.



 
 
 

Сто лет назад кинематограф внес весомый вклад в форми-
рование культурной памяти о великом историческом собы-
тии. Сегодня, когда продолжается череда памятных дат, свя-
занных с 200-летием Отечественной войны, логично вновь
рассмотреть вопрос о вкладе кинематографа и других экран-
ных искусств в феномен культурной мемориализации этого
грандиозного события в современном культурно-историче-
ском контексте. Для обсуждения этой проблемы в Москве в
НИИ киноискусства Всероссийского государственного уни-
верситета кинематографии им. С.А. Герасимова 24–26 мая
2012 г. была проведена международная научная конферен-
ция «Отечественная война 1812 года. Экранизация памяти».

Участниками конференции стали искусствоведы, истори-
ки, культурологи из России, стран дальнего (Франция, Ав-
стрия, Польша) и ближнего (Белоруссия, Украина) зарубе-
жья. В ходе заседаний было заслушано более 20 докладов –
подавляющее большинство из них и вошло в этот сборник,
претерпев незначительную авторскую редактуру

Глубину и полифонию разговора об экранном отображе-
нии войны 1812 года обеспечил и состав участников кон-
ференции, и проблемно-тематический спектр их выступле-
ний. Так, одной из главных проблем, привлекших внимание
многих участников конференции, стала проблема трансфор-
мации и эволюции исторической памяти о событиях Отече-
ственной войны 1812 года по мере ее прохождения через
национально-государственные, стилевые, жанровые, пропа-



 
 
 

гандистско-суггестивные фильтры экранных искусств. В вы-
ступлении Т. Сабуровой была задана основополагающая си-
стема теоретических и методологических координат приме-
нительно к понятию «историческая память», конкретизиро-
ванная на примере процесса формирования исторической
памяти об Отечественной войне 1812 года в России. В до-
кладе И. Вейра-Масон (Франция) это явление было проана-
лизировано применительно к Франции на примере фильмов
и программ французского телевидения, внедрявших в созна-
ние национальной зрительской аудитории свою транскрип-
цию культурно-исторических «кодов» эпохи войны 1812 го-
да. Весьма показательные прецеденты проникновения акту-
ального социально-политического контекста в художествен-
ный текст фильмов об эпохе 1812 года на примере «Пепла» и
«Пана Тадеуша» А. Вайды рассмотрел в своем выступлении
А. Неуважный (Польша).

Несмотря на то что список российских и советских филь-
мов, впрямую отображающих события Отечественной вой-
ны 1812 года, до последнего времени не превышал одного
десятка хорошо известных картин, их текстуальный анализ
неоднократно позволял выявлять доселе скрытые смысло-
вые акценты и делать нетривиальные выводы. Семантиче-
скому истолкованию кинематографических реминисценций
пожара Москвы как образу жертвенного огня в экраниза-
циях «Войны и мира» посвятила свое выступление Л. Ста-
родубцева (Украина). О. Закиров продемонстрировал спо-



 
 
 

собность нетривиального прочтения общеизвестного худо-
жественного текста на примере фильма В. Петрова «Куту-
зов». Р. Рахимов провел любопытное исследование по рас-
крытию смысловых нюансов образа солдат караула в филь-
мах наполеоновской тематики, а Т. Иващенко досканально
исследовала музыкально-звуковой ряд нескольких экраниза-
ций «Войны и мира» в аспекте его значения в образной ре-
конструкции исторического фона.

Аналитические обращения к экранизациям толстовского
романа не могли не стать одним из лейтмотивов конферен-
ции. Не стоит повторять, сколь велик был вклад толстовско-
го романа в формирование коллективного «образа-воспоми-
нания» об Отечественной войне 1812 года. Вместе с тем,
как отмечали выступавшие, выход в свет этого литератур-
ного шедевра имел двоякие последствия. С одной стороны,
для зрительской аудитории оказалось естественным воспри-
нимать историческую канву наполеоновского нашествия на
Россию в неразрывной связи с канвой вымышленного лите-
ратурного сюжета. С другой стороны, в сознании подавляю-
щей части той же зрительской аудитории (включая и создате-
лей исторических фильмов) сама Отечественная война 1812
года превратилась лишь в некую сюжетную линию, художе-
ственный атрибут, исторический фон великого романа. По-
следствия второго рода получили свое развитие уже в том,
что, задумывая новые экранные проекты, посвященные Оте-
чественной войне 1812 года, продюсеры прежде всего имели



 
 
 

в виду новые версии «Войны и мира». В итоге сегодня в ми-
ровом фонде кино-и телефильмов нам известно по крайней
мере семь экранизаций «Войны и мира» (причем последняя
из них, как показала в своем выступлении австрийская ис-
следовательница К. Энгель, наглядно демонстрирует способ-
ность перерождения из героической эпопеи в телесериаль-
ную мелодраму), и наряду с этим не более тех же семи пол-
нометражных фильмов об Отечественной войне 1812 года
по оригинальному сюжету.

В данном случае мы имеем дело с феноменом пре-/ре-
медиатизации. Каждое историческое событие доносится до
нас в различных медийных формах, количество и разнооб-
разие которых постоянно возрастает. Таким образом, имеет
место его постоянная ремедиатизация (живописное полот-
но сменяется фотографией, мемуары – романом, фильм –
компьютерной игрой и т. д.). При этом каждая последующая
форма медиатизации оказывается под воздействием преды-
дущих, будучи ориентированной уже не столько на событие
как таковое, сколько на его более ранние медиа-репрезента-
ции (премедиатизация). Закономерности и парадоксы этого
феномена применительно к разным видам изобразительно-
го, экранного и сценического искусства, а также различным
коллизиям и героям Отечественной войны, исследовали в
своих докладах Н. Кривуля, Н. Гладких, А. Дмитриева.

Отталкиваясь от примеров экранной мемориализации со-
бытий Отечественной войны, участники конференции обос-



 
 
 

нованно выходили к более широким обобщениям, рассмат-
ривая в принципе вопрос о границах влияния и возможно-
стях исторического фильма как форме бытования историче-
ского знания (Н. Корноухова). Отнюдь не отклоняясь от за-
данной тематической траектории конференции, исследова-
тели в общем смысле ставили проблемы исторической памя-
ти и эпического реализма применительно к произведениям
киноискусства (Б. Рейфман). Не менее любопытными и даже
интригующими оказались выступления, так или иначе про-
ецировавшие особенности кинематографического дискурса
на художественную практику литературы и живописи XIX
века, тематически связанную с войной 1812 года (В. Листов,
С. Экштут).

Важной и даже приобретшей особую остроту в совре-
менном социокультурном контексте стала проблема взаи-
модействия двух тенденций, двух подходов в художествен-
ном отображении войны наполеоновской Франции с Росси-
ей – назовем их, условно, подходом общегуманистическим
и подходом национально-патриотическим. Для современно-
го военно-исторического кинематографа характерна много-
мерная трактовка фактов, согласие с общеэтическими нор-
мами, уважение к национальным атрибутам и духовным цен-
ностям противника – такой подход сейчас характерен да-
же для фильмов о новейших войнах; надо ли говорить, что
это еще боле характерно для взгляда на войну двухсотлет-
ней давности (которая, кстати, многократно давала приме-



 
 
 

ры гуманного отношения к неприятелю, личного благород-
ства солдат и офицеров на поле боя, межэтнического един-
ства). Вместе с тем несомненно и то, что понятия националь-
ной гордости, высокого патриотизма, почитания боевой сла-
вы предков отнюдь не утеряли свою актуальность, и фильм
на материале Отечественной войны по праву должен апелли-
ровать к патриотизму своей аудитории – на что обоснованно
указывали в своих выступлениях А. Подмазо, С. Вилейко и
др.

Ясно, однако, что патриотическая патетика не должна по-
сягать на территорию научного анализа и воспроизведения
научными средствами облика эпохи, в данном случае – эпо-
хи наполеоновских войн. Сегодня исторический фильм осо-
бо ценен как доступный и эффективный инструмент медиа-
образования. Именно он формирует основу школьных кино-
факультативов, образовательных телепрограмм, научно-по-
пулярных телесериалов, где в равной степени важны и прав-
да факта, и достоверность атрибута. На этот аспект художе-
ственной практики отечественного и мирового экрана, как
в прошлом, так и в настоящем, обратили свое внимание А.
Подмазо, Р. Рахимов, Я. Черкасова, М. Черток.

При всем уважении к киноклассике прошлых лет, надо
признать, что постоянное включение ее визуального контен-
та в структуру все новых и новых научно-образовательных
фильмов выглядит как минимум архаичным, а экранный ма-
териал многих современных фильмов и сериалов о войне с



 
 
 

Наполеоном не выдерживает строгого ценза исторической
науки. По этой причине все более распространенной и ис-
торически-аргументированной формой визуальной мемори-
ализации эпохи Отечественной войны 1812 года становят-
ся мероприятия клубов военно-исторической и бытовой ре-
конструкции, запечатленные на видео. Опыт создания такого
рода исторического видеоконтента, воссоздающего реалии
жизни уфимского дворянства начала XIX века, был проана-
лизирован в докладе Т. Леоновой из Уфы.

В заключение можно выразить некоторое сожаление в
связи с тем, что ни в выступлениях, ни в материалах кон-
ференции не оказались представлены практики кино и те-
левидения, имеющие прямое отношение к созданию филь-
мов и телепрограмм исторической тематики. Единственным
исключением оказался выдающийся мастер отечественного
кино, главный оператор советского фильма «Война и мир»
А. Петрицкий, выступивший в ходе общей дискуссии. Тем не
менее остается надежда, что по выходу в свет данный сбор-
ник привлечет внимание хотя бы некоторых представителей
нашей творческой общественности и сориентирует их на ра-
боту над новыми замыслами, проецирующими на экран зри-
мую память о славной и исполненной драматизма эпохе 1812
года.

Дмитрий Караваев
Виктория Чистякова



 
 
 

 
Глава I

Война в контексте исследований
памяти (memory studies)

 
 

Отечественная война
1812 года в исторической

памяти и коммеморативных
практиках XIX – начала XX вв.

Татьяна Сабурова
 

В современной историографии существуют уже сложив-
шиеся и постоянно развивающиеся исследовательские на-
правления, связанные с изучением памяти как культурно-ис-
торического явления, исторической политики и политики
памяти (отметим работы М. Хальбвакса, П. Нора, Ф. Артога,
П. Хаттона, Я. Ассманна, И. Рюзена, Д. Винтера и многих
других). Как замечает Я. Ассманн, за последнее десятилетие
«память» стала ведущим концептом cultural studies. Количе-
ство книг, появившихся по проблемам памяти уже запол-
нило целые библиотеки. Дискурс о памяти быстро распро-
страняется и растет число различных подходов к изучению



 
 
 

культурной памяти, причем которые существуют отдельно
друг от друга, не обращая внимания друг на друга. Но при
этом, в чем дискурс о памяти действительно еще нуждается –
это теоретическая строгость, точность, интегрированность,
также как и дифференцированность позиций, переосмысле-
ние центральных понятий1.

Принципиально важное место в исследованиях памяти
занимает проблема соотношения индивидуального и кол-
лективного, которая неоднократно становилась предметом
оживленных дискуссий. Целый ряд исследователей настаи-
вает на использовании понятия памяти только в тех случа-
ях, когда речь идет об индивиде2. Не случайно сегодня ча-
сто отмечается не всегда корректное использование понятий
«культурная», «коллективная» память в исторических ис-
следованиях, что иногда выглядит скорее как дань методоло-
гической моде, нежели серьезное стремление обогатить ин-
струментарий и подходы исторической науки. Но это означа-
ет только повышенную необходимость дальнейшего осмыс-
ления и разработки проблематики памяти в современной на-
уке на междисциплинарной основе. Опираясь на идеи Я. Ас-

1 Aleida Assmann, Re-framing memory. Between Individual and collective forms of
constructing the past In Performing the Past Memory, History, and Identity In Modern
Europe Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.) Amsterdam University
Press, 2010, P. 35.

2 См. например, Susan Sontag, Regarding the pain of others, New York, 2003; Са-
вельева И.М., Полетаев A.B. История и время. В поисках утраченного. М., 1997;
Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна. Спб., 2004.



 
 
 

сманна, разделяющего коммуникативную и культурную па-
мять, отметим, что коммуникативная память представляет
собой устную традицию, которая мало формализована, воз-
никает в процессе межличностного взаимодействия и су-
ществует на протяжении 3-4-х поколений. Культурная па-
мять – особая символическая форма передачи опыта, выхо-
дящая за рамки опыта отдельных людей или групп, форма-
лизованная, ритуализированная, выражается в мемориаль-
ных знаках – памятных датах, местах, церемониях, письмен-
ных, изобразительных, монументальных памятниках. Куль-
турная память передается многократно, из поколения в по-
коление, в режиме большей длительности, имеет ориентиру-
ющую, нормативную, конституирующую функции3.

В последние годы в российской исторической науке про-
блеме памяти и коммеморации уделяется серьезное вни-
мание, что связано со становлением такого направления,
как культурно-интеллектуальная история; об этом свиде-
тельствуют проведение ряда научных конференций, реали-
зация специальных исследовательских проектов, публика-
ция монографий и коллективных трудов 4. В 2012 году в свя-

3 См. Ассманн Я. Культурная память: письмо, память о прошлом и политиче-
ская идентичность в высоких культурах древности. М., 2004.

4 История и память: историческая культура Европы до начала нового времени /
Под ред. Л.П. Репиной. М., 2006; Образы времени и исторические представле-
ния: Россия – Восток – Запад / Под ред. Л.П. Репиной. М., 2010; Леонтьева О.Б.
Историческая память и образы прошлого в российской культуре XIX – начала
XX вв. Самара, 2011 и др.



 
 
 

зи с 200-летаем Отечественной войны 1812 года исследова-
ния исторической памяти и коммеморации получили новый
импульс.

Война 1812 г. стала одним из значимых мест памяти рос-
сийского общества XIX – начала XX вв. в результате форми-
рования определенных воспоминаний как со стороны вла-
сти, так и общества, способом конструирования националь-
ной идентичности на военной и имперской основе, одним
из устойчивых компонентов «триумфального» историческо-
го нарратива, получившего дальнейшее развитие в XX веке и
существующего в современной России. На протяжении двух
веков война с Наполеоном была постоянным элементом ком-
меморативной политики (или «политики памяти») в России,
способствуя укреплению социальной солидарности в усло-
виях внешних и внутренних конфликтов. Благодаря легко
создаваемым и транслируемым образам врагов и героев, яс-
ному противопоставлению «своих и чужих», формирование
или актуализация определенных коллективных «воспомина-
ний»5 о войне может служить эффективным средством со-
здания «воображаемого сообщества», поддержания тради-

5 Весьма эффективным представляется подход Д. Винтера, который предложил
разграничить память и воспоминание, понимая память как явление индивиду-
альное, ограниченное личным опытом восприятия прошлого, а воспоминание
как социальный феномен, в котором индивидуальные представления о прошлом
создаются, оформляются и транслируются (Performing the Past. Memory, History,
and Identity In Modern Europe, Karin Tilmans, Frank van Vree and Jay Winter (eds.)
Amsterdam University Press, 2010).



 
 
 

ции, преодоления травмы, манипуляции общественным со-
знанием. Многочисленные исследования, посвященные на-
полеоновским войнам в исторической памяти и историче-
ской политике в разных странах, подтверждают устойчивую
тенденцию использования этого исторического события, ис-
торического опыта в политических целях, особенно в пери-
оды социальных трансформаций, активного имперского или
национального строительства6.

Особую роль в формировании представлений о войне
1812 года и сохранении ее в исторической памяти сыграла
публикация мемуаров. Как показало исследование А.Г. Тар-
таковского, мемуарное творчество на темы 1812 года может
рассматриваться как «длительный культурно-исторический
процесс, как стойкая мемуарная традиция, уходящая свои-
ми корнями в 1812 год и не прерывающаяся в течение трех
четвертей века, если ограничиться воспоминаниями непо-
средственных участников событий, и целого столетия, если
иметь в виду все позднейшие формы существования этой

6 Karen Hagemann, Occupation, Mobilization, and Politics: The Anti-Napoleonic
Wars In Prussian Experience, Memory, and Historiography // Central European
history. Vol. 39. № 4 (Dec., 2006); Ute Planert, From Collaboration to Resistance:
Politics, Experience, and Memory of the Revolutionary and Napoleonic Wars In
Southern Germany // Central European History. Vol. 39.2006; Gregory Carleton,
History done right: War and the Dynamics of Triumphalism In Contemporary Russian
Culture // Slavic Review. Vol. 70. № 3 (Fall 2011); War Memories. The Revolutionary
and Napoleonic Wars In Modern European Culture, Alan Forrest, Etienne Franois,
and Karen Hagemann (eds.) Palgrave Macmillan, 2012.



 
 
 

традиции»7.
Хотя необходимо заметить, что в XIX веке активно со-

храняется и устная традиция, о чем свидетельствуют мно-
гие воспоминания, отражая существование и передачу се-
мейных преданий об участии представителей старшего по-
коления в войне. Интересно заметить, что основанием для
формирования представлений о войне 1812 года у следую-
щего поколения были не только рассказы членов семьи, дру-
зей, участвовавших или бывших очевидцами событий, но и
рассказы французов, которые после плена остались в России,
пополнив ряды гувернеров и пр.

А.И. Герцен, родившийся в 1812 году, начинает «Былое и
думы» с раздела «Моя нянюшка и La grande armee», включая
в него свой детский диалог с няней, ее рассказ о событиях
в Москве, продолжая далее рассказ от своего имени, описы-
вая знаменитую встречу своего отца с Наполеоном и пись-
мо к императору Александру. Обратим внимание на фразу
Герцена: «Позвольте мне сменить старушку и продолжить
ее рассказ» 8, создающую впечатление продолжения устного
повествования, соединения двух текстов в один общий, пе-
редачу воспоминания от одного поколения к другому. Од-
ним из центральных сюжетов в этом воспоминании высту-

7 Тартаковский А.Г. 1812 год и русская мемуаристика. Опыт источниковедче-
ского изучения. М.: Наука, 1980. С. 141–142.

8 Герцен А.И. Былое и думы. Ч. I // Герцен А.И. Собрание сочинений в 30 т.
М., 1956. Т. 8. С. 17.



 
 
 

пает эпизод встречи отца Герцена с Наполеоном, который
также нашел отражение в сочинении Фена и А.И. Михайлов-
ского-Данилевского (о чем упоминает Герцен, соотнося свои
воспоминания, основанные на семейных рассказах, с этими
историческими сочинениями). Герцен пишет, что рассказ об
этой встрече он слышал неоднократно, и разговор Наполео-
на с Яковлевым довольно верно был передан Данилевским.

Причем французский пропуск на выезд из Москвы, по-
лученный отцом Герцена, хранился как семейная реликвия,
подкрепляя существующие воспоминания, также как и рас-
писка Аракчеева в получении письма Наполеона. Однако
сравнивая описание этого эпизода в «Былом и думах» и в со-
чинении Михайловского-Данилевского, можно обнаружить
не только совпадения, но и некоторые различия.

В «Былом и думах» отец Герцена отвечает на предложе-
ние Наполеона доставить письмо к императору Александру:
«Я принял бы предложение в.в., но мне трудно ручаться»,
и затем дает слово употребить все средства доставить пись-
мо9. В версии Михайловского-Данилевского Яковлев гово-
рит, что по своему званию и чину не имеет права надеяться
быть допущенным к государю, хотя «теперь я во власти ва-
шей, но я не переставал быть подданным императора Алек-
сандра и останусь им до последней капли крови. Не требуй-
те от меня того, чего я не должен делать; я ничего не могу

9 Там же. С. 19.



 
 
 

обещать»10. Таким образом, в воспоминаниях Герцена его
отец при встрече с Наполеоном предстает, прежде всего, как
дворянин, спасающий свою семью из сожженной Москвы,
и дающий слово чести постараться передать письмо. Речь
Наполеона Герцен передает коротко, и не случайно называ-
ет ее комедией, разыгрываемой Наполеоном; в то время как
в сочинении Михайловского-Данилевского речь Наполеона
пересказана подробно, а Яковлев представлен, прежде все-
го, как верноподданный императора Александра, вынужден-
ный выполнять поручение Наполеона. Михайловский-Дани-
левский использует прямую речь, а Герцен ограничивает-
ся косвенным пересказом, в котором, например, отсутству-
ет упоминание о поляках. У Михайловского-Данилевского
Наполеон, упрекая русских в разорении собственной стра-
ны, сожжении деревень и городов, замечает, что это было бы
оправданно в отношении поляков, которые заслуживали та-
кого отношения. Упоминания о поляках как предателях все
чаще встречаются на страницах мемуаров в XIX веке, поля-
ки предстают как враги, более страшные и ненавистные, чем
французы11. Такие репрезентации были обусловлены как ре-

10 Михайловский-Данилевский А,И, Описание Отечественной войны в 1812 го-
ду. Ч. 3. СПб., 1839. С. 64–65.

11 П…. Ф…. Некоторые замечания, учиненные со вступления в Москву фран-
цузских войск (и до выбегу их из оной) // 1812 год в воспоминаниях современ-
ников. М.: Наука, 1995. С. 29–30; Паскевич И.Ф. Походные записки // 1812 год в
воспоминаниях… С. 83; Душенкевич Д.В. Из моих воспоминаний от 1812 года
до (1815 года) // 1812 год в воспоминаниях… С. 113; Глинка Ф.Н. Письма рус-



 
 
 

акцией на дарование Польше конституции, что выглядело
несправедливостью для российского дворянства, так и по-
следующей реакцией на польские восстания, усилением им-
перской идеологии. И еще одна деталь, если Герцен упоми-
нает, что вместе с его семьей и слугами, воспользовавшись
пропуском, вышли из города еще несколько посторонних, то
Михайловский-Данилевский сообщает о 500 человек, поки-
нувших Москву по пропуску Яковлева.

Рассказ няни о 1812 годе, по воспоминаниям Герцена, по-
стоянно повторялся, тем самым прочно оставаясь в памяти
ребенка. «… – Вера Артамоновна, ну, расскажите мне еще
разок, как французы приходили в Москву, […].  – И! Что
это за рассказы, уж столько раз слышали, да и почивать по-
ра, лучше завтра пораньше встанете, – отвечала обыкновен-
но старушка, которой столько же хотелось повторить свой
любимый рассказ, сколько мне его слушать»12. Также Гер-
цен отмечает, что бывшие сослуживцы его отца, участники
войны, часто бывавшие после ее окончания в их доме, мно-
го рассказывали о военных действиях, подвигах, формируя,
по признанию Герцена, сильное чувство национального, пат-
риотического. «Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском
сражении, о Березине, о взятии Парижа были моею колы-

ского офицера // России двинулись сыны; записки об Отечественной войне 1812
года ее участников и очевидцев. М., 1988. С. 195 – 96. Дмитриев М.А. Главы из
воспоминаний моей жизни. М., 1998. С. 86.

12 Герцен А. И. Былое и думы. Ч. I. Собрание сочинений в 30 т. М., 1956. Т.
8. С. 15.



 
 
 

бельной песнью, детскими сказками, моей Илиадой и Одис-
сеей. Моя мать и наша прислуга, мой отец и Вера Артамо-
новна беспрестанно возвращались к грозному времени, по-
разившему их так недавно, так близко и так круто»13. Расска-
зы участников войны составляли устную традицию до 1860-
х годов, поддерживая существование коммуникативной па-
мяти.

Отметим и специальный сбор сведений, в том числе и
воспоминаний о войне 1812 года, организованный Михай-
ловским-Данилевским в 1836–1837 гг., активизировавший
процесс воспоминания, и также учтем, что многие фраг-
менты воспоминаний вошли составной частью в труд Ми-
хайловского-Данилевского, формируя представления о вой-
не 1812 года в дальнейшем. Но при этом необходимо учи-
тывать каким образом составлялись ответы на анкету, разо-
сланную Михайловским-Данилевским. Например, Столпян-
ский в книге «Оренбургский край в 1812 году» показыва-
ет как губернатор Перовский дважды редактировал записку
для историка, «чтобы удержать канцелярское перо, с замеча-
тельной легкостью описывающее только положительные сто-
роны, рассматривающее события с чиновничьей точки зре-
ния»14.

Война 1812 первоначально стала элементом коллектив-
ной памяти поколений (вспомним выражение «дети 1812

13 Там же. С. 22.
14 Столпянский П. Оренбургский край в 1812 году. Оренбург, б/д. С. 16.



 
 
 

года»). Постепенно, благодаря публикации воспоминаний
и стремлению закрепить образы войны и связанные с нею
элементы идентичности как со стороны власти, так и об-
щества, война 1812 года становится элементом культурной
памяти русского общества, что также связано и с утратой
коммуникативной памяти вместе с поколениями, пережив-
шими войну. Связь памяти и идентичности подтверждает-
ся как реализацией правительственной политики коммемо-
рации, направленной на формирование определенной госу-
дарственной или национальной идентичности, так и стрем-
лением представителей различных социальных групп сфор-
мировать устойчивые воспоминания об исторических собы-
тиях и эпохах как основе коллективной идентичности и со-
лидарности. Празднования 25-летия, 50-летия Отечествен-
ной войны приобрели ярко выраженное политическое зна-
чение, стремясь продемонстрировать единство власти и на-
рода, становясь средством формирования представлений о
величии России, особом национальном духе. Не случайно в
1862 году были соединены празднования 50-летнего юбилея
войны 1812 года и 1000-летия России. В 1883 году освяще-
ние храма Христа Спасителя, построенного в память о вой-
не 1812 года, состоялось через несколько дней после корона-
ции Александра III. В юбилейных публикациях неоднократ-
но подчеркивалось, что память о войне 1812 года живет в
сердце каждого русского человека, выступая таким образом
в качестве идентификационного символа. В рамках офици-



 
 
 

альной идеологии все большее развитие получает идея вой-
ны 1812 года как народной войны, народная тема становится
ключевой для интеллигентского дискурса второй половины
XIX века, народ понимается как главная движущая сила в
истории, носитель особой духовности, а роман Л.Н. Толстого
«Война и мир» вносит свой вклад в формирование представ-
лений о народном характере войны 1812 года. В то же время,
по мнению В. Парсамова, «взгляд Толстого на войну 1812 г.
как на народную, при всей гениальности романа, не был бы
столь устойчивым, если бы не имел под собой никаких ос-
нований. Но эти основания следует искать не в документах,
отражающих реальное поведение русского крестьянства, а в
многочисленных текстах военного времени, формирующих
общее представление о войне»15. Показательно, что в книге о
войне 1812 года, изданной для народных чтений в 1883, с ха-
рактерным названием «Народная война 1812 года», в каче-
стве источников указывались сочинение Михайловского-Да-
нилевского, рассказы Толычевой, «Война и мир» Толстого.
При этом репрезентации войны как народной соединялись
с репрезентациями «истиннорусского» поведения (героизм,
храбрость, готовность пожертвовать своей жизнью ради оте-
чества, но в то же время способность перехитрить врагов,
проявить сострадание). В качестве истиннорусского челове-

15 Парсамов В.С. Конструирование идеи народной войны в 1812 году // Но-
вое литературное обозрение. 2012. №  6 (118). URL: http://www.nlobooks.ru/
node/2894 (дата обращения: 28.12.2012).



 
 
 

ка не только по происхождению, но и по духу неоднократ-
но называется Кутузов (хотя и Барклай-де-Толли изобража-
ется преимущественно как мудрый полководец, «истинный
сын отечества»). В издании Общества распространения по-
лезных книг говорилось, что «при нашествии неприятеля
обыкновенно все русские, как один, готовы идти в бой, ид-
ти на защиту своей родины, которую крепко любит всякий
русский человек»16. Таким образом, в условиях многонацио-
нальной Российской империи, понятие «русский» в юбилей-
ных текстах не имело этнического содержания, а более сов-
падало с семантикой этого понятия начала XIX века, когда
русский и российский могли использоваться как синонимы,
прежде всего, в значении подданных царя.

Эпоха войны 1812 года осталась в исторической памяти
как время бедствий и тяжелых испытаний, особенно это ка-
сается воспоминаний жителей Смоленска, Москвы и других
городов, разрушенных и разоренных в период войны, соеди-
няясь в исторической памяти с нашествием Батыя или Смут-
ным временем. «Как в жизни каждого человека бывают го-
ды бедствий и тяжелых испытаний, о которых память в нем
остается навсегда, так и в жизни нашего дорогого отечества,
матушки нашей России, как в старые, так и в не очень дав-
ние времена, бывали годы бедственные и тяжелые, которые
никогда не забудутся. Всякий слышал о временах татарщи-

16 Наша Отечественная война 1812 года. Сост. А. Архангельской. М., 1891. С.
3.



 
 
 

ны и о той смутной поре, когда Москва была взята Поляка-
ми…»17. Но в то же время этот период репрезентируется как
эпоха славы, особенно по мере удаления от событий, утраты
коммуникативной памяти, замены ее памятью культурной.
В коммеморативных практиках 1812 год предстает как год
«ужаса и славы», так как рассказ о перенесенных испытани-
ях и бедствиях должен был только подчеркнуть силу русско-
го народа, придать большее величие победе над Наполеоном.
В брошюре Е. Поселянина «Сто лет назад», изданной к 100-
летнему юбилею войны, и имевшей характерный подзаголо-
вок «Воспоминания о 1812 годе», что, с одной стороны, от-
ражало использование фрагментов воспоминаний участни-
ков войны 1812 года, как видно из текста, а с другой сто-
роны, создавало иллюзию достоверности, придавая больший
вес популярному изложению истории войны, подчеркива-
лось, что «только русские могли выдержать этот натиск «два-
десяти язык» и не поколебаться»18, проявив необыкновен-
ную стойкость и мужество на Бородинском поле, готовность
умереть за родину. Кроме того, история России должна бы-
ла показать, как много разных врагов нападало на нее, фор-
мируя представление о существовании постоянной внешней
угрозы, требующей сплочения общества и власти, сохране-
ния и укрепления самодержавия. Тезис, сформулированный
еще историками XVIII столетия о спасительной роли само-

17 Народная война 1812 года. Спб., 1883. С. 3.
18 Поселянин Е. Сто лет назад. Воспоминания о 1812 годе. М., 1912. С. 19.



 
 
 

державной власти в истории России, продолжал активно ис-
пользоваться в официальной юбилейной литературе. «Кто,
кто не грабил, не полонил ее? Разоряли и держали под своей
властью целых два с половиною столетия Татары, нападала
Литва, воевали Поляки. Однако от всех своих врагов она су-
мела отделаться при твердом уповании на помощь Всевыш-
него, да при непоколебимой любви и преданности к князьям
и царям своим»19.

Образ врага в воспоминаниях и юбилейной литерату-
ре является предметом отдельного исследования, отметим
только, что характеристики французов как грабителей, ма-
родеров, варваров и безбожников, к началу XX века вытес-
няются образами «наполеоновской армии двунадесяти язы-
ков», нашествие французов трансформируется в нашествие
Наполеона, самые негативные характеристики (особенно в
воспоминаниях XIX века) получают поляки, как «изменни-
ки и предатели», и особенно накануне Первой мировой вой-
ны, в описании наполеоновской армии начинают выделяться
отрицательные характеристики не только поляков, но и нем-
цев: «Особенное зверство выказали находившиеся в Напо-
леоновской армии немцы из Баварии и Вюртемберга и поля-
ки»20.

В имперской России после первой русской революции и

19 Наша Отечественная война 1812 года. Сост. А. Архангельской. М., 1891. С.
3.

20 Поселянин Е. Сто лет назад. Воспоминания о 1812 годе. М., 1912. С. 24.



 
 
 

накануне Первой мировой войны мы видим очередную по-
пытку власти консолидировать российское общество, про-
демонстрировать единство власти и общества как историче-
скую традицию, укрепить авторитет династии Романовых,
основываясь на обращении к историческому прошлому. В
1912 году торжественно отмечалось 100-летие Отечествен-
ной войны 1812 года, очередная бородинская годовщина,
с использованием новых элементов комме-морации (проект
создания музея 1812, отражение событий войны в кино и
т. д.), а также активной публикацией воспоминаний, иссле-
дований и популярных книг о войне 1812 года. По мнению
К.Н. Цимбаева, «в воспоминаниях о былых ратных успехах
и великих победах общество искало утешения и новых ори-
ентиров, а государственная власть – после революции 1905–
1907 гг. – новых способов легитимации»21.

Сценарии юбилейных торжеств специально разрабатыва-
лись, определяя единый порядок празднования на большей
части Российской империи. Таким образом, коллективное
воспоминание о 1812 годе должно было, по замыслу органи-
заторов юбилейных торжеств, не только сплотить российское
общество вокруг трона, но и продемонстрировать прочность
и величие империи. Хотя, по мнению К. Чулоса, «участни-
ки празднеств использовали одни и те же термины, символы
и ритуалы, но использовали их по-разному и вкладывали в

21  Цимбаев К.Н. Феномен юбилеемании в российской общественной жизни
конца 19 – начала 20 века // Вопросы истории, 2005. № 11. С. 99.



 
 
 

них разное значение, тем самым позволяя императорскому
двору и некоторым представителям элиты верить в то, что
империя здорова и продолжает процветать вопреки тревож-
ным симптомам приближающегося распада»22.

Показательно, что события войны 1812 года были ис-
пользованы для политических репрезентаций, формирова-
ния идентичности и укрепления солидарности не только
властью, но и различными социальными группами. Россий-
ская интеллигенция, развивая существующий интеллигент-
ский дискурс, стремилась «вписать» себя в историю страны,
показать историческую роль интеллигенции, ее значение, в
том числе и на примере войны 1812 года. При этом, отвер-
гая официально-военный, казенно-патриотический харак-
тер празднования юбилея (что вполне соответствовало тра-
диции противопоставления интеллигенции и власти), пред-
ставители интеллигенции старались показать юбилей как
часть своей истории, сделать этот праздник «своим», пред-
ложить свою интерпретацию Отечественной войны 1812 го-
да, и соответственно сформировать другое «коллективное
воспоминание». В статье, опубликованной в «Запросах жиз-
ни», последовательно проводилась мысль, что главная роль
в войне 1812 года, небывалом подъеме патриотического ду-
ха, принадлежала не народу (имелось в виду крестьянство,
мечтавшее главным образом о воле), не купечеству (жерт-

22 Чулос К. Славя местное: торжества в Российской империи и пореформенные
авторы провинциальной прессы // Ab Imperio. 2001. № 1–2. С. 283.



 
 
 

вовавшему на военные нужды, но и окупившему впослед-
ствии свои расходы), не духовенству (призывавшему к борь-
бе с антихристом-Наполеоном), а передовому дворянству,
которое современная интеллигенция может считать своими
предками, предтечами. Автор статьи стремился показать ис-
торическую роль передового дворянства, сплотившегося для
борьбы с общим врагом, формирование им особого духа, со-
ставившего славу и условие победы в Отечественной вой-
не, что позволяло показать современную интеллигенцию как
наследников, продолжателей великой истории XIX века. Та-
ким образом выражался не только протест против официаль-
ной идеологии юбилея, представлявшей победу в войне как
результат единения самодержавной власти, народа и церкви,
в духе теории официальной народности, но создавался ге-
роический и славный образ интеллигенции (в чем она осо-
бо нуждалась в контексте споров после первой русской ре-
волюции о роли интеллигенции в обществе и ее сущности,
публикации знаменитого сборника «Вехи»), звучал призыв к
социальной солидарности интеллигенции как группы через
обращение к историческому опыту прошлого и традициям
интеллигенции. «Современная интеллигенция унаследовала
их духовную силу. Она удесятерила ее борьбой сменявших-
ся поколений. И если она не унаследовала положения «пред-
ков», если на «национальном» празднике России она стоит
поотдаль, как отверженная, то потому только, что единства
«предков» в ней нет. […] Но как в год, вспоминаемый ны-



 
 
 

не, мы соединиться должны, потому что, как тогда, так и ны-
не, России нужна ее сила»23. Обращает на себя внимание ис-
пользование риторики борьбы с врагом, сравнение «темных
пережитков прошлого» с вражеским вторжением, необходи-
мости сплочения передовых сил для отпора врагам. Таким
образом, обращение к событиям Отечественной войны 1812
года использовалось в качестве средства консолидации как
властью, так и интеллигенцией, причем образ внешнего вра-
га трансформировался в образ врага внутреннего.

Обращаясь к практике коммеморации в 1912 году, от-
метим повторение основных компонентов юбилейных тор-
жеств, следование провинции столичным образцам юбилей-
ного регламента. Газетная хроника регулярно сообщала о
проводимых мероприятиях в различных уездах и губерни-
ях, формируя у читателей представление о единстве обще-
ства. Заметим, что Б. Андерсон считал газеты одним из
важнейших институтов формирования «воображаемых со-
обществ», каналом трансляции представлений о нации, объ-
единяя самим фактом издания и чтения газет представите-
лей различных групп, создавая ощущение причастности к
единой общности, реализуя идею «устойчивой, прочной од-
новременности во времени»24. Петербургское телеграфное

23 Мстиславский С. Отечественная война // Запросы жизни. 1912. 24 августа.
№ 34. Ст. 1912.

24 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распро-
странении национализма. М., 2001. С. 86.



 
 
 

агентство сообщало о многочисленных телеграммах, полу-
ченных со всех концов России, извещающих о «повсемест-
но происходивших при праздничном ликовании народа тор-
жествах по случаю столетней годовщины Бородинского боя.
Во всех храмах совершены торжественные богослужения,
после чего на городских площадях происходили всенарод-
ные благодарственные молебствия с участием воинских ча-
стей представителей всех (выделено – Т.С.) ведомств, уча-
щихся и бесчисленного множества народа» 25.

Хроника юбилейных торжеств позволяет выделить устой-
чивые элементы коммеморации, ее характер и роль различ-
ных институтов в формировании воспоминаний. Централь-
ное место в праздновании столетней годовщины Отечествен-
ной войны отводилось Бородинскому сражению, к дате ко-
торого были приурочены основные юбилейные мероприя-
тия. Такова была традиция коммеморации войны 1812 г.
в имперской России, что подтверждалось не только срока-
ми проведения торжеств, но и меморализацией Бородинско-
го поля, превращением его в символ войны, героизма рус-
ской армии, сакрализацией самого пространства. «Бороди-
но» М. Ю. Лермонтова, сооружение памятников русским, а
затем и французским воинам, строительство храма, прове-
дение на поле юбилейных торжеств, все это закрепило сим-
волический статус Бородино в репрезентации войны 1812 г.
При этом Бородино действительно можно рассматривать как

25 Омский телеграф. Омск, 1912. № 190. С. 3.



 
 
 

«место памяти» в  соответствии с терминологией П. Нора,
так как «место памяти – это двойное место. Избыточное ме-
сто, закрытое в себе самом, замкнутое в своей идентичности
и собранное своим именем, но постоянно открытое расши-
рению своих значений»26.

Можно согласиться с К.Н. Цимбаевым, что православ-
ная церковь сыграла особую роль в реализации коммемо-
ративной политики, транслируя основную имперскую идею
в церковной оболочке, воспроизводя этим один из элемен-
тов знаменитой «уваровской триады», которая в очередной
раз была востребована официальной идеологией 27. Юбилей-
ные торжества к столетию Бородинской битвы начинались с
панихиды об императоре Александре I и павших воинах 28,
продолжались молебнами и крестным ходом. Так, в газете
«Сибирская жизнь» было напечатано объявление о предсто-
ящих 25 августа в Троицком кафедральном соборе литур-
гии и торжественной панихиде по императору Александру
Благословенному и воинам, павшим на поле брани, а 26 ав-
густа – торжественном богослужении. При этом губернское

26 Франция-память / П. Нора, М. Озуф, Ж. де Пюимеж, М. Винок. СПб., 1999.
С. 48.

27  Цимбаев К.Н. Феномен юбилеемании в российской общественной жизни
конца 19 – начала 20 века // Вопросы истории. 2005. № 11. С. 106.

28 «Петербургское телеграфное агенство» получило многочисленные телеграм-
мы из различных городов о совершенных торжественных панихидах об импера-
торе Александре и павших в боях Отечественной войны воинах» (Омский вест-
ник. 1912. № 190. С. 2.)



 
 
 

начальство приглашало всех должностных лиц, представи-
телей общественных учреждений и жителей города присут-
ствовать на богослужении, определив необходимую форму
одежды для чиновников («обыкновенную с траурной повяз-
кой на левой руке» для панихиды, парадную – для торже-
ственного богослужения)29. По сообщениям газет, богослу-
жения 25–26 августа 1912 года прошли не только во всех
городах, но и в селах, наполняя юбилейные торжества ярко
выраженным православным содержанием (несмотря на мно-
гонациональный и многоконфессиональный состав населе-
ния империи). Власть пыталась в очередной раз выразить
национальную идею через православие, используя церковь
как традиционный канал формирования социальных пред-
ставлений. Однако заметим, что по мере возрастания значе-
ния печатного слова и с его более широким распростране-
нием в российском обществе начала XX века (параллельно
с ростом грамотности населения), а также изменением отно-
шения к религии и церкви в эпоху серьезных социальных
и культурных трансформаций, влияние других институтов
формирования общественного мнения и социальных пред-
ставлений неуклонно росло. Особое внимание в юбилейных
торжествах было уделено учащимся, формированию у них
«воспоминаний» об Отечественной войне 1812 года через
участие в городских шествиях, «реконструкциях» на Боро-
динском поле, обязательных торжественных актах в учебных

29 Сибирская жизнь. 1912. № 190. С. 1.



 
 
 

заведениях с раздачей популярных брошюр и портретов.
Важной составляющей была и демонстрация единства

власти и народа, поэтому в отчетах и сообщениях подчер-
кивался всенародный характер праздника, «всеобщее лико-
вание» и выражение патриотических чувств. В рамках юби-
лейных мероприятий городские власти сообщали об органи-
зации бесплатных спектаклей и киносеансов патриотическо-
го содержания, народных чтений, устройстве гуляний и бес-
платных обедов30. В то же время за внешним благополучием,
пышностью и массовостью юбилейных торжеств, создающих
образ славного, героического прошлого, единства царя и на-
рода, можем заметить и критическое восприятие обществом
такой политики коммеморации, попытки использовать юби-
лейные даты для осмысления исторического прошлого и на-
стоящего российского общества, стремление отказаться от
триумфального военного нарратива. Но последующие войны
вновь и вновь актуализировали «изобретение» героической
традиции, единения власти и общества, закрепляя «триум-
фализм» как основу политики коммеморации.

30 «Сибирская жизнь» сообщала, что Воскресенское участковое попечитель-
ство о бедных решило отпустить 400 бесплатных обедов для беднейших жите-
лей Томска, Заозерное попечительство устроило для бедных бесплатный обед
из трех блюд в ресторане «Славянский базар», также бесплатные обеды органи-
зовали Болотное, Верхне-Еланское, Петровское и др. попечительства о бедных
Томской губернии (Сибирская жизнь. 1912. № 189. С. 3).



 
 
 

 
От «правды прошлого»

к «исторической
памяти» (историческое прошлое в
советском «реалистическом» кино)

Борис Рейфман
 

О «реализме» в живописи и литературе впервые загово-
рили в середине XIX в. Французские критики и авторы про-
изведений, желая обозначить и обобщить те отличавшие-
ся явной новизной художественные тенденции, которые вос-
принимались ими, по словам г. Курбе, как «по сути своей
демократическое искусство»31, назвали эти тенденции «реа-
лизмом» и, воспользовавшись данным объединяющим име-
нем, противопоставили их пришедшим в упадок классиче-
ской и романтической школам. Однако, быстро превратив-
шись в модное словечко с довольно расплывчатым содер-
жанием, уже через несколько лет после его провозглашения
«реализм» стал мишенью для пародистов и комедиографов
и поводом для ироничных высказываний самих «реалистов»
и их журналистско-критического окружения. «Что до реа-
лизма, я считаю это слово одной из лучших шуток нашей
эпохи… – писал в 1855 г. Ж. Шанфлери, пятью годами ранее

31 Цит. по Мак г. Гюстав Курбе. М., Искусство, 1986. С. 70.



 
 
 

в статье, посвященной картине г. Курбе «Похороны в Орна-
не», первым употребивший данный термин в эстетическом
контексте и подразумевавший сначала некий оригинальный
его смысл, – Долгое время мне мешала воспользоваться этим
ярлыком моя искренность: я не верю в него. Реализм стар
как мир, реалисты существовали во все века…»32.

И все-таки, несмотря на то, что и сегодня, не слишком
вдаваясь в «подробности», часто говорят о ренессансном,
барочном и даже античном реализме, о реализме социали-
стическом и магическом, о неореализме и вообще о некой
реалистичности как таковой, именно эпоху Шанфлери, т. е.
середину позапрошлого столетия, можно считать не только
началом истории данного понятия, но и тем периодом ев-
ропейской культуры, который, «завершая»33, прежде всего,
современную ему литературу – Стендаля, Бальзака, Текке-
рея, Диккенса, Пушкина и других писателей – породил сущ-

32 Цит. по Мак г. Гюстав Курбе. Указ. соч. С. 72.
33  Взаимосвязанные понятия «завершение» и «вненаходимость», играющие

ключевую роль в ранней работе М.М. Бахтина «Автор и герой в эстетической
деятельности», в более поздний период бахтинского творчества характеризуют
уже не только отношения между автором литературного произведения и его ге-
роем, но и «пограничные» диалогические отношения между культурными ми-
рами исследователя литературного произведения и исследуемого автора, разво-
рачивающиеся в онтологическом «круге понимания». В данной статье, однако,
как об этом далее будет сказано подробнее, понятие «завершение» чаще всего
используется не столько в бахтинском диалогически-онтологическом  контексте,
сколько в, можно сказать, «объективирующем» исследуемых авторов социологи-
ческом контексте.



 
 
 

ностный признак этой «реалистичности как таковой». Са-
ма по себе обыденная или философская вера в существую-
щую вне субъекта, не зависящую от него объективность, в
способность человеческой мысли объективировать свою или
чужую субъективность, в возможность усмотрения некоего
не очевидного «логоса» этой объективности и, в аристоте-
левском смысле, его миметического отображения в произве-
дении искусства, будучи необходимым и достаточным усло-
вием для авторской объективистской художественной пози-
ции, еще однозначно не предполагает позицию «реалисти-
ческую». Ибо нет «реалистичности вообще», а «реалистич-
ность как таковая» является продуктом именно своей эпохи,
наполнившей в середине XIX в. реставрированные крити-
ческие идеи Просвещения совершенно новым, позитивист-
ско-социологическим , содержанием и давшей тем самым «ре-
ализму» («критическому реализму») выраженное и выска-
занное эстетическое измерение, тот основополагающий при-
знак, которым с тех пор наделяли и наделяют и все другие,
предшествующие и последующие, «реализмы».

Для прояснения того, о чем идет речь, приведу дающую
достаточно полное представление о сути дела цитату из кни-
ги Э. Ауэрбаха «Мимесис». В главе «В особняке де Ла-Мо-
лей», посвященной роману Стендаля «Красное и черное»,
читаем: «В этой сцене…

описано одно из происшествий, предшествовавших завяз-
ке бурной и в высшей степени трагической любовной исто-



 
 
 

рии… Нас интересует вот что: сцена была бы почти непонят-
на без самого точного, до деталей, знания политической си-
туации, общественного расслоения и экономических отно-
шений в определенный исторический момент, – во Франции
накануне июльской революции… Даже скука… в салоне это-
го аристократического дома, на которую жалуется Жюльен,
не обычная скука: она вызвана не тем, что в доме случай-
но собрались очень ограниченные люди… эта скука, скорее,
политическое и духовное явление, характеризующее эпоху
Реставрации. В XVII и XVIII веках в таких салонах скуки
не бывало… Таким образом, характеры, поступки и отно-
шения действующих лиц теснейшим образом связаны с ис-
торическими обстоятельствами: политические и социальные
предпосылки реалистически точно вплетаются в действие
как ни в одном романе, ни в одном литературном произведе-
нии прошлого… то, что трагически воспринимаемое суще-
ствование человека из низших слоев, в данном случае Жю-
льена Сореля, столь последовательно и основательно увязы-
вается с совершенно конкретными историческими обстоя-
тельствами и объясняется ими, – явление совершенно новое
и в высшей степени значительное. С такой же остротой…
обрисованы и другие круги, в которых приходится бывать
Жюльену Сорелю… все определено социологически и исто-
рически…»34Именно высокая степень связанности «харак-

34 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской
литературе. Т. 2. Благовещенск, БГК им. И.А. Бодуэна, 1999. С. 451–453.



 
 
 

теров, поступков и отношений действующих лиц» с неким
внешним им социологическим и историческим целым  и, бо-
лее того, их обусловленность этим целым как раз и являют-
ся тем, часто распространявшимся и на совсем другие объ-
ективистские эстетики, свойством, которое превратило ты-
сячелетнюю веру в объективность и в ее умозрительно по-
стигаемую истину в веру в «реалистичность» со всей соот-
ветствующей «… правдивому воспроизведению типичных
характеров в типичных обстоятельствах»35 парадигмой ат-
рибутов: «типизацией», «панорамой» или «энциклопедией»
жизни, «нашим современником», «маленьким человеком»
и т. д. Конфликты же различных «реализмов» друг с дру-
гом, начиная со второй половины XIX в., происходили либо
в связи с еретическим отступничеством от как таковой идеи
первичности социологического и исторического целого, как,
например, в случае с импрессионизмом, противостоявшим
натурализму, либо в связи с вытеснением одного понимания
целостности другим.

Выразительный пример обновления «реализма», связан-
ный именно со сменой доминирующего понимания целост-
ности социума и его истории, – начинающееся с эпохи «отте-
пели» позднесоветское кино, радикально отличающееся от
советского кинематографа предшествующих десятилетий.
Важнейшая разделительная линия при этом, может быть,
наиболее отчетливо выявляющая смежные, но разноприрод-

35 Маркс К. и Энгельс Ф., Соч., 2 изд., т. 37, с. 35



 
 
 

ные контексты, проходит между формами экранизации со-
вершенно по-разному видевшегося исторического прошло-
го, данного коллективному сознанию «сталинского» време-
ни как «правда прошлого», а гораздо более индивидуализи-
рованному сознанию следующей эпохи как «историческая
память».

Объективация субъективности, подразумеваемая таким
образом обозначенной проблемой, свидетельствует о выбо-
ре, в определенном смысле, социологической  исследователь-
ской логики36. Эта логика не совпадает, например, с фи-
лософско-герменевтическим  контекстом, предполагающим
«круг понимания», т. е. потенциально бесконечный диалог
(в бахтинском смысле) с пребывающим в «большом време-
ни» истории автором, мыслимым как онтологически Дру-
гой. Такой выбор имеет в виду определенные социологиче-
ские модели, схватывающие нечто существенное, эвристи-
чески значимое, но как бы «усредняющие» авторов, заменя-
ющие их регулятивными установками, доминирующими со-
циокультурными нормами мышления и поведения. Речь, та-
ким образом, идет об усмотренных моей исторической па-

36 Я в данном случае говорю о той социологической логике,  которая связана с по-
зитивистской традицией, объединившей все исследовательские подходы к субъ-
екту как к объекту с определенными социальными характеристиками, вписанны-
ми в тот или иной «реальный» или заданный смоделированными пресуппозици-
ями статичный синхронический контекст. Во второй половине XX в. социоло-
гия, оказавшаяся под воздействием теоретических работ А. Шютца, П. Бергера,
Т. Лукмана, Д. Г. Мида и др., в значительной степени переориентировалась на
иное, прежде всего, феноменологическое, понимание субъекта.



 
 
 

мятью («с определенной исторической дистанции») «субъ-
ектах», конструируемых, говоря языком М. Вебера, как мои
«идеальные типы» неких «наших современников» той или
иной эпохи, задающие мои «идеальные типы» (модели) куль-
тур.

Понимание прошлого как индивидуальной «историче-
ской памяти» с этой точки зрения свойственно тому «иде-
альному типу» индивидности, который можно связать с рож-
денной, по мнению Л.М. Баткина, Высоким Возрождени-
ем регулятивной установкой «самоценности отличия» или,
по-другому, с социокультурной ориентированностью на цен-
ность индивидуализированности. Начиная с рубежа XV и
XVI веков эта ценность постепенно становилась в Запад-
ной Европе одним из доминирующих властных смыслов,
существовавших в двух ипостасях: как ценность «универ-
сальности», позже преобразившейся в «личностность», и
как ценность некой «очерченности», «заданности»37. Давая
обобщенные характеристики «универсальности» и наследу-
ющей ей «личностной» регулятивной установки, Баткин го-
ворит о «безграничной прагматической гибкости»38, посте-
пенно превратившейся в «не запрограммированность напе-
ред», «умение меняться», «выходить из прежних очертаний,
оказываться нетождественным себе, неожиданным, незавер-

37 См.: Баткин Л.М. Европейский человек наедине с собой. М., изд-во РГГУ,
2000. С. 776–782.

38 Баткин Л.М. Указ. соч. С. 782.



 
 
 

шенным до смертного часа»39. Что же касается «заданно-
сти» или «очерченности», то ее главным свойством являет-
ся отчетливое и пронзительное осознавание человеком сво-
ей уникальности, особенности, того, без чего «он – не он»40,
и такая укорененность в этом своем Я, которая не только
не желает децентрирующей подвижности, но всячески стре-
мится себя демонстрировать. Речь идет о регулятивной уста-
новке, которую, как и «личностность», можно рассматривать
как рожденную Ренессансом инвариантную схему опреде-
ленных европейских приоритетов поведения, в данном слу-
чае объединенных ценностью некоего «очерченного суще-
ствования», ориентированного на любовное принятие «се-
бя такого, какой я есть», на отчетливо формулируемый (хо-
тя чаще всего и не осмысленный глубоко) отказ от «незавер-
шенности», на программное отношение к своей жизни как к
«локальной ситуации», принципиально не связанной ни с ка-
кой «высокой стратегией». В XX и XXI вв. индивидуальные
проявления установки «очерченного существования» часто
достигали и достигают глубины не обобщенно-нормативной,
а уникальной «самоценности отличия». Такие проявления
можно даже связать (стараясь быть «свободным от оценки»)
с понятием «экзистенция» и говорить о них как о своего ро-
да возвращении на новом этапе к еще только формировав-
шему социокультурную норму исходному ренессансному со-

39 Там же. С. 784.
40 Там же. С. 782.



 
 
 

стоянию. Это происходит в тех случаях, когда конкретное
«очерченное существование», в частности осуществляемое
в формах конформизма , «освящается» глубокой и идущей
из «персональной» глубины ценностно-мировоззренческой
позицией, выражающейся в «безграничной прагматической
гибкости», которая служит на этот раз не «личностному»
незавершаемому развитию, не идее рефлексии и перманент-
ной несамотождественности, а, напротив, вполне свободной
в определенных очертаниях , продуманной локализованности
внутреннего мира. Не такими ли предельно-индивидуали-
зированными «экзистирующими» персонажами были неко-
торые вальяжные позднесоветские функционеры, проница-
тельные и в меру циничные «умницы» с передовыми взгля-
дами, находившиеся всегда в полушаге от той черты, за ко-
торой начинается «бунт»?

Вернемся, однако, к социологическим  моделям. Концеп-
ты «личностности» и «заданности» («очерченности»), скажу
об этом еще раз, понимаются мною как две схемы функцио-
нирования более общего регулятива индивидуализированно-
сти. Осознаваемая индивидуализированность , т. е. ориентир
на «самоценность отличия», сопоставима с веберовскими
целерациональным  и ценностно-рациональным социальны-
ми действиями. В то же время осознаваемую индивидуали-
зированность можно противопоставить, во-первых, аффек-
тивному социальному действию, которое М. Вебер тракту-
ет как осмысленное стремление индивида к «обобщенности»



 
 
 

в ее предельном варианте «омассовления» 41, и, во-вторых,
традиционному  социальному действию, родственному одно-
му из смыслов введенного родоначальниками школы «Ан-
налов» понятия «ментальность». У М. Блока и Л. Февра
«ментальность», прежде всего, означала «то общее, что…
индивид разделяет с другими людьми своего времени»42. Од-
нако в другом контексте «ментальность», будучи для меди-
евистов, принадлежащих к данной традиции, главной пси-
хологической характеристикой почитаемых ими средневе-
ковых «простецов», подразумевала и определенную оценоч-
ную позицию – приоритет «ментального человека», проти-
вопоставлявшегося «неукротимым умам»43, т. е. индивидуа-
лизированным индивидам, в первую очередь, «личностям».
Такой семантический оттенок, генетически связанный с де-
терминирующей любую «свободу» первостепенностью «кол-
лективных представлений» Э. Дюркгейма, предвосхитил и
будущие «габитусы» П. Бурдьё, и другие варианты постмо-
дернистской тотальной социокультурной детерминирован-
ности. Моя же, в данном случае, социологическая позиция
подразумевает использование так же и понятия «менталь-
ность» как «идеально-типической» модели поведения, про-

41 См.: Гайденко П.П., Давыдов Ю.Н. Социология Макса Вебера и веберовский
ренессанс. М.: КомКнига, 2010. С. 70–71.

42 Шартъе R Интеллектуальная история и история ментальностей: двойная пе-
реоценка? // Новое литературное обозрение. № 66. 2004. С. 26.

43 Шартъе R Указ. соч. С. 25.



 
 
 

тивоположной «индивидуализированности» и предполагаю-
щей не только предельную детерминированность индивида
коллективными установками, но и его осознаваемую ориен-
тированность на такую «обобщенность» как на ценностный
идеал.

Так понимаемая «ментальность» представляет собой
своеобразный и даже парадоксальный, уже подразумеваю-
щий и опыт индивидуализированности , сплав «традицион-
ности» и «аффективности». Эта «ментальность», по мое-
му мнению, с высокой степенью «реалистичности» отража-
ет ту новую мифологизированности, которая являлась од-
ним из важных признаков творческого «человека массы»
первой половины XX в. в его советской вариации, в част-
ности «советского интеллигента». Важнейшее свойство со-
ветской творческой мифологизированности – представление
о социальной и исторической целостности, утверждавшее в
качестве сущностной «правды настоящего» единство про-
тивостоявших буржуазной «энтропийности» тождественных
друг другу индивидуальных становлений сознательности,
происходивших ради реализации идеальной «правды буду-
щего», но ориентированных при этом на «правду прошло-
го», на «время Оно», на «жизнь вождей и героев». Бу-
дучи установленной и легитимизированной, «правда про-
шлого» должна была непрерывно подтверждаться, не позво-
ляя «смыслу жизни» слишком подолгу пребывать вне аф-
фективного эмоционального состояния. «Правда прошлого»



 
 
 

имела ключевое значение, давая человеку сталинской эпо-
хи не просто образцы поведения, но эталоны структуриру-
ющих эти образцы социальных конфликтов, при многократ-
ном воспроизведении которых каждое «Я» вслед за претер-
певавшими становление героями снова и снова занимало ин-
дивидуальную позицию, избирая свое «Мы».

Важнейшую роль и в налаживании и в поддержании свя-
зей между «правдой прошлого» и «правдой настоящего» иг-
рал кинематограф. Причем не только исторический и не
только игровой. Именно хроникально-документальное кино
в период трансформации уже сложившихся к концу 1920-х
годов идеологем в мифологемы дало будущему игровому ис-
торико-революционному и историко-патриотическому «ки-
нореализму» («киномифу») 1930-х и 1940-х годов некото-
рые иконографические образцы коммуникации между «Я»
и уже обретенным «Мы». В качестве примера формирова-
ния такой иконографии можно привести ранние советские
«жанровые» приемы репортажа со съезда, собрания, конфе-
ренции и т. д. Кинодокументалистика, оттиражировав свою
версию этого действа, создала из него канон ритуального по-
ведения. Поясной план одного из вождей сменялся на экра-
не групповым портретом сидящих в зале делегатов, то счаст-
ливо улыбающихся, переглядывающихся и обменивающихся
восторженно-веселыми фразами, то с энтузиазмом аплоди-
рующих или внимающих. Кинематографическое время шло
будто бы по кругу: «верх» в виде выступающего оратора мно-



 
 
 

гократно сменялся «низом» – слушающей оратора аудитори-
ей. У «верха» были свои собственные «верх» и «низ»: кино-
кадры с выступающим оратором не казались однозначно ас-
кетичными и монументально-неподвижными – глубина про-
странства, как правило, была ограничена придвинутым по-
чти вплотную к трибуне президиумом, члены которого, так
же, как слушатели в зале, время от времени переглядыва-
лись, обменивались репликами между собой и – что особен-
но важно – с выступающим, аплодировали, словом, «жили».
И еще одна характерная деталь: так как пространство было
не слишком глубоким, люди на заднем плане – члены прези-
диума – не казались на экране приуменьшенными по срав-
нению с оратором на переднем плане. Получала путевку в
жизнь модель коммуникации «командира» и «рядового», за
которой закреплялся символический смысл народной муд-
рости и справедливости коллектива, руководимого мудрым,
справедливым, прошедшим свой путь индивидуального ста-
новления, но «почти таким же, как мы все», вождем.

Данный пример – «сталинский» репортаж со съезда или
другого официального мероприятия – показывает, что доку-
ментальный «киномиф» – это «правда кино», полученная из
уже срежиссированной и в самой жизни (или самой жизнью)
«правды жизни» путем отбора по определенным правилам.
Едва ли эти правила отбора были с самого начала продуман-
ным «конструктивистским» социальным действием, подоб-
ным рациональной составляющей творчества С. Эйзенштей-



 
 
 

на и других советских киноавангардистов 1920-х годов, ис-
ходивших не столько из видения «реальности» как опреде-
ленной «правды жизни», которую должно отразить кино,
сколько из стремления изменить «жизнь» с помощью кино.

В опубликованной в 1988 году статье Ю. Ханютина «Ки-
нематограф – нацизм – пропаганда» описывается механизм
перенесения в жизнь нацистских мифологических абстрак-
ций, внедрения «в массы идеи великой расы, руководимой
великими вождями. Для немецкого обывателя нацистская
пропаганда создавала вполне стройную, законченную систе-
му представлений о мире, в котором была определена его
миссия, его враги и его собственное положение в стране. Вся
пропаганда доказывала ему, что он счастлив, что он пользу-
ется всеми правами и что его судьбу разделяют вожди на-
ции. Тысячи метров нацистской хроники были потрачены
на доказательство этого тезиса. Геринг участвует в народном
гулянии, пьет пиво и по-крестьянски вытирает руками рот.
Геббельс на елке раздает игрушки детям. Гитлер тискает де-
тишек и собственноручно кидает лопату земли на строитель-
стве автобана»44. Реализовывавшие этот механизм гитлеров-
ские кинематографисты стремились быть «субъектами ис-
тории», изменяющими мир путем кинопропаганды. Кажет-
ся, именно этого рода «очерченность» в облике «личност-
ности» имеет в виду 3. Кракауэр в «Психологической исто-

44 Ханютин Ю.М. Кинематограф – нацизм – пропаганда // Киноведческие за-
писки. № 2. С. 90.



 
 
 

рии немецкого кино», описывая поведение героя-альпини-
ста в преднацистских «горных фильмах» А. Фанка: «Духов-
ная незрелость и горный энтузиазм были тождественны. Ко-
гда в «Священной горе» девушка говорит юноше, что го-
това выполнить его любое желание, тот опускается на ко-
лени, уткнувшись ей головой в подол. Это жест владельца
кафе…»45. О мелодраматичной «маленькой душе» нацио-
нал-социалистической «большой идеи» рассказывает и Р.В.
Фассбиндер в фильме «Лили Марлен».

Руководимые партией большевиков режиссеры «сталин-
ского» хроникально-документального кино, как об этом по-
дробно и интересно написано в книге Л.Ю. Мальковой
«Современность как история»46, также стремились выпол-
нить пропагандистскую миссию «субъектов истории». Одна-
ко этот кинематограф в первые годы его существования все-
таки был, скорее, режиссерским выражением именно твор-
ческой «ментальности» в указанном выше смысле, т. е. «за-
печатлевал», прежде всего, осознаваемую авторскую волю к
собственному «омассовлению», но не волю отделенной от
«массы» индивидуальности к пропаганде «омассовления».
Именно поэтому ранний «сталинский» репортаж (как и ран-
нее игровое советское звуковое кино) вряд ли можно интер-

45 Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. От Калигари до Гит-
лера. М.: Искусство, 1977. С. 116.

46 См. главу «Горький и традиция правдостроительства» в книге Л. Мальковой
«Современность как история». Малькова Л.Ю. Современность как история. Ре-
ализация мифа в документальном кино. М.: Материк, 2006. С. 69–117.



 
 
 

претировать в сугубо беньяминовском контексте политиче-
ски-полезной функциональности произведения искусства «в
век его технической воспроизводимости»47. И если китч, как
о нем говорится в известной статье К. Гринберга, «имитиру-
ет воздействие искусства»48, т. е. конструирует (с целью по-
лучения политических или экономических дивидендов) тот
или иной упрощенный «реализм», то об этом кинематогра-
фе нельзя говорить и как о «китчевом».

Бинарные отношения «верха» и «низа», выстроенные до-
кументалистикой, вскоре стали структурообразующим инва-
риантом «правды прошлого» и «правды настоящего» и в иг-
ровом кино. Данный инвариант в 1930-е годы превратился
в устойчивое сочетание фольклорного «низа» и идеологиче-
ского «верха»49. Конституированная таким образом экран-
ная «правда», допускавшая поначалу богатую внутритипаж-
ную вариативность, к 1940-м годам постепенно была заклю-
чена в жесткие рамки. Самые выразительные примеры та-
кой однозначности дает поздний «сталинский» кинемато-
граф. Вспомним эпизод явления Сталина перед повержен-
ным Рейхстагом в финале фильма «Падение Берлина». Здесь

47 Бенъямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости // Киноведческие записки. № 2. С. 156.

48 Гринберг К. Авангард и китч. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://
azbuka.gif.ru/authors/grinberg/

49 См. Рейфман Б.В. Явное и сокрытое (о некоторых типичных для советского
кинореализма сталинской эпохи свойствах структуры фильма «Юность Макси-
ма») // Вопросы культурологии. 2009. № 8. С. 81–85.



 
 
 

соединение «фольклорности» и «величия» предстает уже в
исключающей какую бы то ни было внутреннюю подвиж-
ность форме. Фольклорность персонажа Бориса Андреева,
бывшая в фильмах 1930-х годов и у этого, и у многих других
советских актеров еще «живой», богатой различными оттен-
ками «сказочности», на фоне иконографической «правды
прошлого» с ее предельно сузившимся смысловым спектром
также приобретает монументальную незыблемость.

Можно предположить, однако, что это поздне-«сталин-
ское», казалось бы, почти совпадающее с отмеченным выше
смыслом «ментальности», проявление режиссерской твор-
ческой мифологизированности свидетельствует о начале ее
разрушения. В фильмах рубежа 1940-х и 1950-х годов, так
называемого периода малокартинья, впервые в советском
кинопроцессе намечается тема такой «заказной» продукции,
которая еще ориентирована на мифологизированного реци-
пиента, но уже не тождественна мироощущению авторов
и, следовательно, не является результатом некой внутрен-
ней ангажированности. Здесь уже можно говорить о китче
в гринберговском смысле. Бывшие киноавангардисты, тво-
рившие первые «киномифы», и они же, «во главе» с М. Чи-
аурели создававшие «киномифы» последние, – в этом пла-
не совершенно разные люди. Две формы индивидного суще-
ствования этих одних и тех же, но «разных» людей более или
менее адекватно могут быть смоделированы «идеальными
типами» осознанно верящей в «правду прошлого», «правду



 
 
 

настоящего» и «правду будущего» коллективистской «мен-
тальности» и осознанно конструирующей все эти «правды»,
но не верящей в них, нарождающейся индивидуализирован-
ной «очерченности».

Но с самого начала «оттепели» нарождается, а вернее,
возрождается50, и «личностный» тип индивидуализирован-
ности. В частности, в кинематографе второй половины 1950-
х годов именно сознательная ориентированность на «неочер-
ченность», «нетождественность себе» оказывает первые де-
формирующие воздействия на «правду прошлого», прежде
всего, недавнего прошлого войны, выстраивая пока еще ед-
ва уловимые структуры повествовательной условности. Они
проступают сквозь обновленную «реалистичность» актер-
ской игры как некое эпическое расширение формата «ре-
альности». Об этом изменении масштаба, с одной сторо-
ны, можно говорить как о возобновлении традиции класси-
ческой русской литературы с ее судьбоносной «глобально-
стью», неоднозначностью, «не запрограммированностью на-
перед» тем и характеров, с другой стороны, здесь осторож-
но намечается тот совершенно иной путь к «глобальности»,
который связан с модернистскими тенденциями итальянско-
го неореализма. Наиболее яркие произведения этого ряда
– «Сорок первый», «Летят журавли», «Баллада о солдате»,
«Судьба человека».

50 Начало истории «личностного» типа индивидуализированности в русской
культуре совпадает, вероятно, с началом европеизации российского дворянства.



 
 
 

В 1960-е годы этот «эпический реализм» постепенно со-
единяется со все более индивидуализированным «логосом»,
не отменяющим ни объективную фактичность прошло-
го, ни его причастность некой социально-исторической це-
лостности, но подразумевающим множественность, вариа-
тивность, именно индивидуализированность, форм обобща-
ющего «мимесиса»51. Социально-историческая целостность,
являющаяся в моей интерпретации, как мы помним, сущ-
ностным признаком «реалистичности как таковой», в этот
период уже очень далека от каких-либо связей с единством
тождественных становлений сознательности. Эту новую со-
циально-историческую целостность я как раз и называю «ис-
торической памятью», собирающей и объединяющей про-
шлое и настоящее в трудно вербализуемое многоликое един-
ство, которое, однако, предполагает в качестве своего «цен-
тра» путь индивидуализированного субъекта, а точнее «лич-
ности», к «самости», к так или иначе понимаемой «экзи-
стенции». Яркий пример такой целостности, в данном слу-
чае разворачивающейся в горизонтах поиска и обретения
индивидуальной глубины как «души народной», – киноэпо-
пея С. Бондарчука «Война и мир». Важнейшей стилистиче-
ской особенностью этой картины является, на мой взгляд,

51 Примерно в это же время гораздо более ранние философские обоснования
множественности «истины исторического факта» оказали некоторое влияние и
на методологию исторической науки.



 
 
 

интертекстуальная52 связь ее «эпического реализма» с рус-
ской семиотической традицией, возобновившейся в рабо-
тах московско-тартуской школы почти одновременно с вы-
ходом первых фильмов экранизации романа Л.Н. Толстого.
«Принцип со-противопоставления элементов является уни-
версальным структурообразующим принципом в поэзии и
словесном искусстве вообще,  – читаем в «Анализе поэти-
ческого текста» Ю.М. Лотмана, – Он образует то «сцепле-
ние» эпизодов… о котором писал Л. Толстой, видя в нем ис-
точник специфически художественной значимости текста…
Толстой необычайно ярко выразил мысль о том, что художе-
ственная идея реализует себя через «сцепление» – структу-
ру – и не существует вне ее, что идея художника реализует-
ся в его модели действительности. Толстой пишет: «… для
критики искусства нужны люди, которые бы показывали бес-
смыслицу отыскивания отдельных мыслей в художествен-
ном] произведении] и постоянно руководили бы читателем
в том бесчисленном лабиринте сцеплений, в кот[ором] и со-
стоит сущность искусства, и по тем законам, кот[орые] слу-
жат основан [ием] этих сцеплений»53. В качестве основных
«законов», «которые служат основаниями этих сцеплений»,
Лотман, вслед за Р. Якобсоном и другими формалистами и

52 «Интертекстуальность» в данном случае понимается, конечно же, не в пост-
структуралистском, а в гораздо более широком контексте: именно как осознава-
емые или не осознаваемые авторами межтекстовые связи.

53 Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. Л.: Просвещение, 1972. С. 37.



 
 
 

структуралистами, рассматривает «наличие некоторых упо-
рядоченностей, не подразумеваемых структурой естествен-
ного языка, позволяющих отождествить в определенных от-
ношениях внутритекстовые сегменты и рассматривать набор
этих сегментов как одну или несколько парадигм»54. Именно
такие парадигматические «наборы сегментов» с самых пер-
вых эпизодов «Войны и мира» так часто, как ни в каком
другом «реалистическом» советском фильме того периода, и
с откровенностью, напоминающей о формалистской теории
«искусства как приема», предстают перед зрителями карти-
ны Бондарчука и образуют ту связную систему остранений,
которая и сегодня воспринимается как уникальное и глубо-
ко выражающее мировоззренческие и художественные тен-
денции своего времени воплощение «исторической памяти».
«Игра» кистей рук Долохова, выпивающего бутылку рома,
сидя на карнизе, и игра кистей рук танцующего графа Ро-
стова, «странно» снятая сцена свидания Наташи и Бориса в
оранжерее и «странно» снятое бегство Николая Ростова от
преследующего его и стреляющего француза – эти и многие
другие «странности» как раз и говорят нам о своего рода «се-
миотичности» этого «эпического реализма».

Что же касается модернистского воздействия на совет-
ский кинематограф 1960-х, идущего, в первую очередь, от
итальянского неореализма, то на уровне стиля («означаю-
щего»), на уровне приемов «отчужденного повествования»,

54 Там же. С. 42.



 
 
 

оно становится особенно очевидным в главных «авторских»
фильмах «реалистического» кино конца этого десятилетия,
к которым я отношу, в частности, картины «В огне брода
нет» и «Комиссар». Но лишь в творчестве А. Тарковского
это «отчужденное повествование» предстает уже даже и не
как экранизированная «историческая память», а как бытий-
ное воспоминание , т. е. соединяется с талантливо «завершен-
ными» А. Базеном55 экзистенциалистско-персоналистскими
тенденциями западноевропейского кино не только на уров-
не «означающего», но и в структурах смысла, предопреде-
ливших и совершенно уникальные даже в сравнении с «по-
черком» других советских режиссеров-«авторов» стилисти-
ческие формы. Тарковский56 мыслит себя наследником, в
первую очередь, той прервавшейся у нас в 1920-е годы фи-
лософской традиции, которая в начале XX века возникла в
России как синтез западноевропейских направлений фило-
софии жизни, феноменологии и раннего экзистенциализма
и русской религиозной философии. В эстетическом плане,
таким образом, он в наибольшей степени является последо-
вателем русского символизма и родственных западному мо-
дернизму литературных и кинематографических стилей М.

55 О моем понимании кинотеории А. Базена см. Рейфман Б.В. Реалистичность
и эстетичность «другого» реализма Андре Базена // Киноведческие записки.
№ 97. С. 226–240.

56 См. Рейфман Б.В. Тарковский и «пограничность» (о философских аспектах
«запечатленного времени») // Международный журнал исследований культуры.
№ 2(7). 2012. С. 25–41.



 
 
 

Пруста, Д. Джойса, У. Фолкнера, Р. Брессона, Р. Россели-
ни. Потому-то, как это ни парадоксально, можно говорить,
что в философско-мировоззренческом плане он ближе, ско-
рее, к теоретическому «киномодернизму» (киноавангарду)
С. Эйзенштейна57 и раннего Б. Балаша, чем к «реализму»
Г. Чухрая, С. Бондарчука, А. Алова и В. Наумова, М. Хуци-
ева и даже более молодого поколения «шестидесятников».
Ибо, сколь бы ни отличались все эти очень талантливые ре-
жиссеры друг от друга, их понимание данной как «истори-
ческая память» связи прошлого и настоящего объединяла
осознанная с большей или меньшей глубиной мировоззрен-
ческая принадлежность не к синтетической русской и за-
падноевропейской философской традиции, а, скорее, к рус-
ской литературной традиции XIX века, «фокусировавшей-
ся» в творчестве А.П. Чехова. Свои «фильмы без интриги»58

эти режиссеры соотносили с произведениями великих рус-
ских писателей-реалистов, составлявших некий «прогресси-
рующий» ряд, восходящий к пьесам Чехова (мы находим

57 Киноавангардистские фильмы и теории можно объединить разными спосо-
бами в зависимости от избранного «сущностного» признака. В данном случае,
говоря о близости к советскому киноавангарду творчества Тарковского, я имею
в виду их общее противостояние тотально-повествовательному «реалистическо-
му» кино. Об анти-«реалистичности» теорий и фильмов С.М. Эйзенштейна см.:
Рейфман Б.В. Путь к понятию в сопровождении образа: некоторые аспекты ки-
нотеории С.М. Эйзенштейна // Культура и искусство. № 1. 2012. С. 45–55.

58 Вышедшая в 1966 г. книга В.П. Демина «Фильм без интриги» – одно из
ярких свидетельств проникновения в советский кинематограф периода поздней
«оттепели» чеховской традиции «свободной» драматургии.



 
 
 

подтверждение такой интерпретации в многочисленных ин-
тервью с «шестидесятниками»). Причем в качестве оппо-
нентов выступали не те литературные направления, которым
в действительности противостояли писатели-классики поза-
прошлого века (чаще всего оппонентами они были друг для
друга), а «ментальные» (в обозначенном мною смысле) на-
правления советской литературы, театра и кино, общее на-
звание которых – «социалистический реализм». Исключени-
ем был – повторю это еще раз – кинематограф А. Тарковско-
го.

Однако со второй половины 1960-х начинает энергично
расширяться и поле деятельности того конформизма, кото-
рый я интерпретировал как «очерченную» форму индиви-
дуализированности. Именно в эти годы складываются новые
структуры «правды прошлого», в процессе создания кото-
рых как бы возобновляется казавшаяся исчерпанной «заказ-
ная» традиция «периода малокартинья». Маршалы и солда-
ты, партизаны и революционеры, директора и председатели
колхозов, почти не меняющие своих лиц, переходят из од-
ного фильма в другой, формируя вместе с карьерными оче-
редями в партию, очередями за колбасой и т. д. казавшееся
незыблемым жизненное пространство человека «развитого
социализма».

Именно конфликт между «личностностью» и «очерчен-
ностью» в 1970-е годы становится едва ли не главной темой
советского «авторского кино», продолжавшей развиваться



 
 
 

примерно до середины 1980-х. Если в фильмах конца «отте-
пели» и начала «застоя» основным оппонентом «личности»
чаще всего был мифологизированный «ментальный» чело-
век (вспомним такие пары персонажей, как Евстрюков и Фо-
кич в картине «В огне брода нет» или Магазанник и Вави-
лова в «Комиссаре», или даже доктор Айболит и Бармалей
в «Айболите 66»), то в новых картинах Г. Панфилова, в «Ты
и я» и «Восхождении» Л. Шепитько, в фильмах Г. Данелии
и Э. Рязанова, А. Митты и В. Абдрашитова на первый план
выдвигается уже «внешнее» и «внутреннее» противостояние
двух форм индивидуализированности. «Внешнее» противо-
стояние – это конфликт между персонажами. Однако неза-
бываемая плеяда «плохих хороших» героев, замечательно
сыгранных О. Далем, О. Янковским, А. Калягиным, О. Ба-
силашвили, Л. Дьячковым, тех, кого можно назвать «пла-
чущими бунтарями», свидетельствует о глубоком «внутрен-
нем» кризисе самой советской «личностности», внутри се-
бя обнаружившей непреодолимую «очерченность», «задан-
ность». «… основной пафос картины, – пишет А. Шемякин
о «Дворянском гнезде» А. Михалкова-Кончаловского в ста-
тье «Превращение «русской идеи»», – не в любовании про-
шлым, а в том, что все идеи, надежды, иллюзии, одухотво-
рявшие мир российского дворянина 40-х годов прошлого ве-
ка и русского интеллигента 60-х годов нашего века – обер-
нулись химерами»59.

59 Шемякин А. Превращение «русской идеи» // Искусство кино. 1989. № 5. С.



 
 
 

Один из тонких и провидческих фильмов позднесовет-
ского «авторского кино», соединяющий тему «внешнего» и
«внутреннего» конфликта форм индивидуализированности
и тему химеричности похожей на «правду прошлого» од-
номерной «интеллигентской» культурной памяти, – «Храни
меня, мой талисман» Р. Балаяна. Затевая свои «прогулки с
Пушкиным», режиссер допускает к участию в них сыгран-
ного А. Абдуловым Герострата и дантеса, «некто Климова»,
агрессивно наделяющего собственную «очерченность» кон-
нотациями «личностности». Именно этот фильм вспомнил-
ся после просмотра картины «Рерберг и Тарковский. Обрат-
ная сторона «Сталкера»», «восстанавливающей» как бы от
лица кинооператорского сообщества совершенно не нужда-
ющееся в этом «доброе имя» Г. Рерберга.

Но наибольшее влияние на современные «личностные»
интерпретации исторической памяти в российском кинема-
тографе и их стилистическое воплощение оказала, на мой
взгляд, картина А. Германа «Мой друг Иван Лапшин». И
«правда прошлого», и та «реалистическая» семиотичность
экранной «исторической памяти», о которой говорилось вы-
ше в связи с «Войной и миром» С. Бондарчука и другими
позднесоветскими лентами, становятся у Германа объекта-
ми атаки со стороны совершенно нового в советском кине-
матографе варианта явленной семиотичности , родственно-
го постмодернистской киноэстетике. В фильме перед зрите-

46.



 
 
 

лями как бы предстает сам «реальный автор», но не в ка-
честве закадрового рассказчика истории (нарратора), а в ка-
честве конструктора повествования, который не ведет рас-
сказ, а структурирует его. Смысловая стратегия при этом, со-
гласно М.Б. Ямпольскому, посвятившему фильму известную
статью «Дискурс и повествование»60, заключается в том, что-
бы лишить категорию «воспоминание» ее фактически-эмпи-
рической «реалистичности» и показать вечную связь нарра-
тивов вспоминаемого прошлого с традиционными для той
или иной культуры, прежде всего, литературными смысло-
порождающими моделями.

Данная смысловая стратегия предвосхитила тот поздне-
советский и ранний постсоветский кинематограф, который
был уже непосредственно сопряжен с постмодернистской
«игрой» стилями, «цитатами», типами рецепции. Коротко-
метражная картина А. Балабанова «Трофим» – талантливое
проявление именно такого художественного мышления. Это
уважающее и даже любящее все свои «цитаты» цитирова-
ние, сообщающее нам, между тем, что любая «правда про-
шлого» в кино – только лишь стиль, определенная струк-
тура означающего, воспринимаемая нерефлектирующим со-
знанием не как «знак», а как «факт». Стиль «под документ»,
едва уловимо остраненный в первой, «главной», части «Тро-
фима» (сепия, музыка Прокофьева, слишком «эмоциональ-

60 См. Ямпольский М.Б. Дискурс и повествование // Киносценарии. 1989. № 6.
С. 175–188.



 
 
 

ная» для стиля «под документ», повторяющиеся затемне-
ния, становящиеся в связи с этой своей навязчивой повто-
ряемостью уже не частью «факта», а «присутствием автора,
снимающего кино»), окончательно лишается своей «доку-
ментальной реалистичности» (а это «отчуждение реалистич-
ности», как я понимаю, уже само по себе есть «цитата», на-
пример, из годаровского «На последнем дыхании»), т. е. ста-
новится именно «стилем», во второй, короткой, части. Это
происходит, когда в кадре появляются сам

Балабанов с копией «Трофима» и Алексей Герман, кото-
рого многие в то время считали главным «документалистом»
советского игрового кино. Проявив определенное «трюка-
чество», Герман с помощью «ножниц» превращает историю
Трофима в совсем коротенькое «Прибытие поезда». А после
того, как он, совершив еще один «трюк», «вырезает» из это-
го нового «Прибытие поезда» и самого Трофима, своей «ре-
алистической» девственности лишается вся так называемая
документальная  линия Люмьера, как кинематограф «истин-
ной реальности» противостоявшая в нормативной истории
кино «трюковой линии Мельеса».

Именно такого рода семиотичность, по крайней мере
на уровне означающего, во многом предопределила формы
представления памяти и «разговора» о памяти в современ-
ном российском «авторском кино» (например, в фильмах
«Шультес», «Бумажный солдат», «Дикое поле»). Однако эта
тема в новейшем российском кинематографе – предмет бу-



 
 
 

дущих размышлений.



 
 
 

 
Анти-Герострат:

кинематографическая
«постпамять», огонь и жертва

Лидия Стародубцева
 

Яко аще бы восхотел еси жертвы,
дал бых убо: всесожжения не благоволиши.

Пс. 50:1661

«Помнить фотографией»  – так именовалась книга, не
столь давно увидевшая свет в издательстве «Алетейя»62

(должно быть, не случайно это созвучие мнемонических
удвоений: издательство названо именем эллинской Истины –
«а-Летейи», понятием, которое, если следовать одной из бо-
лее чем известных этимологических версий, буквально озна-
чало: «то, что не канет в Лету, «не-Забвение»). Вольно пере-
фразируя название книги и утверждая, что возможно «пом-
нить кинематографом», заметим, что за этой метафорой раз-
верзается бездна ускользающих смыслов: от сентенций о
том, что кинематограф – это «место памяти» и  субстрат

61 Ср.: Ибо если бы жертвы Ты восхотел, я дал бы ее, – к всесожжениям не
будешь благоволить. Жертва Богу дух сокрушен, сердце сокрушенно и смиренно
Бог не уничижит (Пс. 50:17).

62 См.: Лишаев С. Помнить фотографией. СПб.: Алетейя, 2012. 140 с. (Тела
мысли).



 
 
 

«коллективной памяти», или даже пафосного отождествле-
ния «кинематограф как память» до пессимистических кон-
статаций «кинематограф как беспамятство». Впрочем, аб-
страктные сознаньевые кружения в беспомощных попытках
схватить смыслы «кино-памятливости» и «кино-непамятуе-
мости» после Нора, Хальбвакса, Рикера, Хаттона и в особен-
ности после «Кино» Делеза или, скажем, «Памяти Тиресия»
Ямпольского, обречены на заведомую неудачу и могут по-
служить разве что изящной интродукцией к теме наших раз-
мышлений, скромная цель которых – связать понятия «па-
мять», «огонь» и «жертва», обратившись к кинематографи-
ческим воспоминаниям о пожаре Москвы 1812 года.

 
1
 

О кинематографической памяти можно говорить лишь с
рядом известных оговорок. «Непрочность» ее следов, «зыб-
кость и хрупкость» ее образов (в сравнении, к примеру, с
литературными или живописными), а также изменчивость и
подвижность «киновоспоминаний» в данном случае связа-
ны не только с самой природой киноязыка игрового фильма
(избранного в качестве нашей исследовательской мишени),
но и с тем самоочевидным фактом, что первые кинематогра-
фические воспоминания о событиях Отечественной войны
1812 года могли возникнуть не ранее изобретения братьев
Люмьер, стало быть, спустя несколько десятилетий после то-



 
 
 

го, как отшумели канонады наполеоновских сражений, тела
последних участников битв были преданы земле, а устная
память о войне сменилась письменной.

Подобную кинопамять можно было бы поименовать, при-
бегая к блистательному неологизму Марианны Хирш, ки-
нематографической «постпамятью»63. Невольное историче-
ское дистанцирование запоздалых «киновоспоминаний» от
схватываемых ими первособытий делает такие «свидетель-
ства истории» едва ли более надежными, чем игра фан-
тазмов и конфабуляций, дежавю и жамевю. Предметом во-
прошания такой кинематографической памяти может стать
разве что сама игра ее вопрошаний – сами истоки ее неустой-
чивости и формы ее переменчивости.

Это тем более справедливо, если учесть, что клад, ко-
торый мы тщимся отыскать в археологических пластах ис-
торической памяти, именуется «Пожар Москвы», – то, что
невольно ускользает от строгости «догм» и грозит скрыть-
ся под покровом неоднозначности «доке». Два столетия не
умолкающий спор множит и оставляет недоотвеченными
нескончаемые цепи вопросов, обрастая шлейфом цитат и
противоречивых комментариев, порождая целый сонм со-

63  Подробнее о концепции «постпамяти» см.: Hirsch М. Family Frames:
Photography, Narrative and Postmemory / Marianne Hirsch. Oakland, CA:
CreateSpace Independent Publishing Platform, 2012. 320 p.; Hirsch M. The
Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust /
Marianne Hirsch. Columbia University Press, 2012. 288 p. (Gender and Culture
Series).



 
 
 

мнений. Кто поджег? С какой целью? Варварство это или
жертвенный жест веры? Позор или слава? Преступление или
подвиг? Безрассудство или расчет? Следствие буйства дио-
нисийской стихии или результат аполлонической взвешен-
ности? Отчаянный вызов диких скифов просвещенному мо-
нарху или рафинированная сдержанность спокойного реше-
ния, осуществить которое возможно было лишь путем жерт-
воприношения, в основе коего – самоотрешение и самоот-
речение?
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Если верно утверждение, что первособытием иудейской
и, вслед за нею, христианской памяти служит своего рода
травма бытийного разрыва – образ разрушенного Храма, то
сложно было бы не поддаться искушению предположить, что
в сердцевине российской памяти двух последних столетий
лежит не менее трагический опыт переживания онтологи-
ческого разрыва – образ сожженной святыни: обращенного
в пепелище древнейшего, «сердцевинного» первопрестоль-
ного града. Есть в исторической памяти об огненной жерт-
ве этого «святого града» нечто неотвратимое, неустранимое.
Сколь бы упорно ни пытались историю переписывать, как бы
искусно ни стремились прошлое переиначивать, сквозь па-
лимпсесты Хроноса проглядывает некая странная «памят-
ливая провиденция» – не в грядущее вглядывающаяся, но



 
 
 

отброшенная вспять неизбежность. И если на дне колодца
воспоминаний глубиною в два столетия – не утешительный
«белый камень», а ужас зияния бездны: отчаянного сожже-
ния святыни, то каковы пути преодоления этой «травмы па-
мяти»64? Здесь возможно как минимум три ответа, каждый
из которых предъявляет свое суверенное право на трактовку
кантовского принципа als ob – «как если бы».

Первый назовем «Летейскими водами» исторической ане-
стезии (читай – амнезии): самый привычный способ само-
исцеления, нередко объявляемый едва ли не единственным
спасительным мнемоническим средством, данным нам, что-

64 Исследования на тему «память и травма» в национальных контекстах, как
правило, разворачиваются в четырех концептуальных направлениях: психоана-
литическом, «меморативном» (как один из векторов рефлексии в рамках memory
studies), ситуационного анализа (так наз. case study) и историко-культурологиче-
ском, и несть числа примерам глубоких и емких попыток отыскать своеобразные
пути аналитических разметок на этом междисциплинарном распутье. См., на-
пример: Руткевич А. М. Психоанализ, история, травмированная «память» // Фе-
номен прошлого. М.: ГУВШЭ, 2005. С. 221–250; Селлава-Колбовска Э.К. Тяже-
лый груз воспоминаний и неудобные «места памяти». Исследование коллектив-
ной и культурной памяти о событиях 17 января 1945 года в Варшаве / Эва Кри-
стина Селлава-Колбовска // ИНТЕРакция. ИНТЕРвью. ИНТЕРпретация. 2011.
Вып. 6. С. 58–68; Chernysh М. Historical trauma and memory: the case of the Afghan
war / Mikhail Chernysh (там же. С. 77–87); Илларионова Т.С. Травмы прошлого в
сознании немецкого населения СССР: проявления и последствия / Татьяна Ил-
ларионова // Травма прошлого в России и Германии: психологические послед-
ствия и возможности психотерапии: Материалы Российско-Германской конфе-
ренции. М.: НОУ Ин-т Практической психологии и психоанализа, 2010. С. 182–
187 и мн. др. В нашем случае эти теоретические ориентиры следует дополнить
еще одним аналитическим вектором: визуальных исследований.



 
 
 

бы утолить жажду избавления от навязчивых теней прошло-
го. Это столь же небезопасное, сколь и кажущееся легким
бегство из ада воспоминаний, вытеснение травмирующего
события в забытие, тотальная негация опыта и решимость
на его изгнание из эдема забывчивой памяти – по принципу
«как если бы» этого события вовсе не было.

Второй путь противонаправлен течению Леты. Поимену-
ем его «Мудростью Мнемозины»: изживание травмирующе-
го опыта через его переосмысление и «приятие» его дан-
ности, освобождение от червоточин прошлого через усилие
их непрестанного удержания в исторической памяти. Нет,
не заживление язв, но, напротив, назойливое само-предъяв-
ление уязвленного воспоминания, его предельное само-об-
нажение, неустанное само-присутствие в сознании сегодня.
Именно благодаря этому и достигается примирение с про-
шлым – по принципу «как если бы» это событие травмы бы-
ло единственно возможным и единственно желанным из все-
го, что могло бы быть.

Третий путь, как обычно, «срединный». Пролегая между
Летейскими водами забвения и Мудростью Мнемозины, он
дарован тем, кто недостаточно слаб, чтобы забыть, и недо-
статочно силен, чтобы помнить. Назовем это «Ухмылкой Па-
рамнезии»: метаморфоза памяти, преформирование воспо-
минаний через цепь псевдореминисценций, замещений, эр-
зацев и подделок прошлого (что в психологических теори-
ях имеет множество специальных наименований, таких как



 
 
 

«гипомнезия», «криптомнезия» и проч.). Ухмылка Парам-
незии – это погружение в поток «иллюзий памяти», мысле-
образов кажимости, мнемонических подмен и «примышля-
емых» смыслов – по принципу «как если бы» это травмиру-
ющее память событие было не совсем таким, каким оно бы-
ло, или таким, каким могло бы быть.

Три пути – три способа ускользнуть и от соблазна успоко-
ительного забытья, и от грызущей «змеи воспоминаний» –
образуют мнемонический тривиум. Думается, эти мемора-
тивные тропки побега от незаживающих ран прошлого очер-
чены в ментальном пространстве «нераздельно и неслиян-
но»: они нуждаются друг в друге и друг друга с неизбежно-
стью порождают, предоставляя нам обманчивую свободу вы-
бора.
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Какой из этих путей избрала кинематографическая «пост-
память» о пожаре Москвы 1812 года? Разумеется, не первый,
ибо сама попытка репрезентации в кинообразах этой вели-
кой исторической драмы – не что иное как способ избежать
«невыносимой легкости» забытия. Однако кинематографи-
ческое «оживотворение» пожара Москвы в топосах коллек-
тивных воспоминаний культуры, сколь бы искусным и аф-
фективным оно ни казалось, все же не в силах достичь во-
жделенных горизонтов столь же всепамятливой, сколь и все-



 
 
 

прощающей мудрости матери Муз Мнемозины. Очевидно,
уже избежав первого, но все еще не обретя второго, прихо-
дится искать особый – «третий» – путь.

И здесь в какой-то мере уместна аналогия со знаменитым
беотийским оракулом в Лейбадее – пещерой Трофония, пе-
ред входом в которую протекали два ручья – источники Леты
и Мнемозины. Согласно Павсанию, пригубив вод из перво-
го ключа, посвящаемый забывал обо всех горестях; и только
после этого отваживался погрузиться во мрак подземелья.
Вернувшись же из пещерного таинственного сумрака на бе-
лый свет, посвященный должен был пригубить вод из второ-
го ключа, чтобы запомнить тот необычный опыт знания-и-
переживания, который приобрел в пещере. Может, именно
шок встречи с «купелью забвения вечных воспоминаний»65

и был причиной того, что человек, дважды минуя стражей
мнемонических границ – источники Леты и Мнемозины, –
иными словами, пройдя кружной путь ухода-забвения и воз-
врата-припоминания, утрачивал способность смеяться? 66

Кинематограф нередко сравнивают с пещерой: то ли тро-

65 Кьеркегор С. Наслаждение и долг / Серен Кьеркегор; [пер. с дат. П. Ганзена].
К.: AirLand, 1994. С. 28.

66 «Пармениск потерял способность смеяться в трофонийской пещере, но сно-
ва приобрел ее на острове Делос, увидав уродливый обрубок, считавшийся изоб-
ражением богини Лето. Нечто вроде этого было и со мной. В ранней юности я бы-
ло разучился смеяться в трофонийской пещере; возмужав, я взглянул на жизнь
открытыми глазами, засмеялся и с тех пор не перестаю…» – писал Серен Кьер-
кегор в «Афоризмах эстетика». См.: Там же. С. 20.



 
 
 

фониевой, сновидческой, одурманивающей сознание, то ли с
Платоновой, на стенах-экранах которой узники-зрители со-
зерцают игру теней. Так или иначе, между усыпляющим ра-
зум летейским потоком вселенской Амнезии и пробуждаю-
щим разум источником мудрости всеведающей богини При-
поминания-Анамнезиса пролегает «третий», странный путь
– загадочной и пугающей Ухмылки Парамнезии. Путь ил-
люзий и сомнений, симулякров и фантомов. Именно этой
тропкой, похоже, и следует язык кинематографических об-
разов, благодаря которым, которыми и вопреки которым то,
что хранилось в памяти, забывается, а забытое вновь призва-
но быть воскрешенным в памяти.

Должно быть, самое время вспомнить восхитительную ги-
потезу о «кинематографичности» нашего мышления», кото-
рое, согласно (не любившему кино) знатоку и ценителю ис-
кусства памяти Анри Бергсону, фрагментарно и призвано
монтировать отдельные снимки, нанизывая их «вдоль неко-
торого абстрактного, однообразного, невидимого стерж-
ня-процесса», составляющего основу «аппарата нашего по-
стижения», и таким образом приводить в действие «извест-
ного рода внутренний кинематограф» 67. Мнемонические
орнаменты и мировой пещеры Платона, и трофонийского
ущелья, и памяти культур подчинены неустанному движе-

67 Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память / Анри Бергсон; [пер.
с фр., предисл., примеч. И.И. Блауберг]. М.: Канон-пресс, Кучково поле, 1998.
С. 339.



 
 
 

нию образов-теней «внутреннего кинематографа», который
и порождает символическо-воображаемо-реальный мир то-
го самого «человека предположительно помнящего», что ме-
чется в неразрешимом выборе тривиума, или, лучше ска-
зать, круговорота: нескончаемого поединка извечных анта-
гонистов Леты и Мнемозины и примиряющей их Парамне-
зии.

«…Кинематографичность улавливается в любых явлени-
ях предшествующей культуры, так или иначе попавших в ра-
диус действия кино. Кинематографическими могут объяв-
ляться любые детали (как аналоги крупных планов), рубле-
ный стиль (как аналог монтажа) или, наоборот, подчеркну-
то континуальное построение (как аналог ленты или кине-
матографической памяти). По мере расширения сфер про-
екции такого подхода, вся культура ретроспективно приоб-
ретает кинематографический характер»68 – писал исследо-
ватель «Памяти Тиресия», интертекстуальности и кинемато-
графа, и с этой мыслью сложно не согласиться. Именно та-
кую ретроспективную метаморфозу образов прошлого куль-
тур, обретающих новую плоть в уклончивых синема-играх
Парамнезии, и можно было бы назвать кинематографиче-
ской «постпамятью». Наиболее лакомые из ее топосов – аре-
алы кинообразов травматического опыта, то и дело вытес-
няемого в «коллективное бессознательное», но всякий раз

68 Ямпольский М. Память Тиресия. Интертекстуальность и кинематограф. М.:
РИК «Культура», 1993. С. 134–135.



 
 
 

неумолимо воскресающего в переиначенных формах «кол-
лективной памяти». Одним из подтверждений тому могут
послужить кинематографические реминисценции о пожаре
Москвы 1812 года.
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Наполеоновская тема издавна служила воистину завора-
живающей приманкой для немого кинематографа. Некогда
именно она инициировала поиски экспериментального визу-
ального языка и новых формальных приемов киноавангар-
да – достаточно упомянуть «1812 год», снятый к столетию
события, в 1912 году, Василием Гончаровым, или знамени-
тый «Наполеон» 1927 года Абеля Ганса, изобретшего поли-
экран и инверсию кинематографических образов видимого
и видящего именно в ходе работы над этим фильмом. Одна-
ко для продолжения разметок траекторий нашего мнемони-
ческого тривиума, скорее, следовало бы обратиться не к по-
добным темам классических кинорефлексий, а к связке клю-
чевых мотивов «травмы памяти», а именно: огня и жертвы, –
представленных в различных экранизациях одного и того же
литературного произведения. Речь идет, в первую очередь,
конечно же, о романе «Война и мир» Льва Толстого и трех
наиболее известных его экранизациях: 1956 года (Кинга Ви-
дора и Марио Сольдати), оскароносного фильма 1965–1967



 
 
 

года (Сергея Бондарчука) и 2007-го (Роберта Дорнхельма) 69.
Следует уточнить, что очерчивание проблем принципи-

альной языковой непереводимости: возможностей и невоз-
можности интермедиальной трансляции, трансмутации по-
нятий и образов, трансмиссии текстов скриптуальных в
визуальные,  – так же как и компаративистская аналити-
ка различных версий «экранизации памяти»: американской
(наивно-реалистической), российской (пафосно-метафизи-
ческой) и европейской (квази-сенти-ментальной) – отнюдь
не входят в круг наших задач. Заострим внимание лишь на
сквозных, кочующих из фильма в фильм шокирующих эпи-
зодах пожара Москвы, в которых язык кинематографа, похо-
же, подходит к границам невыразимого, а понятийная безъ-
языкость и дискурсивная беспомощность обрастают визу-
альными коннотациями необычайно выразительных «обра-
зов без-Образного и без-обрАзного», парадоксального в сво-
ей чудовищности акта «самосожжения града».

С долей лукавой осторожности и упрощающей условно-
сти можно утверждать, что во всем многообразии спектра
кинематографических приемов создания визуальных обра-
зов пожара в «экранизациях памяти» доминируют три взгля-
да – то и дело сменяющие друг друга формы киноиллю-

69 Нельзя не упомянуть в этом ряду также два снятых в России немых филь-
ма «Война и мир» 1915 года, первый – режиссера А. Каменского, второй – Я.
Протазанова и В. Гардина, а также британский минисериал 1972 г. Д. Дэвиса
и французско-американскую ироническую реплику «Love and Death» 1975 года
Вуди Аллена, которые пока оставим без комментариев.



 
 
 

зии, основанные на пульсации приближающего и удаляюще-
го зрения, словно бы использующего увеличительную, про-
зрачную и уменьшительную линзы восприятия:
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