


 
 
 

Рустем Раисович Сабиров
Веретено (сборник)

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33848166

Веретено: Татарское книжное издательство; Казань; 2016
ISBN 978-5-298-03233-9

 

Аннотация
В книге казанского прозаика и поэта Рустема

Сабирова естественным образом переплетаются повседневное
и фантастическое. Элементы фантастического триллера
соседствуют с реалиями трагикомедии и бытового фарса. И в этом
противоречивом мире живут, любят, страдают и творят герои
новелл и рассказов, и судьбы их сплетены, как нити в веретене…
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Из книги «Гравёр»

 
 

Гравёр
 

…Когда-нибудь всё же найти и прочесть,
Всю горькую жизнь свою скомкав,
Собрать воедино сумбурную взвесь
Развеянных в небе осколков.

Персиваль Ллойд Вернон

У него никогда не было родителей. То есть были, конеч-
но, те, кто причастны к его рождению, но ежели от матери и
остался какой-то радужный, мягкий контур или дуновение,
то отец был вовсе неразличим в беспросветной толще време-
ни. Его выходили и вырастили две незамужние тётки. Агата,
худощавая и плоская с бледным, испещрённым родинками
лицом, и Марта, круглоглазая краснолицая толстуха с визг-
ливым голосом и гусиной походкой. Пожалуй, они любили
его, но ждали и требовали за свою любовь и попечение такой
неистовой и всечасной благодарности, что любовь эта пре-
вращалась в несносное ярмо.

Когда ему исполнилось четырнадцать лет, сёстры решили,
что он уже вполне готов к самостоятельной жизни. Понача-



 
 
 

лу он прислуживал торговцу сладостями. Однако на третий
день тот за опоздание влепил ему затрещину, от которой он
едва не оглох, а ещё через день избил палкой до крови и си-
няков.

Он был чёрен, тощ, низкоросл, но жилист, силён и строп-
тив. С годами угрюмая покорность сменялась дерзостью и
ожесточением.

Как-то соседка пристроила его помощником к своему му-
жу, плотнику. Дядюшка Бенедикт был незлобив, словоохот-
лив и жалостлив. Ему приглянулся проворный, сметливый
и неприхотливый ученик. Он даже начал было приплачи-
вать ему втайне от других. Тайна, однако, просуществовала
недолго, и вскорости к нему подошёл старший из подмасте-
рьев по кличке Макрель, рыжий, рябой парень со стоячими
болотными глазами, и коротко потребовал делёжки, уверен-
но выставив заскорузлую четырёхпалую ладонь. Он отказал-
ся, а когда Макрель затеял драку, в кровь расквасил ему лицо
и сломал челюсть на глазах у его свиты. Тогда его, щуплого,
но остервенелого волчонка, никто тронуть не посмел, но на
другой день кто-то толчком в спину сбросил его со стропил.
Высота была изрядной, но он отделался сравнительно легко:
сломал щиколотку и изуродовал лицо, упав ничком на ще-
бёнку. Он чудом не лишился глаза, до кости содрав мясо на
левой щеке под нижним веком.

Месяц заживала нога, месяц сидел он дома почти впрого-
лодь, осыпаемый попрёками и проклятьями. За этот месяц



 
 
 

твёрдо уяснил: он оставит этот дом – скоро и без сожаления.
Вероятно, в какой-то момент сёстры это поняли и внут-

ренне встревожились. Кормёжка стала чуть обильней. Они
даже упомянули его мать, причём не драной вертихвосткой,
как ранее, а назвали по имени – Агнесса. Сказали, что была
она прачкой, а померла оттого, что застудила почки, полоща
бельё в ледяной воде.

Однажды тётушка Агата привела в дом старика. Был он
худощав и прям, как палка, да и голова его, седая, носатая,
напоминала костяной набалдашник трости. Он оглядел его
с ног до головы мгновенным пронизывающим взглядом. Уз-
кий бескровный рот его насмешливо скривился.

– Ну. И что умеет этот зверёныш?
– Да пока мало что, – притворно вздохнула тётушка Ага-

та. – Но даст бог, что и получится.
– Вот когда Бог даст, тогда и поговорим, – а я, матушка,

не Бог, а маленький человек, причём занятой, чтоб вы себе
знали.

–  А он,  – тётушка Марта вдруг глянула на него с ед-
ва скрытым раздражением, – а он умеет… Вот, к примеру,
может запросто начертить прямую линию! Представляете?!
Вот взять и начертить. Будто по линейке, не отличишь… Да
не стой же, чёртов хорёк, как вкопанный, покажи дяде Нор-
ману, как ты это умеешь!

–  Вы ведь не полагаете, почтенная госпожа Марта, что
бойко выводить прямые линии достаточно для того, чтобы



 
 
 

стать гравёром? – старик Норман затрясся от беззвучного,
сипловатого смеха.

– Нет, но…
– И что гравёром может стать тот, из которого не вышел

ни плотник, ни кондитер, ни шарманщик, ни даже уличный
шалопай?

– Я, господин Норман, полагаю…
– Оторвать меня от дела, чтобы показать угрюмого без-

дельника с подбитым глазом, только потому, что этот зве-
рёныш кем-то вам приходится! Знаете, при всём моём к
вам расположении… Ишь уставился, бесовская порода! Зло-
бы-то сколько!

На самом деле не испытывал он к старику Норману ни-
какой злобы. Не испытывал ничего, кроме безумной, запо-
лонившей прочий мир надежды непонятно на что. Корот-
кое, рубленное слово «Гравёр» уже вовсю рокотало в нём,
как бравурный марш. Краткий и звонкий, как удар резца,
путь к избавлению.

– Я смогу! – выкрикнул он к всеобщему удивлению.
Он выкрикнул это так, что стоявшая за спиной тётушка

Агата испуганно ойкнула и прикрыла рот сухой ладошкой.
И тогда господин Норман вытащил из кожаной сумки за-

вёрнутую в холстину вощёную дощечку и, криво усмеха-
ясь, вывел коротким, молниеносным росчерком заострённой
бронзовой палочкой два слова: «DEI GRATIA»1. Вывел при-

1 Милостью Божьей (лат.).



 
 
 

хотливо, со спиралевидными завитушками.
– А вот теперь, любезный лоботряс, сделай точно так же.

Ну хотя бы примерно. Если ты и этого не сможешь, то тебе
придётся заплатить мне за потерянное время и испорченный
аппетит. В это время я как раз ужинаю и пью свой аперитив.
Ну так как, начертатель прямых линий?

Говорил он злым скрипучим голосом, но в презрительно
сузившихся глазах тускло посверкивали искорки смеха.

– Я смогу, господин Норман, – повторил он, насупившись.
– И сколько тебе понадобится для этого? День? Неделя?
– Я, господин Норман, сделаю это сейчас. Прямо сейчас!
И тогда он, не ощущая ничего, кроме злобной решимости,

едва ли не вырвав из рук у старика Нормана палочку, скло-
нился над дощечкой, то ли как над возлюбленным дитём, то
ли как над исчадием ада. «Будь что будет!» – орал его вос-
палённый мозг, его взмокшие пальцы, орало всё его нутро…

Надпись он вывел, пожалуй, так же быстро, как и мастер,
однако тотчас закрыл глаза, дабы не видеть очевидного урод-
ства начертанного. Тётушка Агата стояла за его спиной и
шумно дышала ему в ухо.

Старик Норман, как и следовало ожидать, глумливо рас-
хохотался. Оборотной стороной палочки, сплющенной в ло-
патку, смазал написанное, бросил всё это в сумку и, не про-
щаясь, двинулся к двери.

Удар был слишком тяжек и безжалостен, чтобы проливать
слёзы. Рушился мир, который так и не успел родиться, и раз-



 
 
 

рушил его, походя, старик в грубом стёганом плаще. И он
всё шагал, этот окаянный старик, громыхал каблуками и бу-
ковой тростью, словно вколачивая в крышку последние, без-
жалостные гвозди…

– Чтоб ты сдох, старый дундук, – громко выдохнул он к
смертельному ужасу обеих тёток.

Старик Норман остановился у порога, повернулся и, сме-
рив его брезгливо-непонимающим взглядом, произнёс:

– Как?! Ты ещё здесь, чёртов молокосос? Нет, вы полю-
буйтесь: я должен стоять, терять своё драгоценное время и
ждать, пока этот угрюмый бездельник соберёт свои манатки?

– Мне… Мне идти с вами? – шёпотом выдохнул он, и ему
показалось, он оглох от собственного шёпота.

– Да, поганец, да! – заорал старик так, что тётка Марта
трижды перекрестилась. – И не задавай мне более вопросов,
пока я не проломил твою волчью башку.

Отошедшие от столбняка тётушки принялись с ликую-
щим визгом собирать его вещи, надарив на радостях всяче-
ского чужого и в основном никуда не пригодного барахла.

 
* * *

 
Старик Норман жил в большом доме, возле скобяной лав-

ки. Жил с дочерью Присциллой, двадцатилетней вдовой, и
огромной лохматой собакой Каппой. Зять старика Нормана



 
 
 

отправился на заработки в Гвиану, однако на обратном пути
помер от малярии. Другие говорят, был ограблен и зарезан в
Роттердамском борделе. Каппа же была подобрана на свал-
ке умирающим щенком с перебитой задней лапой. Щенок,
однако, быстро поправился и вырос в гигантскую образину,
тихо обожавшую хозяина и равно не доверявшая никому бо-
лее.

Старик Норман поселил мальчика в небольшом флигель-
ке, где располагались мастерская, кладовка и маленькая ка-
морка с окошком под самым потолком. Там же, когда насту-
пали зимние холода, жила и Каппа.

– Тебе не будет с ней скучно, – сказал ему Старик Нор-
ман. – Она чертовски умна. Не веришь? Правда, знает об
этом только она. И я. Все прочие считают её дурой. А она
умница, каких поискать среди людей. Ха, они полагают, если
собака подносит обувку и ложится по команде, она умная.
Ну да, они ведь сами только и знают, что подносят обувку и
становятся раком по команде, и на этом основании полага-
ют себя умными. А Каппа… Каппа умеет говорить. Вернее,
слушать. Говорить, парень, умеет любой идиот. А вот слу-
шать – только умные люди. И собаки. Она выслушает тебя,
ни разу не перебьёт, не поднимет тебя на смех, не проболта-
ется и не заложит. А?! Какой тебе ещё собеседник надобен,
дубина стоеросовая?!.»

Каппа встретила его долгим утробным рычанием, и даже
когда старик Норман демонстративно дружелюбно хлопнул



 
 
 

его по плечу, рычать не перестала.
От собаки раздражающе пахло мокрой шерстью. Кроме

того она ухитрялась портить воздух иными способами.
– Эй ты, псина! – зло сказал он. – Дубина хромоногая.

Долго ли ты будешь тут вонять, вот что мне интересно более
всего.

Собака издала некий неопределённый звук, означавший,
вероятно, что она не намерена говорить в подобном тоне.

– Ну что, давай разговаривать? Эй, псина!
Собака приоткрыла глаз и повела ухом.
– Ты не против, верно? Ну и я не против. Мне, может,

всю жизнь хотелось поговорить, а не с кем. Не с тёткой же
Агатой. С хозяином твоим тоже ведь не разговоришься. Так?

Собака коротко вздохнула. Ему даже показалось, она кив-
нула своей лохматой, всклоченной головой.

Он не удержался и прыснул, собака тотчас вильнула хво-
стом.

– Эй, Каппа! Но вот, если ты в самом деле умеешь гово-
рить, ну скажи мне хоть пару слов. А?

Собака недовольно заурчала, завалилась набок и вновь
глянула на него. «Не болтай глупостей, болван», – сказали
её глаза.

Он нерешительно протянул руку и поскрёб пальцами её
затылок. Она сперва насупилась, но затем поощрительно за-
урчала.

И тогда он начал говорить. Просто говорить, не взвеши-



 
 
 

вая слова, не боясь никого. Когда он говорил что-то, по его
мнению, смешное, принимался для пущей убедительности
хохотать во всё горло, и тогда Каппа тихонько подскуливала,
что приводило его в ещё большее веселье. Когда он с горе-
чью говорил о печальном, о несправедливом, по его мнению,
она шумно вздыхала.

 
* * *

 
Уже перед сном он вышел из своего флигелька по ма-

лой надобности и увидел Хозяина. Тот сидел на ступени
крыльца, прислонившись затылком к перилом. Взгляд его
был недвижно устремлён вверх. Ему это показалось стран-
ным, но значения он не придал – чудачеств за Хозяином во-
дилось предостаточно. Однако когда он возвращался, Хозя-
ин сидел всё так же, не сменив положения.

– Господин Норман, – осторожно и встревоженно подал
голос Гравёр, – Эй, господин Норман!

Тот не шевельнулся. Тогда Гравёр опрометью кинулся к
крыльцу и уже протянул со страхом руку, чтобы встряхнуть
Хозяина за плечо, но услышал скрипучий и брюзгливый го-
лос:

– Ну и что ты так разорался, болван? Вон даже Каппа вы-
шла. Каппа, поди прочь, хватит мне одного дурака перед гла-
зами!

– Я просто хотел узнать, что с вами, Хозяин, – обиженно,



 
 
 

но облегчённо протянул Гравёр. – Вы так странно…
–  Странно? Я просто сидел и смотрел на небо. Просто

смотрел. Это странно? Ты что, никогда не смотришь на
звёздное небо?

– Я? Да нет…
– Скверно, парень, скверно. Когда человек не смотрит на

звёзды, у него мозги начинают зарастать хламом. Из него не
выйдет мастера. Да нет, не пугайся, гравёром ты станешь.
Будешь писать на дутых мельхиоровых браслетиках «Моей
душечке Элинор в память о том счастливом дне» и прочую
херню. Художник должен иметь третий глаз. Око разума. Ес-
ли ты не видишь рисунок оком разума, никакое усердие не
поможет. Этот рисунок должен быть с тобой всегда, должен
сидеть в твоём мозгу, как пороховая татуировка, которая вы-
травится сама, но только когда ты закончишь работу и при-
дёт черёд следующей.

Он помолчал и вновь запрокинул голову.
– Мой отец назвал как-то звёздное небо посланиями Гос-

пода, – говорил он, щурясь, будто звёзды слепили его. – Я
никогда не видел и не увижу, каковы они вблизи, но изда-
ли, отсюда, я читаю их именно как письмена. То есть пыта-
юсь. Да. Ведь я – часть их. Лишь Господу дано увидеть мир
со стороны. Никогда не смыслил и не стремлюсь смыслить
в этих созвездиях и гороскопах. Дурь это всё, сдаётся мне.
Звёздное небо нельзя разъединять на лоскуты. Какое дело
звезде, что какой-то здешний умник занёс её в какое-нибудь



 
 
 

созвездие Козерога! Когда я смотрю на звёздное небо, я пы-
таюсь его понять. И вот уже более полста лет я это пытаюсь,
как бы ни смеялись надо мной. Иногда, изредка, мне вдруг
кажется, что я что-то как будто… Но всё тотчас пропадает,
как след павшей звёзды… Звёздная ночь для меня – празд-
ник!.. Не так ли, Каппа?

И тут псина, так же как и хозяин, высоко запрокинув го-
лову, взвыла так протяжно и грустно, что удержаться от сме-
ха было немыслимо.

Так закончился первый день Гравёра.



 
 
 

 
Жажда Ремесла

 
Он понятия не имел, сколько старик Норман платил ему

за работу. И не желал знать. Деньги исправно забирали тё-
тушки, каждое воскресенье заходили по пути из церкви.
Присцилла хмуро отсчитывала им монеты, добытые из кар-
мана передника, и, не слушая их неумолчную болтовню,
молча, бесцеремонно выпроваживала прочь. Гравёр не стре-
мился их видеть, равно как и они его. Как-то через три ме-
сяца он не узнал тётку Марту, столкнувшись с нею на улице
нос к носу, да и она признала его лишь пройдя шагов этак
десять, после чего немедленно с негодованием окликнула и
прилюдно отчитала за нелюбезность и неблагодарность. Гра-
вёр, не дослушав, пошёл восвояси, тотчас вновь позабыв о
её существовании.

Он не интересовался деньгами, ему хватало кормёжки,
что готовила Присцилла, – безвкусной, но вполне сытной.
Его не волновало ничего, кроме Ремесла. Мастерство влеза-
ло в него тяжело и мучительно, как зазубренный тесак. Он
впадал в безнадёжное отчаянье от собственной криворуко-
сти, кривопалости, беспомощности и слепоты. Он едко пре-
зирал себя за неподатливое, неповоротливое воображение.
Презирал свои незрячие зенки, свои корявые, непослушные
уму пальцы, за косный, неповоротливый ум. Он всё ждал,
когда ж разверзнется, наконец, это чёртово Око разума, бо-



 
 
 

ясь, что старик Норман выгонит его вон, прежде чем это слу-
чится. Он часами, кляня себя, таращился в звёздное небо и
силился что-то понять, и даже упал однажды в обморок от
перенапряжения. Он не слышал ни шумной брани старика
Нормана, ни крикливых насмешек Присциллы. Он не слы-
шал вообще ничего, кроме того, что касалось Ремесла. Он
вгрызался в него с утробным, волчьим ожесточением.

Разговаривал он только с одним существом – с Каппой.
Это её вполне устраивало, ибо позволяло проводить ночи,
даже летние, не в постылой продувной конуре, а во флигель-
ке, где подстилкой ей служили обширные тёплые подштан-
ники любезной тётушки Агаты, которые она, вероятно, по
ошибке сунула ему в мешок, провожая из дому.

Прошло, наверное, полгода, прежде чем старик Норман
доверил ему самостоятельную работу. То был мельхиоровый
браслетик с застёжкой и блёстками цветного стекла. Когда
он прочёл надпись, кою надлежало вывести, он, к немалому
удивлению заказчика, расхохотался во всё горло. «Моей ду-
шечке Элинор в память о том счастливом дне» – вот что гла-
сила надпись.

Заказчик, однако, остался вполне доволен работой. Осо-
бенно восхитила его этакая пальмовая завитушка в конце
буквы R. Он цокал языком, хлопал его по плечу, повторял:
«Вот Элли обрадуется-то, вот уж обрадуется!», прочувствен-
но жал руку старику Норману, не замечая его кривой, пре-
зрительной гримасы.



 
 
 

– Ну что, засранец, – сказал ему старик Норман, когда на-
конец закрылась дверь за заказчиком, – ты, кажется, слез с
горшка. Поздновато, конечно, но могло быть хуже.

Гравёр победно ухмыльнулся, ибо на более высокую оцен-
ку он и рассчитывать не смел.

За ужином старик Норман угостил его, к удивлению Прис-
циллы, аперитивом, да так обильно, что Гравёр, никогда ра-
нее не пробовавший спиртного, придя во флигелёк, впервые
не накормил Каппу и улёгся спать поперёк топчана.

 
Констанс

 
Она появилась, наверное, через год после того, как он на-

чал работать у старика Нормана. Принесла увесистый золо-
той медальон с надписью «Пышечке Констанс от её усато-
го котика».

– Что вам будет угодно, сударыня? – спросил он с напуск-
ным удивлением и даже раздражением, ибо ему вдруг остро
и жгуче понравилась эта невысокая, плотно и рельефно сби-
тая женщина, старше его лет на пятнадцать, с вкрадчивой,
упругой походкой и голосом, хищно и вместе с тем мягко
очерченным ртом и большими, серыми, насмешливо прищу-
ренными глазами.

– Уберёшь вот это, – она ногтем мизинца брезгливо очер-
тила игривую надпись на медальоне. – И напиши… Ну, к
примеру: «Милой дочурке в день ангела».



 
 
 

Рука у неё была маленькой, розовой, почти детской, даже
с крошечным следом от недавнего пореза на мизинце. Поче-
му-то это взволновало ещё сильнее.

– Сможешь?
– Видите ли, сударыня…
– Я спрашиваю, сможешь или нет?
Она подошла ближе, настолько, что у него тотчас пере-

сохло во рту. От неё сквознячком шёл запах популярных в
ту пору кипрских духов, именуемых «Померанцевый мёд»,
но главное – непостижимый, сводящий с ума дух и упругое
прикосновение сильной, зрелой, ухоженной женской плоти.

– Я смогу, смогу, – ответил он севшим, осипшим голо-
сом. – Когда вам будет угодно?

– Мне было бы угодно завтра. Если не успеешь, я приду
позже. Только…

– Приходите завтра! – Гравёр попытался улыбнуться, но
вспомнив, что улыбка мгновенно превращает его изуродо-
ванное лицо в злую гримасу, поспешил сдёрнуть её с лица.

Констанс это заметила, негромко рассмеялась и вдруг, по-
дойдя ближе, провела пальцем по сизому рубцу под левым
глазом.

– Кто тебя так? – спросила она полушёпотом.
– Не видал, кто.
– Так бывает?
– Бывает всяко, сударыня.
Констанс снова рассмеялась и отошла к двери.



 
 
 

– Если мне понравится работа, мальчик, я тебе хорошо
заплачу. Уж поверь…

– Но… Расплачиваться надо не со мной. А с господином
Норманом.

– Ну уж нет! – Она вдруг расхохоталась, высоко запроки-
нув голову. – Со стариком я расплачиваться точно не стану.

Констанс пришла на следующий день поздно вечером.
Она внимательно и придирчиво осмотрела медальон, нако-
нец поворотилась к нему спиной.

– Застегни! – бросила она коротко и требовательно.
Когда он непослушными, точно окоченевшими, пальцами

застегнул наконец прихотливый замочек, она внезапно по-
воротилась к нему лицом, запрокинула голову и произнесла,
глядя на него потемневшими, сузившимися глазами:

– Застегнул? А вот теперь выведи уже к чёртовой матери
эту свою собаку…

 
* * *

 
Эта история продолжалась месяца три. Они встречались в

доме двоюродной тётки Констанс, что возле часовни святого
Томаса. В маленькой комнатёнке под самым чердаком.

Тётка была дамой набожной, с бесшумной походкой со-
глядатая и столь же бесшумным, астматическим голоском.
То, что вытворяла её двоюродная племянница, она не одоб-
ряла, и потому часть монет, полученных за молчание, неиз-



 
 
 

менно жертвовала на богоугодные дела.
Однажды Констанс не пришла в назначенный час, и Гра-

вёр прождал её во дворике до самого утра. То же повто-
рилось и на следующий день. Продрогший и измученный,
он возвращался лишь к утру, ложился под неодобрительное
ворчание Каппы на свой топчан, а вечером вновь шёл к до-
му возле часовни. На третий день тётка сухо сообщила ему,
чтоб он более не приходил, потому как Констанс, благодаре-
нье богу, выходит замуж, да за какого-то важного господина,
и вскорости уезжает с будущим супругом куда-то в колонии.

Три дня после этого Гравёр не появлялся в доме старика
Нормана. Вернулся под вечер без плаща, в разодранной ру-
бахе, осунувшийся, почерневший, с разбитыми в кровь ко-
стяшками пальцев и лиловым синяком вокруг левого глаза.
Старик Норман застал его собирающим вещи.

– Ты куда опять собрался, дурья башка? – спросил он.
– Не знаю, – мрачно ответил Гравёр, покачиваясь и едва

ворочая языком. – Вы ж меня теперь всё равно выгоните…
– Марш спать, болван! – заорал старик Норман так гром-

ко, что Каппа подскочила и трубно залаяла. – Нет. Прежде
выведи Каппу на двор. И накорми. Хоть это ты сможешь?

 
Септа

 
С тех пор минуло четыре с лишним года. К тому време-

ни почти все заказы выполнял уже Гравёр. Старик же Нор-



 
 
 

ман брался лишь за особо сложные, либо от особо знатных
особ. Норман к тому времени продал дом, и они вселились
в новый, просторный, двухэтажный, в другом конце города.
Стало побольше богатых клиентов, потому что на этой ули-
це жили состоятельные ремесленники, модные портные, тор-
говцы, судейские, даже мелкая знать, грудились дорогие ма-
газины, ювелирные лавки.

Тётка Марта к тому времени померла, тётка же Агата,
схоронив сестру, стала быстро хиреть умом, появились при-
ступы падучей и частые обмороки. Какой-то невесть отку-
да взявшийся родственник ревностно принялся её опекать:
определил в монастырь святой Анны, после чего как-то со-
вершенно по закону продал дом, утварь и сгинул из города
прочь.

Деньги старик Норман ему по-прежнему не давал, а еже-
недельно складывал в некий ящичек, из коего Гравёр брал
порою сам, дабы купить необходимое для себя и для тёток.

 
* * *

 
Был поздний вечер, Гравёр закрыл ящики стола и собрал-

ся было отвязывать Каппу (он её привязывал всегда, дабы
она не пугала заказчиков), когда дверь содрогнулась от толч-
ка такого сильного, что, казалось, едва не слетела с петель.
Каппа, дремавшая возле кладовки, вскочила, выкатила глаза
и залилась лаем. Гравёр, сунув на всякий случай за пояс ост-



 
 
 

ро отточенное долото, быстро и резко распахнул дверь. Он
так делал всегда, когда в дверь стучались поздним вечером.

Перед ним стоял человек в низко нахлобученной шляпе,
лицо его, словно маской, было укрыто густой рыжей боро-
дой. Как ни странно, он узнал посетителя почти сразу, хо-
тя не видел много лет и никогда с ним не разговаривал. То
был Уго Стерн, его второй или третий заказчик. Три года
назад он, собираясь на войну, принёс свой тяжёлый боевой
шлем-капеллину и заказал надпись, опоясывающую фамиль-
ный герб: «С нами Господь, Богородица и Святая Хильда».

Говорили про него разное. Сначала, что он погиб в первой
же схватке с туземцами, потом, что он не погиб вовсе, попал
в плен и отпущен был за выкуп. Потом говорили, что он был
приговорён к повешенью своими же за какой-то неведомый
проступок, однако ж был пощажён и отправлен то ли на ка-
торгу, то ли в какую-то якобы «роту висельников», уцелеть
в которой практически было немыслимо, а он однако ж уце-
лел. Всякое говорили.

Уго постоял на пороге, затем прошёл в комнату, обойдя
Гравёра, как некое незначительное препятствие.

– Где Норман? – спросил он каким-то скрипучим, ржавым
клёкотом.

– Хозяин, верно, отдыхает после ужина, – ответил Гравёр,
не сводя с посетителя настороженного взгляда. – Прикажете
проводить?

Уго пожал плечами, достал откуда-то грубую промаслен-



 
 
 

ную холстину и развернул. Это был кинжал. Затем он мед-
ленно, точно нехотя вынул его из ножен морёного дуба с мед-
ной окантовкой. Гравёр замер, увидев его.

Лезвие было необычного серо-голубого оттенка с пра-
вильным, непонятно как сделанным узором – судя по всему,
ветвь трилистника, – и было отточено так остро, что кромки
невозможно было разглядеть – лишь радужный, пульсирую-
щий, нестерпимо тонкий лучик.

Гравёр не удержался и осторожно провёл по нему боль-
шим пальцем, и его тотчас словно ожгло лёгким, но пронзи-
тельным холодком. Гравёр невольно отдёрнул руку. И тотчас
за спиной послышался скрипучий смешок Уго Стерна.

– Чего дёргаешься? Боязно? Оно правильно. Нож хоро-
ший. Тронешь не так – пальцы, как стручки бобовые поле-
тят. Уж я-то знаю.

Рукоять костяная, судя по всему, моржовый клык с при-
хотливо выточенными ложбинами для пальцев.

Эфес дугообразный. Посреди  – полукруглая пластина
чернёной стали. В центре её анаграмма – где выпуклая, где
вогнутая. Гравёр не сразу сообразил, что она являет прихот-
ливое сплетение двух букв: Z и Х.

Заключена анаграмма была в вогнутый, гранёный баре-
льеф семиугольной звезды. Для того чтобы понять, что гра-
вировка совершенна, для него достаточно лишь прикоснуть-
ся к ней подушками пальцев. Металл, казалось, беззвучно
пел под его руками. Абсолютное совершенство граней, мато-



 
 
 

вую, зеркальную чистоту шлифовки он угадывал с безоши-
бочностью слепца.

– Что надо сделать? – спросил Гравёр, не открывая заво-
роженного взгляда от клинка.

Уго молча перевернул кинжал с боку на бок.
Вензель на другой стороне эфеса являл собою точное зер-

кальное отражение первого, однако без опоясывающей звез-
ды. Кроме того, было ещё нечто совершенно неуловимое,
лишь незримым интуитивным промельком ощущаемое, но
что ясно указывало: анаграммы делались разными людьми.
Гравёр хотел было сказать об этом хозяину, однако переду-
мал.

–  Надо, чтоб звезда была и здесь тоже. Всего-навсего.
Сможешь?

Гравёр не ответил, он не мог отвести от кинжала зачаро-
ванного взгляда.

– Не можешь? – Уго хохотнул отрывисто и злобно. – Я так
и думал. Стоило тогда морочить мне голову!

– Я… я попробую!
– Ты попробуешь? – Уго разразился едким глумливым хо-

хотом. – Он попробует! Нет, щенок, пробовать ты будешь
девок на сеновале. А сейчас постарайся забыть о нашем раз-
говоре.

– Мой господин! – Гравёр вскрикнул так пронзительно,
что сам испугался. – Я не попробую. Я – смогу.

Сама мысль о том, что он более никогда не увидит этот



 
 
 

кинжал, отчего-то привела его в безысходное отчаяние.
– Гляди, парень, – сказал, уходя, Уго Стерн, – сделаешь

как надо, заплачу так, что на полжизни хватит. Испортишь –
пожалеешь, что на свет родился.

И в этот момент Гравёру с неимоверной обострённой яс-
ностью показалось, что вокруг анаграммы тонким, искря-
щимся абрисом высветилась та самая недостающая семико-
нечная звезда. Она мерцала пульсирующим беловато-синим
светом, будто некое потустороннее живое существо.

Ему хотелось смеяться от счастья – вот оно, ради чего он
жил все эти годы. Вот он, этот самый Третий глаз, чёрт бы его
побрал совсем! А ежели и не он, так и плевать трижды. Он
сделает заказ, даже если на кону будет жизнь, ибо впрямь,
грош ей цена, если он провалит этот заказ.

 
* * *

 
Наутро старик Норман хмуро и пристально оглядел кин-

жал. Даже сделал им несколько мгновенных рубящих движе-
ний крест-накрест.

– Уго Стерн? – старик Норман покачал головой, не отры-
вая глаз от кинжала. – Не надо бы тебе с ним иметь дело.
Уж поверь. Предоставь это мне. Приказывать не могу, но,
поверь, для твоей же пользы.

– Нет, – Гравёр отчаянно замотал головой и глянул испод-
лобья.



 
 
 

– Тьфу, волчья порода. Смотри, я предупредил. Только ты
с огнём играешь, помяни моё слово.

– Я справлюсь, – Гравёр вдруг широко улыбнулся. – ОН
мне сам поможет.

– Кто – Он? – старик Норман подозрительно нахмурил-
ся. – Ты не о Господе ли нашем болтаешь, бездельник?

– Нет. Он. – Гравёр торжествующе указал пальцем на эфес
клинка. – Вот видите: звезда! Она уже почти что есть. Оста-
лось только вывести её по этому… сиянию!

– Звезда? Семиугольная, её ещё зовут Септа. Некий апо-
калипсический знак, который толком не истолкован… Пого-
ди, о каком сиянии ты говоришь?

– Ну вот же!
Искристый контур семиконечной звезды всё так же по-

сверкивал на эфесе, как сквозь туманную маслянистую
плёнку.

Старик Норман глянул на него тяжело и пристально.
– Ты ведь не морочишь мне голову, сынок? На умалишён-

ного ты тоже не похож – дураки с ума не сходят. Стало быть,
здесь то, чего я не понимаю. А коли не понимаю, то и гово-
рить об этом не надобно. Сколько он дал тебе дней?

– Неделю, господин Норман.
– Много. Я даю тебе… четыре дня. Эти четыре дня ни-

чем, кроме кинжала, заниматься не будешь. Но через четыре
дня или садишься за обычную работу, или можешь убирать-
ся вон и наниматься конюхом к Уго Стерну. Полагаю, супру-



 
 
 

га его возражать не станет. Понял меня?
Гравёр кивнул, едва дослушав и едва не бегом кинулся к

себе, прижимая к груди кинжал.
– Воистину, самому Диаволу не по силам остановить че-

ловека, который решил во что бы то ни стало сломать себе
шею, – хмуро пробормотал старик Норман, глядя ему вслед.

 
* * *

 
Он не помнил, спал ли он вообще в эти дни. Пожалуй, что

и не спал вовсе. Если и спал, то и там было одно: мерцающий
силуэт Септы. Он манил и как будто всё время что-то под-
сказывал, но, придя в себя, он так и не мог вспомнить, что.
От работы его отрывала лишь Каппа, которая дважды в день
силой сволакивала его со стула и выводила на прогулку.

Азарт и страх жили в нём, не мешая, а лишь уравновеши-
вая друг друга.

Первые полдня ушли лишь на размышления. Он тщатель-
но, до крупинки продумал, с чего и как он начнёт. Он при-
готовил всё, что только может понадобиться ему для работы.
Мысль, что его в самый сложный момент может отвлечь от
дела какое-нибудь ерундовое отсутствие нужного резца или
свёрлышка ему претила.

Он наслаждался работой. Он жил ею, она жила им. Когда
дело почему-либо не шло, он не отчаивался, как оно бывало
прежде, а лишь впадал в хищный, куражливый запал. Кин-



 
 
 

жал стал его сильным смертельным врагом и неоценимым
другом. И в конце концов страшило его лишь то, что работа
вскоре закончится.

Она и закончилась. Он это понял, когда вдруг погасла се-
миугольная звезда на эфесе. Словно та, рукотворная, закон-
но пришла ей на замену.

Когда она закончилась, он показал кинжал старику Нор-
ману. Тот вертел его в руках, морщился, уже открыл рот,
чтобы сказать по обыкновению что-то въедливое, но осёкся
и вдруг обнял его и еле слышно вхлипнул. И в этот момент,
показалось Гравёру, полыхнула и вновь погасла семиуголь-
ная звезда на чернёном эфесе…

 
Безумец

 
Уго Стерн пришёл за заказом, как и прежде, возле полу-

ночи. Был на сей раз сильно взбудоражен, похоже, изрядно
пьян. Даже борода, казалось, была всклочена. Капюшон за-
брызган грязью, кафтан порван, лицо же, и без того смуглое
и морщинистое, напоминало взломанную сургучную печать.

– Ну что там мой заказ? – Уго вперил в Гравёра тяжёлый
сверлящий взгляд. – Готов, надеюсь?

– Точно так, ваша милость, – Гравёр вежливо склонил го-
лову. – Прикажете принести?

– Конечно прикажу! Да живее!
Потом он долго и неподвижно сидел, сгорбившись и при-



 
 
 

стально разглядывал эфес кинжала, водил по нему боль-
шим пальцем с фиолетовым, сбитым ногтем, щурился, что-
то бормотал.

– Ха! – вдруг гаркнул он так громко, что Гравёр вздрог-
нул и невольно отшатнулся, а Каппа за стеной залаяла и за-
скребла лапами дверь.

– Ха! – выкрикнул он того громче и хлопнул его по пле-
чу. – А ведь сделал, чёртов уродец. Да ты, брат, умелец! С
тобой можно дело иметь. Ладно. Скажешь Норману, чтоб за-
шёл завтра за оплатой. Я не при деньгах сейчас. Ну так вы-
шло.

– Но, господин Стерн…
– Что – но? – Уго вперился с него со злобой и презре-

нием. – Ты хочешь сказать, что баронет Уго Стерн может
удрать, не заплатив, как какой-нибудь… карточный шулер?

– Я только…
– Я сказал завтра, стало быть, завтра.
Впрочем, Гравёр его почти не слышал. Он с внезапно на-

валившимся отчаянием провожал глазами кинжал, который,
как ему казалось, навсегда скрылся от него в тёмной норе
ножен.

– А… скажите, чей это кинжал? – вдруг неожиданно для
себя самого выпалил Гравёр. – То есть, я хотел сказать, кто
его сделал?

Уго, вновь вынул кинжал из ножен и глянул на свет. Лицо
его болезненно исказилось, сухие бескровные губы зазмеи-



 
 
 

лись, как трещины на камне.
– Кто его сделал? Того, кто его сделал, уж лет триста как на

свете нет. Да и лучше б тебе и не знать вовсе, кто его сделал.
– Поди, деньжищ стоит этакая вещь, – притворно вздох-

нул Гравёр, ибо это его интересовало менее всего. Ему про-
сто нужно было сказать хоть что-то, чтобы ещё хоть несколь-
ко мгновений кинжал не исчезал из его жизни, словно за эти
мгновения могло произойти некое чудо, которое остановит
и крутанёт назад ржавый маховик времени, и отбросит его
к той ночи, когда проник в его душу мерцающий контур се-
миконечной звезды…

– Деньжищ! – Уго Стерн презрительно сплюнул и сипло
расхохотался. – Нет. Тут не деньги, парень. Тут… тут другой
счёт. Совсем другой. Такой, что ни в один кошель не уме-
стится, вот какой.

– Уж скажете, – лицо Гравёра растянулось в глуповатой
ухмылке. Он ясно понимал, что совершает нечто тревожное
и опасное, однако остановиться уже не мог и не хотел. – Это
что ж такое, чего и за денежку не купишь? Не душу ль сатане,
прости господи?

В ту же секунду тяжёлый удар в грудь отбросил его и едва
не опрокинул навзничь на стол… Прямо над собой он уви-
дел вытаращенные, сумасшедшие глаза Уго Стерна. Узлова-
тыми, каменными пальцами он схватил его за горло.

– Душу? – он хрипел ему в лицо кисло и угарно. – Может
статься, и душу. Запросто может быть. Да только не тебе,



 
 
 

поганец, о том судить! Не тебе! Не тебе!..
Гравёр отчаянной, безумной пружиной вывернулся на ка-

кое-то мгновение, перевалился на живот, с ненавистью вце-
пился зубами в вездесущую жилистую ладонь. Уго выкрик-
нул проклятие и вновь с чугунной силой навалился на него,
одной рукой упёрся ему в затылок, прижав лицом к столу,
другой вновь сдавил его горло. Гравёр пытался закричать,
но вышло лишь глухое кошачье шипение. Он слышал лишь
тяжкое дыхание и кряхтение Уго, да истошный лай запертой
Каппы. Он из последних сил вновь попытался вырваться, а
потом вовсе перестал ощущать мир…

 
* * *

 
Гравёр обнаружил себя скорченным на полу в луже соб-

ственной рвоты. Лицо было в кровь разбито, шея болела так,
будто её переехало тележное колесо… Он ещё лежал некото-
рое время, дожидаясь, пока в него войдёт хоть какое-то по-
добие силы, чтобы подняться с пола. Он не сразу вспомнил
случившееся, а вспомнив, содрогнулся от ужаса – ему пока-
залось, что на него по-прежнему со стеклянной пристально-
стью глядят бессмысленные глаза безумца.

Было, однако, тихо. Тишину, правда, нарушали какие-то
непонятные звуки, но Гравёр решил пока не обращать на них
внимания и вновь закрыл глаза.

Однако из забытья его вывели те же странные звуки.



 
 
 

Нечто похожее на утиное кряканье. Приподняв голову, он к
своему ужасу вновь увидел Уго. Тот сидел на корточках воз-
ле самой двери, скорчившись, будто присел по нужде. Это
именно от него исходили те странные, будто нечеловеческие
звуки.

– Эй, господин Уго, – произнёс Гравёр, не узнавая соб-
ственного голоса.

Тот приподнял голову, но глянул куда-то в сторону.
Взгляд пустой, точно дотла выжженный. И вновь этот ужас-
ный гортанный, харкающий звук. Гравёр наконец сел, пре-
возмогая головокружение и тошноту. Рука его наткнулась на
что-то холодное, он невольно отдёрнул руку. Это было лез-
вие кинжала. Он сначала с отвращением оттолкнул его от се-
бя, но потом, встав на четвереньки, дотянулся и взял в руки.
Затем, держась за скамью, поднялся на ноги.

– Эй, господин Стерн! Вы что такое себе позволяете? У
нас тут приличное заведение. Ступайте к себе домой.

И как раз в этот момент спина Уго Стерна страшно, с ка-
ким-то как будто скрипом вытянулась, глаза широко раскры-
лись, да так и остались распахнутыми, как две мутные оле-
деневшие лужицы.

– Господин Стерн, да что ж с вами такое-то?! Вставайте,
вставайте, нечего тут, – бессмысленно бормотал Гравёр, хо-
тя ясно понял, что произошло. Он легонько толкнул быстро
коченеющее тело того, кто был Уго Стерном, и тот, не раз-
гибаясь, стал валиться набок. И только тут Гравёр увидел,



 
 
 

что долгополый, широкий плащ Уго Стерна, суконный, вы-
шитый галуном камзол и даже башмаки черным черны от
крови. Кровь была и на лезвии кинжала.

 
* * *

 
Некоторое время он с бессмысленным усердием вытирал

лужи крови с пола и с порога, зачем-то волоком оттащил
труп под стол. Потом с ожесточением и руганью пытался за-
пихнуть под стол торчащие ступни, но они упорно продол-
жали торчать. Он готов был делать что угодно, лишь бы не
думать о том, что произошло и что теперь надлежит делать.
Рассудок его не желал соотнести кошмар, наскоро упрятан-
ный под стол с реальной жизнью. Затем он ополоснул лицо
водой из кувшина и решился, наконец, пойти позвать стари-
ка Нормана. Однако едва он подошёл к двери, она вдруг рас-
пахнулась настежь.

У порога стояла Констанс.
 

* * *
 

Увидев её, Гравёр на какое-то время утратил дар речи. Он
несколько раз порывался что-то сказать, но слова бессильно
барахтались в пустоте, не в силах обрести опору и очертания.

– Констанс?! – выдавил он наконец из себя. – Ты… ты как



 
 
 

меня нашла?! Ведь я…
Однако Констанс смотрела словно сквозь него. Она и

узнала-то его с трудом, хотя он переменился. Взгляд не вы-
ражал ничего, кроме досады и тревоги.

– Нашла? С чего ты взял, что я тебя искала? – она ото-
двинула его плечом и обошла, как нечто неодушевлённое. –
Многовато чести будет для сопливого подмастерья. Я знать-
то не знала, что ты здесь. Я ищу мужа. Дворецкий сказал,
что он пошёл сюда. Он был здесь?

– Муж?! – Гравёр даже попятился. – Уго Стерн – твой
муж?

– Да, чёрт тебя побери, да! – вспыхнула Констанс. – Муж,
представь себе! Так он здесь был! Скажи, куда он запропа-
стился и перестань на меня пялиться! Ну?!

Но глянув наконец в застывшие от ужаса глаза Гравёра,
замолкла и тихо подошла к нему.

– Так. Что-то случилось, да? Ну что ты киваешь головой,
глупенький барашек? А?

Гравёр замычал, будто глухонемой и ткнул пальцем в сто-
рону стола. Констанс, стиснув руками виски, словно боясь,
что у неё лопнет голова, на цыпочках подошла к столу и при-
села на корточки. Издала странный, воющий всхлип, не то
ужаса, не то отчаяния. Настороженно тронула за башмак, за-
тем прикоснулась к красной и пятнистой ладони, тотчас от-
дёрнула. Что-то сказала шёпотом. Затем поднялась на ноги.

– Это – ты?!! – Констанс глянула на него с ужасом. – Ты



 
 
 

убил его?! Ты?!!
Гравёр попятился и отчаянно затряс головой. Слова вновь

застряли у него в глотке, да так, что он едва не задохнулся.
– Констанс, клянусь всеми святыми, я не знаю, как оно

всё вышло! Он напал на меня, он едва мне горло не перешиб.
Он был вообще не в себе. Ты даже…

Констанс, однако, его не слушала. Она присела на корточ-
ки, откинула с головы Уго Стерна нависший на самые брови
капюшон, пристально глянула в глаза, затем вздрагивающей,
растопыренной пятернёю прикрыла веки.

– Он впрямь умер, – сказала она тихо и безучастно. – Слы-
шите, вы? Уго Стерн мёртв. Он уже никогда не… В общем,
он уже – никогда и нигде.

Она вновь зашлась в припадке и её плечи затряслись. Гра-
вёр, что-то причитая, кинулся было к ней, но непонятные,
квохчущие звуки вдруг перешли в отрывистый, насмороч-
ный смех.

– Ты всё-таки умер, Уго Стерн, ты сдох, как пёс под за-
бором, Уго Стерн! В какой-то грязной мастерской. Вы все
слыхали? Баронета Уго Эдгара Стерна, отпрыска рода Лле-
велинов зарезали, как свинью в ночь на Рождество! Прости
меня, Господь мой, прости мне мою радость, но ведь куда
худшим грехом было бы изображать горе и страдание, да. Да,
Господи, я счастлива, что ты прибрал наконец эту окаянную,
поганую душу, прибрал к чертям в пекло. Ты ведь знаешь,
Господь Всеведущий, что я сама хотела его убить. Возмож-



 
 
 

но, сегодня. Убить, пока он не убил меня. Ты уберёг меня от
этого, Господи, как мне благодарить тебя?

Она несколько раз торопливо, с жаром перекрестилась,
после чего неторопливо поднялась на ноги.

– Слушай-ка, – она наконец поворотилась к остолбенев-
шему Гравёру, – у тебя тут сыщется что-нибудь выпить? –
она для верности несколько раз звонко щёлкнула пальцем.

– Нет, Констанс… госпожа Стерн. Но я, если хотите, могу
подняться. В кладовке у Присциллы всегда аперитив, я ми-
гом.

– Ну уж нет. Оставаться одной с этой падалью я не хо-
чу. Оживёт ещё, прости господи! Я пойду, пожалуй, мальчик
мой. Я бы тебя отблагодарила, но – тороплюсь, право слово.

– Но, – Гравёр растерянно развёл руками, – что же мне
делать с… со всем этим? Я…

– А делай что хочешь, – Констанс выпрямилась, гляну-
ла на Гравёра с усмешкой и, не спеша, подошла к зеркалу.
Накрутила на палец локон. Увидела там косое отражение –
безобразно расставленные подошвы сапог бывшего супруга,
мигнула и кивнула им, точно прощаясь. – А я пойду, пожа-
луй.

Однако, поворотившись к двери, отшатнулась, увидев
сухую, как древо в пустыне, фигуру старика Нормана. Он
стоял возле косяка, скрестив на груди руки.

– Одну минуту, госпожа Стерн. Вы ведь не хотите оста-
вить нас двоих наедине с нашей с вами общей бедой?



 
 
 

– Вот что, господин Норман. – Констанс с трудом подави-
ла испуг. – Я не знаю, что здесь произошло. И знать не же-
лаю. Поэтому…

– Вы ведь не думаете, госпожа Стерн, – так же невозму-
тимо, точно не расслышав её вовсе, продолжал старик Нор-
ман,  – что я позволю вам спровадить на виселицу моего
непутёвого друга, а самим после всего этого зажить вольной
богатой вдовой? Каппа полагает, что это было бы некоррект-
но.

Каппа в чулане ответила богатырским лаем.
– На виселицу? Его? Да к чему это мне. Мне нет до него

никакого дела.
– Знаю. Потому и прошу вас настоятельно – погодить.
– Меня ждут, – холодно и зло бросила Констанс и даже

попыталась оттолкнуть старика Нормана в сторону.
– Ошибаетесь, сударыня, – старик Норман улыбнулся и

для верности пинком распахнул дверь. – Как видите, там ни-
кого нет. Присцилла только что сказала вашему лакею и ку-
черу, что супруга вашего тут сегодня не бывало, а что вы
здесь задержитесь по своему делу, а когда в них будет нужда,
за ними пришлют посыльного.

– Чего вы от меня хотите? – голос Констанс ссохся от стра-
ха и ненависти.

– Всего-то навсего, чтоб вы выполнили свой долг – пре-
дали земле бренный остов супруга вашего. А мы вам помо-
жем. Я прочту молитву, вы поцелуете покойника в лоб. А он



 
 
 

сделает всё остальное. И чем больше людей увидят, как мы
втроём повезём среди ночи рогожий куль на двуколке, тем
меньше будет у вас шансов безнаказанно исковеркать ему
жизнь.

– Но послушайте! – Констанс выкрикнула и затихла, точ-
но прислушиваясь. – Послушайте! – она уже перешла на шё-
пот. – Ведь я никак не виновата в… в смерти моего мужа.

– А кто тут говорит о вине? Вины, мадам, в философском
плане вообще не существует. Существует лишь стечение об-
стоятельств. А они, мадам, таковы, что вы искренне желали
смерти вашего супруга, а нынче поздно вечером покинули
дом, после чего супруг ваш пропал без следа, что у вас есть
любовник, которому вы подарили золотой перстень покой-
ной первой жены Уго Стерна, за что последний обещал обо-
им вам поломать хребты. Довольно или продолжить?

– Оставьте её, господин Норман, – угрюмо произнёс мол-
чавший доселе Гравёр. – это я убил Уго Стерна. Пырнул его
в бок. Я один. Ни она, ни вы тут ни при чём. Я один и отвечу,
ежели надо будет.

Констанс быстро закивала головой, точно Гравёр спраши-
вал её согласия и глянула на него с благодарностью, а на ста-
рика Нормана – с надеждой.

– Знаешь, мальчик мой, – вздохнул в ответ старик Нор-
ман. – Я в жизни натворил много глупостей, особенно в твои
годы. Однако всякий раз возле меня находился, благодаре-
нье Богу, человек, который не позволял мне довести дурость



 
 
 

до конца. Слушай меня и не рыпайся, ибо сейчас для тебя я
есмь альфа и омега… Однако мы время ведём впустую. Зо-
ви Присциллу, пусть поищет куль да попросторней. После
запряжёшь двуколку. А мы покудова с мадам Стерн сдела-
ем остальное. Берите ведро и тряпку, мадам! Вы ведь не всю
жизнь были родовитой леди, не так ли?!

 
* * *

 
К рассвету следующего дня бренная плоть Уго Стер-

на, завёрнутая в грубую рогожу, упокоилась в заброшенной
штольне неподалёку от города.

Гравёр и старик Норман довезли Констанс Стерн до дома.
Она спрыгнула с двуколки и быстро зашагала к массивным
литым воротам. Гравёр вдруг вскочил, ринулся было за нею,
но старик Норман с неожиданной силой ухватил его за во-
рот, как щенка, и воротил на место. «Сидеть на месте, сукин
сын!» прошипел он ему в ухо.

– Госпожа Стерн! У вас подол испачкан глиной! Засти-
райте сами, не доверяйтесь горничной.

Констанс кивнула, не оборачиваясь, отворила ворота клю-
чом и скрылась в темноте.



 
 
 

 
* * *

 
Дома старик Норман дал ему выпить душного карибского

рома. Кажется, только тогда с Гравёра слетел наконец мол-
чаливый столбняк.

– И что же теперь делать? – спросил он, переведя дух и
глянув с надеждой на старика Нормана.

– Что делать? Думаю, тебе придётся уехать из города. И
чем скорее, тем лучше. Завтра с утра пораньше соберёшь
вещи да и уедешь.

– Уехать? – Гравёр глянул на него совершенно потрясён-
ный, ибо уже не мыслил жизни без этого дома. – Но ведь…
Но ведь Констанс…

– А что Констанс? Констанс будет молчать, пока её покой-
ного супруга не хватится его родня. А когда она его хватит-
ся, то вдовушку как пить дать припрут к стенке. А когда её
припрут к стенке… Ты ведь уже понял, что выгораживать
тебя она точно не станет?

– Понял, – Гравёр мрачно кивнул. – Вот и вы хотите от
меня избавиться поскорее.

– Дурак, – равнодушно ответил старик Норман. – Право
же, дурак. Положи себе сроку один год. Через год, если по-
желаешь, – возвращайся.

– Скажите, а правда, – Гравёр ещё глотнул жгучего рома,
сморщился и затряс головой, – правда ли, что Уго Стерн…



 
 
 

ну… продал душу дьяволу?
– Душу дьяволу? И как ты себе это представляешь?
– Я? Да… Никак не представляю.
– Вот и я не представляю. И никто не представит. Потому

как дьявола, по моему скромному разумению, и в природе
нету. Дьявол, по моему скромному разумению, – это тень,
отбрасываемая Богом. Господь создал мир единственно та-
ким, каким он мог быть. Мир без Зла существовать не может.
Это как трение – оно, вроде, мешает движению, а без него
движение немыслимо. А поскольку святошам не понять, что
Господь, создав мир, создал также и зло, они и выдумали
какого-то там Дьявола… Однако мы отвлеклись. Итак, ты
уйдёшь утром. Лучше затемно. Я приготовлю всё, что тебе
необходимо. Ну и твоё жалованье за столько лет. Тебе хватит
на год за глаза. И ещё вот это…

Старик Норман насупился и вынул из-за пазухи медальон.
Тот самый медальон Констанс: «Милой дочурке в день анге-
ла».

– Но… Откуда он у вас?! – спросил ошарашенный Гравёр.
– Откуда. Она сама дала мне, вот откуда. Сказала: пусть

будет ему память обо мне. Ну тебе, то есть. Да! Только мой
тебе совет – избавься от него поскорее. Госпожа Констанс не
сентиментальна и уж точно не из тех, кто легко расстаются
с золотыми бирюльками. А штучка-то дорогая, думаю, боль-
ше десяти унций с цепочкой. Как пить дать, что-то задумала.
Так что продай ты его от греха подальше, да только не здесь,



 
 
 

ясно дело. И вообще, если надумаешь работать, не иди гра-
вёром. Потому как, ежели тебя станут искать, то будут искать
именно… Э, братец, да ты спишь совсем. Так и спи. Каппу
я сам выведу и накормлю…

 
Художник

 

Прожить свой век, познать нужду, и только
Пред смертью научиться рисовать,
И видеть мир, и всё понять… Как горько
С сознаньем этим было умирать.

Эти странные строки Гравёр высек на надгробном камне
безвестного художника из города Сарагоса Бенигно Дельга-
до.

 
* * *

 
Жизнь после бегства из города поначалу не складывалась.

Деньги незаметно сгинули, потому как он решительно не
умел с ними обращаться. Не было случая научиться. Меда-
льон Констанс он так, однако, и не продал.

Работу гравёра найти не удавалось, ничем же иным зани-
маться он не желал. Наконец он нанялся к коренастому кра-
бообразному старичку с розовым вощёным носом и звонким



 
 
 

голосом скопца. Старику понравился умелый (куда более,
чем он сам) работник. Он даже вознамерился было обженить
его на своей переспелой дочери. А однажды Гравёр застал
его в своей каморке бесцеремонно роющимся в его котомке.
Завидев Гравёра, старичок ничуть не смутился.

– Откуда у тебя вот это? – властно спросил он вместо от-
вета на вопрос, что ему угодно, и указал пальцем на кинжал,
лежащий поодаль.

– Это моё, – коротко и мрачно ответил Гравёр и нагнул-
ся, дабы поднять кинжал, но старичок с ящеричьим провор-
ством схватил его маленькой и худой, как сухая ветка, рукой
и спрятал за спину.

– Твоё? Это ты скажешь констеблю, дружочек! Он у нас
малый справный. У него что голова, что кулачищи – одного
размера, и содержимого одного. Он сумеет вызнать, откуда
у безродного нещеблуда, у коего даже имени-то нету, вещь,
которая стоит больше, чем весь этот дом со всеми обитате-
лями. Имей в виду, я уже послал за ним мальчишку посыль-
ного, так что не таращь на меня буркалы! Пока он идёт, мы
успеем договориться. Тогда я извинюсь перед стариной Ду-
айтом, выпью с ним по кружке верескового пива. И дело с
концом. Ну а если не договоримся…

– Не знаю, о чём нам договариваться. Этот кинжал мой
и будет моим. Вам я его не отдам. И никому не отдам – ни
констеблю, ни даже её величеству. Скорее сдохну. И если
понадобится вас убить, видит Бог, я это сделаю.



 
 
 

Сказав это, он толчком усадил старичка на пол, взял у него
из рук кинжал, неторопливо собрал котомку и ушёл, оставив
его сидящего на полу, обмочившегося и потерявшего дар ре-
чи.

Так же неторопливо сбежал по лестнице, у входа, сняв
шляпу, раскланялся с констеблем и, лишь дойдя до угла, пу-
стился бежать.

В порту он в тот же день нанялся матросом на голландское
торговое судно, шедшее в Южную Африку.

 
* * *

 
За полторы недели в штормовом Бискайском заливе Гра-

вёр чуть не отдал богу душу от морской болезни. Кроме то-
го, на корабле его едва не ограбили. Защищался он простой
вымбовкой, кинжал же вытащить не рискнул, ибо боялся
за него. Грабители, их было трое, напрямую напасть не ре-
шились, но твёрдо пообещали зарезать в самую ближайшую
ночь.

В порту Бильбао он спрыгнул в воду и вплавь добрался до
причала. Заночевал у пожилой цыганки, которая одинаково
скверно говорила на всех возможных языках и наречиях. За
последний грош она накормила его фасолевой похлёбкой с
вяленым тунцом, чашкой хереса. Сказала, что жизнь у него
будет странной: денег будет порой много, но он всегда бу-
дет нищ, будет слава, но никто не помянет его после смерти,



 
 
 

женщины не принесут ему ни счастья, ни забытья, окружаю-
щие будут считать его несчастным, и только он сам назовёт
себя счастливцем. А ещё сказала, что работу он себе в Биль-
бао, верней всего, не сыщет, зато может сыскать её в городе
Сарагоса, что примерно в трёх днях ходьбы.

Так и случилось. Владелец трактира, что у городских во-
рот, сказал, что вроде надобны резчики по дереву для ремон-
та базилики в Соборе Пресвятой Девы дель Пилар, да толь-
ко его навряд ли возьмут, потому как он чужеземец, и кто ж
пустит чужеземца, да ещё и не католика, в Святая святых!

Однако старший в артели резчиков сеньор Аройо, хотя и
был истовым католиком, в работники его взял сразу, лишь
бегло глянул на его работу, и даже выдал самолично пять
пиастров, потому как Гравёр уже едва стоял на ногах от ис-
тощения: три дня скорого пешего хода без гроша в кармане.
«Мне нужны толковые работники, а не хор мальчиков-ка-
стратов», – сумрачно сказал он недоумевающему десятнику.

Товарищи по работе приняли его настороженно, но уме-
ние, сноровка и невозмутимый, уживчивый нрав взяли своё.
Благо, он очень скоро научился бегло говорить по-испански.
Его прозвали Лобото, Волчонок, и он отзывался на это про-
звище.

Поселился он в доме недавно овдовевшего каменотёса
Бенигно Дельгадо. Это был пожилой, неопрятный человек,
очень близорукий, изрядно пьющий, вдобавок мучительно
заикающийся и потому малоразговорчивый.



 
 
 

Как-то, вернувшись с работы, Гравёр обнаружил на своём
столе свёрнутый в рулон холст и машинально развернул. То
была писанная маслом картина, похоже, незавершённая. По-
началу впечатления не произвела: обесцвеченная, выскоб-
ленная зноем и пылью дорога, жухлый кустарник по обо-
чинам, женщина, неимоверно уставшая, с сухим, морщини-
стым, как опавший лист, лицом стоит, прислонившись спи-
ною к каменному дорожному столбу. Перед ней – мужчина
с дорожной сумкой, в плаще и грубых башмаках. Смотрят
друг на друга, но, хотя и стоят едва ли не лицом к лицу, слов-
но бы видят друг друга с трудом, даже и не видят, а словно бы
угадывают существование друг друга. Мужчина даже при-
поднял ладонь ко лбу, дабы разглядеть получше. Они рядом
и вместе с тем как бы в недосягаемо разных сферах, которые
каким-то невероятным образом чуть соприкоснулись. И вот
эта призрачная, словно колышущаяся кисейная грань была
передана какими-то особыми, чуть радужными, предельно
разреженными мазками.

Гравёр сложил холст, затем, подумав, снова развернул его.
Долго, не отрываясь, смотрел, словно силясь проникнуть
взглядом куда-то вглубь, сквозь застывшие желтовато-серые
наплывы краски. Никак не мог понять, что ж именно так
неотвязно притянуло его к этой, в общем, невзрачной кар-
тине.

От внезапного скрипа половицы он вздрогнул. Позади
стоял хозяин дома. Гравёр торопливо свернул холст и вернул



 
 
 

на стол.
– Простите, сеньор, – забормотал он, смущённо разводя

руками. – Это… это было… лежало здесь. Я только глянул.
Каменотёс кивнул. Гравёр впервые увидел, как он улыба-

ется. Тогда он снова развернул холст.
И на какое-то время он словно забыл о его существова-

нии. И вновь смотрел, не отрываясь, на женщину на холсте.
Он не сразу понял, что именно такой рисовалась ему в су-
мрачных сумбурах воображения его давно покинувшая мир
мать. И, наверное, именно так смотрела бы она на него, если
бы вдруг явилась горячим, зыбким видением на пустынной
дороге. Если бы вдруг…

– Это – мать? – спросил он, указав пальцем на женщину. –
La Madre. Si?

Дельгадо молча кивнул, подошёл на цыпочках и встал сза-
ди, глядя на холст через его плечо.

– Агнесса… – вдруг произнёс еле слышно Гравёр.
– Нет, – услышал он тихий голос за спиной. – Не Агнесса.

М-м-мария.
– Мария, – так же беззвучно повторил Гравёр. – Мария…

Погодите, это… Не видение2 ли?
Дельгадо радостно и вместе с тем как-то опасливо заки-

вал. И тотчас прижал палец к сухому, выпаренному рту. Гра-
вёр кивнул и улыбнулся радостной улыбкой посвящённого.

2 Собор Пресвятой Богородицы у Столба в Сарагосе был воздвигнут на месте,
где, согласно легенде, произошло видение Девы Марии апостолу Иакову.



 
 
 

 
* * *

 
Через день господин Аройо отправил его в Сан-Себастьян

принять и доставить большую партию дорогого китайского
ясеня для облицовки хор в соборе. Поездка затянулась на
три недели. Груз пришёл с опозданием, к тому же часть пар-
тии была изрядно подмочена и потому непригодна.

На обратной дороге в Бильбао заглянул к той цыганке, что
когда-то его приютила. Та охотно приняла подарок, дешёвую
брошь посеребрённой латуни, и хоть сделала поначалу вид,
что не узнала его, сказала, прощаясь: «Поторапливайся, фо-
растеро3, в доме беда может случиться». – «О каком доме
ты говоришь? У меня нету дома. И едва ль будет», – «У без-
домных домов не счесть. Поторапливайся, я сказала, авось
поспеешь…»

В доме он застал плачущую слабоумную племянницу се-
ньора Дельгадо Каталину, которая, таращась и всхлипывая,
сообщила, что дяденьку Бенигно разбил паралич, что он буд-
то бы упал вечером с крыльца, будучи немало выпимши, да
и ударился спиною о каменные ступеньки.

Сам хозяин дома лежал с мокрым полотенцем на голове,
открывая по-рыбьи рот, что-то силясь сказать, и указывая
пальцем на полуразвалившийся, нещадно чадящий камин…

3 Forastero (исп.) – пришелец.



 
 
 

 
* * *

 
Гравёр не знал, что через день после его уезда в дом при-

ходил дон Кристобаль Перальто, живописец, волею градо-
правителя (кем-то, говорят, ему приходился) возведённый
главою над всеми реставраторами собора. Несмотря на мо-
лодость, был вял, слабосилен, изжелта-бледен лицом, гово-
рил голосом простуженного ребёнка. «Не мужчина, а чулок,
набитый песком, – сказала как-то о нём широкобёдрая стря-
пуха Хосефа, – скорей померла бы, чем легла с таким, про-
сти Господи!»

Говорили, однако, будто подавал надежды как живописец,
ибо, несмотря на внешнюю субтильность и жеманность, был
сметлив, наблюдателен, чуток на поветрия, умел в нужный
момент появиться, и в нужный же момент исчезнуть с глаз
долой. Картина его «Святая Анна во младости» была даже
на некоторое время выставлена в Королевской Академии в
Мадриде, потому как образ Святой чудным образом совпал
с чертами лица и даже одеянием инфанты Марианны.

Бог весть, что за надоба привела Маэстро (а именно так
надлежало звать дона Кристобаля подчинённому люду) в
дом простого каменотёса, да ещё в поздний час. И пока пле-
мянница Каталина, визжа и жестикулируя, будила прикор-
нувшего после невоздержанного ужина дядюшку, Маэстро,
морщась от всепроникающего духа нищеты, тщеты и греха,



 
 
 

присел на скамью. Хотел было предаться мыслям о неистре-
бимости порока и неотвратимости воздаяния за него, но об-
ратил внимание на свёрнутый холст. Глянул, брезгливо мор-
щась, повертел, да и бросил на пол.

Когда Каталина привела наконец нетвёрдо ступающего и
бормочущего дядюшку, дон Кристобаль, запамятовав на ка-
кое-то время, зачем он, собственно, пожаловал (а пожаловал
сластолюбивый Маэстро, верней всего, затем, что положил
глаз на грудастую, рано поспевшую и беззаветно глупую Ка-
талину), замялся, пнул лежащий на полу рулон и ткнул паль-
цем.

– Эй, как тебя там! Это – что?!
И тут каменотёс, отпихнув племянницу в сторону и едва

не потеряв от того равновесия, схватил с пола рулон и спря-
тал за спину.

– Что такое, я спрашиваю? – дон Перальто говорил, гроз-
но сдвинув комично жидкие нитяные бровки. – Чья это маз-
ня?

– Моя, – ответил Дельгадо, виновато опустив голову и от-
ступив на шаг.

– Ах, твоя! – дон Кристобаль расхохотался. Он очень хо-
тел, чтоб хохот получился сообразно его нынешнему сану –
этаким густым, раскатистым, басовитым. Но не получилось.
Вышел жалкий, блеющий хохоток. Вышел и растёкся, как
желток на блюде.

– М-да, – сказал он, отсмеявшись. – Значит, говоришь, это



 
 
 

твоя мазня? Давай поглядим, что ты такое тут намазал?
Он требовательно протянул маленькую птичью пятерню,

и каменотёс, поколебавшись, дал ему холст.
– Ну? – Маэстро брезгливо выпятил толстую, бескровную,

как мокрица, губу. – И что тут? Нищенка какая-то. Старая,
истаскавшаяся подстилка. Да? А это кто, перед ней? Это ка-
кой-нибудь…

– Это не подстилка! – Каталина надулась и глянула на до-
на Кристобаля сердито, исподлобья. – Это – Матушка наша,
заступница и госпожа. Пресвятая Дева, вот кто!

–  Кто?! Что ты несёшь, убогая! Эй, Дельгадо, это что,
правда?

– Истинная правда, сеньор, – опустив голову, произнёс ка-
менотёс.

Дон Перальто переменился в лице. Всё это переходило
всяческие границы. Да! Одно дело пачкотня уличного ху-
дожника. Совсем иное дело – человек, допущенный, можно
сказать, в святая святых. И потом, что ж получается: чело-
век, по сути не бравший в руки красок и кисти, вдруг берёт
и пишет картину. Что, вот так вот взял да и научился? Э,
нет, так не бывает! Интересно, что ещё намалевал этот ста-
рый пачкун.

С другой стороны, ему стало немного жаль этого немощ-
ного человечка с дрожащим сизым подбородком, слезящи-
мися глазами, реденькими седыми космами. Ну, возомнил
себя живописцем под старость-то лет.



 
 
 

– Вот что, Дельгадо, – сказал он сдержанно и сурово, как
провинившемуся ребёнку, – будем считать, что я тут ничего
не видел и не слышал. Хорошо?

Маэстро ободряюще улыбнулся. Однако каменотёс, вме-
сто того чтобы рассыпаться в благодарностях, угрюмо мол-
чал, не сводя с него настороженного и даже, можно сказать,
дерзкого взгляда.

– Эй, Дельгадо, ты слышал, что я сказал? – Маэстро воз-
высил голос. – Ты ничего не намалевал, и я ничего не видел.
Каждому должно знать место и дело. Так вот, твоё дело – зу-
било и молот. А то ведь мне подумать страшно, что с тобой
станет, ежели прознают, что ты изобразил Пресвятую Деву
придорожной попрошайкой! Ну? – Сказав это, дон Перальто
вновь презрительно и гадливо развернул холст. – И что всё
это, скажи на милость?!

– Это – видение Пресвятой Девы, – дрожа всем телом, ска-
зал каменотёс. Хотел сказать ещё что-то, но приступ икоты
загнал слова внутрь.

– Что?! – Маэстро вскочил на ноги. – Да ты не с ума ли
сошёл, старый дурень? Это – видение? Это…

И тут – словно кусачий ременный жгут перехватил горло
Маэстро. Он ведь сам уже несколько месяцев был занят над
написанием монументального полотна «Чудесное видение»,
которое должно было бы достойно украсить стену часовни
при соборе. Он упивался работой и остро предвкушал гряду-
щую славу. Работа продвигалась споро, с подъёмом. До окон-



 
 
 

чания было, правда, далеко, но времени вдоволь, и, главное,
дон Перальто абсолютно ясно представлял себе всё полотно,
до последнего мазка, даже подпись свою видел в углу карти-
ны! А тут – убогая мазня. Да и какой ей быть! У него ж да-
же красок стоящих нет, у пьяницы забулдыжного! Седая, ху-
дощавая женщина, простёршая руки… И нету ни белоснеж-
ных, богато вышитых хитонов, ни свитков, ни даже нимбов.
(А они, нимбы, кстати, всегда особенно хорошо удавались
Маэстро! У него даже была особая метода смешения красок
для них, которую он, разумеется, держал в тайне!)

И всего-то надо было плюнуть да и уйти, но тут какой-то
отдалённой, непрошенной вспышкой прозрения понял дон
Кристобаль, что никогда, никаким усердием, никакими, са-
мыми дорогими, выписанными из Фландрии красками, ни
с помощью дюжины помощников и наставников, не сможет
он изобразить с такой прозрачной, безжалостной простотою
и ясностью ту бездну усталости, горечи, нежности и любви,
что жили в глазах, в лице, в каждой складке одежды этой
женщины у придорожного столба. И что весь вдохновенный
и плодливый труд его есть тщета, напудренная, нарумянен-
ная пустопорожность, ибо нет там ни красоты, ни мысли, ни
смелости, ни любви. И с сучьей, воющей тоской понял Ма-
эстро, что уж не сможет он теперь забыть этот заклятый об-
раз, и будет он являться пред ним всякий раз, когда он возь-
мётся за кисть и за краски…



 
 
 

 
* * *

 
– Ну хорошо, – лицо дона Кристобаля разгладилось. Он

глянул на Дельгадо почти дружелюбно. – На том порешим.
Понимаю, это будет нелегко сделать, но мазню твою придёт-
ся сжечь. Для твоей же пользы, Дельгадо. И для её, – небреж-
но, как бы мимоходом кивнул он на сникшую, почуявшую
неладное Каталину. – Хочешь, я сделаю сам?

Он решительно шагнул к камину. Но каменотёс вдруг, от-
пихнув в сторону племянницу, кинулся ему наперерез.

–  Не надо, сеньор Перальто! П-п-право слово, не надо.
Я…

– Тебе её жаль, картину? – Маэстро понимающе улыбнул-
ся. – Жалко будет смотреть, как задымится, полыхнёт холст,
да? Как затрещат краски, верно?

– Верно, сеньор, – умоляюще прошептал каменотёс и про-
тянул руку, – вы уж дайте его, пожалуйста, мне. Уж пожа-
луйста, сеньор…

– Тебе жаль её, – грустно улыбнулся Маэстро. – А её, –
он быстро кивнул в сторону племянницы, – тебе не жаль. О
люди! O tempora, o mores! Им жаль кусок ткани, заляпанной
красками, и не жаль юное доверчивое дитя.

– Дайте его мне, сеньор, – бубнил, угрюмо насупившись,
каменотёс. – Я сам… ежели уж так вам надо. Но – сам.

– А почём мне знать, что ты не сохранишь эту нечисть



 
 
 

где-нибудь в потаённом сундучке? Нет, милейший, лучше я
своими руками…

– Дайте его мне, сеньор! – вдруг побагровев, зарычал ка-
менотёс и схватил большие каминные щипцы. – Дайте, от
греха подальше, и ступайте себе вон!

Дону Кристобалю стоило немалых усилий, чтобы скрыть,
скомкать, запрятать подалее подлый, потливый страх, чтобы
с доброй улыбкой вернуть этот окаянный свиток, потрепать
по плечу набычившегося, тяжко дышащего хозяина, дойти
до двери, и уже там, почти в безопасности, изрыгнуть нако-
нец слова, из коих «сдохнешь!» было самым доброжелатель-
ным…

 
* * *

 
Бенигно Дельгадо умер через три дня. Сперва был силь-

ный жар, бред и лихорадка, потом на полдня ему стало луч-
ше. Он даже поднялся, порывался одеться, отправиться к до-
ну Кристобалю что-то там объяснить. Затем снова впал в за-
бытьё. А к воскресенью отошёл. Тихо, не просыпаясь.

Хоронил его Гравёр на свои гроши, и на похоронах бы-
ло всего-то человек пять, а на поминальную трапезу и вовсе
пришёл один сеньор Аройо. Сидел недолго, осушил кружку
вина, долго молчал, хмуро катая по столу маслину.

– Вот что, Лобото, – сказал он, глядя в пол. – Ты… ме-
ня правильно пойми. Ты отличный работник. Десятерых сто-



 
 
 

ишь. Но… В общем, придётся тебе уйти. Объяснить, поче-
му?

Гравёр покачал головой. Аройо шумно вздохнул, некото-
рое время помолчал ещё, затем сказал, глядя в сторону:

– Вот ещё что. Есть у меня приятель. Он родом отсюда, но
дома бывает редко. Кукольник он, понимаешь? Театр у него.
По стране ездят, даже до Франции доезжают. Хочешь, иди к
нему. Куклы будешь делать. Хлеб какой ни есть.

Гравёр снова покачал головой:
– Я гравёр, сеньор Аройо.
Аройо кивнул и поднялся. Однако когда он уже нахлобу-

чивал шляпу у выхода, Гравёр произнёс с внезапной, отсут-
ствующей улыбкой:

– Как, говорите, найти этого вашего приятеля?..
 

* * *
 

Через три дня Гравёр покинул Сарагосу с театром El
Cuentista. Вырезал кукол из клёна и кизила, клеил, раскра-
шивал, сам шил им одежды, мастерил кукольную утварь.
Освоил шарманку, бандуррию и узкогорлую индейскую
флейту. Даже ремесло кукловода. Вот только говорить за ку-
кол не мог, голос был тихий и скрипучий. Театрик стал на-
бирать известность, но через полтора года хозяин помер от
холеры в Галисии, имущество продали за долги, театра не
стало.



 
 
 

Памятник на могиле Бенигно Дельгадо не простоял и
недели, был разбит на куски неведомо кем. А в дом его через
день после похорон ворвались какие-то люди, перерыли всё
вверх дном, ушли, так, видать, и не сыскав ничего. Каталину
отправили в деревню к дальней родне.

Полотно маэстро Кристобаля «Чудесное видение» так и
не увидело свет. Бог знает, отчего. Работу он не завершил,
да и вообще поостыл к живописи, занялся торговым делом,
в чём преуспел весьма.

 
Возвращение

 
В свой город Гравёр вернулся лишь через три года.
За это время он узнал, что госпожа Констанс через неделю

после безвестной пропажи мужа обратилась в Управление
городской стражи, сказав, что супруг её, баронет Уго Эдгар
Стерн, вышел поздно вечером из дому, ничего ей не сооб-
щив, и более домой не воротился. Однако добавила, что но-
чью видели его в игорном доме «Центурион». В оном заве-
дении удалось выявить, что в тот день, за два часа до полу-
ночи, господин Стерн впрямь появлялся, проиграл в бридж
немалую сумму известному мошеннику и шулеру по прозва-
нию Чоло. Платить проигрыш отказался, уличив партнёра в
мошенничестве, а когда тот схватился за нож, ударил по ли-
цу, повергнув навзничь и лишив чувств, да и удалился вон.
Чоло же, придя в себя, побежал вдогонку, вскоре вернулся



 
 
 

весь в грязи и в ссадинах, но сказал, что старикашка своё по-
лучил. Чоло взяли на выезде из города, но по дороге в упра-
ву он вышиб дверцу арестантской кареты, выкатился из неё
вместе со стражником и прыгнул с перил моста в канал. Его
не нашли, сочли утонувшим.

 
* * *

 
Когда Гравёр подошёл к дому старика Нормана, первый,

кого он увидел, была Каппа. Распахнув головою калитку, она
кинулась к нему, часто, шумно дыша, взгромоздила лапы
ему на плечи. Он, смеясь и неловко уворачиваясь от жарко-
го, влажного языка, трепал её по густому, грязному загрив-
ку, бормотал что-то своё, для чужих непонятное, но когда
она вдруг, точно спохватившись, отпрянула и, высоко запро-
кинув голову, протяжно и по-щенячьи тонко взвыла, Гравёр
всё понял.

В доме старика Нормана уже давно уверенно хозяйничал
новоявленный тесть. Он хмуро поинтересовался, кто он та-
кой и что ему надобно, затем неохотно пропустил, громко
кликнув супругу. Присцилла, опасливо косясь на мужа, со-
общила, что папа помер уже два месяца как, что похоронили,
слава богу, как подобает доброму христианину, хотя и гово-
рили тут про него пустые люди невесть что. «Помер легко.
Утром выхожу, он на крылечке сидит. Ну ты знаешь, он так
часто сидел. Но чтоб до утра, такого не бывало. Подхожу, а



 
 
 

он уж и остыл совсем».
Затем, почему-то понизив голос, сказала: «Папа велел пе-

редать тебе кое-что. Ежели тебе это нужно, конечно. Ежели
нужно, возьми, нам оно без надобности, мы дело давно за-
крыли».

Зашла в дом, оставив его на пороге, погромыхала в чула-
не и вынесла давно знакомый Гравёру добротный дубовый,
кованый медью чемоданчик с инструментами. «Нужно?» –
она вперилась в него выжидающим, мышиным взглядом.

– Они, между прочим, хороших денег стоят, – вдруг вме-
шался её супруг, протирая о фартук руки, красные и пупыр-
чатые, как варёные раки, – так что, ежели тебе не нужно, мо-
жешь и оставить…

– Папа мне так сказал: не поступишь с ними, как я велел, –
проклятье твоему дому, – причитала дочь злым, стонущим
голосом. – Вот так и сказал, колдун старый. Перед Святым
распятием велел поклясться!

– Мы люди приличные, закон понимаем, – снова угрюмо
влез её супруг, буравя его глазами. – И в Бога веруем. Ска-
зано передать, мы и передаём, без обману. Но и ты уважение
имей. Вот так пришёл, хвать, и забрал, да?

Гравёр кивнул и взял чемоданчик из холодных лапок
Присциллы.

–  Ты осторожней по улицам-то ходи,  – долдонил ему в
спину голос супруга. – У нас по осени склизко на улицах-то.
Башку расшибёшь, не ровён час.



 
 
 

Он снова кивнул и пошёл вниз по ступеням.
– Мы ведь, если что, и напомнить можем про ту историю.

Кой-кому. А то родня того покойничка нынче на вдову гре-
шит. А она всё помалкивала, потому как папашу Нормана
боялась, как смертного греха. А теперь, когда папаша богу
душу отдал, может и разговориться. Так что ты подумай!

– Я подумаю, – ответил Гравёр, не оборачиваясь.
– Эй, парень, – крикнула вдруг ему вслед Присцилла. – Ты

не заберёшь ли с собой эту чёртову псину? Житья уже нету
от неё, окаянной. Давеча Барту, мужу моему, ступню проку-
сила. Два дня, считай, лежал. А дело стояло. Не возьмёшь,
в живодёрню сведём, нам эта уродина не надобна, мы люди
серьёзные. Заберёшь?

– Как найти могилу Хозяина? – спросил Гравёр, кривясь
от её пронзительного голоса.

– Как найти. Да очень просто найти. Вторые ворота, те,
что возле мыловарни Каспера. Там недалеко. Да спроси у
сторожа, он скажет. Там памятник есть. Папаша его сам сма-
стерил, как хворать начал… Так берёшь псину-то?

–  Беру,  – ответил Гравёр и, не оборачиваясь, сбежал с
крыльца.

Каппа, едва дождавшись, сорвалась с места и ринулась
за ним, путаясь у него под ногами и радостно урча и стуча
вздыбленным хвостом о его колени.

– Ишь, забегала, сука старая, – обрадованно и зло завере-
щала вслед дочь старика Нормана.



 
 
 

– Да сама ты… – сказал вполголоса Гравёр.
Каппа отрывистым лаем дополнила недосказанное.

 
* * *

 
Каппа вывела на могилу сама. Она располагалась меж-

ду воротами и часовней. Крепкий, трапецевидный памятник
серого гранита. Надпись классическим римским капителем
с восхитительной небрежностью мастера:

Man is just a speck
in the Eye of the Lord

Persival Lloyd Vernon4

Гравёр долго, улыбаясь, водил пальцем по граням высе-
ченных букв, беззвучно шевеля губами, задавая несконча-
емые вопросы мастеру, и камень отвечал ему его голосом.
Текли слёзы, но на душе было светло.

 
* * *

 
У кладбищенских ворот грудилась стайка нищих. Впро-

чем, для нищих они выглядели упитанно и добротно. Сре-
ди них Гравёр без особого удивления признал Барта, мужа
Присциллы. Он был пунцов от вина, суетлив. Шагнул на-

4 Человек есть лишь соринка в глазу Господа.Персиваль Ллойд Вернон.



 
 
 

встречу, но Каппа отозвалась таким злобным, хрипящим ры-
ком, что он остановился.

– Эй, приблудыш! Так мы насчёт чемоданчика недогово-
рили. Где он у тебя, кстати? Мне тут знающие люди сказали,
что там инструменты, которые сумасшедших денег стоят. Я
ж знать про то не знал. Ну баба, положим, дура, но я-то не
дурак, слава богу. Давай так: ты мне чемоданчик, и лети себе
вольной птахой. Так где он у тебя, чемоданчик-то?

– А здесь, – усмехнулся Гравёр. – В котомочке. Я её раз-
вяжу, а ты покудова Каппу подержи. Ну?

Он сделал вид, что хочет выпустить из рук ошейник,
утробно ревущей и рвущейся твари. Барт отскочил с завид-
ным проворством.

– Погоди-ка, – коренастый человек с тяжёлой квадратной
челюстью, в старой заношенной солдатской блузе и шарова-
рах, вправленных в сапоги, бесцеремонно отпихнул Барта в
сторону.

– А ну-ка давай, отпусти своего кабыздоха! Я с ними быст-
ро управляюсь, не привыкать. Тявкнуть не успеет, а уж я ей
глотку сломаю.

Он улыбался, вертя в руках ременную плётку. Хотел ска-
зать ещё что-то, но осёкся, встретившись взглядом с сузив-
шимися волчьими глазами Гравёра.

–  Что ощерился, страхолюдина?! Думаешь, я тебя бо-
юсь? – выкрикнул он плаксивым фальцетом. – Я не таких об
колено ломал!



 
 
 

Однако, постояв немного в воинственной раскорячке,
вдруг стих, сник и угрюмо отошёл, уступив дорогу Гравёру
и Каппе.

Гравёр успокоил Каппу, потрепав её меж ушей, поправил
котомку и, не глядя более на растерянно галдящих людей,
зашагал прочь.

 
* * *

 
– Эй, парень!
Барт быстро шагал за ним, жестами предлагая остановить-

ся.
– Ну?
– Погоди, давай мирно поговорим. Слушай, парень, я ведь

не шутки сюда пришёл шутить. Я человек приличный и за-
кон уважаю. Не то что эти. Ну в общем, если мы с тобой по-
любовно не договариваемся, я иду прямиком в Городскую
управу и рассказываю, что да как было. И как ты думаешь,
сколько мне отвалит родня того баронета, которая осталась
с носом после его смерти, если я вместе с тобой спроважу в
тюрьму её величества также и шлюху Констанс? Я дорого не
возьму, но и продешевить не хочу. Думай и не торопись так.

Гравёр покачал головой и сплюнул под ноги.
– Это ты торопишься, а не я. Потому что пока ты добе-

жишь, да всё растолкуешь, меня уж и в городе не будет. А
найти меня дело непростое. У меня ж дома нет. Это раз. По-



 
 
 

том, с Констанс тебе не совладать, уж мне поверь. Да и дело
давно забытое. Это два. Ну и третье. Ежели всё будет по-тво-
ему, то в тюрьму в первую очередь пойдёт твоя жена Прис-
цилла. А оно тебе надо?

– А отчего ж нет? – хохотнул Барт. – Закон он ведь есть за-
кон. Для всех писан. Она пойдёт в тюрьму, дом и дело ко мне
перейдут. Я тут давно уж красотку пухлую приглядел. Ребё-
ночка уже ждёт от меня. Наследничком моим будет. Прис-
цилла же бесплодна, как сухая головёшка. Так как, догово-
римся?

– Договоримся, – Гравёр снова сплюнул под ноги. Увеще-
вающе потрепал по загривку Каппу, полез в котомку, пово-
зился там и вытащил завёрнутый в бархотку медальон Кон-
станс. – Ну?

Развернув, Барт издал странный сипловатый звук, схожий
с икотой, переменился в лице и тотчас, воровато обернув-
шись на своих товарищей, быстро и судорожно запихнул ме-
дальон куда-то за ворот.

– Так как? Пойдёт? Если нет, так давай назад. Ничего дру-
гого не предложу. Пойдёт?!

– Да пойдёт, ясно дело! – лицо Барта распирало от радо-
сти. – Только… да ладно, чего уж там.

Гравёр сплюнул третий раз, затянул котомку, перекинул
её через плечо и зашагал прочь. Однако затем обернулся и
произнёс раздельно:

– Мы квиты, Барт. Ты запомни это. И знай, если с Прис-



 
 
 

циллой и Констанс что-то всё же случится, я тебя найду вез-
де. Запомнил?

–  Как не запомнить,  – осклабился Барт ему вслед.  –
Ты, гляжу, серьёзный. Только ты скажи, что тебе Присцил-
ла-то? Ну Констанс  – сисястая, понимаю. А уж Присцил-
ла-то. Страшней смертного греха. Неужто запал?

Голос Барта заскворчал, как шматок сала на сковороде. А
лицо расплылось в дрянной улыбке.

– Она – дочь старика Нормана, – бросил Гравёр, не обер-
нувшись.

 
Дороти

 
Гравёр вернулся к Ремеслу. Вернее, оно само пробудилось

в нём от летаргии, вновь растворилось в крови жаркой при-
горшней соли.

Рисунок рождался практически мгновенно. Едва явив-
шись в тёмных извивах воображения и обретя ясные очер-
тания, он тотчас отсвечивался пульсирующей проекцией в
глубине металла, камня, дерева, делая их теплее плоти, по-
датливей глины и прозрачнее воды. Гравёр терпеливо и упо-
ённо счищал ненужную скорлупу, всё, что мешало увидеть,
наконец, его воочию, вживую, встретиться с ним кончиком
пальца.

Инструменты старика Нормана стали словно частью его
тела, его мозга, его духа, он сжился с ними, относился к ним,



 
 
 

как к живым существам, у них даже были свои прозвища. К
примеру, паяльная лампа звалась Жужелицей, круглый над-
филь – Занозой, а сам чемоданчик – хижиной Нормана.

Он снимал две комнатки в доходном доме вдовы окруж-
ного судьи госпожи Хогарт. Немалое состояние (плюс к до-
ходному дому ещё и лавка колониальных товаров) не мешало
почтенной вдове исправно его обворовывать, причём с непо-
средственностью ребёнка. Прознав, где Гравёр хранит вы-
ручку, она без затей заходила в нему в его отсутствие и бра-
ла сколько ей вздумается, благо Гравёр, впечатлённый её на-
божностью, на неё мог подумать менее всего. Когда же он,
вконец озадаченный, перепрятал железную шкатулку, разъ-
ярённая мадам перевернула вверх дном всё его жильё и гнев-
но потребовала уплаты за два месяца вперёд.

 
* * *

 
Прошло чуть больше года. Барта, мужа Присциллы, на-

шли мёртвым в старом полуобвалившемся сарайчике возле
самого дома. Руки у него были повязаны пеньковым жгутом,
раскроен череп и вспорот живот. Думали поначалу на его
многочисленных приятелей – впрямь, водился он в послед-
нее время со всякого рода сбродом, – да больно уж по-звер-
ски всё вышло, те бы так не стали. Решили, что, верней всего,
это дело рук Чоло, того самого Чоло, мошенника из «Центу-
риона». Вовсе он не утонул тогда в канале, как думали. Про-



 
 
 

падал четыре года и вернулся в город. Да только дело у него
было уже не картёжное, а куда как пострашней. Четыре по-
койника было за ним, это уж точно. Из них трое женщин.
Кстати, через неделю после похорон Барта дом их был ограб-
лен, всё было перевёрнуто вверх дном, пропало, считай, всё
ценное. Сам Бог, видать, уберёг тогда Присциллу: гостила
она в тот день у двоюродной сестры в деревне. Потому как
дело это было, как все были убеждены, опять же того само-
го Чоло. Искали его. Окружной шериф назначил немалую
награду за поимку, да больно хитёр и изворотлив был этот
проклятый Чоло. Умел в самый нужный момент затаиться,
лечь на дно. А вскоре снова бесследно пропал из города.

У Гравёра тогда дела пошли в гору – мастеров, сто́ящих,
в округе после смерти Старика Нормана не оставалось. Он
выкупил дом у Присциллы – правда, пришлось взять изряд-
ную ссуду у ростовщика. Саму её поселил в домике, огоро-
женном каменным заборчиком с палисадником, через ули-
цу. Она хоть и была довольна в душе, но соседкам жалова-
лась, что Гравёр обвёл её вокруг пальца.

 
* * *

 
История эта приключилась поздней осенью. Тогда вдруг

задули сильные продувные ветра с Северного моря и по-
валил слепой, водянисто-серый, словно изголодавшийся по
земле снег.



 
 
 

Вечером в дверь постучали. Каппа, однако, не залаяла
по обыкновению, а лишь вопросительно приподняла ухо.
Гравёр, как всегда, не спрашивая, распахнул дверь настежь.
На облепленном снегом пороге стояла незнакомая женщина.
Она, словно не замечая его, долго, сосредоточенно и осто-
рожно отряхивала с себя снег, и лишь потом взглянула на
него.

У неё было желтовато-серое, неимоверно худое лицо. И
очень подвижное. Как мелкая рябь на воде, его поминутно
искажали гримасы, и непонятно было, не то она сейчас раз-
рыдается, не то рассмеётся, не то бросится на шею, не то вы-
тащит нож. На ней был высокий, явно большего размера ка-
пор, поношенный жакет и длинная юбка из сукна. Вдобавок
была обмотана вокруг талии не то пледом, не то платком.

– Что вам будет угодно, сударыня?
По лицу женщины вновь пробежала рябь, она словно вы-

бирала подходящую гримасу. Остановилась наконец на над-
ломленной, виноватой улыбке.

– Мне было бы угодно… зайти сейчас к вам, – шагнула,
чтобы пройти. Гравёр, однако, не посторонился.

– Простите, но… вы меня знаете?
–  Не знаю. Потому и хочу зайти, что понятия о вас не

имею. И вы обо мне не имеете. Иначе б не зашла.
– Время позднее, сударыня, и я не расположен шутить.
– Вот уж кому сегодня не до шуток, так это мне.
Сказав это, женщина размотала наконец свой многослой-



 
 
 

ный плат и явила миру изрядно выпуклый живот.
– Если вы снова спросите, что мне угодно, я отвечу: ро-

дить. Да, именно здесь, у вас. Почему у вас? Потому что мне
больше негде, понимаете наконец? Можете не верить, може-
те посмеяться, но меня как будто Бог сюда привёл. Да. Вот
взял за ручку да и привёл. И если вы скажете: «Пошла-ка ты
вон», я уйду, но это будет значить, что Бога нет, и будь всё
проклято.

–  Но я едва ли смогу помочь,  – пробормотал Гравёр,
невольно посторонившись и пропуская её в дом.

– Да сохрани Бог! Не надо мне помогать. Побольше чи-
стых тряпок, кувшин горячей воды, да нож поострей. Хотя…
если сыщется поблизости какая ни есть дамочка зрелых лет,
было бы неплохо… Ох… Вы уж поторопитесь, господин хо-
роший, а то… Ох! Да беги же ты, чёрт тебя возьми!!!

Как раз в этот момент в дверь постучал мальчишка-по-
сыльный, который привёз на тележке мешок древесного уг-
ля. Путаясь и судорожно жестикулируя, Гравёр велел ему
сначала разжечь камин, потом, оттолкнув перепуганного
мальчишку от камина, приказал бежать за Присциллой. «Но,
господин, – пролепетал малец, – мне нельзя никак. Мне хо-
зяин…» – «Беги скорее….!!!  – заорал Гравёр, да так, что
мальца едва не сдуло с места.

Когда посыльный привёл наконец сонную и раздражён-
ную Присциллу, крику и суеты стало ещё больше. Мальчик
очумело метался между ними, начисто забыв и о хозяине, и



 
 
 

о всех его поручениях. Присцилла кляла последними слова-
ми и Гравёра, и мальчишку, и роженицу, а более всего свою
злополучную судьбу, которая вечно сталкивает её с олухами.

Схватки на какое-то время прекратились.
– Эй, красавчик, – подала голос женщина. – Подойди-ка

сюда.
– Вы это мне?
– Кому ж ещё, господи!
Голос у неё был прерывистый, задушенный, речь ей дава-

лась с трудом. Гравёр подошёл ближе и присел на обитый
войлоком табурет. Лицо женщины было мокрым от пота, рот
широко раскрыт, глаза бессмысленно вытаращены, зрачки
закатились, она дышала тяжело, с глубинными всхрипами.
Увидев его искоса, она, однако, криво усмехнулась, послы-
шалось даже сипловатое подобие смешка.

– Да ты впрямь красавчик, парень. Это кто ж тебя так?
Гравёра передёрнуло от невольного воспоминания.
– Не видал, кто, – ответил он, не удержался и усмехнулся.
– Так бывает?
– Бывает всяко. Не понимаю, зачем вы у меня это спра-

шиваете?
– Сама не знаю. У меня маловато времени. Слушай, а тебя

звать-то как?
– Меня редко зовут по имени. Хочешь назвать – зови Гра-

вёр.
– Хорошо, Гравёр. Я вот что сказать-то хотела. Если что-



 
 
 

то случится со мной – ну мало ли! Так вот, ежели что слу-
чится, мальчика назовёте Иден. Самое подходящее для него
имя. Ну а коли девочка родится, так пусть будет Дороти.

– А что может случиться?
– Сам же сказал – бывает всяко. И ещё. Никому не говори

про меня, ладно? Никому. Отродясь ты меня не видывал. Ре-
бёнка можешь сдать в приют, коли уж так придётся. Только
соври что-нибудь. Бог простит. Он и не такое прощает. Че-
ловечек ты одинокий, куда тебе вошкаться с чужим дитём!
Но про меня – никому – ни слова! Потому что худо будет
и ему, и тебе. Я правду говорю… Самое смешное, я всегда
говорю правду, а мне не верят. Приходится врать… А будут
спрашивать – скажи, что подбросили на порог. Выхожу, мол,
а оно и лежит… Я должна была вытравить этот плод, пони-
маешь? Я поклялась, а куда было деваться? На Святом рас-
пятии поклялась. Человек, который держал Распятие в ру-
ках, шутить не станет. Вот так! Поклялась Иисусу убить в
утробе своё дитя! И получается, что Спаситель принял мою
клятву. Так вот, он-то принял, а я – передумала.

– Ну а если всё обойдётся, куда пойдёшь?
– А не решила пока. Не могу всё зараз решать. Выживу –

подумаю. Не выживу, так и думать не надобно. Пусть Гос-
подь подумает, он добрый. А сейчас – поди, позови ту баб-
ку. Злая она. Это хорошо. Жалостливым верить нельзя. Жа-
лостливые сегодня пожалеют, завтра продадут. А злая или
уж на порог не пустит, но если пустит, то уж не продаст. Иди,



 
 
 

говорю, скорее, кажется, началось.
 

* * *
 

Через час женщина родила девочку. Молока у неё не бы-
ло, и Присцилла дала младенцу козьего молока. Роженице
налила аперитива с тем же козьим молоком. Та, выпив, по-
просила ещё, однако не дождалась и уснула.

А утром она исчезла. От неё остался лишь дешёвый ку-
старный медальон с прядью русых волос и скверной литогра-
фией, на коей была изображена женщина, отдалённо напо-
минавшая владелицу медальона, с неестественно румяным
лицом и роскошными кудрями.

– Ты ведь не сдашь Дороти в приют? – спросила Присцил-
ла, сверля его глазами. Она сидела на скамье, покачивая и
прижимая к себе плачущую девочку.

– Но…
– Только попробуй избавиться от неё. Я тебе глаза выца-

рапаю, если только посмеешь, чёртов урод!
–  Я хотел сказать  – по-моему, вы делаете ей больно. И

ещё…
– Это я делаю ей больно?! – свирепо вскинулась Присцил-

ла и тотчас сникла. – Пусть уж она со мной останется. Ни-
кто не узнает, Богом клянусь. С мальчишкой посыльным я
переговорю…



 
 
 

 
* * *

 
Через неделю в дом пожаловал хорошо одетый господин

в длиннополом, отороченном мехом плаще с массивной се-
ребряной застёжкой возле шеи, в широкой шляпе из сине-
го фетра, в высоких ботфортах и с изящной палисандровой
тростью. Лицо же господина, в противоположность одежде,
было лишено и тени благородства и напоминало булыжную
мостовую. Он снял шляпу и небрежно сунул её Гравёру.

– Поди позови хозяина.
– Я хозяин, – ответил невозмутимо Гравёр и повесил шля-

пу на крюк.
– Ты? – незваный гость глумливо хохотнул. – Ну ты, так

ты. Тем лучше. Скажи-ка, любезный, а не появлялась ли в
доме, или где поблизости, некая дама по имени Гризелла
Фирлинг? Только врать не вздумай.

– С чего бы мне врать, господин хороший? Однако, право
же, отродясь такого имени не слыхивали. Гризелла…

– Она могла назваться как угодно. Хоть Марией Магдали-
ной. Одета так себе. И главное… – гость многозначительно
скрестил ладони возле живота. – Понял?

– А чего не понять. Толстуха, что ли? Толстух у нас тут в
округе не счесть. Может, и Гризелла среди них есть.

–  Брюхатая она, дурак!  – раздражённо возвысил голос
гость. – Беременная. Не понял ещё?



 
 
 

– Как не понять. Да только я никакой вам не дурак. Хоть
кого спросите. И не видали мы тут никаких брюхатых Гри-
зелл.

Гость презрительно фыркнул и пристально огляделся.
– Там кто-нибудь есть? – он указал тростью наверх.
– Может, кто и есть, господин хороший. Да только вам-то

к чему это знать?
– А ну дай я гляну! – он хотел бесцеремонно отстранить

Гравёра в сторону, однако тот непоколебимо остался на ме-
сте.

–  Нечего вам там смотреть, господин хороший. Я ведь,
слава богу, у себя дома. И вам бы пора. Домой. Темно на
дворе.

– Я буду делать то, что сочту нужным, – лицо гостя покры-
лось пятнами. Он толкнул Гравёра пятернёю в грудь, пере-
хватил поудобнее трость, даже замахнулся, однако наткнул-
ся взглядом на полыхнувшие по-волчьи зрачки Гравёра.

– Да! Будете делать. Как сочтёте нужным. Покудова не по-
летите с лесенки, милостивый государь. Вы б не доводили
до греха.

Гость опешил, отступил на шаг.
– Ну ты, братец, и дурак, – сказал он медленно, даже с

оттенком сожаления в голосе. – Знал бы, во что ввязался.
Объяснил бы тебе, да ведь не поймёшь. Я – что. Мне что
скажут, то сделаю. Должность моя такая. А ты себе жизнь
подпортил. И это – в самом наилучшем случае.



 
 
 

– Шляпу не позабудьте, почтеннейший, – кивнул в ответ
Гравёр.

 
* * *

 
– Плохо наше дело, сдаётся мне, – шёпотом сказала Прис-

цилла, спустившись по лестнице. – Чует моё сердце.
– Боюсь, что да, – хмуро кивнул Гравёр, задёргивая што-

ры на окнах. – Он услышал детский плач. Вам бы в деревню
перебраться, госпожа Присцилла…

 
Чоло

 
Через несколько дней что-то случилось с Каппой. Она по-

чти ослепла, её колотила дрожь, есть перестала совсем, ды-
шала тяжело и сдавленно, словно заглатывала воздух и схар-
кивала его. Сосед-кожевенник, который промышлял также и
как собачий лекарь, оттянул ей веко, заглянул в пасть, спро-
сил, сколько ей годов и, узнав, что уж точно много больше
десяти, сказал, что, верней всего, пристала к ней хворь, име-
нуемая «псиной трясучкой», что жить ей осталось не более
двух недель, и что лучше б ей дать «сонного порошку», чтоб
отошла быстро и тихо, других не мучая…



 
 
 

 
* * *

 
Прошла ещё неделя. Уже смеркалось, когда в дверь раз-

дался осторожный стук. Такой, будто стучали подушечками
пальцев. Гравёр сторожно оттянул штору и глянул в окошеч-
ко, на пороге, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, сто-
ял тот самый мальчишка-посыльный.

– Тут вам… посылка, – он глядел как-то странно: непо-
движно, будто спал на ходу. – Ну вроде того. Передать веле-
ли. Ну вот я и…

– Ну и где она? – спросил Гравёр, отворив дверь, вернее,
хотел спросить, ибо произошло нечто странное: мальчишка
вдруг пропал, вместо него возникло что-то тёмно-серое, он
не успел ничего сделать, потому что тяжкий, ослепляющий
удар в переносье отбросил его назад, затем второй удар чем-
то невыносимо тяжёлым поверг его на пол и лишил чувств.
«Поди прочь, дальше я сам», – уловил он уголком угасающе-
го сознания.

 
* * *

 
Когда Гравёр пришел в себя, он обнаружил, что привязан

локтями к ножке стола, что веки у него склеились от запёк-
шейся крови, что по комнате, насвистывая, бродит человек



 
 
 

в серой куртке до колен и нахлобученной на самые брови
шляпе. Он попробовал шевельнуться, человек тотчас оборо-
тился к нему.

– А, ты не сдох. Оно и лучше. Нам есть о чём потолковать,
Гравёр.

Голос, шепелявый и высокий, показался ему невыносимо
знакомым.

– Ты меня слышишь? В общем, так. Солидный человек
попросил меня спалить твой дом вместе со всеми жильцами.
Так бывает иногда. Но в доме кроме тебя и полудохлой пси-
ны никого нет. Ни бабки, ни выродка. А собственно, он-то и
был нужен. Не от того папаши родился, вот в чём его беда.
И твоя тоже. Но есть ещё одно дело, о котором никто, кроме
тебя и меня не знает. Мне нужен нож.

– Какой именно нож? – Гравёр говорил, с трудом ворочая
разбитыми губами. – У меня их много.

–  Не придуривайся, уродец. Тот самый кинжал рыжего
Уго, которого ты прикончил.

Гравёр меж тем всё пытался вспомнить, где он слышал
этот голос и видел это лицо. Рыжее, конопатое, безбровое.
Толстая верхняя губа карнизом нависала над подбородком.

– Запомни, Чоло живых не оставляет. Нету резона живых
оставлять, одни хлопоты потом. Но тебя оставлю. Но мне ну-
жен кинжал Уго Стерна. Ты его пришил, а меня за него хо-
тели вздёрнуть. Неплохо, правда? Ты – свободный, уважае-
мый человек, а я прятался от всех, как крыса в выгребных



 
 
 

ямах. Но я тебя прощу, как Господь заповедовал. Дам шанс
выжить. Ежели ты скажешь, где он, этот чёртов кинжал. Ну!

Тут он выставил вперёд короткую, четырёхпалую ладонь,
и Гравёр наконец узнал его.

– Так это ты, Макрель! Ты говори внятнее, я что-то не
пойму, – Гравёр издевательски рассмеялся. – Кстати, ты ше-
пелявишь с тех самых пор, как я разбил тебе твой гнилой
рот?

Хлёсткий, цепкий удар (он успел заметить кастет) едва
вновь не лишил его сознания.

– Узнал, уродец? Ну так чудно. Так продолжим.
– С чего ты решил, что это я его прикончил? – Гравёр,

кривясь, выплюнул окровавленный зуб. – С чего ты решил,
что его вообще пришили?

– Да мне плевать, кто его прикончил! Я и сам хотел его
тогда, да не вышло. Но я обшарил весь его дом, а ножика не
нашёл. Говорил по душам с его вдовушкой. Знать не знает
ни о каком кинжале. Уж я бы выведал.

– Что ты с ней сделал, мразь поганая?!
– Зря грубишь, Гравёр. У меня может лопнуть терпение.

Что я с ней сделал? Да то же, что со всеми. Чоло живых не
оставляет. Говорю же – хлопот потом с ними, живыми, не
оберёшься.

– Это ты убил Барта?
– Это кого? Того красномордого? Я, кто ж ещё. И всё по

той же причине. Ну нужен мне позарез этот твой кинжал!



 
 
 

Слыхал я про него кое-что. Ну и завёлся. Сошёлся с этим,
Бартом. Он пообещал разузнать. Я ему заплатил. А потом
мне показалось, будто он темнит. Ну рожа у него такая. Я с
ним поговорил плотно. Потом понял, что не знает он ни чер-
та, однако пришлось с ним заканчивать. Не оставлять же его
одного связанным, люди не поймут. Залез в его дом, и там
его нету. И бабы его, как назло, не было. Да, кстати, ещё ме-
ня чертовски интересует твоя штучка, которой ты пишешь
на алмазе. Добрые люди готовы выложить за неё кучу бабла.
Говори-ка скорее, урод, пока я не запалил паяльную лампу.

– Какой смысл мне говорить? – Гравёр криво усмехнул-
ся. – Я слышал, Чоло свидетелей не оставляет.

– Может, и не оставляет, сморчок. Но только ведь и смерть
бывает разной. Бывает лёгкая. А бывает – не очень. И потом
ведь смерть всего не заканчивает. Ежели мы с тобой не дого-
воримся, я найду эту чёртову образину, жену Барта, и выну
из неё матку. А выродка…

– Смерть бывает одна, Макрель, и ты, подонок, скоро в
этом удостоверишься.

– Ого! Ты мне как будто бы угрожаешь? Зря. Я своего всё
равно добьюсь.

Макрель подбросил на ладони кастет, подошёл ближе,
чтобы вновь ударить, и тогда Гравёр, страшно закричав, под-
бросил всё своё выгнувшееся в дугу тело вверх и ударил его
обеими ногами в низ живота. Тот, по-утиному крякнув, от-
летел к двери и, ударившись о косяк затылком, обмяк, стал



 
 
 

сползать на пол. Дверь от удара распахнулась настежь. Гра-
вёр рванулся к нему, увлекая за собой тяжёлый дубовый
стол, но Макрель успел откатиться в сторону. Он перевалил-
ся на четвереньки всё так же кряхтя и одурело тряся головой.
Рука его полезла за пояс. Он наконец непослушными паль-
цами, боязливо косясь на Гравёра, вытащил складной испан-
ский нож-наваху. Начал было что-то говорить, но удивлённо
замер, услышав смех. Спокойный и даже беззаботный.

– Эй, уродец, куда это ты так уставился? Что ты там уви-
дел?

– Смерть, Чоло! Вот что я увидел. Ты хотел её видеть?
Она позади тебя!

И в этот момент в отрытую дверь буквально влетел огром-
ный, яростно урчащий клубок, который всей осатаневшей от
ненависти массой накрыл пронзительно закричавшего Чо-
ло…

 
* * *

 
Лишь через час Гравёр сумел освободиться. Он чудом зу-

бами открыл наваху, кровавя ладони, перерезал верёвку.
Человек и собака – оба были мертвы.
Возможно, Каппа прожила б ещё две-три недели. Возмож-

но, даже полгода. Бог весть. Но в тот отчаянный, бешеный
прыжок, в те несколько стиснутых мгновений, она без коле-
баний вложила все те тягучие дни и недели угасания.



 
 
 

А Макрель  – он испустил дух ещё до того, как на его
шее сомкнулись беззубые челюсти Каппы. От парализующе-
го, животного ужаса.

Вечером Гравёр, плача навзрыд и бессмысленно ругаясь,
долбил киркой мёрзлую каменистую землю.

Потом он, присев на корточки, гладил перепачканной
кровью ладонью оледеневшие комья глины и молился Богу,
сбивчиво, горячо и коряво, тому, своему, единственному Бо-
гу, которого понимал, и который единственно понимал его,
слёзно прося принять достойно чистую, неприкаянную душу
Каппы.

 
Эпилог

 
Жёлто-багровые отблески огня плясали на его изрытых

рубцами скулах, подсвечивали кошачьим блеском зрачки,
когда он стоял недвижно перед пылающим домом. Домом
старика Нормана, его домом. Его подожгли ночью, плотно
подперев кочергою дверь. Подожгли грамотно, с трёх сторон.
Сильный порывистый ветер дело довершил. Гравёр выско-
чил из окна второго этажа, успев вслепую, задыхаясь от ды-
ма, спасти лишь чемоданчик Нормана да холщовую котомку
с кинжалом.

Как заворожённый, даже с какой-то блуждающей улыбкой
смотрел он на пышные соцветия искр, оскаленные, раска-
лённые доски и брёвна. Смотрел, как, салютуя петардами,



 
 
 

треском и адским шумом, уходила – целиком и безвозврат-
но – вся его прошлая жизнь.

У него не было времени на долгое прощание с прошлым.
Надо было уходить: возле пожара, как водится, уже начал ро-
иться народ, и ему вовсе не нужно было, чтоб кто-то обра-
тил внимание на стоящего почти в исподнем под холодным
декабрьским дождём и штормовым ветром человека, да ещё
с подпалёнными волосами и перемазанным сажей лицом…

«Тупик  – это отличный повод начать всё с начала»,  –
вспомнились ему слова старика Нормана. Вероятно, так. Да.
Этот дом был слишком хорош, чтоб возможно было надеять-
ся прожить в нём до скончания века. А теперь? Дома нет. Нет
Каппы, дом Присциллы продан в спешке за бесценок. Ехать
туда, к ней – опасно. Оставалось уезжать из города. Навсегда.

 
* * *

 
А потом были скитания. И не было им конца. Сосу-

щая жажда Ремесла в обмен на бесприютность и бездом-
ность одарила мгновенной, рельефной, многомерной памя-
тью, цепким глазом лучника, неутомимостью, способностью
спать по два часа в сутки. Он брался за любую работу и ни-
когда не торговался. Не от бескорыстия. Скорее, от равноду-
шия. Он почти никогда не жил на одном месте свыше одного
месяца – всё та же нестерпимая жажда Ремесла всякий раз
гнала его с едва насиженного места, маня соблазнами новых



 
 
 

знаний.
В родном городе более не появлялся, но несколько раз бы-

вал в дальнем его предместье, где жили Присцилла и Доро-
ти. Отдавал им всё, что было нажито, и вновь уходил прочь,
опустошённый и свободный.

Он бывал вхож в самые высокие дома, однако про проше-
ствии времени никто не мог вспомнить его, да и не стремил-
ся. Состоятельные заказчики, заполучив заказ, старались по-
скорее забыть его, как наваждение. Пронзительный, хотя и
невозмутимый взгляд, отсутствие даже подобия почтитель-
ности, искажённое зигзагом уродства лицо – немногие мог-
ли вынести.

Сказывают, это именно он выгравировал для папы Урбана
VIII на огромном оливковом хризолите полный текст Pater
Noster. Папа, говорят, был в восторге. Это, однако, не убе-
регло Гравёра года два спустя от суда инквизиции. Кто-то
донёс, будто он самолично вырезал на ониксовой меноре че-
канной еврейской вязью стих из Талмуда для Антверпенско-
го раввина. Причём стих будто бы с хулою на Господа нашего
Иисуса Христа! Раввин благополучно откупился, хоть и не
задёшево, на Гравёра же надели кандалы, хоть он воистину
не ведал, что писал.

Спасло же его, как ни странно, неожиданное и настойчи-
вое заступничество вдовы старшего брата бургомистра Ант-
верпена Гризеллы ван Клеве, урождённой Фирлинг.

Бог весть что подвигло эту состоятельную и знатную жен-



 
 
 

щину, ведущую замкнутый, почти затворнический образ
жизни, заступиться за безродного чужеземца. Разное гово-
рили. Однако ж после изрядных мытарств и немалых трат
всё же вытащила Гравёра из подвалов Святого трибунала,
пожелтевшего, тощего, с отросшей бородой, со шрамами на
запястьях. У него дёргалась щека, и веко было красное и
вспухшее, что делало его похожим на гнома, – злого и смеш-
ного.

В доме вдовы ван Клеве он провёл около двух месяцев.
Неведомо, правда, в качестве кого. В добродетельности вдо-
вы никто не сомневался, да и вид у гостя был таков, что за-
подозрить что-либо безнравственное было немыслимо. Од-
нако же странно. Так никто и не узнал, о чём могли вести
долгие разговоры эти два человека, шагнувшие, казалось, из
двух разных миров.

 
* * *

 
Через семь лет после ухода Гравёра из города умерла

Присцилла. Сорока восьми лет от роду. Сестра её двоюрод-
ная хоть и пообещала при священнике не оставлять Дороти,
поспешно отдала семилетнюю девочку в приют Святой Вар-
вары. Скудным же сбережениям Присциллы нашлось вполне
подобающее применение для дома её сестрицы.

Из приюта девочку, однако, вскорости забрала знатная,
судя по всему, вдова из Фландрии. Говорила она мало, одна-



 
 
 

ко вполне чисто, будто и не фламандка вовсе. А лицо своё
вообще не открывала, так и ходила с траурной вуалью под-
ле лица. Оно понятно – вдова. Все удивились тогда, дама из
высшего света, а к замарашке Дороти привязалась, всё рав-
но как к родной дочке. Просто от себя её не отпускала. И
матушке настоятельнице пожертвовала двести флоринов на
нужды приюта и на помин души усопшей Присциллы…

 
* * *

 
Гравёр умер в пятьдесят три года. Умер на постоялом дво-

ре. Вышел по обыкновению вечером, перед сном, на крыль-
цо выпить кружку портера и выкурить трубочку, да так и
остался до утра, прислонившись затылком к стене с недопи-
той кружкой на ступени и холодной трубкою в руке. И лицо
у него было счастливое, да, вообразите, пожалуйста, имен-
но счастливое, будто отыскал он наконец то, что искал всю
жизнь, да и помер, счастье обретя…

Имущество его нехитрое забрала его недавняя сожитель-
ница. Чемоданчик с инструментами прибрал хозяин постоя-
лого двора в счёт долга.

А вот кинжал – пропал. Начисто, вообразите, пропал, буд-
то и не было его.

Он, правда, выплыл столетие спустя где-то на заснежен-
ных просторах дикой Московии, да только это уже другая
история, которую, даст Бог, и расскажем, а эта, благодаренье



 
 
 

Богу, – подошла к концу.



 
 
 

 
Агасфер

 
…за чьи, неведомо, но тяжкие грехи…

Ю. Левитанский

 
* * *

 
…Солнце словно сплющилось с полюсов и превратилось

в головокружительно вертящийся полыхающий диск. Небо
истлело и выродилось в мёртвую угарную массу. Воздух про-
никал в лёгкие, но лишь иссушал их.

В какой-то миг ему показалось, что он сошёл с ума: он со-
всем не знал, куда и зачем идёт. Хотел остановиться, дабы
вспомнить и обдумать, но не мог, хотел свернуть за угол,
но опять же не мог – кто-то словно толкал его в спину, и
он сворачивал лишь тогда, когда ему приказывал его незри-
мый, глумливый поводырь. Иногда кто-то окликал его, он
понимал, что кличут именно его, но не оборачивался и че-
рез мгновенье забывал. И самое главное, он с каждым ша-
гом отдалялся от мира устоявшихся предметов и понятий
в пугающий тоской и бесприютностью хаос. Ощущал себя
уже не человеком, а некоей безволосой тварью, лишённой ра-
зума и сердца.

На мгновенье сознание словно прояснилось: на углу, возле



 
 
 

гончарной мастерской, его едва не сбил с ног человек, худой
как щепка, жилистый, с многодневною щетиной, мокрым
подбородком и выпученными, воспалёнными глазами сума-
сшедшего. Он глянул на него, словно стараясь запомнить,
затем зло ощерился, толкнул в грудь растопыренными ла-
донями, бросился бежать дальше. Однако, не пробежав и
нескольких шагов, остановился и глядя на него с непонят-
ным ожесточением, ткнул пальцем в его сторону и что-то
выкрикнул сорванным голосом. «Ты! Я тебе говорю. Иди…
Иди туда!» – услышал он наконец. Выкрикнув это, незна-
комец вдруг, точно спохватившись, подпрыгнул и помчался
дальше, бессвязно крича.

– Это ж вы поглядите на счастливца! – услышал он жен-
ский голос прямо возле себя. – А вот почему такое счастье,
скажите мне? Да ещё в такой день. А ещё говорят, в Пасху
Господь помогает праведникам. Ха! И сыскали ведь правед-
ника. Бар-Абба!

Он смутно припомнил, что это тётушка Тала, жена
владельца овощной лавки, что возле Дамасских ворот. И то-
гда он вдруг схватил её за руку, словно именно в ней, грузной,
вечно прихрамывающей, разговаривающей с сиплой, насмо-
рочной одышкой тётушке Тале – единственное его спасение.
Отчего – он сам не ведал.

– Что ты хочешь? – тётушка Тала опасливо отстрани-
лась и вырвала руку. – Ты не мозги ль себе испёк на солнце?

– Тётя Тала, во имя Господа единого, скажите… – Он



 
 
 

замолк, точно споткнувшись, потому что не знал: а что
именно он хотел бы услышать от тётушки Талы, – ска-
жите, – он спохватился, увидев, что тётушка Тала раздра-
жённо нахмурилась, явно намереваясь уйти, – скажите, а…
кто был тот человек? Ну вы ещё назвали его Бар…

– Бар-Абба? Тебе-таки-позарез надо знать Бар-Аббу? Не
думаю, что тебе это пойдёт на пользу, детка. Бар-Аб-
ба – это вор и убийца, чтоб ты знал. Да ещё контрабан-
дист и фальшивомонетчик. Правда, неплохо для праведни-
ка? Его как раз сегодня должны были казнить, и поделом бы
ему, прости меня, Господи! Но добрые наши горожане-та-
ки решили его помиловать! Ха, вы только подумайте! Хо-
роша доброта! Им непременно понадобилось отправить на
смерть того замухрышку с севера. Ты его видел? Я тебя
спрашиваю! Нет? Зато я видела. Он же пташки не обидел
за всю жизнь, я это чую печёнкой, а его – на этот нечести-
вый крест, сохрани Господи! Как говорил мой дядя Зейра,
ежели толпа одержима сделать добро, не становись на её
пути – костей не соберёшь. И ведь добились своего добрые
люди. Поди теперь, полюбуйся. Или я, старая дура, ничего
не понимаю, или мир опять сошёл с ума… Стой, – глаза её
недоверчиво сузились, – а отчего тебе надо знать об этом?
Ты не из тех ли, кто ходил толпой за тем галилеянином?

–  Нет,  – с усилием ответил он, ибо слова затвердели
и растрескались, как глина на солнцепёке. – Просто этот
Бар-Абба, или как его звать, так посмотрел на меня, буд-



 
 
 

то… будто я знал что-то, чего только он да я знаем. И ещё
он сказал: «Иди туда», и указал в сторону Львиных ворот…

– А, ну так иди, коли сказал! А я вообще ничего не знаю,
ибо какого мне пса это знать? – Тут лицо тётушки Талы
скорчилось, словно разом ссохлось изнутри. Она отчуждён-
но отстранилась и заковыляла вперевалку в сторону Ниж-
него города.

И тогда снова грянул в ушах стихший было тоскливый,
безостановочный гул безумия. Сумбурная мешанина голо-
сов, в которой особенно мучительно выделялся один – бес-
пощадно пронзительный, злой и властный, он вгрызался в
его сознание, как червь в яблоко. Это были даже не конкрет-
ные слова, а выкрики, которые при всей бессмысленности
выстраивались в совокупности в некую беспощадную цепоч-
ку, одновременно сковывающую и погоняющую.

Мощёная розоватым булыжником дорога вдруг щербато
оборвалась, и тотчас в лицо жгуче полыхнуло раскалённой
каменистой пылью. Это была Гулгатта. Воистину, про́к-
лятое место. Когда-то в детстве сходить ночью на Гул-
гатту было высшей доблестью. Он, кажется, так и не ре-
шился. Человечьи кости с Гулгатты служили предметами
ворожбы и приворота у сирийских гадальщиц. Их даже под-
брасывали иногда во дворы к недругам.

Ветер вдруг стих, вообще исчез, будто не стало на ка-
кой-то момент в мире воздуха и движения, а потом вновь
полоснул по лицу наотмашь бурой плетью песка и каменно-



 
 
 

го крошева. Он видел бегущих навстречу людей, кто-то из
них громко звал кого-то, кто-то смеялся, кто-то прокли-
нал кого-то. И когда толпа схлынула наконец, пала с небес
лиловая тьма, а затем хлынул тяжёлый, бьющий волнами
ливень.

Он обнаружил себя на вершине холма, и вокруг не было ни
души. Только он, тугие пляшущие полотнища беспросветно-
го ливня, и то, что он боялся увидеть более всего на свете.

– Видел? – тот голос внутри произнёс наконец отчётливо
и негромко. – Теперь – иди! Теперь ты никто. Даже не тень.
Ты – тень от тени!

 
Пилар

 
– Эй! – Женщина по имени Пилар встревоженно махнула

рукой. – Эй, Каносо!5 Ты не заснул ли часом?
Каносо вздрогнул, будто его впрямь разбудили.
– Н-нет, с чего ты взяла? Я просто…
– Просто ты смотрел на меня так, будто и не на меня во-

все. Будто нету меня и не было никогда, вот как смотрел. Ты
вообще странный человек, у тебя даже имени, и то нет. Ка-
носо! Разве ж это имя?.. Ну вот опять, – Пилар притворно
нахмурилась и качнула головой. – И куда же ты смотришь
теперь?..

5 Canoso (исп.) – Седовласый.



 
 
 

 
* * *

 
Пилар была садовницей в монастыре Святой Урсулы, что

в городе Толедо. Её когда-то пристроила туда младшая сест-
ра Марсела, послушница, миловидная вострушка с круглы-
ми, как виноградинки, глазами, услужлива и глуповата. Пи-
лар была мало похожа на сестру, её нельзя было назвать кра-
сивой, даже смазливой. Но лицо её относилось к тому ред-
костному типу лиц, которые внезапно и необыкновенно пре-
ображаются в момент оживления: радости, смеха, гнева, ве-
селья и нежности, всё прочее время пребывая невыразитель-
ными. И ещё: у неё поразительно менялся цвет глаз – от жел-
товато-серого, когда она была спокойна, зеленовато-фисташ-
кового, когда она улыбалась, и цвета чёрного коралла, когда
она была встревожена или разгневана.

Не будучи монахиней, Пилар и не старалась на них по-
ходить, скорее наоборот: себя вела свободно, была остра на
язык, насмешлива, порой охотно и вольно переговаривалась
с мужчинами, что временами наведывались на монастырское
подворье  – возчиками, торговцами птицей, погонщиками,
плотниками, благодушно улыбаясь их сальным шуткам.

Аббатиса монастыря донья Анна Мария де ла Крус видела
это, резонно подозревала, что это отнюдь не все прегреше-
ния странноватой садовницы. Однако терпела за растороп-
ность, сметливость, умение держать, когда надо, язык за зу-



 
 
 

бами, за цепкую и безотказную память. И ещё за то, что ни-
кто, даже самые опытные сёстры-послушницы, не могли так
плавно и певуче прочесть ей на сон грядущий что-нибудь
светское, как могла она. А ещё за то, что она с удивительной
добротой и снисходительностью относилась к двум придан-
ным ей в помощницы двенадцатилетним сироткам-близне-
цам, слабоумным от рождения. Фактически переделывала за
них всю работу, да ещё подкармливала из скудного своего
жалованья. И хоть поначалу настоятельница не желала брать
Пилар на работу (знала кое-что из её прошлого), затем неза-
метно для себя привязалась к ней и уже не мыслила без неё
многосложного, прихотливого монастырского быта.

Отец Пилар, разорившийся идальго из Малаги, пробо-
вал себя то на бранном поприще, то на ниве торговли ма-
нуфактурой, то баловался контрабандой, равно не преуспев
ни в том, ни в этом. Сошёлся здесь, в Толедо, с набожной
бездетной вдовой, хозяйкой постоялого двора «Перепели-
ное гнёздышко». На одной из старинных гравюр ещё мож-
но видеть это двухэтажное, опрятное здание в позднемаври-
танском стиле с узкими стрельчатыми окнами, уютным, те-
нистым внутренним двориком и двумя украшенными израз-
цовым орнаментом колоннами, подпирающими балкон над
входною дверью.

Кабальеро жил за её счёт, пьянствовал и играл, порой дня-
ми не вылезал из блудилищ, прижил с нею двух девочек, и в
один печальный день сгинул по обыкновению без следа.



 
 
 

Мать от горя едва не повредилась рассудком, две недели
не поднималась с постели, истошно рыдала, умоляла Господа
ниспослать ей смерть, звала назад возлюбленного и страш-
ными, ревущими проклятьями кляла дочерей, в коих бог
весть почему узрела первопричину низвергшегося бедствия.
Когда ж силы наконец вернулись к ней, почтенная сеньора
с горестным лицом отнесла младшую дочь в сиротский при-
ют при монастыре Святой Урсулы, объявив её подкидышем,
старшую же поздним вечером продала ярмарочным цыганам
за десять медных реалов, не забыв сняв с неё подарок отца,
серебряный нательный крестик.

Через три с половиной года восьмилетняя Пилар верну-
лась, сбежав из табора, что был уже далеко во Франции, в
Гаскони. Вернулась, найдя дорогу сама, как старая кошка к
хозяйскому дому. Быстро и безошибочно, по каким-то лишь
ей одной ведомым ориентирам. Повинуясь лишь слуху и ин-
туиции.

Почерневшая, как обгорелая лучина, вытянувшаяся,
большеголовая с длинной цыплячьей шеей, с глубокими
рубцами и лиловыми следами ожогов на спине, с присталь-
ным тёмным взглядом ворожеи. Чуралась всех, как зверё-
ныш, хоть никого и не боялась. Изъяснялась поначалу на
несусветной тарабарщине из испанских, баскских, француз-
ских и цыганских слов.

Мать, которая всё это время жила молитвами да изнури-
тельными постами, приняла её назад, однако же не как род-



 
 
 

ную дочь, а как бы из доброты, как приблудившуюся нищен-
ку, прозванную Хитана6, и пристроила к прачке Мануэле,
тайно приплачивая ей гроши на содержание. Сама Мануэла,
однако, рассказывала, что госпожа поначалу-то распоряди-
лась гнать девку немедля прочь со двора, и даже подняла ру-
ку, чтоб ударить паршивку, посмевшую сказать ей «мама»,
но наткнувшись внезапно на взгляд – прямой, немигающий,
цвета чёрного коралла, с внезапно расширившимися зрач-
ками, почувствовала головокружение и озноб, даже едва не
лишилась чувств.

А ещё через десяток лет благочестивая сеньора, поскольз-
нувшись в сумерках на мокрой мостовой возле самого до-
ма, упала и глубоко порезала лодыжку стеклянным оскол-
ком. Ступня несколько дней гноилась, распространяя злово-
ние, а затем вздулась, превратясь в бесформенный, всегда
мокрый красно-лиловый обрубок.

Лекарь велел два раза в день пускать ей кровь и про-
мывать рану настоем белладонны, вишнёвых косточек и ко-
ры дуба. Постоялец Хаиме предложил густую мазь из кро-
ви галапагосской игуаны, крысиного помёта и винного уксу-
са. Опухоль, однако, лишь вздувалась, боли стали неутихаю-
щими, дух гниения непереносимым, стоны перешли в хрип-
лый, волчий вой, разогнав почти всех жильцов заведения.
Возле ложа больной оставалась лишь Пилар – бесстрастная,
безмолвная, и словно нечувствительная к смраду, стонам и

6 Gitana (исп.) – цыганка.



 
 
 

к хриплым, вороньим проклятиям в свой адрес. Эта женщи-
на, плюющаяся бранью, как кипятком, одарила её жизнью,
того и довольно. (И никогда впоследствии Пилар не сказала
о матери недоброго слова. Хоть и добром не поминала.)

Меняла простыни, повязки и выносила горшки, перево-
рачивала истошно вопящее, кусающееся чудовище с боку на
бок. Как-то под утро боль нежданно стихла, и больная, при-
няв это как последнюю милость небес, велела послать за свя-
щенником и нотариусом.

По её настоянию постоялый двор, переименованный ко-
гда-то из «Перепелиного гнёздышка» в «Кабальеро Энрике
Рамирес», в честь её злополучного сожителя, вроде бы пе-
редавался во владение Пилар (которую она даже на смерт-
ном одре называла не иначе, как «эта девка-хитана»). Одна-
ко опекуном вплоть до достижения девицы Пилар Рамирес
тридцатилетнего (!) возраста определялся некий Руис Кар-
досо, судейский писарь, румяный, пышноусый, чем-то напо-
минающий приснопамятного Энрике Рамиреса внешностью
и повадками. А Пилар до той поры причиталась лишь бес-
платная комната на втором этаже с окном во двор, да двена-
дцать реалов недельного содержания…

Новоиспечённый опекун по выходу из опочивальни усоп-
шей попытался упростить проблему наследования: закрыл
комнату на засов и завалил, шумно сопя, тщедушную сирот-
ку на обитую цветным войлоком лавку. Однако Пилар со
змеиным проворством вывернулась и со злобной силой сда-



 
 
 

вила в птичьей своей ладони его увесистую набрякшую мо-
шонку. Другой рукой вынула откуда-то из-за спины наваху
с изогнутым, как плавник касатки, лезвием. «Не угодно ль
оскопиться, господин судейский?» Сеньор Кардосо, дурея от
боли и страха, истошно выкатил белки и замотал головою.
Заголосить во всю мочь ему мешали надвинувшиеся вплот-
ную остекленевшие от ярости зрачки Пилар…

 
* * *

 
– Ну так господь с тобой, живи и владей, сеньор Руис, – с

улыбкой шепнула потом Пилар опекуну, провожая и береж-
но поддерживая его, изрядно ослабшего в коленях. – Я закон
уважаю, ежели он меня уважает. Волю матушки покойной
исполню как должно. Но уж и ты помни: через двенадцать
лет, когда мне будет тридцать годов, ноги ни твоей, ни твоей
жирной жёнушки здесь не будет. А если я узнаю, что ты де-
лаешь хоть что-то, чтоб остаться здесь хозяином подольше, –
а я непременно это узнаю, не сомневайся, – то лучше б твоей
матушке сеньоре Росарио было родить не тебя, а мельнич-
ный жернов…

Жильцы, бывшие тогда во дворе дома, переводили удив-
лённые взгляды с рыхлой, трясущейся всеми складками фи-
зиономии судейского писаря и его спустившихся ниже жи-
вота бархатных панталон на разорванную от подола до поя-
са юбку Пилар и безмятежную улыбку на её порозовевшем



 
 
 

лице…
Вещи усопшей матушки, особенно драгоценности, коих,

несмотря на богобоязненность, оказалось немало, разобра-
ли невесть откуда объявившиеся родственники. Пилар взяла
себе лишь серебряный нательный крестик, отцов подарок.

 
* * *

 
– …Я говорю, куда смотришь?
Человека, сидевшего напротив Пилар, звали Каносо. То

есть так его все называли. Во всяком случае обитатели посто-
ялого двора «Кабальеро Энрике Рамирес». Он впрямь был
совершенно седой, лишь борода – рыжеватая на треть. Невы-
сокий человек с узким, похожим на неструганную дощечку
лицом, впалыми скулами и большими, глубоко запавшими,
словно спрятавшимися в сетке морщин глазами. Белый, по-
хоже, сабельный рубец пересекал его лицо от левого глаза до
подбородка. Иногда лицо его искажала судорожная гримаса
тика, тогда шрам словно оживал, змеился, словно силясь вы-
рваться прочь.

Он впрямь порой имел обыкновение во время разгово-
ра «пропадать» на некоторое время в самом себе. Пилар со-
шлась с ним недавно, быстро привязалась к этому челове-
ку, но относилась к нему примерно так же, как и все оби-
татели постоялого двора: с любопытством, почтением и на-
стороженностью. Любопытство вызывало хотя бы то, что ни-



 
 
 

кто, даже самые осведомлённые, не знали о нём ничего. По-
чтение вызывали его ум, обширные познания буквально во
всём и всегдашняя несуетная готовность помочь словом и
делом. К примеру, жиличке Персите, известной когда-то ак-
трисе, выступавшей под именем Персефона, он так легко
и понятно растолковывал велеречивые диалоги Кальдерона,
будто сам он только тем и занимался всю жизнь, что лице-
действовал на подмостках. А лекарю-шарлатану Хаиме, что
жил этажом выше, растолковал, как правильно готовить зна-
менитый отвар из тисовых ягод, аниса и корня аира, изгоня-
ющего лихорадку и немочь. Опаску вызывало то, что он, при
всей обширности познаний, неизменно отказывался растол-
ковывать строки Священного Писания, особенно Открове-
ния Иоанна Богослова, ежели его просили. Главное, никто
не видел его в церкви, никто не видел его молящимся, ли-
стающим Библию и подающим милостыню…

 
* * *

 
– Эй, Каносо, если ты и впредь будешь молчать, можешь

сейчас же убираться на первый этаж к Персите. Она любит
молчаливых, как бараны, мужчин, ибо считает тупость зна-
ком мужской силы. И потому что сама болтлива, как амазон-
ский попугай! Что касается меня, то…

– Пилар, – Каносо наконец улыбнулся, – не стоит сердить-
ся. Я всего-то хотел спросить: зачем тебе это?



 
 
 

Он коротко кивнул ей на колени.
– Это? – Пилар удивлённо округлила глаза и бережно взя-

ла с колен красивое точёное распятие из мексиканского ки-
париса, источавшего тонкий аромат, с позолоченной инкру-
стацией и даже с чеканными серебряными буковками INRI
на перекладинке. – Это подарок матушки настоятельницы,
храни её Господь. Что значит зачем? Зачем вообще нужны
распятия?

– Вот и спрашиваю – зачем?
– Меня?
– Упаси бог. Ты всё равно не знаешь, но наверняка про-

изнесёшь какую-нибудь высокопарную глупость.
– Глупость? – Пилар нахмурилась и отодвинулась. – По-

твоему, я набитая дура, вроде это разрисованной обезьянки
Перситы?

– Далась тебе эта Персита.
– Далась, да не мне, а тебе, – Пилар презрительно сощу-

рилась. – И, по-моему, уже не раз.
– Ты знаешь, что это не так.
– Не так? А вот мне показалось, что именно так, когда

вы третьего дня до полуночи возились с дурацкой пьеской
сочинителя Тирсо де Молина. А потом эта ряженая гоготала,
будто сам дьявол щекотал её потные подмышки…

– Но пьеса в самом деле забавная, Пилар. Ты бы в этом
убедилась, ежели б мы с тобой сходили на представление…

– А вот это без меня. Мне хватает ежедневно видеть эту



 
 
 

пыльную красотку, когда она по утрам выносит во двор гор-
шок, полный её ночных грёз. И вообще, почему ты решил,
что я непременно скажу глупость? Разве не глупый этот во-
прос: зачем нужны распятия?

Пилар, вызывающе глянув на него, вскинула изображе-
ние, будто любуясь им в лучах закатного солнца. Лицо Ка-
носо вновь располосовал тик.

– Так ты хочешь, чтоб я ушёл?
– Нет, – Пилар продолжала, блаженно щурясь, любовать-

ся распятием, – мне просто непонятно, отчего ты бесишься.
Ведь это ж просто красиво…

– Красиво? – Белый шрам на щеке вдруг побагровел, буд-
то вновь стал кровоточить. – Может ли быть красивым ору-
дие истязания? Почему б тебе тогда не поставить на столик
гарроту из чёрного дерева с серебряными пластинами или
инкрустированный золотом «стул ведьмы» 7? Крест… Если б
ты хоть глазком видела, как оно происходит там. Эту кровь,
эту желчную блевотину… это предельное унижение, когда
на глазах у всех у тебя течёт из всех дыр, когда уже кажет-
ся, что смерть – это высший и недоступный дар небес. Кля-
нусь, я знаю, что говорю… Дай-ка его сюда, – Каносо тре-
бовательно протянул руку. – Дай, я сказал!

Пилар, настороженно косясь, покорно подала ему распя-
тие.

7 Стул ведьмы – орудие пытки средневековой инквизиции. Стул, усеянный ши-
пами.



 
 
 

– А что я вижу здесь? Какую-то женоподобную рептилию
с блаженно закрытыми глазёнками и капризным ротиком со-
домита. Это распятие?! О, если б я мог изобразить распятие
таким, какое оно было, и подарить тебе, клянусь небесами,
ты бы сошла с ума от ужаса. А это… Тьфу!

Каносо вдруг потемнел лицом и в бешенстве ударил изоб-
ражением об угол стола, и оно разлетелось на куски…

 
* * *

 
– Прости, Пилар, что-то на меня нашло, – Каносо понуро

встал, стараясь не глядеть на Пилар. – Наверное, я пойду. Я,
собственно, затем и пришёл, чтоб попрощаться. Да, попро-
щаться. Это тебе трудно будет понять, но я…

– Попрощаться? – Пилар невесело усмехнулась. – А как
же представление Тирсо де Молина?.. Шучу, Каносо. Как и
ты пошутил. Да и нету у меня подходящей юбки для благо-
родных заведений. Не поверишь, я так и поняла. С самого
начала. Иначе б ты не стал так себя вести, – она вдруг со сме-
хом пнула ногой чёрный кусок разлетевшегося распятия. –
Ладно! Если мужчина, который от тебя уходит, нервничает
и совершает несуразности, это всё же лучше, чем если б он
был весел и игрив, шлёпнул по заднице на прощание и ска-
зал: «Прощай, крошка, с тобой было чудно, но мне пора».
Так?!

Каносо не ответил.



 
 
 

– Ещё хотела сказать, Каносо, – сказала, помолчав, Пи-
лар, – никогда и никому не говори то, что ты мне сказал толь-
ко что. Тем более мужчинам.

– Видишь ли, Пилар…
– Вижу. Я не ребёнок, Каносо. Я ребёнком не была вооб-

ще. Я в шесть лет повидала такое, чего пожилым господам в
страшном сне не снилось. Знаешь, однажды в Провансе один
крестьянин с утра не досчитался трёх лошадей. Сразу поду-
мали на цыган. Он и его родня подняли всю деревню и по-
шли громить гадючье гнездо. Мужчин забивали мотыгами,
женщин насиловали и топили в речке. Детей загоняли в шат-
ры, шатры поджигали, тех, кто выбирался, загоняли обрат-
но плетьми и пинками. Я спаслась, потому что заползла под
трупы и дышала тем, что выдыхала земля. Когда выползла,
меня заметили, хотели добить, но кто-то крикнул, что я не
похожа на цыганку. Тогда меня исполосовали воловьим би-
чом, вырвали серьги из ушей и пинком сбросили в Гаронну
с обрыва. Я добралась до островка посередине реки и сидела
там в кустах до полудня, покуда это проклятое зверьё не уго-
монилось и не ушло прочь. Затем вернулась обратно, хотя
по сей день не умею плавать. Просто очень, до волчьей тоски
желалось жить. Ты этого не знал? Так знай. Я могу быть жи-
вучей, как гадюка, я знаю кучу языков и наречий. Могу вра-
чевать раны, заговаривать боль, принимать роды, знаю, как
готовить отвары и снадобья от всех хворей, куда больше, чем
этот блудливый дурак Хаиме. Могу даже стать монахиней,



 
 
 

ежели пожелаю, – знаю Священное Писание почти назубок.
Я могу изображать что угодно и кого угодно. Могу играть
на лютне, виуэле, мандолине и на цитре, трещать кастанье-
тами, как заправская хуглара8. Могу гадать на картах, на бо-
бах, на разогретом воске или свинце. Меня любят дети и со-
баки: дети перестают плакать, едва я прикоснусь мизинцем
к их темечку, а самый злобный цепной пёс ляжет мне под
ноги и завиляет хвостом, едва я сделаю вот так, – она как-то
по-особому протяжно цокнула языком. – Я – Пилар Хитана,
была и есть! Если я выйду на сцену, твоя надушенная киска
Персита мне даже в суфлёрки не сгодится. У меня было не
так много мужчин, как, может, иным кажется, но я знаю о
любовных изысках столько, сколько не снилось потаскухам,
которые вылезают из будуара для того лишь, чтоб выжать
простыни… Но есть то, против чего бессильны и я, и ты. Там
не поможет ни твой ум, ни моя двужильность. И ты знаешь,
о чём я. К чему я говорю? – Она вдруг придвинулась ближе
и вперилась в него потемневшими глазами. – Не с тем, чтоб
тебя удержать, Каносо. Я достаточно умна, чтоб не желать
невозможного. Я, видишь ли, многовато повидала в жизни,
чтоб травить себя слезами по утраченному. Но! Каносо, сей-
час мне хотелось бы знать одну вещь… Вот ты сказал: «Ес-
ли б ты хоть глазком видела, как оно происходит…» Я тебя
знаю, ты слова пустого не скажешь. Ты хотел сказать…

Пилар вдруг осеклась и замолчала, прислушиваясь к че-
8 Juglar (исп.) в средневековой Испании – бродячий музыкант, скоморох.



 
 
 

му-то. Впрямь послышался странный звук, похожий на ше-
лест, будто чем-то невесомо мягким проводят по дереву. Че-
рез мгновенье он повторился, уже ближе. И вскоре этот бес-
плотный звук, как кошачьей лапой, коснулся двери.

– Фабио, – почти беззвучно произнесла Пилар…
 

Фабио
 

В тот день, ещё утром, Каносо остановил во дворе жилец
первого этажа Жоаким Перейра, или попросту дядюшка Жа-
ко, крещёный еврей из Португалии, торговец рыбьим клеем.
От него самого, от всех его вещей, от его каморки наверху,
исходил тяжёлый запах этого самого рыбьего клея, а также
уксуса и прогорклого желатина. Однако всё ему прощалось
за безотказность и доброту, особенно к детям. Дети платили
ему тем же и с воинственными воплями отгоняли мальчи-
шек с соседних улиц, которые порой швыряли камни ему в
спину и кричали: «Вонючая курица, не ходи нашей улицей».

Говорил он всегда запыхавшейся скороговоркой, шепеля-
во коверкая слова, словно опасаясь проглотить горячее, и
как-то искоса заглядывая в глаза собеседнику, словно силясь
прочесть в них что-то, чего не услышат уши.

«Сеньор Каносо, уж простите, что так вас называю, – ска-
зал он ему, придерживая за рукав, – я ведь что хочу вам ска-
зать. Я давно живу в этом доме, и хотел бы пожить ещё имен-
но здесь. Спрашиваете, почему здесь? Отвечу так: в этом до-



 
 
 

ме живёт ангел. Воистину так. Сеньорита Пилар – благород-
нейшая женщина, добрейшей души, храни её Свя-тая Дева.
Если б не она, мне бы давно… да что об этом говорить! Но
есть один человек, не хочется даже называть его по имени…
Я всяких людей повидал, уж поверьте, но таких дурных лю-
дей, как он, – право слово, не видел. У него нутро – как вы-
жженное дупло. А кровь чёрная, как дёготь. Меня тут знают,
знают, откуда я, кто я. Я крестился семь лет назад в Сала-
манке! С тех пор не пропустил ни единого поста, ни единой
мессы, клянусь Святым Иаковом! Это правда. Правда и то,
что в моей комнатке в сундучке, на самом дне хранится Та-
нах, Талмуд, Каббала и ещё кое-что.

– Я знаю, – кивнул Каносо.
– Знаете. И все знают. И все молчат об этом. Спросите,

почему? Да потому, что в этом доме живёт ангел. Именно
поэтому я, ежели дозволит Всевышний, так и буду жить в
этом доме. Но… Есть этот господин. Фабио. Фабио Урибе,
галисиец. Так вот, он тоже знает. Тянет из меня половину
моего дохода и даже не скрывает, что рано или поздно всё
равно сдаст меня в руки Святого братства. Я не жалуюсь,
поверьте, это мой крест, мне его и нести. Как говорила моя
матушка, мир праху её, позже старости никто покудова не
умер. Но… Это господин, против которого бессилен Ангел.
Клянусь Святым Иаковом, я боюсь даже не столько за себя,
сколько за неё. Она не боится никого, это да. Но его – боится.
И вам, сеньор, лучше бы быть осторожней…



 
 
 

 
* * *

 
– Фабио, – шумно выдохнула Пилар и встала, прижавшись

к стене лопатками.
Вошедший, не глядя ни на кого, прошёлся по комнате, всё

так же бесшумно, войлочно ступая, перебирал с усмешкой
тёмные костяные чётки, словно кроме них не было в комна-
те ничего заслуживающего внимания. На Каносо не глядел,
вообще делал вид, что и нету его вовсе, однако беспрестан-
но косил на него настороженный звериный зрачок. Желто-
ватое, изуродованное оспой лицо, капризно изломанный рот
жестокого ребёнка.

Встал спиной к окну, мягко перекатываясь с пяток на нос-
ки. Затем прихотливо склонил голову набок, коротко при-
свистнул, разглядев что-то, нагнулся, чтобы поднять. И тот-
час Пилар, издав остервенелый птичий клёкот, кинулась ему
под ноги, почти вырвав из его рук то, что он намеревался
подобрать.

Фабио вновь присвистнул.
– Ого! Дело ещё интересней, чем я думал. Каково – попи-

рать Святое Распятие! Смеясь и глумясь ходить по облом-
кам, отображающим крестные муки?.. Пилар, напрасно ме-
чешься и прячешь обломок за спиной, я всё видел. Ты хоте-
ла спасти – не себя, нет. Ты хотела спасти вот этого! – Он
наконец удостоил взглядом Каносо. – Не стоило труда. Он



 
 
 

спасётся без твоей помощи. Как спасался всегда. Но когда
твои кости будут дотлевать на площади Святой Анны, он уже
позабудет, кто ты, и как звали-то тебя. Если кто и может по-
мочь тебе, несчастная, так это не он, а я, ибо…

Он замолк, встретившись взглядом с Каносо. И тотчас
что-то переменилось в его лице. Злорадное самоупоение
сменилось скрытой тревогой.

– Каносо. Есть люди умные. Те, которые понимают, что
надобно спасать шкуру, и потому тихо встают и тихо уходят.
Есть люди глупые, которые этого не понимают, пока им не
сделают больно. Очень больно! Так больно, что…

– Так ты хочешь сделать мне больно, Фабио? Давай, по-
пробуй.

Фабио усмехнулся и покачал головой. Усмешка была хо-
лодной и щербатой, как створки раковины.

– Слышал, слышал, что ты не трус. И не только это. Слы-
шал всё, что ты только что втолковывал этой девке. Слышал,
что ты дезертир. Слышал, ты помог укрыться в Гранаде це-
лому выводку морисков. Это ведь правда?

– Запросто может статься, что и правда. Но правда и то,
что, если тебя завтра утром сыщут с размозжённой башкой в
подворотне, никто не подумает ни на меня, ни тем более на
Пилар. А подумают скорее на дона Алонсо Риверу, который
только сегодня вечером узнал, кто именно сдал Трибуналу
Святой инквизиции его старшего брата и жену его, чей, кста-
ти, золотой медальон ты сейчас носишь на своей шее, как



 
 
 

публичная девка. Подумают, да и перестанут, ибо семейство
Ривера не последняя в Толедо, а ты… ты – пустое место. Те-
бя позабудут тотчас, как зароют где-нибудь на пустыре. И не
лезь в карман, Фабио, всё равно не успеешь.

Есть люди, для которых самое страшное – когда их не бо-
ятся. Они могут существовать лишь излучая страх и питаясь
ответным рикошетом страха. Едва подпитка прекращается,
они лишаются внутреннего стержня и начинают растекаться,
как свиной студень в тепле. И злоба, которую они выделяют,
лишь исходит пузырями, не более. Фабио начал терять само-
обладание, едва поняв, что Каносо его ничуть не боится. Но
едва услыхав про семейство Ривера, впал в замешательство.
Месяц назад по наущению давнего недоброжелателя и долж-
ника семьи, он написал донос на старшего брата Висенте, в
котором указал, что тот по ночам, в полнолуние одевается
во всё чёрное, перекраивает статуэтку Святой Девы в фал-
лический знак и призывает Диавола. Висенте был вызван на
допрос, но к вечеру того же дня его хватил удар и он скон-
чался. Его жена Лусия, узнав о его смерти, набросилась на
охранника и, подбежав к окну, выбросилась и разбилась о
мостовую.

Чиновники Святого братства дело, как могли, постара-
лись замять, а Фабио дали понять, чтоб он убирался из То-
ледо подалее. Да тот и сам знал лучше других: если в семье
Ривера узнают, кто обрёк на смерть старшего сына и невест-
ку, он, Фабио, не жилец на этом свете.



 
 
 

Он, ещё некоторое время продолжая сохранять брезгли-
во-высокомерное выражение лица, отошёл от окна и всё так
же, посвистывая, подошёл к двери. Возле неё он замер, на-
мереваясь обернуться…

– Не оборачивайся, Фабио. Не трать время. Всё, что может
тебя сейчас спасти, это сноровка. Тебя уже ищут по всему
городу. Странно, что они до сих пор здесь не появились.

И тогда Фабио толкнул дверь и исчез, будто не было его
никогда.

 
Каносо

 
– Он не вернётся, – произнёс Каносо, когда за ушедшим

затворилась дверь.
– Хотелось бы надеяться, – холодно ответила Пилар. – Но

ты-то в любом случае можешь уходить спокойно. Ты ведь
знаешь, я живучая, как гадюка. Господь милостив, как де-
ревенский падре: что-то отнимет, но что-нибудь да подарит
взамен. Не пожелав дать мне то, что должно иметь человеку,
он дал то, что должно иметь зверю. И я не скажу, что много
потеряла. Так что ступай себе. Ну! Ступай, я сказала, Кано-
со!

Она недобро сверкнула глазами и хотела подойти к двери,
дабы распахнуть её пинком, но тут случилось то, чего она в
тот момент втайне желала, может быть, более всего в жизни:
он удержал её. Просто подошёл сзади, взял за плечи и при-



 
 
 

жал к себе.
– Ты ведь о чём-то хотела меня спросить?
– Уже не помню. Но ежели ты о чём-то хотел мне расска-

зать, – расскажи, – ответила Пилар, не разжимая век. – Толь-
ко не сейчас, Каносо. Чуть позже… Нет, погоди, я только за-
крою дверь.

Пилар подошла к двери, но едва взялась за ручку, как кто-
то с противоположной стороны с такой силой рванул её на
себя, что она едва не вылетела в коридор. В комнату, отпих-
нув её в сторону, вошли двое мужчин. Один – коренастый,
курчавый, похожий на мулата с неимоверно широкими пле-
чами и короткопалыми ладонями. Другой – наоборот, сухо-
парый, с серым, рыбьим лицом, в надвинутой на брови вой-
лочной шляпе. Он, даже не взглянув на Каносо, подошёл к
Пилар и, сморщившись, взял её двумя пальцами за подборо-
док.

– Тихо! Тихо, я сказал! Не нужны нам ни твоя жизнь, ни
твои гроши. Нам нужен Фабио Урибе. Скажешь, где он, мы
тотчас и уйдём, даже заплатим за труды, если заслужишь. Не
скажешь…

– Она не знает, – подал голос Каносо. – Скажу я, ежели
вам будет угодно. Только сперва окажите любезность, изви-
нитесь перед сеньоритой, иначе разговора не выйдет.

Лицо сухопарого плаксиво сморщилось. Он вразвалку по-
дошёл к Каносо и ощерил кривые, жёлтые зубы.

– Как ты сказал? Извиниться? Перед кем?



 
 
 

– Именно извиниться, – Каносо отошёл от стены и при-
близился к сухопарому, уперев руки в пояс. – Иначе, повто-
ряю, разговора не будет.

– Эй, бродяга, ты, похоже, не понял, с кем дело имеешь.
– Знаю. Вы люди Алонсо Риверы. Но если ты сейчас не

извинишься перед дамой, вы не получите свою тысячу пи-
астров. Более того…

Коренастый вдруг усмехнулся.
– Может, ты и прав, герой. Эй, Диего, ну впрямь извинись,

что ли. Неловко как-то всё вышло… Не хочет. М-да. Сеньо-
рита, а можно я извинюсь за него? У моего друга Диего та-
кой скверный характер. Можно? Так простите же нас вели-
кодушно, сеньорита. Мы просто очень торопимся и сильно
нервничаем.

–  Можешь убираться, откуда пришёл,  – презрительно
цыкнула Пилар.

– Я понял так, что она простила! – Коренастый улыбнул-
ся. – Давай не будем кобениться, скажи, где нам искать этого
Фабио, и разойдёмся с миром.

Каносо кивнул.
– Ну и вы меня простите, коли я был резок. Просто эта

женщина мне очень дорога, понимаете? А Фабио… Он был
здесь незадолго до вас. Девять из десяти, что он сейчас либо
на мельнице, что сразу за воротами Бисагра, либо на пути
к ней. Все иные места ему заказаны – слухи в Толедо летят
быстрей птицы. А мельничиха Милагрос на ухо туга и сла-



 
 
 

боумна. Считает его своим сыном, хоть старше его всего лет
на пять, и спит с ним. Так что поторапливайтесь, ребята. И
уж мельничиху не обижайте, она-то ни в чём не виновата.

– Не обидим, даст бог. Ну если только она сама попро-
сит. А за наводку спасибо. Если это правда, конечно. Если
неправда, прости, парень, но – пеняй на себя. Кстати, а от-
куда ты пронюхал про тысячу пиастров?

– А я не пронюхал, – Каносо с улыбкой качнул головой. –
Просто брякнул наобум. Неужто совпало?

– Почти, – усмехнулся коренастый и толкнул локтем сво-
его насупленного спутника. – Ну пошли, Диего, пока нас не
опередили.

 
* * *

 
– Каносо, я повидала всякое. Но ради меня никто ещё не

шёл на верную смерть.
– Да я и не шёл на смерть. Эти люди шли не убивать, а

заработать деньги. Просто, как подёнщики. Судя по их об-
лику, они вообще нанятые бродяги. Если они получат свою
тысячу пиастров, а они их получат непременно, они тотчас
позабудут всё. Если только не перережут друг дружку при
делёжке… Тебе жаль его?

– Кого?
– Ну этого, Фабио. У вас ведь было что-то?
– У нас-то? А то как же! Полтора года назад я помогла



 
 
 

избавиться от бремени одной знатной даме. Муж её – лич-
ный почтмейстер вице-короля Перу. Пока он бороздил оке-
ан, супруга по простоте забеременела от молодого конюха.
Обычное дело в благородных домах. А я по дурости и взя-
ла грех на душу. Уж как эта гнида Фабио об этом прознал,
не знаю, но он исправно доил эту тупую, вельможную тёлку.
А меня… он для начала попросту изнасиловал прямо здесь,
на полу. Потом тянул с меня деньги… ну и прочее. Так что
можешь считать, что – было. А что оставалось делать? Если
бы об этом прознали господа из инквизиции, почтмейстерша
откупилась бы, а у меня бы по закону вырвали грудь раска-
лёнными щипцами. Если честно, я и с тобой сошлась, чтоб
как-то защититься от этой мрази. Поначалу. Я позвала тебя
именно сегодня, потому что знала почти наверняка, что он
придёт в этот день. Потому что я видела позавчера, как он
шепчется с моим опекуном. А уж он-то момент бы не упу-
стил, чтоб от меня избавиться. Вот видишь, Каносо, с кем ты
связался? Так что теперь ты можешь уходить с лёгким серд-
цем. Теперь я…

– Жаль, ты мне не сказала об этом раньше, Пилар, – Кано-
со осторожно погладил её по лицу. – Всё было бы проще…

– Едва ли, – Пилар осторожно взяла его руку и прижала
к бедру и прильнула всем телом. – Жизнь, Каносо, пустоты
не терпит, ты знаешь. Появилось бы непременно что-то дру-
гое. Но я что-то расположена говорить не об этом. Нагнись
пониже, я тебе шепну, о чём я хочу говорить…



 
 
 

 
Агасфер

 
Тишина состоит из множества глухих, взаимоисключаю-

щих созвучий. Кажется, исчезни хоть одно из них, и тишина
разлетится вдребезги, как зеркальное полотно от камушка, и
разразится нестерпимым хаосом звуков. Тишина стояла та-
кая поглощающая, что одновременно и пугала, и насторажи-
вала. Куда ж оно всё девалось – голоса за стеной, скрип ржа-
вого флюгера на крыше, лязг тележных колёс по мостовой,
не повымирала же вся округа в одночасье?

Пилар лежала, боясь пошевельнуться, дабы не вспугнуть
эту тишину. Наконец где-то за окном на улице протяжно и
тоскливо завыла собака. Пилар улыбнулась: всё в порядке,
кажется, жизнь продолжается.

–  Каносо, ты не спишь?  – спросила она полушёпотом,
зная, что он не спит. Почувствовала, как он покачал головой.

– Пилар, – он сел и стал одеваться, – вот ты сказала сего-
дня: у тебя даже имени нет. Разве, мол, это имя – Каносо!

– Видишь ли, я…
– Погоди, – Каносо знаком остановил её. – Ты права, нету

такого имени в христианском мире. Дело, однако, в том, что
другого имени у меня нет. То есть я его не знаю. Я вообще
ничего не знаю о себе до того, как очухался в рыбацкой ла-
чуге возле Альхесираса. Мне сказали только, что меня на-
шли неподалёку от берега с разбитой башкой и в кровь разо-



 
 
 

дранными руками, брюхом и лицом, что на мне была одёжка
моряка, то есть то, что от неё осталось, что я изрядно нахле-
бался морской воды, и что проспал подряд двое суток. Ме-
ня выходила жена хозяина, Камила. От неё пахло рыбой, и
ото всего, к чему она прикасалась, пахло рыбой и морем. И
когда я силюсь вспомнить своё детство, я вспоминаю толь-
ко запах рыбьих потрохов и гниющих водорослей. А когда
бессильно стараюсь вспомнить свою мать, то вижу в памяти
добрейшую сеньору Камилу, мать четверых девчонок, вына-
шивающую ещё одно дитя… Она-то и дала мне ненароком
это имя – Каносо. Куда ж я от него денусь… Погоди! – он
вновь вскинул руку, видя, что Пилар хочет что-то сказать. –
Погоди, пожалуйста. Есть ещё кое-что. Память человечья –
как кресало: высекает искры, но сама не даёт огня. Да, я мог
бы прояснить, что за судно погибло в тот день в Альхесирас-
ской бухте, но всякий раз по непонятной причине терял к
этому всяческий интерес. Меня будто одолевал сон, стоило
лишь подумать об этом.

Я боюсь тревожить свою память по одной причине, о кото-
рой, клянусь, не говорил никому. Стоит мне начать пытаться
вспоминать минувшее, как я начинаю видеть то, что совер-
шенно очевидно не происходило со мной. Просто не могло
происходить! Но вижу так ясно, с такой режущей душу от-
чётливостью, которая недоступна воображению. Что имен-
но? Вижу город – чужой, маленький, пыльный и жаркий. Я
никогда не был там, но знаю как свои пять пальцев. Вижу



 
 
 

мать. Нет, не свою! Я точно знаю, что это не моя мать. Она
мать кого-то другого, того, чью память по чьей-то изощрён-
ной воле вживили в мою. Она говорит со мной на языке, ко-
торого я не знаю и не знал. Но слова эти входят в меня как-
то иначе, минуя слух и мозг. Она даёт мне грубый глиня-
ный кувшин без ручек с треугольным клеймом горшечника.
Кувшин с холодной водой. Она говорит: «Поди, дай напить-
ся тому несчастному, что стоит сейчас возле нашего дома.
Не знаю, виноват ли он. Может, виноват. Но ведь его ведут
умирать, он устал от своей вины и ему хочется пить, а пот
разъедает раны. Даже проклятому Каину Господь не запове-
довал в знойный полдень отказать в глотке воды. Тем более
человеку, которого ведут умирать». Я вышел на порог дома
и увидел того человека. Он был тощ, мал ростом и измож-
дён. Казалось, ничто окружающее не заботит его, ибо он об-
думывал свою смерть. Но когда он увидел меня с кувшином,
он забыл о своей смерти и улыбнулся так, будто ему несут
не воду, а повеление о помиловании. Будто этот кувшин есть
то, ради чего стоит принять смерть. Но когда я приблизил-
ся, какой-то человек с тяжёлыми красными веками и кожа-
ным поясом вокруг живота закричал: «Что ты несёшь? Во-
ду несёшь? Да ему кипятку влить в глотку мало, он хотел
всех нас взять и погубить, он лжец, фокусник и шарлатан,
бог весть скольких людей он обманул!» И тогда я плеснул
воду в пыль прямо под ноги человеку, который шёл умирать,
и размышлял о смерти. Потом толкнул его в плечо. Я ска-



 
 
 

зал: «Поди прочь, иди, куда ведут». И он подчинился, буд-
то я хлестнул его бичом, даже голову в плечи втянул. Лишь
обернулся. И взгляд у него был растерянный, как у обману-
того ребёнка: «Почему и за что?»

Я хотел вернуться домой и тотчас позабыть об этом, ибо
произошедшее, как мне казалось, не стоило того, чтоб оста-
ваться в памяти. Но к ужасу своему, обернувшись, я не уви-
дел ни дома, ни матери. Даже кувшин исчез из рук, будто не
было отродясь ни кувшина, ни матери, ни дома, ни меня са-
мого. Только маленькая грязная лужица на мостовой в том
месте, куда я выплеснул воду. И тогда какой-то повелитель-
ный голос погнал меня по извилистой, как винтовая лестни-
ца, дороге вверх, в сторону холма, название которого я…

– Голгофа? – внезапно перебила его Пилар.
– Да, – глухо отозвался Каносо. – Но там он назывался по-

другому. На вершине холма стояли три столба с переклади-
нами. Двое из пригвождённых уже отдали богу душу, один
ещё был жив и что-то бессвязно бормотал, бессмысленно та-
ращил глаза и блевал жёлто-зелёной жижицей. И тогда…

– Я, кажется, знаю эту историю, – Пилар вновь нахмури-
лась. – История про Агасфера. Верно?

– Верно.
– Но при чём тут ты? Ты считаешь себя…
– Я считаю? Что я могу считать?! Я знаю: то был не я.

Но я не хожу в церкви, потому что, когда я вижу распято-
го Христа, я вижу и слышу, как ломают суставы, как течёт



 
 
 

кровь, как роятся мухи вокруг крови, рвоты и пота. И вижу
остекленевший взгляд: Почему и за что?! Я пытался облег-
чить душу исповедью, но священник бежал из исповедальни,
не дослушав. И всё тот же странный голос внутри меня го-
нит меня вперёд. «Видел? Теперь иди!» Однажды я пришёл
в церковь Святого Фомы рано утром, не обращая внимания
на священника, упал на колени перед деревянным изобра-
жением Девы Марии у Креста и закричал: «Матушка наша!
Ведь Он – сын тебе. Да скажи ж ты ему: «Сыночек, ты ведь
учишь прощать и даже любить врагов и обидчиков. Так от-
чего же ты, сынок, терзаешь и мучаешь своих обидчиков и
гонителей. Призываешь к милости и прощению, а сам жесток
и мстителен, как надсмотрщик на галерах! Отчего Господь
проклинает столь изощрённо и избирательно? Отрекись от
него, матушка, коль он так бессердечен. Пусть и ему будет
больно, как больно тем, кого он проклял!

Так я сказал. И бежал из храма. Потому что вокруг уже
слышались яростные вопли. Вечером того же дня на рыноч-
ной площади, где я выгружал с телег корзины с тунцом, ко
мне подошёл человек в грубом плаще пилигрима. И сказал:
«Ты ошибаешься. Он никого не прощает. Ибо никого и не
проклинает и не винит. Зло чуждо ему. А те, кто творит зло
именем его или приписывают ему мстительную злобу, – рав-
ны фальшивомонетчикам, ибо ведают, что творят. И никто
не покарает жесточе, чем ты сам, ежели у тебя есть совесть.
А ежели нету её – что толку карать. Всё равно, что слепо-



 
 
 

му глаза завязывать. Ты проклял себя сам. Сам и простишь,
когда сможешь». Когда я крикнул ему: «Да как же мне про-
стить себя за то, о чём я сам не ведаю?!», он исчез. И все, кто
были вокруг меня, говорили, что никакого пилигрима тут не
было – откуда ж пилигримы в рыбном-то ряду – и предлага-
ли опохмелиться. И лишь потом, когда я нагрузился вином,
один, я даже не разглядел его лица, сказал мне: «А ведь вер-
но, был тот пилигрим. Он сказал, когда уходил: «Он подска-
жет тебе, как». Я по сей день силюсь услышать, что он под-
скажет. Но в ушах только одно: «Теперь ты никто. Даже не
тень. Ты – тень от тени!»

– Но Господь милостив! – вдруг вскрикнула Пилар, при-
поднявшись на локте. – Уж я-то знаю. Знал бы ты, сколько
раз…

– Не говори о Господе, это смешно. Отчего? Ты… ты ко-
гда-нибудь видела шахматы? Ну есть такая восточная игра,
там…

– Я знаю, – Пилар недовольно насупилась. – Даже немного
умею играть. Меня учил дядюшка Жако.

– Дядюшка Жако, – Каносо усмехнулся. – Ну хорошо. Вот
ты стоишь над доской. Берёшь фигуру. Любую. Она может
быть перемещена на любую нужную тебе клетку  – белую,
чёрную. Всё зависит от тебя. И от правил игры. Но никак
не от фигуры. Неважно, пешка или король, из липовой чур-
ки или из слоновой кости. От них равно не зависит ничего.
Только от тебя. А над тобою – Господь Всеведущий. Он тоже



 
 
 

стоит над доской. Над своей. Но его доска по сравнению с
твоей – как Океан в сравнении с твоей слезинкой. И правила
Игры во столько же сложней. Он берёт фигурку – тебя, меня,
Фабио, дядюшку Жако, короля Филиппа Третьего – и двига-
ет. И от нас зависит положение на его доске ровно настолько,
насколько от фигурки на нашей. Только от его воли и хода
игры. И мы можем ведать о Промысле Божьем не более, чем
слон или ладья – о твоих мыслях и помыслах. И иногда мне
кажется, что над ним, над Господом нашим, тоже стоит кто-
то и держит его в руках, как…

– Замолчи! – Пилар вскрикнула так громко, что испуга-
лась сама. – Замолчи сейчас же! – повторила она хриплым
шёпотом. – Не за это ли Всевышний и карает тебя? Сравнить
Господа нашего с крашеной куклой!

– Нет, Пилар, Господь не карает, как ты не караешь пешек
и ферзей. Есть игра, есть её правила, и правила эти созданы
не им. Он лишь следует им, и не ему дано их…

– Всё! – Пилар вскочила на ноги, полуодетая и с искажён-
ным яростью лицом ткнула пальцем в сторону двери. – Поди
прочь, Каносо! Прочь, я сказала!!! – Она вдруг сникла и гля-
нула исподлобья. – Прости, но я не могу это слышать. Про-
сти, Каносо, ты сегодня спас мне жизнь. И не только мне. Да.
Но эта сволочь Фабио был в одном прав: ты всегда уйдёшь
от опасности. А я – нет. Я привыкла цепляться за жизнь, как
драная кошка, и ловить опасность ноздрями. Цыганка, что
выкормила меня, когда я подыхала от голода в Провансе, го-



 
 
 

ворила: «Знай и помни всегда: если ты всё ещё жива, то, зна-
чит, вместо тебя умирали другие». И я это помню. И сей-
час чую эту самую чёртову опасность. И причина её – ты.
Видишь ли, если с меня живой сдерут кожу, как с ведьмы,
мир ничего не потеряет. И не заплачет никто. А ежели кто и
всплакнёт, так уж точно не ты: эка беда – чёрная пешка.

– Пилар, ты…
– «Ты неправа» ты хотел сказать? Может, неправа. Но это

ничего не меняет. Я – человек, и я хочу жить. Жить, нако-
нец, как обычный человек. Пока мне это не удавалось ни дня.
Но, может быть, удастся ещё. Через четыре года мне будет
тридцать лет. Я выгоню в шею этого толстомордого крово-
соса Руиса и стану хозяйкой этого дома. У меня, возможно,
будет ребёнок. И, возможно, не так уж нескоро, – она вновь
исподлобья глянула на Каносо. – Я не хочу, чтоб он сгорел
вместе со мной в моём чреве. Наверное, ты лучший из лю-
дей, которых я встречала в жизни. Наверное, мне ни с кем
уже не будет так, как с тобой. Но ты пришёл попрощаться и
уйти. Так вот, ты попрощался. Теперь – иди.

Каносо вздрогнул и ссутулился. Ему вдруг показалось,
что последние слова произнесла не Пилар, а тот, внутри него.
Он пошёл к двери, и у неё хватило сил улыбнуться ему вслед,
хотя он не оборачивался.

«Когда человек уходит от тебя, глянь внимательно на его
спину, – говорил ей когда-то дядюшка Жако. – Ничто так не
показывает человечье нутро, как его спина, когда он уходит



 
 
 

от тебя».
Пилар глянула вслед Каносо, как он шёл к двери, как на

мгновенье замер возле порога, и поняла, что он вернётся.
Оттого и улыбнулась. Навернувшиеся было слёзы так и не
выступили, а лишь слегка омыли глаза, которые тотчас окра-
сились зеленью фисташки. Так, не переставая улыбаться, она
оделась и принялась прибираться в комнате. Обломки рас-
пятия сложила в холщовый мешочек и засунула на дно сун-
дука.

–  Счастье  – это когда неохота думать, что завтра оно
закончится, – вполголоса сказала она своему отражению в
овальном зеркале.

«За это можно кое-что и перетерпеть, не так ли, подруж-
ка?» – ответила ей зазеркальная Пилар, и она кивнула ей.

«И запомни, – Зазеркальная Пилар вдруг перестала улы-
баться и глянула исподлобья, – сегодня ты сказала ему «по-
ди прочь». Ты. Ты и должна его воротить, когда время по-
дойдёт. Иначе это может случиться с тобой».

Пилар вновь кивнула и отошла от зеркала.
Близилось время ужина. А после ужина ей надлежало

прибыть в опочивальню матушки аббатисы читать вслух
недавно присланную из Мадрида новую часть презабавной
книжицы некоего сочинителя из Севильи о чудаковатом
кабальеро, вообразившем себя странствующим паладином
времён Амадиса Галльского, и отправившемся куролесить
по миру, оседлав костлявую клячу и водрузив на голову



 
 
 

бритвенный таз вместо шлема…
 

* * *
 

Весной следующего года Пилар родила мальчика.
Незадолго до этого опекун её, сеньор Руис Кардосо, из-

рядно выпив с приятелями крепкого карибского пунша, по-
требовал от супруги ещё выпивки, а когда та отказалась, по-
лез в погреб сам, осыпая её бранью, но на лестнице оступил-
ся и рухнул вниз, разбив затылок о дубовый бочонок. Посла-
ли за священником, но тот застал его уже бездыханным.

Постоялый двор «Кабальеро Энрике Рамирес» перешёл
во владение Пилар, так было предусмотрено завещанием её
матушки.

Фабио Урибе был найден задушенным на пустоши, что за
воротами Бисагра. Задушили его, вероятней всего, золотою
цепочкой от фамильного медальона семьи Ривера. Она ва-
лялась рядом, да никто не посмел к ней прикоснуться. Мель-
ничиха Милагрос говорит, что не знает, что за люди в тот
вечер увели из дома её сыночка. Говорит лишь, что люди те
были учтивые, улыбчивые, особенно один, такой курчавый
и смуглый. Он до сих пор к ней захаживает и передаёт при-
веты от сына.

Через полтора года Пилар привезла в дом полуживого,
измождённого седого человека из богадельни при монасты-
ре кармелиток, что в городе Куэнка, где тот уже почти уми-



 
 
 

рал от жёлтой лихорадки. Привезла на скрипучей кибитке,
крытой куполом из плетёной ивы, запряжённой парой мулов.
Ехали двое суток. На вторую ночь больному стало хуже. То
он звал кого-то на помощь, то просил кого-то продержать-
ся ещё чуть-чуть, а то и вовсе выкрикивал что-то на непо-
нятном, гортанном языке, похожем на мавританское наре-
чие. Пилар отпаивала его настоями, пыталась успоко-ить, но
тщетно, ибо мозг его был налит жаром, как плавильный ти-
гель, и был нечувствителен к боли – своей и чужой, а мысли,
подобно каплям жидкого олова, упавшим в холодную воду,
причудливо, до неузнаваемости преображались.

К рассвету Пилар выбралась из фургона и обессилено
присела на козлы.

– Шла бы ты спать, деточка, – сказал ей дядюшка Жако,
который правил мулами. – Глаза красные, лицо мела белей.
Кто ж тебя такую замуж-то возьмёт? А?

Пилар усмехнулась и положила голову ему на плечо.
– А я вот сейчас с полминуты подремлю у вас на плече,

больше и не надо. И – сразу под венец. Хоть за августейше-
го инфанта. Это лучше вы, дядюшка, спать ступайте. Сутки,
считай, не спите, при ваших годах. А я – ничего. С мулами
иной раз легче, чем с людьми.

– Я давеча в богадельне той поспрашивал тамошний на-
род,  – вдруг сказал дядюшка Жако, понизив голос и при-
щёлкнув вожжами.  – Ну про больного нашего. Не напря-
мую, конечно. Так вот, представь, один бедолага, помнишь,



 
 
 

наверное, одноглазый такой, звать его Эухенио. Так вот, он
мне шепнул по секрету, что знавал его. И хоть давно было,
а узнал тотчас. Штурман, говорит, это с корабля «Святой
Франциск». И звать его Рохелио Варгас. Воевали они вместе
во Фландрии.

 
Рассказ бывшего

матроса Эухенио Эррера
 

…А какое судно-то было, сеньор! Плакать хочется, как
вспомню. Линейный корабль «Святой Франциск». Шестьде-
сят пушек, корпус красного дерева, не то что нынешние –
дуб да сосна! Королевские верфи в Гаване!

И уж поверьте, точно он. Рохелио Варгас! Врать мне вам
резона нету, а память у меня крепкая. Только он тогда не
седой был, а рыжий, как медный пятак. Родом из Сарагосы.
Из какой-то знатной семьи. Я как-то был в его каюте, видел
портрет его прадеда в доспехах крестоносца. Умница, каких
мало. И весь такой тихий, обходительный, голоса не повы-
сит, к нам, к матросне, всегда на «Вы». Но и храбрец, каких
поискать. Во время осады Лейдена, оплота кальвинистов, гё-
зы9 как-то ночью, выскочили из тумана, как черти из пекла, и
взяли нас на абордаж. С двух сторон. С двух сторон, сеньор!
Одни с кормы, другие с носа. Бог весть что с нами было б,

9 Geuzen (нидерл.) – повстанцы, во время войны за независимость Нидерландов
боровшиеся против испанского владычества.



 
 
 

если бы не он. Нас ведь уже сонных резать начали.
Он рубился в первом ряду. Его по лицу абордажным те-

саком наотмашь полоснули, кровь ручьём, а он бьётся, ещё
и команды отдаёт. В общем, одолели мы их – кого на палубе
посекли, тех, кто бежать пытался, из пушек потопили. Девя-
терых взяли в плен. С пленными мы не цацкались, что гово-
рить. Как и они с нашими. До того доходило, что им рубили
ноги по колени, подвешивали на реях за подмышки на их же
судёнышках, а судёнышки поджигали. Это называлось «Гё-
зам – пламенный привет». Хотели и с теми девятерыми так
же. Да он не дал, сеньор Варгас. Шпагу вытащил – кто, мол,
тронет, тому кишки вон! В общем, бросили их в море, да и
дело с концом.

А настоящая беда случилась, когда мы уже возвращались
домой. По открытой Атлантике шли, считай, при пол-ном
штиле. Вообразите, семеро суток – и ни ветерка. Ползли, как
улитки. Сеньор Варгас тогда ещё говорил: «Не к добру это».
Так оно и вышло! Только прошли Гибралтарскую скалу, как
грянул такой штормище, каких сроду не видел. Говорят, в
Средиземном море случаются такие, правда, редко. Вообра-
зите: штиль, зной, и вдруг – разом дикий шквал. А потом и
вовсе чёртово месиво. В общем, паруса мы убрать не успели,
понесло нас в прорву адову, мачты поломало одну за другой,
и все на правый борт! Судно получило такой крен, что стало
черпать воду, две пушки сорвались с портов. Больше поло-
вины шлюпок перекрошили те окаянные пушки.



 
 
 

В общем, оказались мы в шлюпке втроём: я, сеньор Вар-
гас и Карлос, помощник рулевого. А шлюпка-то – дерьмо,
дыра в два пальца. Мы со штурманом на вёслах, Карлос во-
ду вычерпывал. И вот тут за борт уцепился ещё один. Ари-
стидес, полунегр, полуиндеец. Коком у нас был. Здоровен-
ный такой детина. Поначалу-то господин штурман сам пы-
тался ему помочь. Да едва он начал карабкаться, Аристидес
этот, как волна ударила и чуть шлюпку нашу не переверну-
ла. И вот тут что-то на нашего штурмана нашло. Побелел
весь, будто кровь у него выпили. Он и столкнул этого самого
Аристидеса в воду. Говорит: «Поди прочь!» Тот вынырнул,
снова за борта ухватился. «Христом Богом молю, сеньор, не
бросайте меня! Христом Богом! Шестеро деток у меня в Ка-
дисе! Христом Богом, сеньор!». А господин штурман снова
его толкнул, да со всей силой, пятернёй в лицо. «Прочь поди,
я сказал! К своему Христу-Богу…»

Карлос тогда не выдержал и говорит: «Сеньор штурман,
что ж вы делаете?! Не по-божески это!» А тот вытащил кор-
тик и кричит: «А, не по-божески?! Ну давайте, подходите,
я покажу, как оно будет по-божески!» Весь белый, а глаза –
как у дьявола, прости меня, Господи!

Дальше – добрались мы почти до самого берега. Уже огни
были видны деревни какой-то. Да тут опять ударил шквал,
шлюпку нашу подняло прямо-таки на дыбы да и швырнуло
о скалу всем днищем. Шлюпка разлетелась в щепы. Меня к
берегу понесло. Я думал – вот тебе и конец, помру без испо-



 
 
 

веди! И вдруг чувствую – дно под ногами! А про тех двоих,
Карлоса и штурмана, я уж решил – утопли или о скалу рас-
шиблись. А здесь гляжу – ну точно, он. Правда, он-то меня
не признал. Или не захотел узнать, кто ж разберёт…»

 
* * *

 
–  Такая история, деточка. Может, врёт, может, путает.

Может, правду говорит. Я-то, как впервые его увидел, Кано-
со нашего, понял – горя он хлебнул немало. И грех тоже, по-
хоже, на нём немалый. Да и что говорить – война сама боль-
шой грех. Большего греха, чем войну затеять, нет на свете, я
так думаю. Я так думаю, что Господь из милости лишил его
памяти о свершённом грехе, да и заменил памятью о другом.
Чужие-то грехи легче искупать, чем свои. А время – муко-
мол, всё смелет, что ни дай. Мука с другой мукой переме-
шается – не отличить. И уж коли Господь сподобил, чтоб ты
его сыскала, стало быть, простил его. Я так думаю. Ничего,
деточка, не плачь, всё образуется, глядишь…



 
 
 

 
Бездна

 
Но в мире есть иные области, луной

мучительной томимы…
Н. Гумилёв

Капитан голландского фрегата «Урания» Бернхард
Скрантон погиб на пути из Амбоина в Малакку, причём
странным образом. Никто не видел, как вошла в него та чёр-
това пуля, в заварухе у входа в Малаккский пролив. А ежели
кто и видел, то теперь всё равно не узнать.

Воды в тех местах неспокойные. Острова – как лихорадоч-
ная сыпь на теле океана. Не поскупился Господь, в избытке
одарил их экваториальным солнцем и влагой. Даже дожди
здесь такие, будто вода ещё там, в разбухших облаках, начи-
нает подгнивать и цвести.

И людям тут тесно, как воде и островам, и злоба тут ле-
нивая, больная, и потому особенно свирепая. Трёхцветный
флаг Соединённых Провинций и звёздное полотнище Ост-
Индской компании вгрызлись-таки с натугой и кровью в по-
бережье, но вглубь островов, в их гнилое, малярийное чрево
европеец ходить не отваживается.

Да и на море всякий выросший над волною парус мог ока-
заться врагом. Тихоходный с виду португальский купец или
плоскодонная малайская прао могли, сблизившись, хищно
ощетиниться стволами и баграми.



 
 
 

 
* * *

 
Лихорадка уложила капитана Скрантона ещё на подходе

к Борнео. Вообще-то лихорадка в этих местах дело столь
обычное, что её порой и в расчёт не брали. Да к тому же ка-
питан Скрантон был крепок, как брабантский битюг, его не
возьмёшь обычной лихорадкой. Но тут был случай небыва-
лый – лицо у него не то пожелтело, не то посерело, белки
глаз стали бледно-розовыми, точно их выварили в кипятке, и
трясло его, будто душа сей момент вылетит вон. Когда мино-
вали Понтианак, лихорадка чуть спала, и капитан, не спав-
ший две ночи, провалился в забытье.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/rustem-sabirov/vereteno/
https://www.litres.ru/rustem-sabirov/vereteno/

	Из книги «Гравёр»
	Гравёр
	Жажда Ремесла
	Констанс
	Септа
	Безумец
	Художник
	Возвращение
	Дороти
	Чоло
	Эпилог

	Агасфер
	Пилар
	Фабио
	Каносо
	Агасфер
	Рассказ бывшего матроса Эухенио Эррера

	Бездна

	Конец ознакомительного фрагмента.

