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Аннотация
«Теперь наступила нелепость, бестолковость… Какой-то

вихрь и страсть! Всё в восторге, как будто я мчался к чему-то
прекрасному, страшно желанному, и хотел продлить путь, чтобы
дольше упиться наслаждением, я как во сне делал всё неважное,
что от меня требовали, и истинно жил лишь мыслью об Алёше. По
целым часам я разговаривал с Колей о Настеньке с таким жаром,
будто и в самом деле любил её, – может быть и любил: разве я
понимал, что со мной происходит?»
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Теперь наступила нелепость, бестолковость… Какой-то
вихрь и страсть! Всё в восторге, как будто я мчался к чему-то
прекрасному, страшно желанному, и хотел продлить путь,
чтобы дольше упиться наслаждением, я как во сне делал всё
неважное, что от меня требовали, и истинно жил лишь мыс-
лью об Алёше. По целым часам я разговаривал с Колей о На-
стеньке с таким жаром, будто и в самом деле любил её, – мо-
жет быть и любил: разве я понимал, что со мной происходит?
Подобно ему я целовал платок милой девочки, стоял с ним
перед географической картой и внимательно вглядывался в
точку, обозначавшую Ниццу, где жила Настенька, и хотя я
утверждал, что целование платка мне невыразимо приятно,
я только думал об Алёше, и с каждым разом всё неприятнее
становилось слушать о ней…

В воскресенье, 12 ноября, – я запомнил день, – часов в
восемь вечера пришёл Серёжа, и мы, забравшись в детскую,
устроились на кровати.

– Что, опять дождит? – спросил Коля с гримасой.
– Мне тепло… – пробормотал я.
Серёжа оглянулся, засунул руку в боковой карман гимна-



 
 
 

зической рубашки, ещё раз оглянулся и вынул письмо.
– Вот, – сказал он, ударив рукой по конверту, – сегодня

после обеда было получено.
– От кого? – спросил Коля, покраснев, и опустил глаза.
– От Насти. Через неделю они выезжают из Ниццы.
У Коли побелели губы…
– Он рад, – мелькнуло у меня. – Отчего же мне стало до-

садно? Досадно? Но ведь он мой брат. Пусть, пусть, он будет
счастлив, – слёзы подступили к моим глазам, – пусть, но от-
чего никто не думает о моём Алёше; почему никто не инте-
ресуется мной, как Колей; почему меня оставляют страдать
в одиночестве?

– Серёжа! – произнёс вдруг торжественно Коля.
Я с ужасом отвернулся, и на миг мне показалось, что вот-

вот из моих глаз брызнет кровь. Послышался шёпот. Я огля-
нулся. Серёжа уже сидел рядом с Колей и, опустив голову,
слушал его. Дикая, мучительная ревность хлестнула по мо-
ему сердцу. Вдруг хлестнула внезапно. И невыносимо захо-
телось плакать, топать ногами.

– Теперь или никогда! – крикнул кто-то во мне. – Их трое!
Брат изменил! Настенька изменила! Всё равно! На что наде-
яться? Я люблю, – но я обожаю моего Алёшу! О, прощайте,
прощайте, мои стены, моя детская кровать, мой брат!

– Куда ты? – спросил Коля.
– …У тебя радостный голос, – беспорядочно неслось у ме-

ня. – Ты любишь Настю? Серёжа разрешил тебе любить её…



 
 
 

О, прощайте, прощайте!
В передней я остановился. Куда я бегу? Ведь из столовой

меня мать заметит!
– Ну пусть, – опять рванулся я, – пусть меня убьют! Кого

убьют? Разве я живу? Нет, нет, об этом потом!..
Я тихо открыл дверь в коридор и шмыгнул к выходу.
– А вам всё равно, – с горечью подумал я, когда благопо-

лучно добрался к выходу, нарочно останавливаясь в дверях,
чтобы меня увидели.

Но нет, никто меня не замечает, никто не интересуется.
Вперёд, дальше! Куда бежать? Я уже не знаю куда, – и не ду-
маю об этом. Только хочется чьей-нибудь жалости, чьей-ни-
будь ласки. Я выбежал во двор, весь во власти самых отча-
янных, самых безумных решений. Луна стояла высоко, оди-
нокая, медленно погружалась и выплывала из чёрных туч, и
с горячим сочувствием я посмотрел на неё.

– Ты одна… я один, – мелькнуло у меня. – Или ты одна,
или я один? – пробежала вторая мысль.

Я задрожал, затосковал от ужаса… Надо верить: я суще-
ствую! Или ни луна, ни я! Кто это подумал? Никто! Что же я
такое – тень ли? Бог ли? Человек-Бог! Пощадите!.. Мне по-
нравилось это слово и я долго повторял, глядя на луну: по-
щадите, пощадите!

Где-то послышались шаги. Снова ужас! Шаги! Что озна-
чает шаги? Ш-а-ша! Да, да, ша! Луна… ш-а-ша! Впрочем,
после. Главное к Алёше! У тебя Настенька, у меня Алёша!



 
 
 

Я засмеялся, и долго вертелся на одном месте… Потом,
словно меня толкнули, быстро пробежал двор и с шумом
влетел в квартиру Алёши… Много лет прошло с того вечера,
когда я, дикий, внутренне изуродованный, влетел в комнату
бедных людей, – но и теперь ещё, вспоминая, что я увидел,
я испытываю то же жуткое чувство, тот же благоговейный,
потрясающий страх. Одним взглядом я обнял всё. Я увидел
её, – врага людей, – нищету чудовищную, нищету позорную,
в нищете рождённых, дорогих людей, вспоенных и вскорм-
ленных несчастьем… И, помню, в этот миг было такое чув-
ство, будто враг, из железа выкованный, шёл на меня, и тут
же, просветлевший, я поклялся на вечную борьбу с ним. Ни
звука, ни стона! И спросил я себя: почему они покорны? Я
залечу ваши раны!.. Возьмите меня! О, зачем я подумал, как
смел мечтать о любви!
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