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Маруся Светлова
Фотографии 10 на 15…

 
Люди, люди, люди…

 
Лицо на фотографии было очень знакомым, но кто это

был, из какой ее жизни?
Вера так и застыла с карточкой в руках, силясь вспомнить

– кто же это мог быть? Сотрудница с какой-то из бывших
ее работ? Клиентка? Но почему сфотографирована отдель-
но, крупным планом и улыбается в камеру, как своя? Может,
подруга какая-то давняя, которую она уже и забыть успела?

И так интересно вдруг стало – кто же это, – что она при-
нялась изучать эту фотографию словно криминалист: где это
снято, какие предметы попали в кадр, может, какая подсказ-
ка будет?

И подсказку эту она увидела скоро – угол черного шкафа
с ровными рядами книжек, стоящих по росту и, казалось,
подобранных по цвету. Вера неожиданно узнала в нем свой
собственный шкаф, ее это были книги – так аккуратно, ров-
но она всегда их выстраивала. И какая-то игрушка, частич-
но попавшая в кадр, вспомнилась ей – забавный человечек,
сшитый из драпа, подаренный – когда? кем? – давно она это
забыла. И, получалось, что женщина эта, радостно улыбаю-



 
 
 

щаяся с фотографии, – стояла в ее, Вериной, комнате, ко-
торая была когда-то вот такой – кабинетом со строгой чер-
ной мебелью. И было это лет пятнадцать назад. Но кто такая
эта женщина – Вера совершенно не помнила. И факт этот ее
обескуражил: это как же так – у нее в альбоме хранится фо-
тография какой-то женщины, как видно, близко знакомой,
но она об этом ровным счетом ничего не помнит?!

И она даже забеспокоилась – с ней все в порядке? Что с
памятью-то? И фотографию эту в сторону отложила – мол, я
с ней потом разберусь, в альбом пока убирать не буду…

Эта идея – переложить все фотографии в новый альбом –
пришла к ней из-за ее стремления все содержать в порядке.
Многочисленные разношерстные альбомчики с фотографи-
ями, собранными за годы жизни, стопкой лежащие на пол-
ках, придавали комнате неряшливый вид. Поэтому, увидев
в магазине большой, солидный, красивый альбом для фото-
графий, она решила переместить в него все снимки, распо-
ложив их в порядке поступления: с момента своего рожде-
ния по сей день, посчитав, что так и удобнее будет, и пра-
вильнее. И она с удовольствием разглядывала старые сним-
ки, раскладывала их по годам, и «споткнулась» об этот кадр
– невесть кого запечатлевший.

Вера посмотрела на альбомчик, из которого фотографию
эту достала, размышляя, к какому жизненному периоду он
относится, надеясь вспомнить женщину. Но в том отрезке
своей жизни не помнила Вера ее. И подумала:



 
 
 

«Вот ведь жизнь какая странная: живешь, живешь, с
людьми общаешься, домой их приглашаешь, о чем-то с ними
говоришь, а потом не можешь вспомнить – кто это…»

Она опять отложила фотографию, как бы смирившись с
тем, что не может вспомнить эту женщину. И тут же вспом-
нила.

Это была… Как же звали ее? Ирина? Марина?.. Нет, имя
было какое-то необычное, не часто встречающееся… Кри-
стина! Это была Кристина. И имя это, редкое, всплывшее в
ее памяти, тут же образ ее и напомнил. Это была девушка с
курсов иностранного языка, они подружились, когда в одной
группе английский учили экспресс-методом, и Вера позвала
ее к себе домой, когда нужно было к 23 февраля готовить
поздравления мужчинам их группы. Она тогда всех женщин
группы к себе пригласила, только пришла одна Кристина, –
у всех оказались дела неотложные.

И воспоминание это вдруг так ее обрадовало – значит,
все у нее с памятью в порядке. А что Кристину забыла –
так немудрено, знакомство-то было недолгое, так, подружи-
ли немного и разошлись по жизни. Был этот человек незна-
чимый в ее жизни, потому она ее и не помнила.

Вера собралась положить карточку в альбом, да задержа-
лась на мгновение: может, и не класть совсем? Не обязатель-
но же хранить фотографии всех людей, которых ты по жизни
встретил.

И почему-то вспомнился ей тот вечер, когда они с Кри-



 
 
 

стиной поздравление готовили. Сколько смеха было, когда
они придумывали диалоги, сценки, в которых каждый муж-
чина их группы был представлен. И сколько серьезности бы-
ло, когда начали они все эти диалоги и тексты на английский
переводить. А потом они пили чай, и Кристина рассказывала
ей что-то увлекательное. Что-то о загранице, которая была
тогда для Веры запредельной мечтой.

«О чем Кристина рассказывала, о какой стране?.. – поду-
мала она, и тут же вспомнила: – О Хорватии она рассказыва-
ла. Ну как же, о Хорватии!.. Так увлекательно рассказывала,
с восторгом…»

Именно туда два года спустя Вера и отправилась. Поче-
му-то так получилось, что когда появилась у нее возмож-
ность поехать отдыхать, выбрала она не Турцию, не Египет,
куда все летали, а Хорватию. Хотелось именно туда съездить,
привлекала ее эта страна почему-то.

«А ведь получается, что это Кристина интерес к ней вы-
звала», – подумала она.

И мысль эта – о случайности и неслучайности такого вы-
бора – как-то взволновала ее.

Оказывается, это легкое, недолгое знакомство с женщи-
ной имело продолжение в ее судьбе, мало того – принесло ей
самую настоящую пользу.

Ведь поездка в Хорватию стала в жизни Веры настоящим
событием. Столько радости, удовольствия, свободы, ком-
форта она никогда не испытывала. Она провела там две вол-



 
 
 

шебные недели, влюбившись в эту страну, в ее бирюзовое
море, горы, сосны, марины.

Там она впервые попробовала устриц. Там с неописуемым
наслаждением, сидя в летнем кафе в плетеном кресле с бе-
лыми подушками, ела потрясающе вкусное спагетти с море-
продуктами.

Там… Вера покачала головой – о Хорватии она могла го-
ворить долго, вспоминала ее часто. В прошлом году повто-
рила поездку, получив истинное наслаждение от жизни на
маленькой вилле, расположенной в зеленом парке на берегу
моря.

«Вот так Кристина! Вот так незнакомая женщина! Вот те-
бе и шапочное знакомство!..»

И странно ей стало – как так получилось, что такой вот
«случайный» человек такую прекрасную роль сыграл в ее
жизни?

Вера погладила фотографию, словно Кристину поблагода-
рила, и положила снимок в альбом, словно получил он под-
тверждение на право занять в альбоме свое место.

А потом подумала Вера: «Надо в новом альбоме для та-
ких вот особенных людей, которые для меня что-то хорошее
сделали, завести несколько отдельных страниц, сюда их фо-
тографии расположить. Сделать такую доску почета, – улыб-
нулась она своему решению, – для лучших из лучших…»

Фотографию Кристины она отложила отдельно, чтобы по-
том вместе с фотографиями таких людей, которые какую-то



 
 
 

пользу ей принесли, расположить на «доске почета».
И решила повнимательнее рассматривать на фотографиях

не себя, а других людей, которые были на них изображены,
вспоминая их участие в своей жизни.

Она открыла старый альбом с фотографиями студенче-
ских лет – и ее заполнили противоречивые чувства. Столь-
ко тепла она ощутила – и к годам этим, и к сокурсникам. И
словно холод прошел по ее телу от неприятного воспомина-
ния.

Она взяла крупный снимок, не помещающийся в альбоме,
выступающий за его края, – групповой снимок студентов их
курса. Сейчас трудно было узнать кого-то среди этих моло-
дых лиц, да и слишком много их было на фотографии. Но
хотелось ей найти на этом общем снимке лица трех девочек,
с которыми дружила, с которыми жила в одной комнате в
студенческом общежитии. Но сложно было это сделать.

И подумала неприязненно: здесь, на фотографии этой
есть и лицо того парня, подлеца, который обидел ее, девчон-
ку неопытную, доверчивую, – изнасиловать хотел. Это слу-
чилось, когда выезжали они на практику, и он приставал к
ней, оставшейся одной, простуженной и потому не вышед-
шей на работу. Приставал жестоко, не обращая внимания на
сопротивление, на просьбы и слезы. И обидел бы ее по-на-
стоящему, если бы кто-то из студентов не вернулся – дверь
хлопнула, и он мгновенно исчез, словно и не было его. А она
потом неделю плакала, и все желание жить потеряла, разо-



 
 
 

чаровавшись сразу во всем: и в мужчинах, и в жизни, в ко-
торой такая жестокость есть, и в самой себе, которая за себя
постоять не может.

И вспомнила опять девчонок своих, с которыми в одной
комнате жила, с кем по утрам завтракала она гречневой ка-
шей – дешевой студенческой едой, делилась переживания-
ми, менялась одеждой, чтобы гардероб свой разнообразить.
Вспомнилось, как утешали они ее, как, собравшись вместе,
наперебой, говорили:

– Ну ты чего?! Ну забудь! Подлец – он и есть подлец, его
за это бог накажет… А ты – живи дальше. Жизнь же не кон-
чилась от того, что он к тебе приставал… Ведь все хорошо
закончилось, могло быть и хуже… И дальше все у тебя будет
хорошо… Парень хороший найдется, добрый, чистый, не то
что эта мразь…

А она только плакала слабо, устало от своих переживаний.
А потом – постепенно успокоенная, поддержанная разгово-
рами этими – и правда забыла обо всем, как о страшном сне,
и обидчика своего в упор не замечала, даже когда приходи-
лось в одной аудитории на лекции встречаться…

И сейчас, глядя на снимок, где присутствовал и обидчик
ее, и подружки, подумала: «Как же в жизни все уравновеше-
но: обидели меня – и тут же подержали, дали силы жить…»

И с таким теплом о девочках этих подумала, которые дав-
но стали взрослыми женщинами, о жизни которых она ниче-
го не знала. Но поняла сейчас, как важна была тогда их под-



 
 
 

держка. Ведь она, молодая и чистая, натворить что-то мог-
ла от отчаяния: институт бросить, в мужчинах разувериться,
отчего вся жизнь ее могла по-другому сложиться. И подума-
ла тепло: «Девочки мои хорошие, спасибо!»

И фотографию отложила, новую в руки взяла – все того
же, студенческого времени, на которой были друзья ее, мо-
лодая пара – муж и жена, с которыми была она в то время
очень дружна. Учась на старших курсах, жили они в сосед-
них комнатах в общежитии. Потом, когда молодожены сняли
маленькую квартирку, Вера частенько заезжала к ним, оста-
валась ночевать.

Были они интересной, необычной парой. Она была ма-
ленькой и мудрой женщиной, все сглаживающей, всех успо-
каивающей, любящей и хвалящей своего Алешку за любую
мелочь. И подумала вдруг Вера: как пригодился ей потом
этот пример отношения к мужу, когда она сама вышла за-
муж. Сколько раз она, как Света, говорила мужу:

– Ты молодец! Как бы я без тебя справилась! Какой ты у
меня хороший! – понимая: правильно так с мужчиной разго-
варивать. И сколько ссор с мужем они благополучно пережи-
ли только потому, что Вера смотрела на ситуацию Светины-
ми глазами или думала: «Как бы Света сейчас поступила?..»
Так сильно было в Свете умение всех примирять, успокаи-
вать, находить компромисс, договариваться, что даже в чу-
жой семье это работало.

Алешка был другой – большой, громкий, ершистый, по-



 
 
 

стоянный спорщик и опровергатель всех существующих
мнений.

Однажды, зайдя в ее комнату в общежитии и застав ее за
чтением газеты, спросил:

– И что это ты делаешь?
– Как что? – удивилась Вера, – газету читаю…
– Зачем? – спросил он, как бестолковых детей спрашива-

ют.
– Как зачем? – не поняла она его вопроса. – Чтобы быть

в курсе всех новостей…
– И чего нового ты хочешь в них найти? – спросил он все

так же иронично и рукой показал на стопку газет, тогдашних
«Известий», «Правды». – Что нового может быть в этих га-
зетах?

Она не ответила ему – не знала, что ответить. Сказала
только:

– Но ведь все нормальные люди газеты читают…
– А кто сказал, что они – нормальные? – спросил Алексей

и добавил: – И разве ты – все?! Ты – это ты. Вот и живи своим
умом и своей жизнью!

И не раз приводил ее в полное замешательство, лишая ка-
ких-то общепринятых правил, заставляя думать по-своему.

«Хлеб всему голова» – читал он лозунг в газете и говорил:
– А почему хлеб, а не мясо или молоко?
И она, Вера, закипала, возмущенно доказывая, что, конеч-

но же, хлеб, а что же еще?! А он в ответ говорил ей:



 
 
 

– Ты своей головой думай, а не как все. Все это до тебя
придумали и тебя не спросили – согласна ты с этим или нет.
Если ты согласна с тем, что хлеб всему голова, – то это твое
мнение. А если ты его как овца бездумная повторяешь, то
это чужое мнение. Разницу чувствуешь?

И как часто потом в жизни она вот так задумывалась: а я
как думаю? Я с этим согласна или нет? Мое это мнение или
чужое? И это была его, Лешки заслуга – провокациями сво-
ими научил защищать свою позицию, думать по-своему, не
как все. И не быть как все – этому он тоже ее научил. Вера
опять подумала, уже привычно благодарно: «Спасибо, Леш-
ка».

И фотографию с их изображением тоже отложила в сто-
рону – ценные это были люди, важные в ее жизни.

А потом взяла в руки фотографию, давно забытую, с то-
го давнего лета, когда она – студентка-третьекурсница, пере-
жив сильную и просто разрушившую ее влюбленность, оби-
женная, да еще оставшаяся без стипендии, – осталась в го-
роде, чтобы подработать, и устроилась машинисткой в ма-
ленькую фирму. Чувствовала она себя тогда очень одино-
кой, растерянной в огромном городе, не понимая, как даль-
ше жить. И мотало ее внутри – от мыслей об уходе из инсти-
тута или переводе на вечернее отделение, хотелось бросить
все и уехать домой…

И однажды, отправляясь на обеденный перерыв, Вера ока-
залась рядом с девушкой чуть старше Веры, работающей с



 
 
 

ней в одном отделе. Звали ее Настей, она всегда была спо-
койной, доброжелательной, и связывали их только рабочие
отношения.

Но в тот раз, встретившись с Верой глазами, Настя, ска-
зал:

– Ты на обед? Пойдем вместе!
Спускаясь со ступенек, взяла Веру за руку, как подругу, и

пошла рядом, рассказывая что-то, о чем Вера сейчас не пом-
нила, да и тогда вряд ли осознавала. То, что другой человек,
почти незнакомая девушка просто так взяла ее за руку, она
восприняла как проявление такой настоящей поддержки, та-
кого человеческого участия!

Прикосновение ладони и то, как Настя пальцы ее своими
пальцами переплела и будто повела за собой, на время взяв
на себя ответственность за нее, вызвало у Веры такое жгу-
чее, такое сильное душевное потрясение, будто девушка ру-
кой своей, взявшей ее ладонь, обняла ее всю, к себе прижала,
всю с собой соединила и от одиночества отгородила. И она
шла рядом с Настей молча, отвернув в сторону лицо, что-
бы Настя не видела слез, поневоле выступивших на Вериных
глазах. Шла, даже не понимая, о чем та говорит, оглушенная
состоянием этим – такой поддержки, такой опоры, которая
рядом с ней появилась и в которой она так нуждалась…

А девушка эта просто привыкла ходить так, за руку, с
младшей сестренкой, а потом и с подругами. И для нее в
этом не было ничего особенного – просто акт принятия, хо-



 
 
 

рошего отношения. Но изголодавшаяся даже по такому от-
ношению Вера была ей за это так благодарна!

И потом не раз вот так, взявшись за руки, они ходили обе-
дать в ближайшую столовую, где можно было за двадцать
пять копеек взять бульон и пирожок, а потом до конца обе-
денного перерыва, они просто сидели на лавочке в сквере
напротив их работы и болтали.

Возвращались обратно на работу тоже взявшись за руки,
как близкие подруги, как сестры. Каждый раз Вера получа-
ла наслаждение от ощущения руки этой, которая ведет ее,
которая держит ее… И уже сама, выходя с Настей на улицу,
брала ее за руку и вела, словно в ней самой появились ка-
кие-то силы, уверенность в себе.

А потом случилась неприятная для Веры ситуация. Дядь-
ка-начальник (именно так она называла его про себя) – груз-
ный немолодой мужчина, с никогда, казалось, не мытыми во-
лосами, пригласил ее в кабинет, предложил сесть на стул, по-
ставленный почти рядом с его стулом, и, протягивая ей кон-
верт: «Это тебе премия…», неуклюже, но с каким-то сладо-
страстием положил руку ей на колени и рукой этой, влажной,
сжал колено. Это произошло так неожиданно и так быстро,
что Вера вскочила и от возмущения словно дара речи лиши-
лась, только головой мотала… Отбросив конверт, выбежала
она из кабинета – на улицу, боясь, что все сейчас увидят, что
с ней произошло. И так ей было стыдно от всего этого, слов-
но это не начальник, а она его домогалась, деньги предлагая.



 
 
 

Она только вечером, после работы, рассказала об этом На-
сте, рассказала, тактично подбирая слова, сомневаясь – на-
до ли рассказывать. При всем ее отвращении к начальнику
стыдно было ей, что об этом узнают и что о нем самом по-
думают.

– Ха-ха-ха, – неожиданно расхохоталась Настя, поняв, о
чем говорит Вера. – Девочка моя, да не обращай ты внима-
ния! Он просто старый козел, – весело продолжила она. –
Не к тебе первой подкатывает. Все это знают, но делают вид,
что не знают.

Пока Вера молча перерабатывала эту информацию, Настя
продолжала:

– На самом деле он неплохой мужик. Просто одинокий
очень – жена от него ушла несколько лет назад к какому-то
красавцу, вот он и переживает. И, видно, после этого очень
в себе как в мужчине сомневается, не верит, что кто-то его
просто так может любить, уважать,  – вот он всем сначала
конверт с «премией» и предлагает…

Посмотрев на молчащую Веру, она добавила:
– Да ты не переживай, он больше не будет… Он же умный

мужик, видит, что обломался, больше не полезет… И отно-
сись с жизни и поступкам людей попроще – и поглубже…

Вера, удивленная последней фразой, переспросила:
– Это как же: попроще, но при этом поглубже? Противо-

речие какое-то получается…
– Да нет никакого противоречия, – так же весело сказа-



 
 
 

ла Настя. – Не принимай все так близко к сердцу, словно
какое-то важное и страшное событие. Ну случилось то, что
случилось, ничего страшного на самом деле не произошло.
А в корень, в причины события посмотреть надо. Люди ино-
гда самые ужасные поступки совершают не потому, что сами
плохие, а потому, что им самим плохо.

Вера глубоко задумалась над этими словами, соглашаясь,
что так оно и есть. Именно тогда, когда самому человеку пло-
хо, одиноко – он такого натворить может!..

Сейчас Вера словно заново осознала всю Настину муд-
рость, и тот незаметный, но такой сильный вклад в нее, Веру,
ту столь необходимую ей поддержку, которую Настя тогда
дала – легко, сама не осознавая. А Вера после лета этого вер-
нулась в институт полной сил, не сомневаясь в своем выборе,
желая учиться, и словно исцеленная от своего одиночества и
вылеченная от безответной любви. И потом часто, размыш-
ляя о поступках людей, вспоминала: люди иногда плохие по-
ступки совершают, потому что им самим плохо.

Глядя сейчас на фотографию, на которой они с Настей
улыбались в камеру, Вера подумала: «Это фото – только на
доску почета!»

А потом, открыв маленький альбом, наполненный фото-
графиями ее молодости, обрадовалась встрече с Валюхой –
подругой ее, с которой познакомилась в больнице, оказав-
шись на соседских койках. Были они тогда две молоденькие
студентки, обе иногородние, попавшие в больницу по глупо-



 
 
 

сти: одна, научившись курить, курила на лестнице, где все-
гда гуляли сквозняки, вот и докурилась – почки застудила.
Другая – из желания помодничать, пофорсить, бегала на за-
нятия в институт в туфлях на каблуках, когда все уже сапоги
понадевали, и вот – добегалась до больничной койки.

И целый кусок жизни вспомнила она: как подружились с
Валюхой, обнаружив, что обе они живут в общежитии, обе-
им парни предлагают замуж выйти. Вспомнила, как та учи-
ла ее вязать спицами, терпеливо объясняя, как делать рас-
чет петель или сложный узор вывязать. Вспомнила свадьбу
свою, на которой Валя была свидетельницей, и неутомимый
характер подруги, когда хватало ее на все – и тосты произно-
сить, и плясать смело, озорно, и, когда гости из-за столов на
танцы вставали, – ловко со столов посуду грязную убирать.
И тетю свою вспомнила, как та улыбнулась, на Валю указав:

– Это кому ж такое счастье достанется?
Вера не сразу даже поняла – в чем счастье-то? А счастье

в том и было, что была Валюха хорошей хозяйкой, снорови-
стой, аккуратной, рукастой, и как многому она ее научила!
Научила готовить, делать пышное тесто, лепить пельмени и
вареники, красиво защипывая края, чтобы получить рельеф-
ные ребрышки.

И опять возникло странное ощущение: куда же, когда, по-
чему исчезла Валя из ее жизни? Почему не продлилась их
дружба? И сама ответила себе: потому что жизнь на месте не
стояла. Валя по распределению в другой город уехала, там



 
 
 

замуж вышла. И редкие их звонки, письма как-то незамет-
но прекратились, и она даже не заметила потери, потому что
новые люди вошли в ее жизнь – коллеги, соседи, а после рож-
дения дочери – воспитатели, родители других детей.

Мама одной из девочек, с кем она подружилась, ожидая
дочь с занятий по плаванию, научила ее вязать крючком, до-
полнив ее рукодельные умения. И занятие это, которое сна-
чала было просто возможностью скоротать свободное время,
стало увлечением всей ее жизни. С той поры она, что назы-
вается, не выпускала крючка из рук и вязала все: платья, ша-
ли, шторы, палантины, покрывала, открывая для себя целый
мир этого удивительного творчества. И все благодаря тому,
что давно забытая ею женщина когда-то научила ее держать
в руках крючок.

Мама ее новой подруги научила Веру делать очень вкус-
ные котлеты, поделившись своим секретом, как нужно фарш
взбивать, чтобы получились они пышными, нежными на
вкус. И опять – так удивительно осознавать, что какая-то
женщина, с которой она и знакома-то была несколько минут,
научила ее тому, что она потом в своей жизни постоянно ис-
пользовала и чему свою дочь научила.

Так, незаметно для нее самой, люди учили ее новым на-
выкам, умениям, которые ей и по сей день пригождаются.

Соседка по лестничной клетке научила ее делать салат
оливье – не как у всех, а заменяя традиционную колбасу мел-
ко нарезанной вареной говядиной, со свежими огурчиками,



 
 
 

зеленым лучком. Какой прекрасный вкус был у этого салата!
И она с тех пор только так его и готовила.

Подруга свекрови, работавшая в рыбном отделе магазина,
приносила им вкусную рыбу, которую тогда днем с огнем бы-
ло не отыскать, и научила Веру резать ее тонкими прозрач-
ными ломтиками.

А какая-то другая женщина, уже забытая ею вовсе, пока-
зала, как тоненькие эти ломтики рыбы можно сворачивать
в розочки. А сотрудница Верина, рассказывая о своем дне
рождения, поделилась, что все нарезки она на свежие салат-
ные листья выкладывает и получается так эффектно!

Потом долгие годы, когда Вера к приходу гостей празд-
ничный стол накрывала, ставила она на стол красивое блюдо
с розочками из рыбы, лежащими на ярко-зеленых кучерявых
листьях салата, и все вокруг ахали: «Какое прекрасное блю-
до!»

И подумала она с благодарностью: «Люди… Милые люди!
Забытые, потерявшиеся где-то в жизни – как много вы мне
дали!» Впервые в жизни Вера с удивлением поняла: она ро-
дилась, появилась на этот свет, ничего не зная и ничего не
умея. Всему, что она умеет и знает сейчас, ее научили люди.
Научили и читать, и вышивать, и готовить, и водить машину,
и печь блины, и клеить обои… Всему этому ее кто-то учил –
вот так, рассказывая, показывая на примере, объясняя, про-
сто делясь чем-то таким, что сам умел делать… И уже не
вспомнить, от кого и что она получила, кто какой вклад в ее



 
 
 

жизнь внес, но каждый человек на ее пути жизненном дей-
ствительно чему-то ее учил. Вывод этот был таким неожи-
данным, что она подумала: «Тут впору весь альбом делать
одной доской почета…»

И, взяв другой альбом, достала наугад фотографию и тут
же, ощутив то время, ту жизнь, в которой жила, сразу узна-
ла парня, стоящего рядом с ней на крыльце здания на фоне
вывески с названием организации.

«На открытии офиса сфотографировались», – вспомнила
она.

Это был Игорь Масленников, молодой человек, лет на
пятнадцать ее моложе, с которым она познакомилась в теат-
ральной студии, куда продолжала ходить, проживая не луч-
ший период своей жизни, находя в ней просто душевное уте-
шение. Однажды, встретившись на репетиции, поделилась
она грустно тем, что нелегкие времена переживает. И он под-
держал ее в сложной ситуации, когда она, взрослая женщи-
на, пережив развод, потеряв работу, растерялась перед труд-
ностями жизни.

Он помог ей устроиться на работу, поговорив со своими
друзьями, открывающими фирму, убедил найти для нее ме-
сто и позвонил ей, просто сказал:

– Выходите с понедельника на работу… Адрес записывай-
те…

Так, неожиданно для нее самой, пришла к ней поддержка
от человека, с которым она была едва знакома. И Вера обре-



 
 
 

ла работу, которая дала ей возможность в трудные времена
нормально зарабатывать и любовь свою встретить.

Вера словно только сейчас осознала роль этого человека
в своей судьбе: «А ведь если бы не Игорек – я бы Володю
не встретила… Получается, что он сделал для меня гораздо
больше, чем просто на работу помог устроиться…»

Любовь свою она встретила в этой организации. Влади-
мир работал в соседнем отделе, и очень быстро их рабочие
отношения, редкие встречи на планерке или в столовой пе-
реросли в бурный и страстный роман. Это была какая-то
невероятная любовь, в которой горели они оба, не представ-
ляя, как можно жить друг без друга, но при этом именно так
и жили. Он был женат, периодически, как сам говорил, на-
ходился на грани развода. Да только никак через эту грань
не перешагивал. И даже страсть их, глубокие, очень близкие
отношения никак не помогали ему эту грань преодолеть…

– Давай не усложнять жизнь, – говорил он Вере. – Все эти
разводы, разъезды – такая катавасия… Чего тебе не хватает?
Ведь все же хорошо!..

И Вера замолкала, не в силах сказать, что ей многого не
хватает. Что ей его не хватает, особенно когда он к жене ве-
черами возвращается… Но сама все никак не могла отноше-
ниям этим конец положить, отношениям, которые наряду со
страстью, радостью давали и чувство унижения, неуверенно-
сти в своей значимости для него…

Вера вдруг вспомнила то, что давно уже забыла. Мальчи-



 
 
 

ка, который ей тогда помог выбор сделать. И, вспомнив, на-
чала фотографии в альбоме пересматривать, в надежде его
найти. И нашла один из давно забытых снимков, сделанных
во время корпоратива: несколько сотрудников за празднич-
ным столом, среди которых была и сама Вера, и мальчик
этот. Как его звали? Не могла она вспомнить. Он работал в
соседнем отделе простым курьером.

Однажды, видя их отношения, которых они и не скрыва-
ли (разве такое скроешь? все видели их, уходящих вместе с
работы или приходящих иногда вместе на работу), с детской
своей открытостью спросил ее:

– А вы Владимира Николаевича любите?
И она ответила:
– Да! – И добавила: – Очень!
– А когда вы женитесь? – спросил он, и она задохнулась от

этого вопроса, как будто ее воздуха лишили. В горле что-то
сжалось, и сердце словно окаменело в одно мгновение, найдя
в себе ответ. Никогда они не женятся. Вернее, никогда он на
ней не женится. Она отвернулась, чтобы не видел мальчик
лица ее, и ничего не ответила. Потом, поняв, что он ждет
ответа, покачала головой.

– Почему? – настойчиво спросил он, и Вера только улыб-
нулась грустно. Что она могла ответить ему? Что это она лю-
бит его всем сердцем и за ним – на край света, а он ради нее,
ради того, чтобы быть с ней – полностью, всегда, – не может
пойти даже на то, чтобы жизнь свою даже временно услож-



 
 
 

нить. Поэтому – никогда они не будут вместе…
И мальчик этот вопросом своим – открытым, искренним,

детским – так больно ее тронул, словно заставил на эту прав-
ду посмотреть, помог так же открыто, честно ответ увидеть,
который на самом деле она знала. Знала – и не хотела знать.

Никогда они не будут вместе, никогда. Надежды нет, таков
был ответ.

И после него уже никак не получалось себе врать, делать
вид, что у них все хорошо, что ее такие отношения устраи-
вают. Она ясно осознала, словно впервые: не устраивают ее
такие отношения! Она хотела, чтобы за ней тоже – на край
света хотели уйти. Не то что грань переступить…

Вслед за честным этим ответом пришло такое же един-
ственно честное решение. Она рассталась тогда с тем муж-
чиной. Иначе страдала бы, наверное, еще долгие годы.

«Милый мальчик, спасибо тебе за чистоту твою, – поду-
мала она, глядя на фотографию. – Какой же это был прекрас-
ный мальчик, – с благодарностью подумала она. – Спасибо,
что остановил этот не имеющий будущего роман…»

И снова удивилась: «Вот как получается: один человек по-
мог мне любовь свою найти и любить, и гореть в любви этой.
Другой человек – помог выйти из этой любви, которая раз-
рушать стала, а не созидать, унижать, а не возвышать… Ну,
люди… Вот так вклад в мою жизнь! Один в любовь отпра-
вил, другой из нее вывел… Ну, люди…»

И слов у нее больше не было…



 
 
 

Отложив эту фотографию, опять взяла в руки альбом, не
выбирая – мол, посмотрим, что тут меня ждет. И, не гля-
дя, вытянула очередной снимок из альбома. И никого там
не узнала и узнать бы не могла. Был это снимок церковного
двора, заполненного людьми, только головы людские на фо-
не белого храма с золотыми куполами. Но она знала: там, в
этой море голов есть и голова Тани – имя ее она хорошо за-
помнила. Она была сестрой Вериной знакомой, которую зна-
ла Вера всего две недели – отдыхали на турбазе в соседних
домиках. Обменялись они тогда адресами на случай – вдруг
пригодится. Приехала Таня в их город на мероприятие – на
торжественную службу в храм по случаю какого-то важно-
го церковного праздника. И появилась перед Верой, открыв-
шей дверь, неожиданно, без звонка, без какой-то договорен-
ности. И сказала просто:

– Здравствуйте, я сестра Лены из Ленинграда, с которой
вы на турбазе познакомились… Мне на несколько дней ну-
жен приют в городе. Можно у вас остановиться?..

И Вера, пораженная этой «простотой», даже не зная, что и
ответить, в квартиру ее пропустила. И потом не удержалась,
спросила:

– А что же вы так, заранее не предупредили? А если бы
меня дома не оказалось?

– На все божья воля, – тихо и смиренно ответила гостья. –
Другие бы добрые люди нашлись… Бог в нужде не оставит.

И такая твердая вера прозвучала в ее словах, что и возра-



 
 
 

зить было нечего.
Таня была верующей – истинно, глубоко верующей. Была

она первой верующей, встреченной Верой в жизни и просто
оглушила ее, потрясла своей верой – во что, в кого? – пора-
жалась тогда не верящая ни во что Вера.

А та говорила просто:
– У тебя имя такое, что ты верить обязательно должна.

Кому, как не тебе, верить, в бога – спасителя нашего мило-
сердного…

А для Веры все это было непонятным набором слов. Но
так была она удивлена ею, так поражена этой искренней
верой в непонятно что, так удивляло, что человек для то-
го, чтобы какую-то торжественную церковную службу отсто-
ять, – в другой город приехал.

И при общении в Тане открывалась такая уверенность,
стабильность, которой не было в Вере. Было в ней такое при-
нятие жизни и житейская мудрость, что Вера поневоле слу-
шала ее с уважением. А когда поделилась с ней своей истори-
ей – любви, которая не закончилась ничем хорошим, услы-
шала в ответ проникновенное:

– Какие твои годы! Живи! Люби! Бог есть любовь – и ты
люби, если хочешь в боге жить! Отпусти все, бог ему судья,
не ты… А ты – живи дальше! А любить не бойся – только
это и надо делать в жизни!..

И на другой день Вера тоже решила пойти на эту служ-
бу – ради интереса: что это за служба такая, зачем там на-



 
 
 

до быть, что там такого произойти должно? Таня рассказы-
вала об этом так проникновенно – и о духе святом, который
в сердце войдет, и о чувстве благости, и о мире в душе, что
Вера решила тоже это испытать. Ведь чего-чего, а ни благо-
сти, ни мира в душе в ее жизни не было…

Когда пришли они к храму, вся площадь перед ним оказа-
лась заполнена людьми – только головы людские были вид-
ны. И Таня, вмиг став еще более погруженной в себя, отстра-
ненно посмотрела на Веру и сказала:

– Просто будь… Молись…
И словно окунулась в то состояние благости, о котором

и говорила, посветлев лицом – отдалась слушанию службы,
которую и не видно было отсюда, только звуки и голоса раз-
давались над головами людей из громкоговорителя.

Тогда Вера действительно была так чужда всему происхо-
дящему, что даже не могла долго там оставаться, не пони-
мая смысла того, что происходит. И, как турист, забредший
в какое-то чудное место, выходя из ворот храма, привстав
на каменное ограждение, с высоты, чтобы охватить этот за-
полненный головами церковный двор, сделала снимок на па-
мять, как и делают туристы. А вечером, с нетерпением до-
ждавшись Таню, стала расспрашивать – что да как?

И не получила ответа. Смотрела на нее Таня таким свет-
лым, казалось, прозрачным взором, словно действительно
пребывая в какой-то неведомой благости, в духе святом, в
которого Вера до сегодняшнего дня и не верила.



 
 
 

Больше они особо и не разговаривали. На следующий день
Таня опять пошла на службу. Потом – ездила в разные хра-
мы, возвращаясь одинаково спокойной, благостной и такой
тихой, что и говорить с ней было не о чем. Да и о чем тут
было говорить?

И тогда Вера впервые столкнулась с тем, что есть в жизни
такое, о чем даже говорить не надо. Не передаваемое слова-
ми. Это – состояние самого бытия такой глубины или такой
высоты, что вся остальная жизнь рядом с ней кажется зряш-
ной, пустой, бестолковой и бессмысленной. Именно такие
чувства испытала она, когда Таня уехала, кротко, со светлым
лицом проговорив:

– Спасибо за все. Спаси бог! – и ушла, словно ее и не было.
Только она была. И была она таким посланником света,

веры – только сейчас это стало понятно. Потому что после
знакомства с Таней, после встречи с этими ее состояниями –
такой внутренней тишины и какой-то удивительной правды,
ради которой и в которой она жила, неминуемо стали при-
ходить вопросы – о вере, о боге, о том, что же такое проис-
ходит с людьми в этой вере, когда благодать входит в их ду-
ши. После этого и начался Верин поиск бога и своей веры,
которую с таким-то именем точно нужно было иметь.

И опять только сейчас, оглядываясь на тот период жиз-
ни издалека, из сегодняшнего дня, увидела Вера то, что то-
гда ей было незаметно. Как после знакомства с Таней, кото-
рое словно в ней что-то тронуло, – («Душу мою тронуло!», –



 
 
 

пришло осознание) – начался ее путь к богу.
Она действительно искала его. Будучи по природе умной

и рациональной, все понять хотела: чем один бог, один образ
бога, людьми созданный, от другого отличается. Чем христи-
анство лучше магометанства или чем баптисты отличаются
от классических христиан.

Она ходила в храмы, пытаясь понять, ощутить их атмо-
сферу, пытаясь осознать смысл вековых ритуалов. Она шла к
богу сначала через ум, через желание понять концепции, ко-
торые несли учителя божьи. Но начало было положено. На-
чало, которое привело ее к Богу. К переживаниям моментов
этой благодати, просветления, к открытому сердцу, с кото-
рым она и жила сейчас.

Это начало было положено Таней, оказавшейся однажды
перед дверью ее квартиры.

«Благословен тот день, когда она появилась в моей жиз-
ни», – подумала Вера.

И сказала фотографии, на которой среди моря людских
голов была Танина голова, сказала искренне, от всей души:

– Благодарю, благодарю…
А дальше, перебирая фотографии, вспоминала уже корот-

ко.
Это – сотрудники из педучилища… Вот и она – Наталья

Игоревна, вредная и противная старушенция, из-за которой
уволилась Вера, не желая подчиняться распоряжениям спе-
сивой и сварливой женщины. Но благодаря этому вышла она



 
 
 

в мир, в поиск себя. И на пути этом встретила Машу, кото-
рая стала ее – наставницей? старшей сестрой? С Машиной
легкой руки начала обучаться новой специальности, в кото-
рой сейчас – профессионал.

И странно было, что вредная эта «старушенция» такую хо-
рошую роль сыграла в ее жизни.

А это молодая женщина, с которой познакомились в са-
натории. Жили они в одной комнате, часами говорили о лю-
бимых книгах, о переживаниях своих душевных. Вечерами
приходили они в конец парка, на высокий холм над Волгой,
и подолгу сидели на холме и смотрели на реку и молча – в
глаза друг другу. И было в их взглядах такое единение, что
поняла она в одно мгновение, что такое родственные души.
И потом столько раз встречала это в людях, даже угадывала
родственную душу среди множества людей. Словно бы толь-
ко по глазам…

Глядя на улыбающееся лицо свое, вспоминала, что это
муж фотографировал в вагоне поезда, когда уезжала она в
отпуск к морю.

– Сниму тебя перед отъездом, – говорил он, – потом срав-
ним, какая ты вернешься – загорелая, отдохнувшая…

И хотела уже было снимок отложить, но, увидев попав-
шую на заднем плане в кадр женщину, привычно всмотре-
лась в лицо, чтобы вспомнить, узнать, кто это, и обрадован-
но охнула, словно встретилась со знакомым человеком.

Да это же та женщина, имени которой она не знает, с кем



 
 
 

она даже не познакомилась, находясь в одном купе, – которая
показала Вере ее саму со стороны.

Женщина эта, толстушка, существо с двойным подбород-
ком и рыхлым телом, как только заняла свое место в купе,
так тут же достала пачку чипсов и начала их жевать, пока
поезд еще не тронулся. А когда чипсы закончились, достала
семечки, после них – пила чай с вафлями, потом – бесконеч-
но жевала, читая потрепанный женский роман.

И Вера, сначала с улыбкой, иронично наблюдая за посто-
янно жующей этой соседкой, в какое-то мгновение вдруг с
ужасом узнала в ней себя: сама любила вот так с книжкой, за
чаем чего-нибудь пожевать. И своя привычка эта не казалась
ужасной. Но, наблюдая со стороны, как бесконечно жует эта
женщина, видя ее бесформенные телеса, поросячьи глазки,
Вера подумала с ужасом: «Я такая же! Господи, это же я так
делаю! Господи милостивый, это же я скоро в такую разжи-
ревшую тетку превращусь!»

И отвращение так ее пробрало, что в одно мгновение из-
лечилась она от этой привычки и остаток пути до моря ни-
чего не жевала, и потом, валяясь на пляже, читая роман, ни-
чем его не «закусывала», не покупала больше никаких суха-
риков, пирожков, чипсов, семечек – ничего!

«Во дела, – подумала она сейчас, – получается, что даже
незнакомый и неприглядный человек меня чему-то хороше-
му научил!..»

И подумала с удивлением: почему раньше, просматривая



 
 
 

фотографии, толстушку эту не замечала? И ответила легко:
потому что после того отпуска на другие фотографии смот-
рела, где была она загорелая, постройневшая и помолодев-
шая – оказывается, благодаря этой незнакомой женщине! А
после, наслаждаясь красотой своего тела, уже не мыслила се-
бя в другом теле. И, чтобы поддержать эту стройность и кра-
соту, перешла на здоровое питание. Потом пошла занимать-
ся танцами, просто для движения. Потом – плавно перешла
на занятия йогой, которые стали не только физической прак-
тикой, но и духовным путем.

«Вот это толстуха! – подумала Вера. И уже привычно до-
бавила: – Вот это люди!»

Глядя на стопки своих альбомов, в которых лежали сотни
фотографий, на которых присутствовали люди, поняла, осо-
знала впервые: они составляли, наполняли ее жизнь, делая
ее жизнью. Каждый из них был кем-то важным для нее. Что-
то сделал для нее. Чему-то ее научил. Что-то ей дал. От че-
го-то спас. К чему-то подтолкнул…

И впервые поняла она их количество и масштаб их уча-
стия в своей жизни.

Люди, люди, люди – окружали ее всю жизнь.
Они вели ее по жизни.
Они обижали ее и радовали.
Они давали веру и одиночество, дарили радость и горе,

делая ее сильнее, выше, спокойнее, умнее.
Они разрушали. Они возрождали – после разрушения.



 
 
 

Они закаляли ее.
Странно и одновременно хорошо было осознавать: когда

один человек разрушал ее – находились другие, которые про-
тягивали руку помощи, помогали подняться, спасали, дава-
ли веру.

Когда одни обижали – другие были рядом в беде, слушали
ее, или вытирали слезы, или выпивали с ней рюмку, чтобы
снять напряжение, или пили с ней чай. Они обнимали ее,
веселили, успокаивали, утешали.

И каждый человек слово направлял, передавал ее друго-
му, который тоже поправлял, помогал осознавать себя.

Каждый человек был частью цепочки – ее Пути жизни.
И Вера шла по ней – от человека к человеку, от ситуации к
ситуации, от опыта к опыту – к себе, к пониманию себя и
своей жизни.

И они, люди, были, продолжают быть и будут с ней всегда,
проводя дальше – по пути ее жизни.

И уже лежа в постели после долгого этого вечера она все
думала о них. Думала просто:

–  Люди… Люди… Люди… Хорошие мои, дорогие мои
люди…

И лежала, повторяя искренне, от всей души:
– Всех благодарю – за все!
– Всех благодарю – за все…
– Всех – благодарю…



 
 
 

 
Девочка из фильма

 
– Ну что, сорок пять – баба ягодка опять?! – прокрича-

ла Наташка, как только Светлана открыла дверь, и, войдя,
чмокнув подругу в щеку, продолжила все так же громко, как
всегда разговаривала: – Ну что, подруга, поздравляю! Дожи-
ла, сподобилась…

Снимая сапоги, вешая шубу, она продолжала не говорить,
кричать:

– Да, сорок пять – это не шутки! Не каждая баба доживет
до такого возраста при такой проклятой бабьей жизни!

Маша, Светина дочь, выглянув из комнаты, сказала сдер-
жанно: «Здрасьте, теть Наташ…» и дверь закрыла. И Света,
слыша это тихое приветствие и тихий стук двери, подумала:
«Их величеству это не понравилось! Дал же бог дочь – прям
из института благородных девиц, сама воспитанность и сми-
рение! Нет, чтобы выйти, нормально с человеком поздоро-
ваться, посмеяться… Нет, ей не до гостей, тем более не до
Натальи, с ее простотой. Конечно, она ведь у нас особенная,
не как все. У нее все не как у людей. Это мать у нее – обыч-
ная, простая женщина, и подруга у матери такая же. Хотя,
между прочим, у них обеих университетское образование!..»

В последнее время она каждый раз, когда думала о доче-
ри, чувствовала настоящее раздражение – тоже мне, небес-
ное создание, от земли оторванное!.. От мужа ушла – види-



 
 
 

те ли, разлюбила, ошиблась, не тем он оказался человеком.
Другого, нормального мужика, которого Светлана ей пред-
лагала, отвергла. Все ждет любви какой-то неземной, нере-
альной… Харчами перебирает, сама не знает, чего хочет…

И, пока накрывали они с Наташкой стол, пока достава-
ла она приготовленные к этому дню салатики, нарезки – все
в маленьких салатницах, на маленьких тарелках – куда им,
двоим, много? – Света продолжала с раздражением думать
о дочери. Могла бы выйти, с ними, двумя тетками, посидеть
по-человечески, поболтать, мужиков пообсуждать. Винца бы
рюмку выпила, глядишь – и настроение поднялось бы, а там
– и в жизни бы что-то изменилось.

Но Машка никогда – с самого детства – не принимала уча-
стия в их с Наташкой посиделках. Даже когда была она ма-
ленькой и Наташка приходила в гости, не хотела она с ними
за столом сидеть, в свою комнату уходила. Когда стала под-
ростком – с нескрываемым осуждением смотрела на стан-
дартный этот накрытый стол: несколько салатиков, несколь-
ко тарелочек с сыром-колбасой, неизменная бутылочка-дру-
гая вина, тортик. Все, как всегда, при их привычных встре-
чах. И по взгляду Машкиному было видно, что не одобря-
ет она ни встреч этих, ни дружбы, ни бабьих посиделок, ко-
торые всегда были похожи одна на другую: выпили, побаза-
рили, мужиков пообсуждали, переживаниями своими, оби-
дами поделились, чаю с тортиком выпили, сетуя, что кило-
граммы набирают от тортиков этих вредных. Все как всегда.



 
 
 

Не могла Машка понять по молодости своей, что во встре-
чах этих – пусть обычных, понятных – получали они, две
одинокие женщины, друг от друга что-то важное, нужное. То
ли поддержку. То ли участие. То ли просто возможность вы-
плеснуть недовольство своей женской судьбой…

Подруги закончили приготовления, уселись за стол, На-
ташка, подняв бокал, произнесла громогласно:

– Ну, подруга, как говорится, чтобы ты и дальше цвела и
пахла!

Они выпили, закусили салатиком, обсуждая, правда ли,
что майонез – «легкий», которым Светка салаты заправля-
ла, – на самом деле легкий и не такой вредный, как обыч-
ный? И, сойдясь на том, что все одно – вредный это продукт,
жирный, калорийный и для них неподходящий, продолжили
с аппетитом есть салат.

И только чуть насытившись, Наташка сказала:
– Ну что ж, теперь перейдем к подаркам.
После этих слов она, как фокусник, со словами «алле-ап!»

достала из сумки конверт, положила на стол и с загадочным
видом произнесла:

– Вручаю тебе, подруга, редкий подарок. Думаю, тебе по-
нравится…

И видно было, что самой Наташке скорее хочется подарок
этот Светке показать, но она конвертом этим перед ее лицом
помахала, потом – руку с ним за спину завела и сказала та-



 
 
 

инственно:
– Веришь, подруга, я, когда это обнаружила, сама щеня-

чий восторг испытала… Думаю, ты меня поймешь!
И Светлане конверт этот торжественно вручила.
А та на мгновение даже помедлила, перед тем как от-

крыть его. Действительно какое-то волнение испытала она:
что там? Уж если Наташку так пробрало, это о многом гово-
рит…

Света конверт открыла, заглянула в него и увидела там
фотографию какую-то, старую, это было видно по ее выцвет-
шим краям с мелкими заломами. И она осторожно достала
ее двумя пальцами и посмотрела, в первый миг даже не по-
няв, ни кто, ни что на ней изображено.

Наташка молчала – видно, ждала реакции. А Света, ис-
пытывая волнение, вглядывалась, узнавала и не узнавала –
фонтан какой-то, группу женщин в рабочих костюмах, ко-
сынках…

Фонтан показался ей каким-то ненастоящим, старым, дав-
но не видела она таких фонтанов, разве что в кино, в ка-
кие-то стародавние времена. И тут ее осенило, как вспышка
в сознании блеснула – да это же киностудия! Это же они в
павильоне на киностудии!

И почему-то даже жаром ее обдало, такое мощное и
неожиданное это было воспоминание, и, волнуясь, со слеза-
ми на глазах смотрела она на фотографию, разглядывая лю-
дей, ища среди них себя, и сразу не нашла, как будто тут ее



 
 
 

и не было, но раз Наташка фотографию эту так значительно
подарила, значит – должна она там быть, тем более что На-
ташку, которая с ней на киностудии практику проходила, она
на фотографии узнала – была она там тоненькой, глазастой,
совсем не такой как сейчас. Подруга давно располнела, лицо
ее округлилось, щеки налились, казалось, даже глаза умень-
шились. Только волосы остались прежними – черными, вол-
нами спадающими на плечи.

И тут она увидела себя – на заднем плане, самой край-
ней, совсем неузнаваемой – с нежным детским лицом, с гу-
стой челкой до бровей, тоже глазастую, с каким-то не ее, не
Светиным взглядом: открытым и словно вопрошающим, как
будто что-то хотела спросить или чего-то ждала…

И ощущение от девочки этой – открытой, ожидающей че-
го-то, было таким пронзительным, таким глубоко чистым,
что Света заплакала. Заплакала тоже по-детски, открыто. И
Наташка, увидев такую – ожидаемую, наверное, реакцию, –
тоже всплакнула и сказала как-то горько:

– Нет, мать, ты глянь – какие девочки были! Какие моло-
денькие, совсем дети… О таких и говорят – молоко на губах
не обсохло!.. И куда только все делось?! – спросила она и,
привычно уже, как всегда после каких-то печальных вопро-
сов – к бутылке потянулась, по рюмке налила и сказала гром-
ко, с отчаянием: – Давай, подруга, выпьем, за тех нас, кото-
рых больше нет! За молодость нашу, которая, блин – про-
шла! А какая была молодость!..



 
 
 

И выпила смачно, и рюмку громко на стол поставила.
Светлана тоже выпила, только тихо, как будто боялась по-
тревожить что-то в себе. Выпила, и, не закусывая, продол-
жила фотографию рассматривать, узнавая теперь и других
женщин, когда поняла – где это и кто это.

– Вот эта же была старшей у нас, как ее звали? Как-то
просто…

– Петровна, – подсказала Наташка, и Светлана головой со-
гласно закивала и добавила:

– Она была не старшей, старшей был мужик, помнишь,
большой, высокий такой, над ним все эти женщины тогда по-
стоянно смеялись, что он, мужик, целым цехом баб-драпи-
ровщиц командует. А Петровна эта была его замом, она все-
ми нами больше и управляла. А он только приходил, задание
давал, в каком павильоне какие декорации надо тканью об-
тянуть, с Петровной обсуждал, какие полотна делать надо,
кого в какой павильон направлять на работу.

И стали вспоминать они с Наташкой, горячась, радуясь
этим воспоминаниям, как попали они, студентки универси-
тета, на киностудию на практику. Повезло тогда их группе,
что именно их отправили не в колхоз какой-то, не к озелени-
телям, которые в городе остались и каждый день ездили ку-
да-то цветы высаживать, а на самую настоящую киностудию.

Известие, что они целый месяц будут работать на кино-
студии, казалось сначала каким-то нереальным. Ну чего они,
студенты, могут там делать? Оказалось, нужны там были



 
 
 

просто разнорабочие. И всю их группу распределили по раз-
ным цехам: кого к декораторам отправили, помогать декора-
ции делать, их с Наташкой, неразлучных подруг, отправили
к драпировщицам, которые ткани в полотна сшивали, потом
обтягивали этими полотнами деревянные остовы декораций.
На полотнах этих художники рисовали окна или книжные
полки, превращая их в стены комнаты, или дома, деревья,
создавая несуществующие улицы. Это было настоящее пре-
вращение, происходившее на их глазах. И они, особенно в
первые дни своей такой странной, неожиданной практики,
наглядеться не могли на эти удивительные ненастоящие ули-
цы, заходили в несуществующие квартиры, в которых поло-
вина предметов была просто нарисована на стенах.

И как только появлялась возможность – бежали они к ка-
кому-то павильону, где стояли декорации к съемке, с вол-
нением заходили внутрь – в огромные павильоны-ангары, в
которых умещались улицы и переулки, стояли корабли или
колонны барской усадьбы. Это был какой-то удивительный,
нереальный – и реальный мир. Мир игрушечных, ненастоя-
щих предметов, квартир, улиц, городов. Мир разных времен
и событий…

А как они любили смотреть на съемки! Какое это было
волнующее зрелище – оживающий мир, в котором люди из
массовки в костюмах, атрибутах определенного времени за-
нимали свои позиции, двигались, взаимодействовали – и на
фоне этой ненастоящей жизни на первом плане – главные



 
 
 

герои начинали свое действо, говорили какие-то слова, зву-
чало: «Мотор! Съемка!» – снимался фильм…

Сколько эмоций получали они, две девочки-провинциал-
ки, живущие в студенческом общежитии, всего лишь год
обучавшиеся в университете, все еще шальные от самого
ощущения, что они живут в таком огромном городе, учатся
в университете. В первые дни своей практики они поверить
не могли, что оказались в центре такой потрясающей, уди-
вительной жизни, в центре съемок кино, настоящего кино, в
возможностях видеть, как снимается кино, как строятся де-
корации, как оживают улицы и площади искусственных го-
родов, как наполняются они людьми из массовки, делая эту
нереальность реальностью.

Каждую свободную минуту, почти все время перерыва,
наскоро перекусив, они мчались в какой-то павильон, чтобы
увидеть кусок этой – каждый раз разной, другой, нереальной
– жизни.

Здесь снимали Островского, и дамы, одетые в платья с за-
тянутыми корсетами, готовились перейти дощатый тротуар
несуществующего города.

Здесь разыгрывалась драма: мужчина уходил от женщи-
ны, уходил навсегда, и она лежала ничком, устав от слез, – и
тишина стояла на съемочной площадке…

Здесь иностранный шпион сидел в роскошной «иностран-
ной» квартире, а на столе перед ним лежали пачки иностран-
ных сигарет (пустые пачки сигарет – они с Наташкой после



 
 
 

съемки смотрели) и стояла бутылка виски, (в бутылке была
обычная вода, Наташка потом даже попробовала!).

И это постоянное ощущение волшебства, возможности
увидеть такое, чего не могли увидеть обычные люди, на
мгновение пожить возможной – другой и незнакомой – жиз-
нью волновало, будоражило. И они, наполняясь этими эмо-
циями, переживаниями в течение дня, продолжали обсуж-
дать их и по дороге домой, и вечером в комнате общежития.

Сейчас, погрузившись в воспоминания, забыв о Светла-
нином дне рождения, подруги вспоминали киностудию, себя
– тех, какие они тогда были…

– А помнишь, как мы в перерыве на лавочке сидели, а к
нам Евгений Леонов подсел?

– Да, мы с тобой тогда прямо обалдели – живой Леонов к
нам садится, да еще с нами разговаривает!

– А он же нам тогда что-то сказал… – вспоминала Свет-
лана, и глаза ее блестели, словно, только что, недавно все это
происходило, и было так в ней живо. – Он сказал что-то ти-
па: «Ну что, девчонки, неохота работать?»

–  Да, да!  – горячо поддержала ее Наташка.  – Он так и
спросил, и сам сказал: «И мне неохота…»

– Да, это было круто, как сейчас говорят. Такой человек –
рядом на лавочке сидит и с нами разговаривает!..

Подруги помолчали, погрузившись в воспоминания, и на
лицах их было что-то такое – мягкое, светлое, видно было –
в хорошие воспоминания они погрузились…



 
 
 

– А помнишь, фестиваль тогда был, делегация актеров по
киностудии ходила, помнишь? Мы все хотели кого-то узнать,
лицо какое-нибудь знакомое увидеть…

– Да, точно, был какой-то кинофестиваль, нам тогда дядь-
ка этот, начальник наш, билеты приносил, мы же с тобой хо-
дили на просмотры…

– Ну да, ходили, правда, не помню, чего смотрели, но здо-
рово было: просмотр, актеры, режиссеры, как сейчас говорят
– тусовка их…

– А помнишь, мы комнату обтягивали, из нее потом де-
кораторы настоящий будуар сделали, а мы с тобой там чай
пили после работы…

–  Ага, прикольно было… Нас тогда кто-то оттуда про-
гнал…

– Да, ассистент режиссера, помнишь, девчонка такая важ-
ная ходила…

– А помнишь, как Петровна тебя за рукавицы ругала, что
ты правых рукавиц нашила, а левой – ни одной?

– Ага, это ведь она сама мне заготовок выдала на правую
руку, а на левую – не дала, и я, дурочка молодая, старалась,
шила, а мне вместо доброго слова – мат-перемат…

– Да, ругаться они могли, еще те тетки были… А ты тогда,
тихоня, хвост поджала, только мяукала чего-то в ответ: «Вы
же сами…» Ты тогда такой тихой, молчаливой была – пом-
нишь? Не то что сейчас… Сейчас бы глотку свою луженую
открыла… Нет, как все же люди меняются, – сказала Свет-



 
 
 

лана, словно только сейчас осознав, как изменилась за годы
их дружбы Наталья. И подумала: как из такой молчуньи и
скромницы получилась такая громогласная норовистая тет-
ка?! А сама она, Света, какой стала? Разве скажешь, что бы-
ла она когда-то этой девочкой – славной, милой, мечтатель-
ной?..

И на фотографию посмотрела – как на подтверждение
своих мыслей, где эти две девочки славные запечатлены бы-
ли…

Наташа ушла. На кухне был порядок – Наташка всегда в
конце их посиделок мыла посуду, вытирала стол.

– Как будто так и было! – говорила она, довольная собой. –
А то что это за гости – придут, насвинячат и уйдут…

Машка затихла в комнате. Пора было спать, но спать Свет-
лане не хотелось. Так взбудоражили ее эта встреча со своей
молодостью, с киностудией, что было не до сна.

И она, стоя у окна, глядя на ночной город, ощутила, как
будто было это сейчас, совсем недавно – удивительное это,
радостное чувство, с которым просыпалась она в своей ком-
нате в общежитии. Было это чувство постоянным, как фон, в
котором она тогда жила: радость и удивление, что живет она
в таком огромном городе, что она – студентка университета.
И радость тогда, летом, что, накинув на себя легкие платья,
наскоро умывшись, они с Наташкой, подругой ее, поедут на
киностудию, в удивительный, нереальный – сказочный мир.



 
 
 

Ей вспомнилось сейчас, как будто она почувствовала это
наяву, – ощущение свежего летнего утра, запах свежеполи-
того асфальта, доносящийся в окно троллейбуса, легкий ве-
терок и их с Наташкой радостные лица: они едут на практику
на самую настоящую киностудию, где снимается кино!

И подумала она с нежностью, со слезами на глазах: «И
вправду, какие девочки были – молодые, радостные, жизни
открытые!.. Какая жизнь тогда была – ежедневная радость,
волнение, ожидание чуда. Не то что теперь…» – оборвала
она себя горько и пошла спать, словно устав от этих воспо-
минаний.

Но заснуть не могла. Так и блуждала ее память по коридо-
рам киностудии, когда ходили они с Наташкой оформлять-
ся на практику, все еще не веря в свое счастье, разглядывая
каждого встречного, ожидая увидеть известного актера или
режиссера.

Вспоминала она комнату их большую в драпировочном
цехе, в котором стояли столы со швейными машинками, ле-
жали рулоны тканей, стопки рукавиц, которые сами драпи-
ровщицы и шили, без которых нельзя было обойтись в их
обойном деле.

Вспомнила, как в обеденный перерыв выходили они с На-
ташкой в небольшую зеленую аллейку, садились прямо на
траву под березой и наспех съедали нехитрый свой обед: па-
ру бутербродов, приготовленных дома, и яблоко или бутыл-
ку молока с булкой – не больно-то разгуляешься на студен-



 
 
 

ческую стипендию, а в столовую или кафе ходить было на-
кладно.

И тут – словно подумала о чем-то важном, таком, что обя-
зательно надо вспомнить, – она встрепенулась, и сонное, рас-
слабленное состояние как рукой сняло. Что-то такое было в
воспоминаниях этих, что ее разбудило, даже встревожило.
Это кафе! Конечно же, кафе, в которое они с Наташкой пару
раз заходили, но которое им было не по карману.

Зайдя в него в первый раз, они поразились, увидев оче-
редь, в которой стояли люди из массовки в костюмах разных
эпох, ролей, характеров. Стояли буднично, словно в обыч-
ной очереди – рыцарь и старушка в розовом воздушном пла-
тье, похожая на добрую фею. Стояли в ярких туалетах тан-
цовщицы из водевиля и «нищие», одетые в рванье.

Они с Наташкой еще пару раз заходили в это кафе, чтобы
поглазеть на удивительное зрелище. Брали стаканчик с чаем
или кофе, садились за столик и просто смотрели на публи-
ку, наслаждаясь атмосферой массовки, съемочных разгово-
ров. И пару раз среди этих людей, которые специально при-
ходили сюда, чтобы, хоть на заднем плане, хоть на мгнове-
ние оказаться на экране, встречали они настоящих, извест-
ных актеров.

И после этой мысли сразу понятно стало Светлане, отчего
так взволновало ее воспоминание о кафе…

…Она глазам своим сначала не поверила, когда увидела



 
 
 

его. Его – любимого своего актера, в которого еще девчонкой
была влюблена. Был он настоящим красавцем, был он зна-
менит после главных ролей в нескольких фильмах. В таких и
влюбляются обычно все девчонки. И он – самый настоящий,
живой ОН – встал за Светланой в очередь, когда решила ку-
пить кофе с пирожным (родители денег прислали, и можно
было немного себя побаловать).

–  Вы крайняя?  – прозвучал глубокий, бархатный муж-
ской голос, и она, обернувшись, чтобы ответить, увидела его,
ЕГО. И не сказала ничего – просто не могла говорить, так
пару мгновений и стояла, глядя на него во все глаза. Потом
только головой кивнула и отвернулась, чувствуя, как внутри
ее словно жаром обдало. Вот это да! Жаль, Наташки рядом
нет – приболела она и два дня практики пропустила. И Свет-
лана уже представлять начала, как вечером будет рассказы-
вать подруге, как подошел к ней САМ и спросил…

И не успела представить, потому что рука ЕГО провела по
ее волосам, и она встрепенулась и даже испугалась от неожи-
данности. И почти у самого уха услышала вкрадчивое:

– Какие волосы…
И он опять рукой провел по ее волосам – действительно

красивым, густым, с медным отливом, волнистым, спускаю-
щимся ниже плеч.

– Какие роскошные волосы, – повторил он уже громко,
словно стремясь привлечь к себе внимание…

И она зарделась, засмущалась и похолодела внутри. То,



 
 
 

что он, любимый ее актер, стоял тут, живой, не экранный, да
еще и прикоснулся к ее волосам, да еще похвалил их, лиши-
ло ее всякой уверенности. Она растерялась, в голове стало
пусто, она ничего не сказала в ответ, только посторонилась
от него и отвернулась, чтобы он не видел ее лица, которое –
она не сомневалась – было сейчас красным, как маков цвет.

Но он продолжил к ней приставать, словно и не заметил
ее смущения.

«Заметил, заметил, подлец», – подумала Светлана теперь.
Заметил, как ребенок этот чистый, каким она тогда была,
растерялся, засмущался, потому и продолжил ее смущать.
Впрочем, для него, видно, это было настолько привычное,
естественное дело – к девочкам молоденьким клеиться, что,
может, ничего он и не заметил. Такие вот красавцы – эго-
исты, только о себе и думают, только своего и добиваются.
Сейчас она – взрослая женщина – ой как хорошо это пони-
мала. Но та девочка…

Та девочка, которой она тогда была, только похолодела
внутри и застыла, замерла, когда он опять провел рукой по
ее волосам, провел медленно, как-то значительно, как будто
приручал ее, приучал к себе. А он, приблизив свое лицо к ее
лицу, так, что почти касался ее щеки, сказал ей на ухо – но
не тихо, а нарочито громко:

– Поехали ко мне пить шампанское и валяться голыми на
ковре…

И она не знала даже, что ответить на такое предложение,



 
 
 

как отреагировать и вообще – реагировать ли. И от непонят-
ливости своей, от растерянности, – слышала только сердце-
биение свое и почувствовала, что на глаза наворачиваются
слезы – от обиды? от смущения? от ужаса? – что с ней такое
– ТАКОЕ! – происходит.

И опять уже эта, взрослая Светлана, подумала с грустью:
«Господи, вот детка-то была чистая и наивная!» Сколько та-
ких предложений – на порядок хуже, циничнее, непристой-
нее, она слышала потом в жизни. И находила, что ответить,
как отшить, чтоб мало не показалось. Но тогда – казалось ей
это таким… ТАКИМ!..

Сейчас, как и тогда, она даже слов не находила, чтобы то
свое состояние описать. Вспомнила только, как возвраща-
лась она в свой цех с обеда и казалось ей, что щеки до сих пор
горят, что всем видно, что с ней сейчас ТАКОЕ произошло!

«Господи, вот ведь какая девочка была – нежная, рани-
мая, чистая…» – на мгновение даже странным ей показа-
лось, что это она о себе так думает. Что когда-то она такой
девочкой была…

Сейчас она, взрослая Светлана, долго лежала, все никак
не могла заснуть, встревоженная всеми этими воспоминани-
ями, чувствами, мыслями. Лежала, ворочалась с боку на бок,
думала о том времени, той своей юношеской жизни, вспоми-
нала общежитие, в котором жила и в котором ой как труд-
но ей было жить! Была она домашним ребенком, скромной,
воспитанной девочкой, и жизнь в общежитии, когда вся твоя



 
 
 

жизнь напоказ, когда надо уметь за себя постоять и самосто-
ятельной быть, давалась ей трудно.

Когда воспоминания эти утихли в ней и она наконец за-
снула, снилось ей что-то оттуда, из той жизни, и сон был
беспокойный, как будто что-то тревожило ее во сне. Она
проснулась, почти и не поспав толком, и лежала опять – в ти-
шине, вспоминая, как будто что-то важное вспомнить долж-
на была.

И вспомнила опять – себя на фото, с таким проникновен-
ным детским лицом, с таким вниманием смотрящую в каме-
ру, как будто ждала она чего-то – от снимка этого, от каждо-
го мгновения жизни…

«А она и ждала»,  – подумала Светлана. И вспомнила
опять настроение свое ежеутреннее, когда просыпалась она
в узкой кровати в общежитии и впереди был целый день –
неожиданный, радостный день в прекрасном городе; день,
насыщенный занятиями, общением и прогулками по ули-
цам, в метро, в толпах людей, среди которых где-то же ходит
он и – как думала она, свято в это веря, – тоже ждет ее, тоже
хочет скорее встретить… И там, в ожиданиях детских, была
и будущая ее жизнь – удивительная, интересная, счастливая,
еще неизведанная…

Как будто со стороны увидела она эту девочку, открытую
жизни, открытую людям, совсем еще ребенка – наивного, в
жизни ничего не понимающего, но ожидающего только луч-
шего…



 
 
 

И подумала невольно с каким-то уважением к девочке
этой: «Вся ее жизнь тогда была – как новый фильм, в кото-
ром каждый день дарил радость, в котором было возможно
все, в котором где-то неподалеку ходила ее любовь, с кото-
рой она обязательно должна встретиться, в котором было все
уже так хорошо, как и должно быть в хорошем фильме. И
она, девочка эта, уже жила внутри этого прекрасного филь-
ма, свято веря в счастье».

Она вдруг вспомнила, как купила мороженое всем работ-
ницам в драпировочном цехе и деньги за него брать отказа-
лась. А ведь получала стипендию сорок рублей, да родите-
ли рублей двадцать присылали, и каждая копейка у нее бы-
ла на счету. Но такое у нее было хорошее настроение, когда
шла она на свою удивительную практику, что купила она се-
бе мороженое, и, мгновение помедлив, купила еще – восемь?
десять? – пачек, чтобы всех угостить. И ведь действительно
денег не взяла, хоть все эти тетеньки, понимая, какие деньги
могут быть у приезжей студентки, старались ей по двадцать
копеек отдать.

«Вот дурочка была! – подумала она уже привычно, как о
дочери своей бестолковой думала. И тут же почувствовала
внезапную неловкость от таких своих мыслей. – Почему же
дурочка? Хорошая, светлая, добрая девочка, которая о сча-
стье мечтала и настроением своим делилась…»

И показалось ей, что думает она о себе как о чужом чело-
веке.



 
 
 

«Да, какая девочка была, – подумала она о себе опять как
о чужой. – Скромная. Тихая и добрая… Как Маша. Та вечно
всем помогает, всех кошек у подъезда подкармливает».

И словно открытие сделала, о дочери своей вспомнив.
Ведь Машка, – точно такая, какой она когда-то была. Только
она, Светлана, перестала такой быть, а Машка – остается и
не соглашается быть другой…

Ей вдруг стало стыдно чего-то, чего она и сама не понима-
ла в этот момент. И опять сон как рукой сняло. Она лежала,
открытыми глазами уставившись в потолок, вспоминала се-
бя ту – которая была тогда, как Машка сейчас: чистая, ожи-
дающая, верящая в какое-то свое хорошее кино…

И только сейчас, как будто именно к этому воспоминанию
добиралась она долго, весь вечер – так глубоко оно было за-
рыто, она вспомнила, как однажды во время перерыва успе-
ли они с Наташкой сбегать в павильон, где снималась лю-
бовная сцена. Вместе с несколькими рабочими, немногочис-
ленной массовкой, молча смотрели они, как лежащие в осве-
щенной софитами постели мужчина и женщина – известные
актер и актриса – изображали объятия, страсть. И видно бы-
ло всем, что не очень-то у них это получалось, и режиссер
сердился, снимая дубль за дублем, и повторял ворчливо:

– Больше страсти… Больше… Ну хоть на мгновение пред-
ставьте, что вы друг другу приятны!..

И так интересно им с Наташкой было все же дождаться –
появится или не появится в их объятиях страсть, что забыли



 
 
 

они о времени и спохватились, когда прошло уже более по-
лучаса после окончания обеденного перерыва.

Примчавшись в свой цех, зайдя в комнату, где собрались
женщины-драпировщицы и несколько заглянувших к ним
товарок – уборщиц, работниц транспортного цеха,  – сму-
щенно объяснили свое опоздание:

– Там сцену любовную снимали – интересно было…
И эти взрослые женщины, – простые, необразованные, ча-

сто выражающиеся крепко, с матерком, ответили им неожи-
данно – слаженным хохотом.

Света с Наташкой смутились окончательно, а одна из жен-
щин сказала:

– Вишь ты, и у них – любовная сцена… – И, видя их сму-
щение, добавила миролюбиво: – Да вы не смущайтесь, мы
тут тоже любовные сцены вспоминали…

И женщины опять захохотали, а одна из них, продолжила
прерванный разговор:

– А муж мне и говорит: «Ты чего так долго, где тебя носи-
ло?» А я возьми да чуть и не ляпни, что Петька никак кон-
чить не мог, да вовремя спохватилась…

Женщины опять грохнули хохотом и не успели еще успо-
коиться, как вступила в разговор пожилая, как казалось то-
гда Свете, женщина, «А ведь ей лет сорок – сорок пять, как
мне сейчас, наверное, было», – она покачала головой: как все
по-другому смотрится изнутри этого возраста!

– А я с одним мужиком однажды прям под балконом его



 
 
 

в кустах забавлялась. Так мы в раж вошли, что уже все рав-
но было, где. И прямо тут же, под его окнами дела делали,
а жена его возьми да на балкон и выйди, и начала его звать,
а мы тут, прямо перед ней в кустах лежим, он на мне голой
задницей сверкает… Ну, как говорится, Бог милостив, про-
несло, ничего она не заметила, темно уже было… А я, чест-
но, со страху чуть не обделалась… – весело добавила она, и
женщины опять засмеялись – громко, весело.

Только Света не смеялась, да Наташка, которая весь этот
разговор так и просидела в углу за столом тихо, как мыш-
ка. И Света, пока все хохотали и обсуждали товарку – мол,
вот какая бедовая, а с виду – тихоня, никогда не подума-
ешь, что такое вытворять может, – тоже к Наташке перебра-
лась, и они, не сговариваясь, не глядя друг на друга, как буд-
то неловко, стыдно им было, разложили на столе ткань, взя-
ли лекала и принялись заготовки к рукавицам вырезать.

Им действительно было стыдно – нестерпимо стыдно, да-
же страшно, что вот так – откровенно, грязно – женщины
о таком таинственном, прекрасном и чистом, как им, девоч-
кам, казалось, говорят. Да и не то было страшно, что они
такое говорят. Страшно – что они такое делают, что делают
они это так просто, некрасиво, нечестно, грязно – как в чи-
стых картинах их будущей жизни, в их хорошем кино быть
не должно…

А простые работницы, войдя в веселое это, игривое на-
строение, успокоиться не могли и обсуждать стали другую



 
 
 

товарку свою, которая с рабочим из соседнего павильона,
как они выразились, шашни завела, и который в последнее
время, их словами выражаясь, от нее «морду стал воротить».

– А ты письмо ему напиши, мол, забыть тебя не могу, тос-
кую, мол… – предложила одна.

– Да, напиши, напиши! – поддержали идею женщины, и
кто-то из них озорно предложил:

– Пусть тебе девчонки – студентки образованные подска-
жут, как покультурнее письмо написать так, чтоб его назад
развернуло.

Эта идея понравилась всем женщинам, еще больше – той,
которой письмо это было нужно.

– Ну-ка, девки, давайте, помогите письмо написать!
Как ни отнекивались они с Наташкой, полностью смущен-

ные таким предложением, как ни пытались отшутиться, что,
мол, и опыта у них нет, и писем они не писали никогда, – это
только подзадорило работниц:

– Так вы и пишите, как бы парню своему писали, чтобы
напомнить ему, чего между вами было, – не отставала жен-
щина.

Светлана сдалась и сказала слабо:
– Ну, я бы написала: «Я не могу забыть тебя…»
В полной тишине – женщины внимательно слушали ее ти-

хий голос.
– Я помню наши встречи… – продолжила Света, поче-

му-то волнуясь, словно действительно писала вслух это пись-



 
 
 

мо любимому своему парню, которого у нее и в помине еще
не было. – Я помню твой взгляд, когда ты смотрел на меня –
и между нами было что-то волшебное… Я помню твои руки,
твои нежные руки, когда ты прикасался ко мне… Я не могу
забыть твои слова…

– Я не могу забыть твой член! – в Светланиной интона-
ции, но громко, и оттого неожиданно сказала женщина, по-
просившая ее написать письмо, и все взорвались хохотом.

– Я не могу забыть твой поцелуй… – продолжила Света
тихо, зардевшись, сделала вид, что не услышала этой цинич-
ной фразы.

И в ответ – раздалось громкое:
– Ха-ха, ему не до поцелуев, ему бы вставить скорее…
И – шквалом – хохот.
– Я помню твои слова, которые ты мне сказал на проща-

нье… – Упрямо, продолжала Света, словно не слыша ни хо-
хота этого, ни резкого, громкого голоса этой страшной в ци-
низме своем женщины:

– Чего ему говорить? Он свое получил! Кобелина еще тот
– по заднице рукой шарахнул и пошел к своей – лапшу на
уши вешать, как соседа встретил и заговорился, не заметил,
что время позднее… Умеет он это делать – врет и не крас-
неет…

– Да, девки, не тому вас в университетах учат! – сказа-
ла одна из женщин и добавила, дурашливо коверкая интона-
цию:



 
 
 

– Я не могу забыть твои слова…
– Я не могу забыть, как мы трахались в кустах под балко-

ном! – выкрикнул кто-то, и все заржали, захохотали.
И хохот этот, и слова эти жуткие, циничные, жестокие

для них, девочек чистых, словно подкинули их с места. Они
вскочили и быстро вышли из комнаты, из здания и молча,
словно стыдно им было даже говорить об этом, – пошли на
аллее на свое привычное место, сели под березой и сидели
молча, друг на друга не глядя.

А когда все же посмотрели друг другу в лицо – не сгова-
риваясь головами покачали, и этим все было сказано – как
же можно так?! Ведь нельзя же так?!

Каждая, сидя рядом с подругой, думала об одном: так не
должно быть, так нельзя! Так – нельзя!

И думала та чистая, светлая и наивная девочка, какой
Светлана была тогда, что никогда-никогда она так ни гово-
рить, ни думать, ни делать не будет! Никогда! Что у нее со-
всем другая будет жизнь. Что у нее обязательно будет любовь
настоящая, чистая, как в хорошем кино.

И так сильно в ней сейчас было это воспоминание, что
она села в постели и даже головой замотала. Так не должно
быть – не должно быть в жизни пошлости и цинизма и того
страшного, что было в женщинах этих, – словно они лишены
были чего-то святого, чистого, что должно быть в женщине
обязательно, обязательно-обязательно, без чего женщина –
не женщина. И она опять головой замотала, даже не умом



 
 
 

понимая, а чувствуя, что сама уже этого давно лишилась, и
подруга ее тоже. Что сами они стали похожи на тех теток, с
их прагматизмом, бесчувственностью и холодным цинизмом
– в том, в чем действительно нужна святость и чистота. И
она опять головой замотала и вслух произнесла:

– Как? Где? Когда я потеряла все это? Где и когда я пе-
рестала верить, как девочка моя – светлая, которая жила во
мне?

И опять – словно фильм наблюдая, сидела в постели и
смотрела в темноту, словно перед ней, как на экране, пока-
зывали жизнь той девочки из фильма, которая верила во все
самое лучшее, ждала любви, которая, когда придет, будет та-
кой вот – высокой, верной, чистой, от которой сердце будет
замирать и дыхания не хватать и которая – навсегда!

И образ этот, видимый только ей одной, стал растворять-
ся, гаснуть, пропадать. Она перенеслась в реальность, где си-
дела в постели взрослая женщина, тяжелая, плотная, с недо-
верчивым взглядом на все, с ожиданием подвоха, расчетли-
вым умом и холодным сердцем.

И мысль эта – о холодном сердце – словно опять встрях-
нула ее: ей вдруг действительно показалось, что сердце за
жизнь остыло, похолодело, замерло, не участвовало в ее жиз-
ни, только стучало, как бездушный механизм, не давая ни
тепла, ни надежд, ни веры во что-то, во что еще верить надо
было.

Она опять с тоской подумала: «Как? Когда? Почему про-



 
 
 

изошло это?» Как из девочки, миру открытой и верой напол-
ненной – такая вот бесчувственная баба получилась, которая
с подругой – такой же, как она, всю свою детскость, веру и
чистоту потерявшей, – вот так же сидят и мужиков, романы
свои неудачные обсуждают, в той же интонации, что тетки те
из ее детства – страшные. Разве что без мата обходятся, счи-
тая себя интеллигентными женщинами с университетским
образованием.

И подумала сокрушенно: незаметно это как-то происхо-
дило. Сначала в этом городе ей очень хотелось остаться, что-
бы быть здесь, ходить по музеям, жить в его атмосфере – в
этом прекрасном кино. Потом появился Павел, хоть и не по
душе он ей был сначала. Но Наташка, боевая, более прак-
тичная, не раз сказала мечтательно:

–  Повезло тебе – можешь за него замуж выйти и здесь
остаться.

И мысль эта так ее захватила, так хотелось ей продолжать
жить в этом прекрасном фильме, что она на Павла согласи-
лась, что-то предав в себе – сейчас она это ясно понимала.

И как-то незаметно начались согласия, уступки, преда-
тельства – самой себя. Сама не замечала, как верить переста-
вала, как чистоту свою теряла, как самой собой быть пере-
стала. И все чаще они с Наташкой, тоже зацепившейся за од-
ного парня – нелюбимого, но, как подруга говорила, подаю-
щего надежды, – сидели и обсуждали мужиков своих, надеж-
ды эти не оправдавших, и себя – несправедливо обиженных.



 
 
 

Так незаметно и происходила подмена эта – девочек чистых,
в любовь свято верящих, в необыкновенный свой сценарий
фильма, в котором жить они будут, – в рядовых, обычных
теток, на женщин уже мало похожих, живущих одним умом,
да просчитывающих каждый свой шаг.

– Кончилось кино, – сказала она в тишине ночи и запла-
кала вдруг, неожиданно для самой. И плакала, тихо носом
шмыгая, как в детстве, над фильмом своим, закончившимся
так незаметно. Над разрушенными собой же мечтами. Над
всей своей жизнью – вроде даже успешной, в которой не хва-
тало только самого главного – ее самой в первозданной сво-
ей чистоте и вере.

«Так не должно быть, – она даже плакать прекратила. –
Не должно на этом кино заканчиваться. Нельзя с этим согла-
шаться. Ведь, если согласиться с этим, то зачем дальше жить
– в холодной этой жизни, в которой сердца нет, и веры нет,
и любви нет?

Светлана почему-то в сторону Машкиной комнаты по-
смотрела – как будто сейчас опять ей стыдно стало, как тогда,
когда она девочкой этой чистой была. Только сейчас стыдно
было за себя – черствую, циничную. И подумала она с ти-
хим ужасом, что ее такую к дочке вообще подпускать нельзя
– она только все испачкать может… На мгновение ее даже
ужас охватил: она ведь теперь сама стала такой, как женщи-
ны те, которые так холодно и цинично над каждым словом
ее «любовного» письма смеялись.



 
 
 

И вспомнила, как уговаривала Машку выйти замуж за сы-
на своего начальника, а та заупрямилась, возмутилась:

– Мам, ну как ты можешь мне такое предлагать?! – и, за-
плакав, убежала в свою комнату, громко хлопнув дверью, че-
го никогда раньше не делала.

А она, Светлана, все пыталась объяснить дочери, что надо
соглашаться, что такие предложения два раза не поступают
и что это всем будет выгодно: и дочке хорошо будет замужем
за сынком такого папаши, и матери хорошо – она по службе
продвинуться сможет, будет спокойна за свое будущее.

Но дочь даже говорить на эту тему отказывалась. Молча
отворачивалась, уходила к себе и в комнате закрывалась. А
она, Светлана, злилась, думала гневно: «Начиталась книжек,
романов всяких – любовь ей подавай великую! А надолго эта
любовь-то?!»

И говорила раздраженно, но высокомерно – как ей каза-
лось, с позиции своего жизненного опыта:

– Любовь любовью, дорогая, а кушать хочется всегда, и
хочется хорошо кушать. А ты в таком браке будешь как сыр
в масле кататься. И что тебя не устраивает? Что он старше
тебя? Так это некритично – всего-то на десяток лет, не за
старика же идешь! Что не писаный красавец? Так с лица, как
известно, воду не пить.

«А она ведь, как я от предложения актера этого – то же
самое почувствовала… Ту же гадливость, испачканность, –
подумала вдруг Светлана. И похолодела даже: – Да как же



 
 
 

я могла ТАКОЕ родной дочери предложить, как актер этот
испорченный?!»

И вскочила с постели, словно это неожиданное осознание
вытолкнуло ее. Набросив халат, пошла к Машке – проще-
ния у нее просить? Каяться? Сама не знала, что делать будет.
Знала сейчас только одно: так, как делала раньше, делать не
станет. В такой жизни, как жила, жить больше не хочет. И
такой, как была еще недавно, не будет…

…Она стояла перед комнатой Машки, за которой чистый
ее ребенок спал.

И так понятна сейчас была ей Машка – ее ожидания счаст-
ливой любви, ее чистота, вера и несогласие со всем, – словно
не Машка была там, за дверью, а она сама, Света.

И подумала она, что беречь надо чистоту эту детскую, до-
рожить ею – только так можно свою жизнь сложить, свой
фильм прожить – в какой веришь, какой хочешь… И вслух
произнесла – тихо, с нежностью:

– Ничего, детка, все будет хорошо… Я тебе помогу в этой
жизни держаться… Я – та девочка из фильма – тебе помогу,
чтобы ты не стала такой, какими те женщины были… Какой
я сама стала…

И подумала вдруг: «Да чем же я Машке моей – чистой,
верящей – помочь могу? Это она мне помочь может – чисто-
той своей».

Приложив ухо к двери, за которой дочь ее спала, слов-



 
 
 

но желая расслышать ее дыхание, Светлана подумала уми-
ротворенно: «Нас теперь двое… Будем друг другу помогать.
Как две девочки из фильма, который только сниматься бу-
дет… – И улыбнулась мягкой, давно уже ей не свойственной
улыбкой: – Будем, детка, новое кино снимать…»

И, пошла, спокойная, спать в свою комнату…



 
 
 

 
Медвежонок в Пути

 
У нее было что предъявить родителям, и список ее пре-

тензий, обид был немал.
Папа ее был человеком со сложным характером, изводив-

шим семью своими диктаторскими замашками. Мама была
жертвой, заглядывающей ему в глаза, находившей утешение
в работе, на которую она уходила на целый день. Бабушка
была запуганным жизнью существом со всеми мыслимыми и
немыслимыми страхами – от подготовки к следующей неми-
нуемой беде (складывая обмылок в банку, не выбрасывая
старые вещи – вдруг на черный день пригодятся) до: «Ты за-
чем в гостях столько ела – люди скажут, тебя дома не кор-
мят!»

«Ну и семейка!.. – не раз думала она. – В них столько вся-
кого «добра» намешано было, а я в «добре» этом жила…»

Сейчас, давно став взрослой, создав свою семью, она ча-
стенько раздраженно думала: «Угораздило же в такой семье
родиться…»

И с годами, взрослея, учась лучше понимать себя и жизнь,
она еще больше увеличивала список претензий родителям.
Именно сейчас, создав свою семью, став мамой, стала по-
нимать она, как важна атмосфера в доме, как нужна ребен-
ку родительская любовь. Как родители – своим отношением,
оценкой, самими собой, своими характерами – формируют



 
 
 

характер ребенка, а вместе с этим – и всю его жизнь, судьбу.
И как она могла не возмущаться, не обижаться на своих ро-
дителей?!

Папа не одобрял женского воспитания, ругая «бабье цар-
ство», как он называл свою мать и жену, за то, что они пор-
тят дочь своими потаканиями, что балуют ее. И воспитывал
ее по своему – всегда строго разговаривая, а иногда за про-
винности, которые, по его мнению, требовали наказания, и
в угол ее ставил.

Бабушка – папина мама – стращала, пальцем ей грози-
ла, да по любому поводу людей вспоминала: «Что люди ска-
жут… Что люди подумают… Как люди посмотрят…»

Мама постоянно работала, и, испытывая перед ней, Та-
ней, чувство вины, что не воспитывает ее как нормальная
мать, не сидит с ней дома – задаривала подарками и вкус-
няшками, компенсируя тем самым свое отсутствие. Как буд-
то новая юбка, купленная втридорога, или принесенные до-
мой пирожные могли заменить ей – близость, душевность, в
которой она, ребенок, так нуждалась.

И она росла – сама по себе, в себе. В одиночестве пережи-
вая свои детские проблемы, которые казались ей огромными
– так она была мала перед ними. Сама с собой переживала
свои детские – и совсем недетские комплексы, свою неуве-
ренность, сомнения в том, что она такая, какая есть – вооб-
ще, хорошая, нормальная… Господи, да мало ли в детской
голове бродит мыслей – и глупых, и непонятных растущему



 
 
 

человеку: о себе самом и о жизни, в которой он жил, которая
его ждала там – за границами детства.

Сейчас, став взрослой, умной, растущей, она читала ум-
ные книги по психологии, чтобы понять себя, свою жизнь. А
после рождения ребенка начала ходить на умные семинары
по воспитанию детей, чтобы стать хорошей мамой, внутрен-
не гордясь собой – вот, мол, не чета моим родителям, кото-
рые сами не ведали, что творили, и настоящей родительской
любви, в которой она так нуждалась, ей не дали.

Однажды на семинаре по осознанному родительству, ко-
гда обсуждали трепетный, ранимый мир ребенка, вспомнила
она забытую ситуацию из своего детства, которая тронула ее
до глубины души.

Было ей семь лет, училась она в первом классе и сам факт
своего ученичества приняла тогда очень болезненно: Таня
была домашним ребенком и все детство провела рядом с ба-
бушкой – мама рано вышла на работу. И жила она в этой за-
пертой жизни, не зная других детей, практически не общаясь
со сверстниками, разве что по праздникам, когда собиралась
их большая семья и приходили папины братья с женами, с
детьми, она узнавала, постигала других детей.

Целый день малышня, как называли их взрослые, вместе
играли, вместе ели за отдельно поставленным для них во
дворе столом, вместе ходили на пруд. Но и тогда общение это
было для нее одновременно интересным, даже волнитель-
ным – и очень тяжелым: не умела она с другими детьми об-



 
 
 

щаться, была зажатой, привычно замкнутой, и ее двоюрод-
ные братья-погодки, и двоюродная сестра – на год младше
Тани – сплачивались против нее. И подсмеивались над ней,
над ее скромностью, иногда по-детски жестоко проходились
и по ее внешности, мол, нос курносый, к небу задран и сама
она в кучеряшках, как баран… Она обижалась, так ранили
ее эти насмешки, и отстранялась от них – наблюдая со сто-
роны, как дружно они садятся за стол, как дружно играют,
бегая по двору за мячом. И дети эти – другие, как ей каза-
лось – совсем не такие, как она, словно они были сделаны
по-другому, быстро забывая свои колкости, звали ее: «Тань-
ка, давай, лови мяч!» И она опять не понимала: смеются они
над ней или неужели так быстро забыли, что только что оби-
жали ее…

Она не любила вспоминать свое детство именно потому,
что было оно у нее все в таких вот непонятках, в каких-то
постоянных вопросах, ответы на которые она находила толь-
ко сейчас – затем и ходила на семинары да умные книги про
личностный рост читала.

И, вспоминая на семинаре ситуацию, случившуюся в пер-
вом классе, думала о том, что, конечно, сложно ей было, та-
кой неподготовленной, в школу идти. И в этом тоже прояв-
лялось отсутствие родительской любви – ведь не позаботи-
лись они о том, чтобы заранее адаптировать ее к детскому
коллективу. Разве можно было ее в такой изоляции от де-
тей воспитывать, зная, что ей потом в школу идти к этим са-



 
 
 

мым детям, что ей нужно учиться за себя стоять, и с другими
детьми отношения строить?!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/marusya-leonidovna-svetlova/fotografii-10-na-15/
https://www.litres.ru/marusya-leonidovna-svetlova/fotografii-10-na-15/

	Люди, люди, люди…
	Девочка из фильма
	Медвежонок в Пути
	Конец ознакомительного фрагмента.

