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Аннотация
В этой книге много героинь, но всех их объединяет одно:

они женщины. Жаждущие любви и стремящиеся обрести свое
место в жизни, ошибающиеся, порой непоправимо, прощающие
и мстящие. Они живут в разные времена. В 70-е годы прошлого
века, когда начинается эпоха советского «застоя» (повесть
«Семейная жизнь»), в 80-е, когда воздух жизни уже словно бы
пропитан тлением (повесть «Бабий дом», по ней снят фильм
«Ребро Адама»), в 90-е, когда вся жизнь сдвигается с места и,
обещая новые горизонты, кажется, летит в тартарары (повесть
«Новая дивная жизнь (Амазонка)»). И так – до наших дней,
совершенно, ни в чем не похожих на ту жизнь, которой жили
героини 70-х (рассказ «Жарким летом прошедшего года»).

В книгу вошло девять произведений, написанных в разные
годы. Писатель прекрасно чувствует женское естество, точно и
выразительно воссоздает внутренний женский мир – любя своих
героинь и понимая их, но ничуть им не льстя. Женщины Анатолия



 
 
 

Курчаткина и прельстительны, и коварны, и добры, и злонравны
– все, как оно и есть в реальной человеческой жизни. Прекрасный
русский язык, каким написаны произведения писателя, доставит
читателям книги настоящее, глубокое и сильное эстетическое
наслаждение.



 
 
 

Содержание
Самое начало 1970-х гг 5
Год 1973-й 126
Середина 1970-х гг 165
Конец ознакомительного фрагмента. 199



 
 
 

Анатолий Курчаткин
Портрет женщины

в разные годы
 

Самое начало 1970-х гг
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Кира заканчивала институт, когда выходила замуж, защи-
тила уже диплом; и оттого ли, что просто ей наконец подо-
шло время, или еще отчего, вдрызгалась в Николая, как, сме-
ясь, говорила ему потом, по самую макушку. Бывало, после
прощания у дверей общежития брала такси и ехала ему вдо-
гонку: поймать на полдороге, возле дома, у лифта, – только
увидетъ сегодня еще раз…

По пути к машинам выходящие из Дворца бракосочета-
ния пары перехватывала толстая цыганка со свисавшими
чуть не до плеч серебряными серьгами, в серебряном древ-
нем пенсне на черном, огромном носу.

– Дай, красавица, погадаю, – хрипло сказала она, стано-



 
 
 

вясь перед Кирой. – Правду скажу, видишь, ослепла? Книг
сколько прочла – ой-ё-ёй!.. Одну правду, верь, красавица.
Ну? Хочется, вижу, не тяни. Толкни красивого, пусть позо-
лотит ручку, всю правду знать будешь.

–  Дай ей,  – попросила Кира, сжимая Николаю ло-
коть. – Пожалуйста…

Николай достал из кармана рубль, и он исчез в бесчислен-
ных складках цыганкиных юбок.

– Мало, ой мало, – забормотала цыганка. – Ничего не вый-
дет… – приняла еще один рубль, взяла Кирину руку и ладо-
нью поднесла ее к своим глазам.

– Жизнь тебе долгая падает, красавица. Самолетом не ле-
тай только, остерегайся. Болезнь вижу. Казенный дом. Через
него у тебя и болезнь. Денег больших не жди, все трудом,
красавица, все трудом. Но сыта-обута будешь, тут тебе забот
нет. Счастье придет – уйдет, поманит – спрячешься, не пой-
мешь. Но будет у тебя, красавица, счастье. Через дальнюю
дорогу достанется, дорожить станешь…

Через три месяца Кира забеременела. У нее оказался от-
рицательный резус, врач опасалась выкидыша и предложила
лечь в больницу на сохранение. Кира согласилась, в срок на-
чались схватки, но мальчик родился мертвым.

Когда ей сказали об этом, она ничего не почувствовала, –
тело ее еще не освободилось от боли, которую ему только что
пришлось вынести, но наутро, в палате, когда соседкам при-
везли кормить детей, она осознала весь ужас случившегося,



 
 
 

всю бесполезность этой вчерашней боли… Пришел врач, и
она стала хватать его за халат и, сжимая в слабом кулаке ото-
рванную пуговицу, бормотала:

– Миленький, их же оживляют? Вы же умеете, милень-
кий!.. Почему вы не сделали, разве нельзя было… почему?

Врач мягко разжал ей кулак, забрал пуговицу и, ободря-
юще улыбаясь, похлопал по руке:

– Ничего, голубушка, в следующий раз все будет хорошо.
Давайте возвращайтесь к нам поскорее.

Пришла сестра, сделала укол, – Кира согрелась и уснула.
Проснулась она к обеду, но сваренные всмятку яйца показа-
лись ей жирными, обволакивающими нёбо словно бы плен-
кой сала, ее стошнило, и больше она ничего не ела. Вечером
долго не могла уснуть, попросила снотворное, но спала всего
три часа. Перед работой забежал Николай, она поговорила с
ним через форточку и даже улыбнулась, когда он, уходя, по-
казал ей «нос», но не смогла съесть и виноградинки из при-
несенных им двух килограммов. Ночью Кира не спала, хотя
несколько раз пила димедрол.

Домой она вернулась только через полтора месяца, прове-
дя их в санаторном отделении Огафуровских дач – бывшем
доходном имении купца Огафурова, приспособленном ныне
под клинику спецназначения…

За это время подоспел кооператив. Николай перевез ве-
щи, отциклевал пол, заменил двухконфорочную плиту четы-
рехконфорочной, поставил дополнительные секции отопле-



 
 
 

ния, и они зажили отдельно от его матери, в свое удоволь-
ствие, ходя по гостям, по театрам, купили магнитофон и
стали коллекционировать песни бардов и менестрелей, как
окрестил кто-то, за неимением более подходящих слов в рус-
ском языке, поэтов, пишущих музыку к своим стихам.

В феврале у Николая прошло сокращение штатов. Его
должность попала под карандаш, и благодаря чьей-то вы-
сокой воле, усомнившейся в необходимости двух старших
инженеров в группе анализа экономической эффективности
автоматизации и механизации производства, он сделался ру-
ководителем группы. Разговор об этом шел давно, но началь-
ник отдела все не решался отправить на пенсию тянувшего
еще воз, опытного старика, теперь ему пришлось выбирать:
молодой или старый, и он выбрал молодого. Сама же Кира
по-прежнему, как и до больницы, каждое утро становилась у
своего древнего, поржавевшего, с залакировавшейся доской
кульмана, с противовесом из наждачных кругов, о которые
вся комната ходила точить скальпели: работалось хорошо, в
охотку, не замечала, как подходило время звонку.

У нее было ощущение, что именно вот сейчас только на-
чалась та, новая жизнь, которая по ее девичьим ожиданиям,
должна была наступить с замужеством. Она была счастли-
ва, что она – жена, что у нее – своя семья, что избавлена
от свекрови, от затаенной ее надменной недоброжелательно-
сти, происходившей из твердого убеждения, что брать же-
ну не «из семьи», а из общежития – все одно, что приоб-



 
 
 

ретать вещь в комиссионном магазине. Она была счастли-
ва, что она наконец хозяйка, что две эти комнатки, кухня,
ванная – ее личные владения, в которых она может распо-
ряжаться как хочет и не получать выговоров за брошенные
не в тот бак сорочки мужа; каждодневная обязательная воз-
ня по дому: постирать свое и мужнино белье, погладить его,
протереть пыль, приготовить обед – все это доставляло ей
удовольствие.

После летнего отпуска Кира снова забеременела.
Теперь она боялась рожать. Но пуще того боялась она ска-

зать о том, что решила, Николаю. Когда до срока осталось
пять дней и дальше тянуть нельзя было, нужно было призна-
ваться, Николай уехал в командировку. Следом ему она от-
правила письмо.

Он прилетел в тот день, когда она, положив в сумку газет-
ные свертки с отутюженной простыней, ночной рубашкой,
тапочками, зубной щеткой, мылом и пастой, ушла с утра в
больницу. Пока он узнавал, где она находится, наступил ве-
чер, и когда он наконец прибежал в отделение, все ей уже
сделали. Она получила от него записку, полную ругани, про-
ревела над ней, не в силах написать ответ, часа два, так что
отвечать ему выскочил в холл сам дежурный врач, и как он
кричал на Николая, слышно было по всему больничному ко-
ридору.

Но когда через три дня Кира вернулась домой, она на-
шла Николая снова тем любящим, заботливым мужем, ка-



 
 
 

ким знала его всегда. Она выплакалась у него на плече, – он
все понимал, простил ее и сам просил прощения за ту свою
записку, и снова у них пошла прежняя размеренная, устро-
енная жизнь здоровых молодых людей, которые не обреме-
нены никакими заботами, кроме забот о самих себе.

Николай написал критическую статью о системе отчетно-
сти, спущенной заводу на новый год, предложил свою систе-
му и отправил статью в «Правду». Ее подсократили и напе-
чатали, в тот же день начальнику отдела звонили из Госпла-
на, спрашивали, кто такой Касьянов, через неделю на завод
из института, разработавшего систему, прилетели двое, один
был доктором наук, и, уезжая, он предложил Николаю гото-
вить к осени реферат для поступления в аспирантуру.

Кира у женщин на работе выучилась вязать и связала Ни-
колаю свитер, а себе шапочку и варежки. В моду начал вхо-
дить мохер, и она много времени потратила на то, чтобы до-
стать мохеровую шерсть, из нее и связала себе шапочку. Хо-
дили, как раньше, в гости и в театры, раза три за зиму выби-
рались на Уктус с лыжами, а в отпуск собирались поехать в
Закарпатье, спускаться, если удастся, по Десне на плотах.

Но во всем том, что она делала, Кира теперь не находила
радости, и к лету поняла, что больше не любит Николая.

 
2
 

Кофе наконец вскипел. Светлая нежная пенка потемне-



 
 
 

ла, вспухла и брызнула, прорванная пузырем воздуха. Кира
прихватила кофейник попавшейся под руку тряпкой, кото-
рая оказалась мыльной, и отставила в сторону. Открытая на
полный вентиль горелка едва теплилась, слабые синеватые
язычки пламени лениво шевелились возле самых отверстий.
Газ в баллоне кончался.

– Киреныш! – крикнул из комнаты Николай. – Скоро ты?
Кира закрыла вентиль и бросила тряпку в раковину.
– Обязательно нужно схватить не то…
– Что ты сказала? – снова крикнул Николай.
– Ничего. Иди.
Она ополоснула руки, вытерла их наскоро кухонным по-

лотенцем и, плеснув в кофе чайную ложку холодной воды,
чтобы взвесь осела, стала разливать по чашкам.

Вошел Николай. Пока варился кофе и Кира мыла тарел-
ки, он оделся и был уже в своем летнем костюме, сидевшем
на нем, как и подобает костюму из ателье «люкс», в белой
сорочке, незастегнутый воротник которой придерживал се-
рый, в тон костюму, с красной крапинкой галстук,

– Господи, зачем давиться в такую жару, – сказала Кира.
Он усмехнулся, садясь:
– Что ты все последнее время злишься, не понимаю? А,

Киреныш?
– Психолог ты у меня, – протяжно ответила Кира. Она

поставила кофейник на подставку и тоже села. – Замечаешь
все, никуда от твоего глаза не денешься. Газ совсем кончил-



 
 
 

ся, вот и злюсь. Попробуй-ка поготовь сам на таком огне…
Знать бы, когда они приедут менять баллон, прибежала бы
домой.

– Оставить ключ в тридцать пятой, а к двери приколоть за-
писку – где он, – сказал Николай, отхлебывая из чашки. – И
вся трагедия. Нет, ты не от этого такая странная.

– Выдумываешь все, Коля. Какая я странная.
– А нет?
Он сидел, развернувшись к столу вполоборота и забросив

ногу на ногу, как обычно садился, когда пил кофе или чай,
держал чашку обеими руками и чуть сутулился, как бы при-
жимая широкий свой прямой подбородок к груди; из откры-
той балконной двери тянуло – ерошило коротко стрижен-
ные рыжеватые волосы, вызолоченные в упор бившим в окно
солнцем, и во всей этой его позе, в этой всегда ее несколько
смешившей сосредоточенной серьезности, с какой он при-
хлебывал из чашки, было столько родного, не отторжимаго
от ее жизни, знакомого будто с того еще времени, как стала
себя помнить, что Кире до слез вдруг стыдно сделалось все-
го, что творилось с ней, захотелось, чтобы все стало по-ста-
рому, как прежде, и было так всю жизнь, до старости, до той
самой поры, как они станут стариками и, седенькие, сгорб-
ленные, будут гулять вечерами по тихим тупиковым улоч-
кам, густо обсаженным тополями…

Да, может быть, подумалось ей, все и есть по-старому, вы-
думала она все, и эта нервная отчужденность, мало-помалу



 
 
 

начавшая сквозить в их отношениях,  – лишь ее выдумка,
нужно просто захотеть, чтобы было по-старому… ведь все
это бывает только днем, ночью никогда.

–  Ох, Коля,  – сказала она.  –  Может, и действительно,
странная я какая… Не знаю. Устала я что-то. Работы всю
зиму невпроворот было… Устала. – Кира оттолкнула от се-
бя чашку, облокотилась о стол, взяла в ладони подборо-
док. – Поехатъ бы куда, отдохнуть… Так ведь пока дождешь-
ся, когда тебе отпуск дадут, и лето пройдет.

Мгновение Николай поверх поднесенной к губам чашки
смотрел на нее, потом поставил чашку на стол и выпрямился.

– А не поехать ли тебе, Киреныш, одной, а? Устала ты.
Вид у тебя…

– Какой у меня вид? Не нравлюсь? – Кире стало стыдно
его внимательных, добрых глаз, ей было стыдно, что он обо
всем догадывается. Если она еще в этом сомневалась, когда
он спрашивал – что с нею, то теперь, когда он предлагал ей
поехать одной, сомневаться было просто смешно: поехать в
отпуск не вместе – это и не мыслилось, и, даже упрекая его
за те независящие от него обстоятельства, из-за которых ему
не давали отпуск, она не думала об этом.

– Ну-… Без обиды. – Николай забросил ногу на ногу, об-
хватил колено руками, сцепив пальцы, и спокойная неторо-
плнвостъ его движений снова смутила Киру: не догадывает-
ся? – Почему бы не одной? Может, у меня летом совсем с
отпуском не выйдет. А?



 
 
 

– Да, – сказала Кира. – Да, ты знаешь, Надежда мне пу-
тевку предлагала, позавчера. Может быть, осталась еще…

– А если и не осталась! – Николай расцепил пальцы и от-
пил из чашки. – Так куда-нибудь поедешь. Дикарем, тури-
стом. Подумай.

Репродуктор, молчавший три дня, сколько Кира ни сту-
чала по нему, вдруг откашлялся, зашипел, и женский голос
громко произнес: «Местное время семь часов сорок пять ми-
нут».

Николай одним глотком допил кофе и встал, застегивая
ворот.

– Пора, Киреныш.
– Пора, – сказала она, продолжая сидеть, чувствуя себя

виноватой перед Николаем за все, что происходит с ней, за
будущий свой отпуск, виноватой и несчастной. – Мне еще
краситься, посуду мыть…

Николай взял пустые чашки, поставил их в раковину, от-
крыл воду.

Кира поднялась, подошла к нему и уткнулась лбом в его
плечо.

– Господи! Хороший ведь ты у меня мужик, Коля…
 
3
 

На работе у Киры был тот странным образом случавший-
ся иногда после месяцев напряженного труда период, когда



 
 
 

делать оказывалось нечего и, чтобы выгнать положенное ко-
личество листов, делалось то, что, заведомо все знали, долж-
но будет переделываться после. Именно такую работу Кира
и выполняла сейчас. С завода, поставлявшего пульты, при-
шла документация на разработанный им новый, с облегчен-
ной системой управления пульт. Пульт был хорош во всех
отношениях, но не рассчитан на модель, которая в результа-
те нынешних зимних трудов уже в следующем году запуска-
лась в серию. Следовало произвести выборку необходимых
данных, и послать их заводу-поставщику для модификации
пульта, и до получения новых чертежей забыть о нем, но ру-
ководителю группы надлежало отчитываться перед началь-
ником бюро о загруженности своих конструкторов, и вот уже
четвертый день Кира разрисовывала ватман разноцветными
карандашами – делала разводку кабелей, что было абсолют-
но бессмыслицей, и по одной-единственной причине – пульт
для новой модели не годился.

Утренний разговор с мужем не выходил у нее из головы.
Почти решившись сначала, во время разговора, теперь, по
прошествии двух часов, она колебалась – принимать ли его
предложение, потому что, хотя он и предложил ей поехать
одной, она знала – он был бы рад, если б она отказалась, АО-
На и без того чувствовала себя достаточно виноватой перед
ним, чтобы огорчать его еще. Но на всякий случай Кира ре-
шила закончить чертеж сегодня и с утра, рассказавши ру-
ководителю группы, толстому и рыхлому Петру Семенычу,



 
 
 

с очками, съехавшими к кончику рыхлого носа, свою обя-
зательную порцию анекдотов, которыми он обкладывал, как
данью, сотрудников, не отрывалась от кульмана.

– Бог в помощь, – услышала она за спиной сипловатый
голос и, обернувшись, увидела Надежду.

– Ты что это? – изумилась Кира. – Тебя по голосу и не
уэнать.

– Шуточки моего любовничка… – Надежда коснулась лег-
ко Кириных губ, обдав ее тонким косметическим ароматом
кремов и дорогих духов, прошла к столу и села на него,
приняв ту особенную, небрежно-вольную позу, в какой си-
дят манекенщицы на фотографиях иллюстрированных жур-
налов: одна нога – на весу, другая – носком туфли касается
пола. – Почему-то считает: если у него машина, так он – уже
все, мужчина, разлюбить которого – ну никак нельзя. Пред-
ставляешь?

Она была в коричневом брючном костюме, только что на-
чавшем входить в моду, в коричневых лаковых туфлях с ши-
рокой, отделанной серебром пряжкой, ногти у нее, чтобы
не мешать работать на машинке, были не длинные, но обра-
ботанные с тщательностью и чистотой, которые могла дать
только «свой» маникюрный мастер. Волосы Надежда опрыс-
кивала лаком, и легкий – словно растрепались от ветра –
специальный беспорядок прически, схваченный невидимой,
прочной паутиной лака, подчеркивал в ее красивом лице с
большим раствором серых спокойных глаз, чуть подведен-



 
 
 

ных сверху карандашом, так нравящуюся мужчинам в зна-
ющих себе цену женщинах мягкость и покладистость харак-
тера.

– Ну, насчет любовничка твоего – представляю, – сказала
Кира, улыбаясь. – А с голосом-то у тебя что все-таки?

– Шуточки, я же говорю. – Надежда открыла ящик Ки-
риного стола, увидела сигареты, удовлетворенно кивнула: –
Ага… Выволок вчера из дому – у меня стирки полная ванна
замочена, – не верит, что все, кончено, не понимает – как
это так может быть. В машину – и за город: поговорить на-
до. Что, говорю, говорить: ну, любила, ну, прошло. Нет, не
понимает. Три часа на обочине простояли. Надоело. «Спать,
говорю, хочу. Вези домой». А он тогда… Шторки на окна,
прежде чем приехать за мной, сделал, представляешь? Все
продумал, зараза. Ну, выскочила я, а доож-дь!.. Выскочила –
иду. Думаю, сейчас догонит. Садись, скажет. Фиг! Мимо на
полном газу – я и рот раскрыла. И ночью-то, под дождем, ни
одной машины сорок минут, с моим горлом…

– Ладно, – Кира наклонилась, взяла сигареты. – Пошли
покурим.

Они вышли в коридор и пошли к лестнице, чтобы спу-
ститься на второй этаж. Для «курклуба» облюбовано было
место в другой стороне коридора – у большого, во всю сте-
ну окна, в некоем подобии холла, образовавшемся при пере-
кройке внутренней планировки, куда завхоз, смилостивив-
шись, поставил десяток стульев и два журнальных стола, но



 
 
 

Надежде как секретарю главного конструктора нужно было
себя блюсти, и они всегда, курили на втором этаже, на сцене
конференц-зала, за задернутым занавесом.

Навстречу им, от узкого промежуточного стыка лестнич-
ных маршей, придерживаясь рукой за перила, поднимался
мужчина. Он шел, глядя себе под ноги, но, заслышав сверху
шаги, поднял голову, и, встретившись с ним на мгновение
взглядом, Кира заметила напряженную испуганность, мельк-
нувшую в его блестящих живых глазах.

– Добрый день, Надюша, – поклонился он Надежде, и ко-
гда снова посмотрел на Киру, чтобы поздороваться и с нею,
того выражения испуганности, удивившего ее, в глазах у него
уже не было. Но его быстрое «добрый день» ей прозвучало
неестественно вежливо – будто он знал Киру и что-то имел
против нее.

– Слушай, Надюш, – сказала Кира, думая о том, что, мо-
жет быть, действительно знакома с этим мужчиной, иначе
отчего он так странно взглянул и странно так поздоровал-
ся. – Слушай, ты мне о путевке какой-то позавчера говори-
ла…

– Хватилась! Все уже. Отказалась – с руками ее оторвали,
еле умолила вернуть.

– Что вернуть? – спросила Кира. Едва она упомянула про
путевку, мужчина, прошедший им навстречу, забылся, слов-
но его и не было, и все случившееся нынешним утром снова,
как спроецированное на белый холст экрана, высветилось в



 
 
 

памяти, она вспомнила, как сидел Николай с чашкой кофе в
руках, ссутулившись, прижав широкий свой костистый под-
бородок к ненатуто затянутому узлу галстука, как он внима-
тельно и добро смотрел на нее и встал потом мыть посуду…

– Как – что вернуть? – сказала Надежда. – Руки, вот что.
Пахломов тебя смутил? Пахломов его фамилия. Из нашего,
из горнорудного отдела. О тебе, кстати, опрашивал у меня
– в столовой как-то сидели, ты вошла. Славный парень. Во-
лейболист.

– Господи! – сказала Кира. – Да ведь я же любила его!
– Пахломова?
Кира не ответила, махнула рукой. Они вошли в конфе-

ренц-зал, включили свет на сцене и сели в старые кожаные
кресла, стоявшие в глубине ее, возле пожарного выхода.

– Подожди, Кира, – сказала Надежда, разминая сигаре-
ту. – Ничего не понимаю. Кого ты любила?

Кира сидела с раскрытым коробком спичек в руках и
смотрела на Надежду.

– Ну? Не понимаю – кого? – повторила Надежда.
– Да мужа, мужа своего, Надюш. Светопреставление пря-

мо было…
– А-а, – Надежда засмеялась, взяла у Киры спички, зажгла

огонь, заставила ее прикурить и прикурила сама. – А я-то
подумала… – Она придвинула свое кресло вплотную к Ки-
риному и, щурясь от дыма, внимательным своим спокойным
взглядом некоторое время смотрела на нее. – Ну, вот этого



 
 
 

своего я тоже любила, ну и что? И тоже разлюбила, и что же
я теперь – плакать должна? Пусть он плачет.

– Ты – одно…
– А ты – другое? Конечно. Но оттого, что ты терзать себя

будешь, что-нибудь изменится?
– Да мне ведь для себя, Надюш, любить-то его надо. По-

нимаешь?
Кире стало плохо от сигареты, она загасила ее, повертела в

пальцах, не зная, что с ней делать, и сунула обратно в пачку.
– Я тебя, Кирочка, понимаю, – сказала Надежда, забрасы-

вая ногу за ногу и поддергивая вверх брюки, чтобы не вытя-
гивались на коленях. – Как будто у тебя одной так. Этот вот,
мой-то, пристал ко мне вчера, а и не думает, наверное, что
мне самой – хоть вешайся. Я б рада его, дурака, любить –
ан нет. Как с белых яблонь дым. И такая тоска, такая тоска
теперь… Да слава богу, не пять мне лет, переживу эту тос-
ку, знаю: влюбиться в кого – и как живой водой окатит. Тем
и спасешься. – Она глубоко затянулась и медленной струй-
кой, щурясь, выпустила дым. – Перемена декораций, Кироч-
ка, вечное обновление – другого нет. Замуж меня – арканом
тяни, не пойду. Хватит, побыла раз. Собственно, я не про-
тив, но зачем? За плохого не выйду, доставлять горе хоро-
шему человеку?

– Ну ладно, Надюш. – Кира была уже не рада, что дала
разойтись этому разговору. Они сошлись с Надеждой давно,
едва Кира начала работать здесь после института, считали



 
 
 

себя подругами, и Надежда часто бывала у Киры дома, но
всегда непонятное что-то удерживало Киру от обсуждения с
нею своих личных дел. И сейчас она пожалела, что не удер-
жалась, и хотела прекратитъ разговор, но, опершись о подло-
котники, вместо того чтобы подняться, чувствуя, как неесте-
ственно деревенеет голос, сказала: – Ты это все… о себе сей-
час говорила. А мне-то… мне что делать?

Надежда пожала плечами, и быстрая улыбка, как след
мелькнувшей невысказанной мысли, пробежала по ее краси-
вому лицу.

– Ты уж это сама решай.
– Конечно. Конечно… – Кира двинула креслом и встала. –

Где там моя недокуренная?
Она чиркнула спичкой, затянулась, но сразу же выдохнула

дым.
– Нужно, Надюш, работу иметь любимую, вот что. Ею и

жить. И чтобы все остальное – у нее в подчинении.
–  Фу!  – махнула рукой Надежда.  –  Фу, Кирочка… Ка-

кие-то эмансипаторекие идеи девятнадцатого века…
Кира быстро взглянула на Надежду и отвела глаза. Каза-

лось, она не расслышала ее слов.
– Вот только работу свою я… так… не очень. Жаль.
– Ну так найди себе такую. Чтобы очень. Найдешь? По-

пробуй. Талантов у тебя особых нет. Закончила школу, по-
шла в институт. Чему обучили, то и делаешь. Какое уж тут
творческое горение…



 
 
 

– Господи! – сказала Кира. – Да не могу я так больше.
Надежда дождалась, пока сигарета у Киры дотлеет, взяла

ее и потушила.
– Пойдем. А то главный-то мой, наверное, как Зевс-гро-

мовержец уже там. Молнии мечет. А тебе – в отпуск, прямо
завтра же. Путевок нет сейчас, поезжай куда глаза глядят.
Получи отпускные – и на первый попавшийся поезд. Отдох-
ни. Поживи одна, а там видно будет. К отцу, в родной город
свой поезжай.

– У отца-то как раз и не отдохнешь. Держаться надо. При-
творяться… Ладно, пойдем.

Они выключили свет на сцене, спустились в зал и, мино-
вав его, вышли в коридор. На лестничной площадке, присло-
нившись к перилам, стоял, словно ожидая кого-то, тот, по-
павшийся им давеча навстречу мужчина.

– Все по коридорам, Пахломов, – сказала Надежда. – Ко-
гда вы деньги зарабатываете?

Он не ответил на шутку, только пожал плечами, улыбнув-
шись, взгляд ега на мгновение прыгнул с Надежды на Киру,
и снова Кира заметила что-то странное в ега живых черных
глазах, кагда он посмотрел на нее. Со следующего марша она
взглянула вниз, – он стоял вполоборота к ним, виден был
твердый, угловатый рисунок его черепа, отчетливо просту-
павший из-под коротко, по-спортивному остриженных во-
лос, спокойный, чуть рыхловатый профиль с черно блестев-
шим на свету пятном зрачка, но непонятно было – видит ли



 
 
 

он их.
– А в волейболисте твоем… есть, знаешь, приятность ка-

кая-то.
– Моем? – сказала Надежда, искоса глядя на Киру.
Вернувшись к себе в комнату, Кира установила деску

кульмвна в положение, удобное, чтобы писать специфика-
цию, и проработала, не отходя, до самого звонка на обед.

 
4
 

Разговор с женой задержал Николая, и когда он пришел
на работу, планерка у начальника отдела уже началась. Взяв
из стола папку, бумаги которой могли понадобиться, покло-
нившись на ходу секретарше, он толкнул сделанную на со-
временный манер, покрытую светлым лакам дверь кабинета
с табличкой золотом по черному: «Начальник отдела НОТ
Л. П. Яровцев». В небольшой, но казавшейся очень объем-
ной из-за окна, занявшего всю наружную стену, комнате за
таким же светлым и лаковым, как дверь, «совещательным»
столом сидели все руководители групп, а за приставленным
перпендикулярно этому совещательнаму, старомадным, об-
тянутым зеленым сукном письменным, вытянув по нему да-
леко вперед руки с обращенными вниз ладонями, в коричне-
вам легком костюме и светлой рубашке, неплотно стянутой
у ворота галстуком, отдельно от всех сидел Яровцев, и боль-
шое, холеное, белое лица его было спокойно-бесстрастным.



 
 
 

Не прерывая отчитывавшегося руководителя группы, он
поймал взгляд Николая, когда тот пробирался на свое место
– третье от стола начальника со стороны окна, – покачал го-
ловой, укоризненно улыбаясь, показывая золотой зуб, тесно
сидевший в ряду остальных, естественных и крепких, и по-
стучал по часам. Николай тоже улыбнулся в ответ, развел ру-
ками, как бы говоря – виноват, извините, больше не буду, и
сел на свое место.

Ему нравился Яровцев, нравилось его большое несколь-
ко высокомерное, холеное лицо, эта спокойно-бесстрастная
маска, которую он надевал на себя, входя на подведомствен-
ные ему площади отдела, – именно таким и должен быть ру-
ководитель: и добродушно-демократическим, отечески-до-
ступным, понятным, и в то же время глубже, осведомлен-
нее своих подчиненных, куда как лучше понимающим все
детали их рабаты. Нравилась Николаю и его манера одевать-
ся: всегда по сезону, всегда в отглаженных свежих рубаш-
ках, всегда при модном, изысканной расцветки галстуке –
в этом чувствовался твердый накат жизни, ее упорядочен-
ностъ, основательность, несуетливая прочность достигнутых
жизненных высот, и невольно он подражал начальнику отде-
ла: и сшил летний костюм, и носил галстук в такую жару –
все из-за того, что так делал Яровцев.

И Яровцев тоже выделял Николая. Другому руководите-
лю группы за опоздание на планерку досталось бы по пер-
вое число, – Яровцев прервал бы говорившего, неторопли-



 
 
 

во сцепил белые халеные руки, поросшие светлым курчавым
волосам, в замок и сказал вошедшему, бесстрастно глядя на
него из-под крупных, тяжелых век: «Я думаю, что эта в пер-
вый и последний раз. Вы пришли – значит, больны не были,
а планерки у нас, если я не ошибаюсь, не каждый день. И
ведь не для удовольствия Яровцева они праводятся. Так?» У
Николая же с Яровцевым сложились те служебно-дружеские
отношения старшего с младшим, когда младший, при всем
различии вазрастов и положений, допускается на равных в
любые сферы жизненных и служебных дел старшего, когда
старший видит в младшем как бы преемника, продолжате-
ля, живое воплощение тех самых нравственных и деловых
качеств, которые сам он всю жизнь полагал главными в че-
лавеке. И если бы не Яровцев, Николай понимал, руководи-
телем группы в свои двадцать восемь лет ему не стать.

В глазах сослуживцев он являл собой яркий пример удач-
ника, счастливца – человека, к которому фортуна относится
с чрезмерной благосклонностью, но Николай знал, что он не
удачливый, а просто добросовестный, ну, и немного способ-
ный к тому же человек. Просто ему нравилось хорошо делать
то, что ему нужно было делать, – не из желания получить
благосклонную похвалу начальства, как дрессированная со-
бака в цирке после удачного исполнения номера – кусок са-
хара, а из врожденной любви к основательности и добротно-
сти Ему повезло лишь в том, что начальником отдела ока-
зался не другой какой человек, а Яровцев…



 
 
 

Планерка шла своим ходом. Николай выступил, проин-
формировал о делах в группе. Уточнили план работ на пред-
стоящую неделю, определили, чем заниматься в первую оче-
редь, чем во вторую, кому что поручить. И Яровцев, все с
тем же служебно-бесстрастным выражением лица, оторвал
ладони от стола, поднял руки, словно сдавался в плен:

– Все, товарищи. Свободны. А вы, Николай Андреевич,
задержитесь.

Дверь кабинета закрылась, Яровцев нагнулся, выдвинул
ящик стола и вынул серый кирпичик книги в ледериновом
переплете, протянул его, улыбаясь, Николаю:

– От одного из авторов. Надеюсь, не откажете ему в удо-
вольствии сделать такой подарок?

–  Спасибо, Леонид Пантелеймонович.  –  Николай взял
книгу, раскрыл ее – на титульном листе ровным, закруглен-
ным почерком Яровцева было написано: «Дорогому Нико-
лаю Андреевичу Касьянову – по-дружески». Николай рас-
крыл книгу посередине – бумага была белая, гладкая, отда-
вавшая глянцевым блеском, – провел по странице ладонью
и, чувствуя, как растягиваются в глупой, счастливой улыбке
губы, повторил: – Спасибо, Леонид Пантелеймонович…

Ему была приятна надпись, и горячо, остро давило где-
то под сердцем от благодарности, любви к Яровцеву – так
случалось, когда Кира, которую проводил до дверей обще-
жития, вдруг встречала его в подъезде дома, с блестящими,
оживленными, уклоняющимися от ответа – как она здесь



 
 
 

очутилась? – глазами, целовала, крепко обхватив его обеими
руками за шею, быстрым твердым поцелуем в губы и выбе-
гала на улицу, где ожидало ее такси. Ведь мог и не Яровцев
оказаться начальником отдела, и тогда все то, что отличало
тебя от остальных, поднимало над ними – твоя добросовест-
ная основательность во всем, что ни делаешь, неспособностъ
не довести дело до логического его конца, до последней, ис-
черпывающей, подводящей полный итог точки, – могло быть
и не замечено, принято за кротовью кропотливостъ испол-
нителя, а чем тебя назвали, тем ты и сам себя скоро почув-
ствуешь: коли груздь – полезай в кузов, так ведь.

– Ну, Николай Андреевич, мне приятно, что вам прият-
но, – засмеялся Яровцев, показывая свои ровные крепкие зу-
бы с единственным искусственным среди них – желто и до-
рого блестевшем на ярком, ослепительном июльском солн-
це. Как у вас с рефератом, не известно ничего пока?

Николай отодвинул стул от совещательного стола, сел и
положил перед собой папку с бумагами, которую прихватил
на всякий случай, и на нее – подаренную Яровцевым книгу.

– Нет, пока ничего.
– Ну, я думаю, все будет в порядке. Тема очень интерес-

ная и интересно раскрыта. А кроме того, должно же сыграть
роль, что вы поступаете по личному предложению…

– А не выйдет, так не выйдет, – перебил Николай Яровце-
ва. – На нет и суда нет.

– Э! – поднял руки и качнул головой Яровцев. – Это вы



 
 
 

напрасно, Николай Андреевич. Нечего себя настраивать так.
Не выйдет, так не выйдет… Что это за настроение?

– Да это не настроение…
– Вот и слава богу. Аспирантура нынче нужна, Николай

Андреевич. Она вам и знания в систему приведет, и научит
еще кое-чему – это одно. А самое главное – звание даст. А
звание – это уже некий капитал, помещенный беспроигрыш-
но и дающий проценты. Вы меня знаете, не поймете преврат-
но. Не в том дело, что звание дает деньги, а в том, что не при-
ковывает к месту, не нужно с ним карьеру делать – лезть по
этой проклятой служебной лестнице. Со званием вам всегда
обеопечено место на довольно высокой ступени. И не ска-
титесь вниз – исключено. Понимаете? – Яровцев откинулся
на спинку кресла и, улыбаясь, сжал пальцы на обеих руках
в кулаки. – Оно дает ощущение, что жизнь у тебя в руках,
а не ты у нее.

– Что ж, скоро все выяснится.
– Вот и ладно. – Яровцев вновь нпелонился к столу и вы-

тянул по нему руки, жестко припечатав ладони к сукну. – С
обрубным цехом давайте поторапливайтесь. В августе встре-
ча с проектировщиками, все экономические расчеты к ней
должны быть готовы. С АСУП что?

– АСУП отложена.
– Значит, задержите весь отдел.
– На следующей неделе я сам возьмусь. Не задержим.
Лившееся в окно солнце затапливало комнату целым оке-



 
 
 

аном света, и Николай чувствовал себя необыкновенно эдо-
ровым, полным сил, способным тащить хоть в десять раз
больше дел, чем было нагружено сейчас.

– А, ну если сами! – снова улыбнулся Яровцев, и эта его
улыбка означала, что о делах разговор окончен. – Я вас, Ни-
колай Андреевич, вот еще зачем задержал… Мне бы очень
приятно было, если бы вы с женой пришли ко мне нынче.
Книги-то у нас чай не каждый день выходят – событие. Буд-
ний, конечно, день, но уж… удобней так, чтобы все, кого бы
хотелось мне видеть, собрались. Придете?

– Спасибо, – Николай встал, взял со стала книгу, крепка
провел ладонью по корешку, разглядывая обложку. – Обяза-
тельна придем.

Он говорил шутливо, как бы подтрунивая над собою, но
в груди, там, под сердцем, у него мягко и горячо сжимало
от любви к Яровцеву, от благодарности к нему – за то, что
замечен, выделен, оценен…

 
5
 

– Киреныш? – сказали в трубке, и Кира узнала Николая. –
Как дела?

– А ничего, – ответила она. – Бегут и подгонять не надо.
С Надеждой вот покурила. Ты что звонишь?

– У Яровцева вышла книга, и он нас приглашает по этому
поводу в гости.



 
 
 

Кира вспомнила, как проходили вечера у Яровцевых, и
вспомнила, что первое время ей интересно было ходить к
ним, она прямо-таки рвалась туда, подзадоривала Николая
– ну, давай, напросись: Яровцев снимал на слайды, на кино-
пленку, два года прожил в Египте, три – в Индии, и фильмы
его были интересными. Но из раза в раз повторялось одно
и то же, только менялись слайды, реже фильмы, говорили о
том же, о чем и на работе: о производстве, о мелких служеб-
ных заботах – вроде того, что кто-то не укладывался с зада-
нием в срок и переживал, что будут неприятности, с особым
значением – о перестановках в руководстве, заводском и ми-
нистерском, – и интерес к Яровцевым у нее пропал.

– А это обязательно? – спросила она.
– Ну, это же Яровцев, – сказал Николай мягко, как будто

она была неразумным ребенком, а он взрослым, терпеливо
втолковывающим ей абсолютную истину.

– Хорошо-хорошо, – торопливо сказала Кира. Она вдруг
подумала, что вовсе и неплохо будет сходить к Яровцевым
– что это, действительно, вбила себе в голову: скучно! Ни-
чего не скучно, сама-то, может быть, мымрой сидишь там, с
тоски удавишься смотреть на тебя; оба они славные, интел-
лигентные люди, и так трогательна эта заботливая, материн-
ская любовь жены Яровцева, никогда не рожавшей, к своему
мужу, – вот тебе бы такой быть, и что еще надо?

Спецификация была уже закончена, Кира расписалась,
вписала в штамп фамилию Петра Семеныча, руководнтеля



 
 
 

группы, и стала отшпиливать чертеж от доски.
– Ну, может быть, в отпуск, Кира Ивановна? – спросил,

поднимая очки с кончика носа на лоб, Петр Семеныч, когда
она положила чертеж ему на стол. – Самое то времечко сей-
час. В августе уже работка подойдет.

– Ой, не знаю, – сказала Кира. – Погодите немного, а? Не
знаю пока.

 
* * *

 
У Яровцевых собралось человек пятнаддать, большин-

ство уже пожилые, утвердившиеся в жизни, осевшие на сво-
ем месте в ней, при постах, при положении, и Кира виде-
ла что Николаю лестно и приятно быть среди них. Он си-
дел, навалившись на стол, свободно, без стеснения расста-
вив по нему локти, тяжело, неспешно поворачивал голову в
сторону гоаорившею – слушал и сам говорил своим глухо-
ватым глубоким голосом, и Кира прямо физически ощуща-
ла, какой притягательной, завораживающей силой обладает
его неторопливый, даже несколько медлительный склад ре-
чи, огаядывалась украдкой и замечала, что и все испытыва-
ют то же: напряженное, острое внимание угадывалось в гла-
зах у каждого, и смолкали мгновенно все отдельные разгово-
ры, словно на огонь выплескивали воду. Прожившие жизнь,
обремененные грузом своих собственных представлений и
взглядов, поселившихся и окостеневших в них помимо их



 
 
 

волии желания, посредством усвоения жизненного опыта,
эти люди, занимающие посты, возглавлявшие государствен-
ного значения дела, принимали его как равного, он, маль-
чишка по нынешним понятиям, недавнешний студент, мел-
кая сошка, если брать служебное положение – какой-то ру-
ководитель группы! – мальчишкой для них не был. Но это
не радовало Киру, не наполняло ее гордостью за мужа: ясно,
что не мальчишка, как же иначе? – такое ее радовало на пер-
вом году их жизни.

Яровцев, в белой хлопчатой рубашке с закатанными по-
летнему рукавами, со светлым летним галстуком, слег-
ка приослабленным. чтобы расстегнутъ верхнюю пуговицу,
слушал Николая с отечески-благословляющим лицом, при-
открыв рот, словно собирался прийти на помощь в какой-ни-
будь затруднительный момент, а жена его, сидя рядом, по-
глядывала на мужа с такою же ласковой, как у него, только
несколько покровительственной, улыбкой – улыбкой матери,
любующейся сыном, сознающей его взрослость и понимаю-
щей, что истинным знанием он еще не владеет. На ней бы-
ло длинное, сливового цвета платье с яркими, красно-фи-
олетовыми крупными цветами; широкий, с огромной кова-
ной пряжкой лоснисто-фиолетовый пояс перехватывал ее в
талии – у нее была хорошо сохранившаяся фигура двадца-
типятилетней женщины. Специально выкрашенные в седой
цвет волосы были уложены крупными тугими локонами –
эта жесткая, металлическая седина не старила, а наоборот,



 
 
 

молодила ее, возраст ее стушевывался, замирал где-то возле
сорока.

– Я думаю, – говорил Николай, не глядя ни на кого, со-
средоточенно, словно это-то и было главным в том, что он
сейчас делал, отталкивая от себя пальцем к середине стола
крошки хлеба, – я думаю, что мы неверно понимаем неко-
торые принципы обязательной экономической эффективно-
сти всех нововведений, Только что вот моя группа закончила
просчет одного такого нововведения. Карты в руки тем, кто
стоит против него, – неэкономично. Ректификация воды бу-
дет нам стоить намного дороже, чем если бы использованную
сливать, немного очистив, и брать новую. И вот я знаю, – он
поднял глаза и кивнул в сторону Яровцева, – Леонид Панте-
леймонович будет со мной согласен, нужно ставить ректифи-
кационную установку, а ничего мы с ним не сделаем: неэко-
номичпо. Экономично будет через десять лет, когда чистую
воду неоткуда взятъ будет. И ни с какой линейкой мы не смо-
жем доказать, что установку надо ставить сейчас – пойди до-
кажи, высчитай убытки, которые мы через десять лет поне-
сем, ставя ее!.. А ведь одно дело – сразу, другое – когда цех
работает.

– Да, у нас удивительное есть качество, – причмокивая,
согласно закивал зам. главного конструктора одного из от-
делов завода – лысый, обрюзглый, с вечной синевато-седой
щетиной на щеках. – Удивительное качество: о завтрашнем
дне говорим черт-те сколько, а как до дела – дальше сего-



 
 
 

дняшнего заглянуть не желаем.
Яровцев легким веселым ваглядом окинул стол и, сделав

глоток из бокала, засмеялся.
– А у меня вот в молодости, знаете, случай был. Я боль-

шим специалистом по расчетам сварных металлоконструк-
ций считался. Тогда это фантастически трудное было дело
– высшая математика, специалистов – раз-два – и обчелся,
думал – до конца жизни я сыт-обут. И вдруг на тебе: пришли
более молодые ребята, поварили мозгами – и составили таб-
лицы, и какие уж я убытки потерпел, заново себя как специ-
алиста монтируя, – и сам, ей-же-ей, не знаю.

За столом захохотали.
– Ничего, ничего, удачно смонтировался, – пересиливая

смех, сказал, причмокивая, зам. главного конструктора.
Жена Яровцева взяла мужа под руку и прижалась щекой

к его плечу.
– Леонид Пантеяеймонович у меня клад, а не муж. Наиса-

мокритичнейший мужчина. Женщины могут позавидовать.
«Вот, – говорила себе Кира, искоса, незаметно глядя на

нее, – что тебе не быть такой? Что? Ведь сколько лет вместе
– пропасть, а как она глядит!»

Играла музыка в соседней комнате, Кира танцевала, раз-
говаривала, смеялась, и ей даже доставляло удовольствие га-
лантное стариковское ухаживание одного из гостей Яровце-
ва – маленького сухонького профессора политэкономии из
Политехнического института; когда-то она слушала его лек-



 
 
 

ции и сдавала ему экаамен. Но все это в то же время ощу-
щалось ею как некая внешняя, не имевшая действительно-
го, подлинного отношения к ней жизнь, словно бы жизнь ка-
кой-то внешней, несущественной ее оболочки; а там, внутри,
Кира все ждала, все ожидала чего-то, словно должно было
вот-вот что-то произойти.

Но ничего не происходило. Она возврашалась на свое ме-
сто за столом, вновь смотрела на Яровцеву, вновь говорила
себе: «Ну, что б тебе такой?!» – а ни в ней самой, ни в тече-
нии этого вечера ничего не случалось. Все было так, как и
всегда у Яровцевых – и год, и полтора, и два года назад, –
все знакомо, привычно – обыденно. И когда погасили свет, и
на белом холсте экрана, специально купленном Яровцевым
для демонстрации фильмов, возникли серо-коричневые гро-
мады пирамид под красным предзакатным небом, когда она
осталась одна – не нужно было ни говорить, ни улыбаться,
ничего не нужно было делать, кроме как смотреть этот три-
жды уже виденный ею фильм, снятый Яровцевым, – Кира
ощутила вдруг такую тоску, такую смертельную усталость,
что впору показалось лечь на пол и' завытъ.

Она встала и вышла на кухню. Лампа на кухне была то-
же погашена. В сумеречном свете быстро гаснувшего вечера,
переходившего в ночную темень, она пробрела к окну и вста-
ла возле него, опершись вытянутыми пальцами о подокон-
ник. Вдруг она почувствовала, что на кухне естъ еще кто-
то, повернулась и увидела, что у дальней боковой стены, за



 
 
 

холодильником, в узком пространстве между стеной и этой
белой эмалированной глыбой – ннаглядным свидетельством
заботы современной науки о домашней хозяйке, – на низень-
кой табуреточке сидит Яровцева, глядит на нее, и в руках у
нее – тлеющая сигарета.

– Испугались? – спросила Яровцева. И не стала дожидатъ-
ся ответа. – Что, тоже невмоготу эти современные развлече-
ния?

– Нет, так просто…
–  Сигарету хотите?  – Она достала из пачки сигарету и

протянула, размяв, Кире. – Идиотизм какой-то. Кто, скажи-
те мне, не видел этих пирамид? Тыщу раз в кино, да по те-
левизору.

– Нет, мне было интересно раньше. – Кира прикурила от
протянутой Яровцевой газовой зажигалки и поблагодарила
ее.

– Раньше? Ну, раньше, знаете, я не была замужем за Яров-
цевым, а сейчас, видите, его жена.

– Что? – Кира так поторопилась задать вопрос, что по-
перхнулась дымом и закашлялась. – Что? – повторила она
удивленно. – Я думала, вы давно, очень долго живете.

– Это вы думали, потому что Яровцев хочет, чтобы так ду-
мали. Ему и самому уже, наверное, так кажется. Всего семь
лет, Кира. Всего! Представляете? Семь! Ужас сколько! А ни-
чего не поделаешь – держись. Сорок лет минуло – женщи-
на должна себе найти партию, потом наши шансы, что ни



 
 
 

день, тем дохлее. И свободной дальше быть – тоже, знаете,
нет смысла…

Пепел с сигареты упал ей на колени, она наклонилась, сду-
ла его и похлопала еще рукой. И Кира вдруг поняла, что
все это: заботливая, материнская любовь Яровцевой к мужу,
нежный, ласково-снисходительный взгляд – все это не более
чем маска, убежище немолодой женщины, созданное ею от
собственной же бесприютноси.

– Зачем вы мне это говорите? – спросила Кира. – Вам пло-
хо с ним?

– Что-о? – улыбнулась Яровцева, и в голосе ее Кира вновь
услышала теплые материнские нотки, с которыми Яровцева
говорила обычно. – Ах, вон вы как, Кирочка. поняли! Ах,
вы!.. Я вижу – грустная вы, хотела вас разговоритъ. Неважно
себя чувствуете, Кирочка? – Она затянулась, и в краснова-
том свете разгоревшейся сигареты Кира увидела ее обычную
ласково-приветливую улыбку.

– Да, немно, – сказала она.
– А не ребеночек? – таким тоном, словно сама родила доб-

рый десяток, спросила Яровцева.
– Нет, ничего такого… Я пойду, посмотрю все-таки пи-

рамилы эти. – Кира затушила сигарету, встала и вышла из
кухни.

В дверях комнаты, темноту которой прорезал пыльный
сноп света, она остановилась. «Господи, – сказала она себе. –
Господи! Да ведь нельзя же так дальше…»
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Когда Кира сходила с трамвая у Центральных касс, она
вспомнила, что этого человека в белой полотняной кепке,
натянутой на самые глаза, маленького, с длинными, густо по-
росшими черным волосом руками, она уже видела сегодня
– возле своего дома: вышла из подъезда, а он сидел на ска-
меечке, поставленной в газоне под кустами акации, и читал
газету. И вот сейчас он вышел из того же трамеая, в котором
ехала она, только с задней площадки.

Она не углядела в этом ничего подозрительного, только
отметила про себя, какие странные, расскажи – не поверят,
пересечения путей случаются иногда. Но когда она вошла
в прохладное, гулкое помещение касс и встала в очередь,
то'вдруг почувствовала затылком, что он, этот человек, тоже
здесь, обернулась – и оказалась лицом к лицу с ним: скре-
стив свои мохнатые руки на груди, с зажатой в левом кулаке
смятой газетой, он стоял в очереди следом за ней.

– Что вам нужно? – спросила она резко.
– Мне? – удивленно ткнул в себя пальцем мужчина и огля-

делся кругом, словно желал удостовериться, что он действи-
тельно в помещении касс. – Билет. А в чем дело?

Стоявшие впереди уже оглядывались на них, с любопыт-
ством и тайным желанием стать свидетелями скандальной
сцены, а удивление мужчины было до того искренним, что



 
 
 

Кира смутилась.
– Простите, – пробормотала она.
Минут через сорок подошла ее очередь. Кассирша свя-

залась по телефону с диспетчером и, постукивая ручкой по
столу, стала ожидать, когда ей назовут вагон и место. И тут
мужчина, стоявший за Кирой, буквально оттер ее от окошеч-
ка и весь так и приник к нему. «Двадцать третий, десятого,
вагон четвертый, место шестнадцатое», – сказала кассирша,
записывая, и мужчина как-то странно – словно бы облегчен-
но – перевел дыхание.

Кира отошла от кассы, проверила на свет компостер, про-
смотрела билет и положила его в сумку. Мимо пружинистым
шагом спортсмена, складывая на ходу хрустящие розовые
листки, прошел этот стоявший за ней мужчизна и выскочил
на улицу.

«Слава богу, – сказала Кира себе. – Ушел…»
Трамвая, очевидно, давно не было – на остановке натекла

целая толпа. И Кира снова увидела этого человека, – он тоже
стоял на остановке и что-то записывал карандашом на поле
только что купленного билета. Записав, он поднял голову,
столкнулся с ней взглядом, – и глаза у него стали растерян-
ными. Он дернулся всем телом, словно собирался бежать, и
вдруг повернулся и пошел на другой конец площадки.

Громыхая, подъехал трамвай. Толпа подхватила Киру и
по высоким, неудобным ступеням втиснула в узкие двери.
И когда трамвай, лязгнув, тронулся, Кира увидела, что этот



 
 
 

мужчина в белой полотняной кепке садиться не стал.
 
7
 

До отхода поезда оставалось две минуты. Кира опустила
окно в коридоре и стояла, положив руки на обитый резиной
верх, смотрела на Николая, казавшегося отсюда, с высоты
вагона, нелепо большеголовым.

– Ты похож на дружеский шарж из новогодней стенгазеты
со вклеенней фотографией, – сказала она.

– Что? – не понял он и склонил голову набок, приставив
к уху ладонь.

– Ничего, – засмеялась Кира. – Не сердись на меня, ладно?
Она была в том приподнято-возбужденном состоянии, ко-

торое предшествует всякому далекому пути, предпринимае-
мому не по вынужденным обстоятельствам, а по своей охоте,
и это уже неминуемое расставание – две минуты до отхода
поезда – представлялось ей теперь чем-то вроде туннеля на
пути стремительно мчащегося поезда, выскочив из времен-
ной темноты которого она снова попадет в мир присутствия
мужа, но не этот, нынешний, а прежний, первых месяцев их
совместной жизн – мир благословенного июньского дня с яр-
кой свежей зеленью, горячим солнцем и голубым небом.

– Ты ведь на меня не сердишься, нет? – повторила она
и пожалела, что перрон низкий, – ей захотелось поцеловатъ
Николая.



 
 
 

– За что? – улыбнулся Николай. Он стоял, подняв к ней
лицо, и глаза у него были добрые и внимательные. – Ты, если
лень будет писать, Киреныш, звони. С Главпочтамта, навер-
ное, есть автоматическая связь, так что все это очень просто,

– Хорошо, хорошо, – сказала Кира. – Там увижу, как луч-
ше.

Николай улыбнулся, и по тому, как он улыбнулся – словно
она была ребенком, не понимающим какой-то абсолютной
истины, а он взрослым, терпеливо-снисходительно прощаю-
щим ей непонимание, – Кира вдруг ощутила, что он легко,
спокойно, как к чему-то должному относится к этому перво-
му их настоящему расставанию. Она со страхом подумала,
что сейчас придется испытатъ острое и мучительное чувство
обиды… Так, в ожидании этого, прошла минута, но никакой
обиды в ней не появилось.

– Я тебе буду писать, – сказала она.
За спиной у нее кто-то остановился, всхлопнула замком

дверь и завижала роликом, – Кира поняла, что вошли в ее
купе, но не оглянулась. Поезд тронулся. Николай, махая ру-
кой, пошел вслед за вагоном, одновременно он отходил от
края платформы вглубь, чтобы его дольше было видно, те-
перь Кира смотрела на него уже не сверху вниз, – и он не ка-
зался таким нессиметрично большеголовым. Утренний ве-
терок шевелил его светлые рыжеватые волосы, и весь он, в
своем легком светлом костюме, с хорошо подстриженной го-
ловой, с выражением, мягкой, недокучной озабоченности на



 
 
 

лице, был воплощением умеренной, разумно организован-
ной жизни, в которой тепло и уютно будет любой женщине,
если он примет ее туда. Поезд набирал ход, вагон плавно и
сильно покачивало, временами Кира уже теряла Николая в
толпе провожающих, и вот край окна наехал на перрон – и
скрыл его.

Кира повернулась и вошла в купе. Двух пожилых, шумных
женщин-товароведов из треста ресторанов она уже видела,
познакомилась с ними, а третьим попутчиком был мужчина
– тот, кто зашел в купе перед самым отправлением. Женщи-
ны, нагнувшись над проходом, вынимали из огромной, похо-
жей на сетчатый мешок авоськи какие-то сверточки банки,
пакеты, полиэтиленовые кульки с едой, а мужчина сидел на
Кириной полке, у окна, чтобы не мешать им распаковывать-
ся, и рядом стояла его большая дорожная сумка.

– Из-звините, – увидев Киру, в каком-то смущении, почти
растерянности сказал мужчина и стал выбираться из-за стола
на проход. – Я занял ваше место… я хотел достать бы тут
кое-что сразу, а потом уже и поднимать наверх…

– Да бога ради. Сидите. – Что-то знакомое почудилось Ки-
ре в его лице, в его черных живых глазах, в этом выраже-
нии напряженной испуганности, промелькнувшей в них, ко-
гда он взглянул на него. – А где-то я вас видела, а?

– Д-да… – Он все же выбрался в проход, и они сейчас раз-
говаривали, стоя над спинами товароведов. – Мы работаем
в одном здании, я вас видел с Надеждой…



 
 
 

«Пахломов», – вспомнила Кира.
– Ну, будем тогда знакомы. – Она подала ему руку, назва-

лась. И когда он брал ее руку в свою – у него дрожали пальцы.
– Сергей, – сказал он.
И вновь во взгляде его она уловила знакомое – словно он

затаил что-то против нее, – и удивилась, как могла упомнить
все это за одну лишь мимолетную встречу.

Ровно и мягко покачивался вагон, за окном уже проплы-
вали окраины, промелькнула платформа пригородной стан-
ции с толпящимися на ней людьми.

– В командировку? – спросила Кира.
– Нет.
– Отпуск?
– Отпуск. – Он стоял, взявшись за поручень, огораживав-

ший окно, прислонившись к простенку между окнами, и в
глазах его была смущавшая Киру напряженность.

– И куда же?
– В Таллин.
– В Таллин? – переспросила Кира и засмеялась. – Но по-

чему же в Таллин?
– Ну потому что хочу, – тоже улыбнувшись, сказал Пах-

ломов. Улыбка у него была открытая, светлая, и Кира поду-
мала, что вот именно такие мужчины нравятся Надежде: она
любит в них то, чего ей недостает самой, – способность к ис-
кренним чувствам и неумение скрывать их.

– Выходит, мы попутчики? Я тоже в Таллин.



 
 
 

Пахломов, улыбаясь, пожал плечами:
– Как вы, не знаю. А я ничего не имею против.
Кира снова засмеялась.
– Я тоже. Будет кому чемодан таскать. Не откажете ведь

даме?
– Ну уж, как отказать! – поднял вверх руки Пахломов, и

черные его, быстрые глаза, заметила Кира, были возбужден-
но-блестящи.

 
* * *

 
На остановке такси, когда Кира с Пахломовым вышли на

площадь, была уже очередь. Они пристроились в хвост, и как
только встали, одна за другой подъехало несколько машин,
так что они продвинули свои чемодан и сумку на целый метр,
но потом такси перестали появляться, и за полчаса не подо-
шло ни одного.

– Ну, знаете что, Сергей, – сказала Кира, замечая краем
глаза, как минутная стрелка на вокзальных часах прыгнула
еще на одно деление. – Поеду-ка я трамваем. У меня тут все
подробно расписано – как, куда, – не пропаду.

Она достала из сумочки лист бумаги и развернула его.
– Свернуть за угол – второй номер трамвая, сойти на чет-

вертой остановке. Пройти обратно, до улицы, по ней – до ка-
фе «Нарва», свернуть налево, автобус первый, до остановки
«Айя». Видите, как ваша Надежда все подробно расписала.



 
 
 

– Моя? – Пахломов улыбнулся. – Мне она, однако, так не
расписала. Что ж, пойдемте, посажу.

Он взял ее чемодан и свою сумку, они оставили очередь и
пошли вдоль здания вокзала к трамвайной остановке, угады-
вавшейся за углом по приглушенному трамвайному трень-
канью звонков и лязгу колес. Справа, на горе, возвышались
башни Старого города, с островерхими, крытыми черепицей
крышами, и реальная близость этой чужой, незнакомой ар-
хитектуры наполняла Киру ощущением нереальности всей
ее прежней жизни.

Подошел трамвай – ярко-желтый, как коробка из-под ле-
денцов, с непривычно короткими и узкими вагонами, – Кира
поднялась, Пахломов подал ей чемодан и тоже поднялся.

– Слушайте, – сказала Кира. – Мне неудобно. Я сама до-
еду, а вам ведь тоже надо…

Но он уже достал монеты и проталкивал их в узкое отвер-
стие кассы.

– Мне туда же, куда и вам.
Кира испытующе посмотрела на него – он улыбался так

же, как всегда, открыто и возбужденно, – и она поверила. Да
собственно, вспомнила она сейчас, Надежда говорила, что
все призжающие снимают комнаты в двух районах – Пирите
и Меривялье, – и расположены они на одной линии, один за
другим, вдоль по побережью.

– Вы где будете жить? – спросила она. – В Пирите? В Ме-
ривялье?



 
 
 

– В Таллине, – сказал он.
– Положим, что все это Таллин.
– Вот я и говорю, – улыбнулся Пахломов. Трамвай заскре-

жетал тормозами, дернулся и начал останавливаться. Ди-
намик откашлялся и женским голосом, в потрескивании и
шумах, произнес что-то полногласное и непонятное. Кира
вдруг вспомнила, что забыла считать остановки.

– Это какая? – испуганно спросила она.
– Наша, – сказал Пахломов. – Четвертая.
Они сошли, и Пахломов снова подхватил чемодан и сум-

ку, а Кира развернула свой «путеводитель» и  прочитала:
«Пройти обратно, до улицы, по ней до кафе «Нарва», свер-
нуть, налево…»

– Обратно уже прошли, – сказал Пахломов. – А вон и ка-
фе. Сколько слов, а всего-то два шага.

– Чтобы я лишнего со своим чемоданом не ходила. На-
дежда ведь не знала, что мне его будут нести.

Пахломов не ответнл.
Дорога шла берегом залива. Из мелкой, бутылочно-сереб-

ристой воды выглядывали верхушки камней – их были ты-
сячи, от огромных горных валунов до едва различимых гла-
зом, они казались спинами каких-то неизвестных, сунувших
головы под воду и замерших животных. Побережье изгиба-
лось дугой, и в черной далекой зелени были видны белые
коробочки домов, карабкавшихся в гору, и видна была беле-
со-желтая полоска пляжа с еле угадывавшимися фигурками



 
 
 

людей. Кира смотрела в окно и не разговаривала с Пахломо-
вым, и даже забыла о нем. Лишь когда дорога отошла от бе-
рега, и автобус въехал на площадь, кругло ограниченную со
стороны залива белым двухэтажным зданием с колоннами,
и водитель произнес в динамике полногласное: «Пирите», –
Кира вспомнила, что Пахломов так и не сказал, где же он
собирается жить.

–  Сначала я посмотрю, где устроитесь вы,  – ответил
он. – А потом, вы сами попросили, чтобы я носил ваш чемо-
дан, не отказал даме.

Он говорил с улыбкой, прибарабанивая пальцами по по-
ручню переднего сиденья, но его нежелание говорить о бу-
дущем своем жилье было слишком настойчиво, это и насто-
рожило Киру.

– А может быть, у вас вообще ничего нет, а? – спросила
она.

– У меня двадцать два адреса наверняка и тридцать три,
где примут с распростертыми объятиями, – сказал он, и Кира
окончательно поняла, что никакого адреса у него нет.

– Как же вы собираетесь устраиваться? – спросила она и
услышала, что в голосе ее прозвучал чуть ли не ужас. – Сей-
час самый сезон, июль – вы ничего не снимите.

Пахломов снова забарабанил по поручню.
–  Не надо, пожалуйста, не волнуйтесь так. Ну, не на-

до. – Он повернулся и взял ее руку в свои ладони. – Экая
беда, скажите на милость!



 
 
 

Кира заметила, что, как и в тот раз, когда они знакоми-
лись, пальцы у него дрожали.

– Да вы же действительно не найдете комнаты, – сказала
она, отнимая руку. – Никто здесь не сдаст вам без рекомен-
даций, это ведь не Кавказ. И если бы я тут знала кого!..

«Айя», объявил водитель, и Пахломов вскочил, подхва-
тил багаж, пошел к выходу.

Больше Кира не спрашивала его, как он думает устраи-
ваться. До улицы Лодьяпуу оказалось четыре квартала пыль-
ной каменистой дорогой в гору, Пахломову было явно тяже-
ло с чемоданом и сумкой, она взяла у него сумку, которая
была полегче.

Наконец они поднялись.
– Подождите меня здесь, не уходите, – попросила Кира,

сама еще не зная, для чего она это делает.
Она прошла за ограду, позвонила в дом. Ей открыл се-

дой старик с загорелым красным лицом, в желтой тенниске,
в вельветовых шортах, и Кира представилась.

– Йа, йа, – закивал старик, улыбаясь и сторонясь. – Кон-
стантин Александрович. Прохо́дите.

По узкой прохладной лестнице с масляно блестевшими
свежей краской ступенями они поднялись на второй этаж, и
Константин Александрович провел Киру в небольшую, то-
же прохладную, со вздувающимися шторами на распахнутом
окне комнату.

Они договорились о цене, о смене постельного белья, о



 
 
 

посуде, он показал место, где готовить еду, и собрался ухо-
дить, спуститься к себе вниз, но Кира остановила его.

–  Константин Александрович,  – сказала она,  – вот со
мною тут мой товарищ, мы с ним из одного города, у вас
комнаты для него свободной не найдется?

Одна из трех комнат второго этажа освобождалась че-
рез день, и с согласия остальных квартирантов Константин
Александрович разрешил Пахломову эти две ночи спать на
раскладушке в коридоре.
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Ночью море выбросило на берег водоросли. Подсушенные
солнцем грязно-зеленые лохмотья лежали на границе при-
боя по всему пляжу, и от них пахло йодом. Местные маль-
чишки сгребали водоросли граблями в кучи, складывали на
носилки и куда-то уносили – зарабатывали себе на мороже-
ное и кино. Они были в шортах и надетых на голое тело ру-
башках, чтобы не обгореть, – как в униформе. От грабель
на мокром, укатанном прибоем песке оставались волнистые
бороздки.

Температура воздуха двадцать пять, температура воды
двадцать один, гласили вставные бумажные карточки в окон-
цах на деревянной доске, вывешенной на приземистом,
длинном строении раздевалок. Кира вошла в воду – у самого
берега она была куда теплее этих двадцати одного, теплая до



 
 
 

невозможного, песок здесь намыло малюсенькими тверды-
ми дюнами, и это ребристое, словно стиральная доска, дно
щекотало ступни.

Глубина начиналась метров за сто, у красных, сваренных
из толстого листового железа буев, с хлюпаньем воды об их
гулко-пустые тела и лязгом якорной цепи покачивавших-
ся на мелкой, неторопливой волне. Кира затаила дыхание,
легла, разбросав руки в стороны, лицом в воду, – в желто-
вато-зеленой переливающейся мгле видно было начало це-
пи, терявшейся в этой светлой, наполненной светом глубине,
плавали разлохмаченные куски водорослей и белесая взвесь
планктона. Ноги стало уводить вниз, Кира рывком бросила
руки вперед и нырнула, чтобы ухватиться за цепь у самого
дна, но дыхания недостало, и она вынырнула на поверхность
полузадохшаяся и с резью в глазах.

Вода здесь, на глубине, была уже не такая теплая, как у
берега, но тело быстро привыкло к ней, холода не чувствова-
лось и не хотелось выходить. Пахломов ждал Киру на берегу,
возле взятых им напрокат надувного матраса и шезлонга, он
не пробовал пойти вместе с нею, и она была ему благодарна
за это – ей хотелось быть одной.

Отсюда, от буя, ей виден был весь пляж, узкой желтой по-
лосой тянувшийся по кромке залива, два корпуса раздева-
лок с коричневыми дверями индивидуальных кабинок, до-
мик проката; прибрежный сосновый лес прижимал местами
узкую полоску песка почти к самой воде, но местами отсту-



 
 
 

пал довольно далеко, и эти отступы казались залысинами в
его мшисто-зеленых лохмах. Наконец Кира вышла из воды,
накинула на плечи махровое полотенце и промокнула кон-
цом его волосы.

– Ну как? – спросил Пахломов. приподнимаясь на матра-
се и опуская к кончику носа темные очки. Он уже был крас-
ный, и Кира сказала ему: «Сгорите», – но он отмахнулся: «Я
всегда так. Но не облезаю, проверено». – Ну так как? – пе-
респросил он.

– Хорошо, – ответила она и посмотрела на него насмеш-
ливо-выжидательным взглядом: волосы были мокрые, с них
капало, и она хотела, чтобы он понял – не надо глядеть на
нее.

Она взяла сухой купальник и пошла к красной, сваренной
из таких же металлических листов, как буй, кабинке пере-
одеваться. Ей было неудобно и стыдно делать это – кабинка
доставала лишь до плечей и была открытой снизу, Пахломов
мог видеть и, наверное, видел, как она переступает ногами,
наклоняет голову, и, значит, догадывался, что она делает; ей
было стыдно именно перед ним: то, что она переодевалась
почти на глазах у него, единственного знакомого среди тысяч
людей, заполнивших пляж, – это протягивало, казалось ей,
между ними какую-то нить, связывало их невидимым чем-
то, она как бы дозволяла Пахломову иметь на нее больше
прав, чем он мог. Кира злилась на него и ругала себя, что,
поддавшись непонятному чувству опеки, захотела вчера по-



 
 
 

мочь ему – «Помогла на свою голову», – но вышла из кабин-
ки, – он уже стоял с ракетками и воланом для бадминтона
в руках, она взяла у него ракетку, приняла летящий на нее
волан, ударила – и чувство стыда исчезло.

У Пахломова было сухое, поджарое тело спортсмена, да
она и видела, что он спортсмен, – по тому, как он прыгал,
гася немыслимо высокие «свечи», как бросался в прыжке на
землю, поднимая явно загубленный ею мяч. Она невольно
сравнивала его с Николаем, и сравнение оказывалось не в
пользу мужа, – Николай был огрузлее, тяжелее, тридцать ему
исполнялось осенью, а у него уже намечался живот.

– Сергей, сколько вам лет? – крикнула она.
– О-опля! – взял он в прыжке боковой мяч, встал и смах-

нул рукой песок с ноги. – А сколько нужно?
– Сколько не жалко! – крикнула она, следя за неустойчи-

вым, колеблющимся полетом волана в жарком, выбеленном
солнцем небе.

– Так мне и ста не жалко.
Кира села на песок, показывая, как ей смешно.
– С вами не заскучаешь.
Белый шарик волана, подрагивая оперением, мягко шлеп-

нулся в песок воэле нее, и Кира вдруг поняла, что ей ведь
и действительно не скучно с ним, и было бы бог знает как
тоскливо, не окажись его сегодня рядом: соседки по комна-
там – две старые дряблые дамы, обе с собаками, и на море
ходят только по утрам, когда можно, не опасаясь штрафа,



 
 
 

искупать своих бульдожин…
В четыре часа они собрались уходить. Когда в металличе-

ской коробке кабинки Кира снимала с себя купальник, стря-
хивала ладонью песок со ступней, чтобы надеть босоножки,
она вновь испытала острое чувство стыда и неловкости, но
оно было мимолетно, и она не заметила, как оно прошло.

В парке Кадриорга стояла благоговейная музейная тиши-
на, дорожки сухо скрипели под ногами белыми камешками.

Мальчик и девочка лет восьми кормили грецкими ореха-
ми белку. Белка брала с рук. Мальчик разбивал орехи кир-
пичом, белка от хруста скорлупы испуганно вспархивала по
дереву до развилки ветвей, но дальше не шла, замирала, све-
сив вниз пушистый хвост, оглядывалась и вдруг стремглав
бросалась к девочке, которая протягивала к ней руку с ку-
сочками ореха, осторожно тянулась к ладони и, сняв корм
молниеносным движением языка, снова вспархивала к раз-
вилке.

Они зашли во дворец, походили по его гулким прохлад-
ным залам, смотреть во дворце практически оказалось нече-
го, разве что красив был мозаичный, натертый до лакового
блеска паркет, – и вновь по той же просторной, чудовищно
широкой лестнице, словно в бельэтаж должны были въез-
жать в карете, запряженной тройкой, спустились вниз. Таб-
личка у входа, не прочитанная ими прежде, сообщала, что
в кладке стен дворца есть три кирпича, положенные лично
Петром Первым, и они оставлены неоштукатуренными. В



 
 
 

табличке говорилось, где находятся эти три кирпича, но они
обошли дворец несколько раз, пока увидели их. Слой шту-
катурки был толстый, сантиметров в десять, и аккуратное,
перевернутой буквой «т» отверстие в ней производило впе-
чатление какой-то фальши, обмана, невозможности того со-
бытия, подтверждать которое ему надлежало, – таким акку-
ратным, правильным оно выглядело; но все же, напрягшись,
можно было на секунду проникнуться ощущением, что три
эти подкрашенные, четко отграниченные друг от друга пря-
моугольника – история.

– Пойдемте пообедаем, – сказал Пахломов.
Они спустились с холма, миновали фонтан и вышли к

двухэтажному стеклянному зданию кафе, выстроенному у
входа в парк. У дверей уже собрался небольшой хвост – на-
чинался вечерний, послепляжный наплыв, – и Кира реши-
ла поехать к себе, зайдя по дороге в магазин, но тут дверь
открылась, и швейцар, выпустив группу отобедавших, стал
впускать очередь и рукой показал Кире с Пахломовым, со-
биравшимся уходить: всех пропущу, всех.

Лопасти вентилятора под потолком гнали по залу свежий,
холодивший лицо ветерок. Задернутые белыми шторамн ок-
на не пропускали солнце, но света было много, и Кире, си-
девшей спиной к окнам, казалось, что свет растворен в са-
мом воздухе.

Официантка принесла вино. Пахломов налил и себе и Ки-
ре, но она не стала пить – после вина ее часто тянуло в сон,



 
 
 

и то, что она вдруг начнет зевать, будет сидеть перед Пах-
ломовым с осоловевшими глазами, неожиданно испугало ее.
«Ну и подумаешь, зевать буду!» – сказала она себе, но что-
то мешало ей переступить через желание показать ему себя
лучшую. Принесли обед, и опять она поймала себя на том,
что старается есть красиво, не наклоняет к тарелке голову,
следит, чтобы с ложки не капало, и не посмела взять кусок
курицы рукой, а потыкала, потыкала вилкой, не получилось
– так и оставила. «Да что такое?» – спросила себя Кира, но,
спрашивая, знала ответ, и лишь хитрила перед самой собой,
обманывала себя, спрашивая…

Пришли музыканты, опробовали инструменты, настрои-
ли – и грянули «Очи черные».

– Можно? – Пахломов взял ее за запястье, она молча кив-
нула, и так они и шли к свободному от столов пространству,
где уже танцевало несколько пар, – рука ее была полусогну-
та, словно бы он держал ее под локоть, но на самом деле рука
его была на ее запястье.

– Почему вы молчите? – спросила она, и каждое слово
давалось с таким трудом, словно замшелый, сто лет на одном
месте пролежавший булыжник выворачивала из земли.

– А вы? – спросил он, едва слышно шевельнув губами; ру-
ка его потянула Киру податься вперед, теснее к нему, и тело
ее, воспротивившись на мгновение, уже сдалось, но труба,
вознесясь ввысь, смолкла – музыка кончилась, и она, изму-
ченная, обессилевшая, оказалась свободной.



 
 
 

– Выйдемте на балкон, – сказал Пахломов.
Она послушно и терпеливо протиснулась вслед за ним

через узкий проход между стульями двух близко стоявших
друг от друга столиков, он взял ее под руку, и они вышли на
пустую бетонную площадку балкона. Окно, выходившее сю-
да, было плотно закрыто шторой, и она почувствовала, как
его рука, оставив локоть, вновь оказалась у нее на спине, и
почувствовала ее всю, от плеча до ладони, крепко обнимав-
шую ее, и вдруг оказалось, что голова ее закинута, глаза за-
крыты и она отвечает на поцелуй.

–  Д-дьявол!  – выругался кто-то рядом, и словно что-то
отбросило Киру от Пахломова, – в двух шагах от них сто-
ял, тряс ногой и, морщась, ощупывал лодыжку мужчина со
взъерошенными по-пьяному волосами, в вылезшей из брюк
рубахе. – Д-дьявол! – снова выругался он, не обращая на Ки-
ру с Пахломовым никакого внимания. – Чертов порог!..

«Вот так, милая моя. Чертов порог», – сказал в Кире со
смешком чей-то чужой голос, и тут же она поняла, что это
она сама себе и говорит.

– Судьба, однако, сторожит нас, – сказала Кира вслух.
– Кира… – Пахломов снова хотел обнять ее, но то, быв-

шее с нею еще мгновение назад, там, в зале, когда они шли
между столиками и он держал ее за запястье, сделавшее ее
немой, прошло, как ветром сдуло. Кира выставила перед со-
бой ладонь и помотала головой:

– Не надо, Сергей.



 
 
 

– Почему?
–  Не надо. Правда.  – Кира посмотрела поверх его пле-

ча, – парк Кадриорга поднимался уступами вверх, в просве-
тах между деревьями были видны дорожки, посыпанные бе-
лым камушком, а в одном просвете угадывалось что-то жел-
тое; может быть, подумала она, это дворец. – Правда, не на-
до, – повторила она, все так же глядя на него. – Я не хочу…

Оркестр прервал ее – громко, так что зазвенели стекла, за-
играв шейк. «Пойдемте-ка потанцуем лучше», – хотела ска-
зать она, но вместо этого, неожиданно для самой себя, спро-
сила:

– А вы были женаты?
– Был, – не сразу ответил Пахломов.
– И отчего разошлись?
Он не ответил.
– Ну?
– Так… Не объяснишь. Не вышло. Жили, жили… и разо-

шлись. Слава богу, детей не было.
– А может, поэтому?
Пахломов провел рукой по голове, по коротко острижен-

ным своим волосам, потер щеку, будто пробовал, хорошо ли
пробрился.

– Не знаю. Я, во всяком случае, не ставил опыта: а вот как
без детей? Не было, и все.

– Ну, не сердитесь. – Кира взяла его под руку и повела в
зал. – Не заслуживает он, женский этот пол, ваших нервов.



 
 
 

Официантка уже принесла кофе. Они выпили его, распла-
тились и поехали в Меривялью.
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Дни отпуска покатились, похожие один на другой, в ле-
нивом безделии. С самого утра Кира уходила на пляж, заго-
рала, купалась – часов до трех, до четырех, когда тело уже
не выдерживало больше бремени наготы и просило одеж-
ды, тени – отдыха от изнурительно-блаженного чередования
солнца и воды. Пахломов, в своих темных, скрывавших глаза
очках, в красно-голубых, с ремешком на поясе капроновых
плавках, относил в домик проката шезлонг с матрасом, и,
когда она выходила из раздевалки, которой, оказалось, мож-
но было пользоваться всем, а не только тем, кто сдавал на
хранение одежду, причесавшись, подкрасив губы и глаза, –
уже стоял одетый, ждал ее, и они шли, набирая песку под
ступни, через прибрежную полосу леса к дороге, чтобы сесть
на автобус и поехать в город. Пахломов нес Кирину пляж-
ную сумку, перекинув ее через плечо, молчал, как молчал
большую часть времени, что они проводили вместе, – это-то
молчание и нравилось Кире: она была и не одна, и в то же
время как бы наедине с собой.

Сосны в прибрежной полосе леса были малорослые, тон-
кие, с серовато-зелеными плешинами плесени на стволах.
Кира спрашивала Пахломова: «Отчего?» – «Сыро, наверное,



 
 
 

море близко», – отвечал он и снова замолкал – до следую-
щего ее вопроса.

Они где-нибудь обедали – или в «Старом Томасе», или
«Паласе», или в том же «Кадриорге», иногда после обеда
возвращались сразу же в Меривялью, а иногда шли в кино
или просто ходили по старому городу, узкие улочки которо-
го можно было, казалось, мерить бесчетное число раз; побы-
вали на службах в протестантском и католическом храмах, –
и в такие дни возвращались поздно, с сумерками, дом бы-
вал уже заперт, и приходилось долго ждать, пока Константин
Александрович или его жена отзовутся на звонок. Два ра-
за они выезжали из Таллина: съездили в Пярну – пересекли
за три часа всю Эстонию с севера на юг, побывали в Тарту,
побродили вокруг Тартусского университета, двор которого
был каникулярно пуст и безжизнен.

Кира понимала, что в их установившихся после того слу-
чая в Кадриорге внешне дружеских отношениях есть эле-
мент игры, неправды, обманывания друг друга – потому что
Пахломова конечно же едва ли устраивала роль бескорыст-
ного рыцаря при прекрасной даме, – да и вообще было ей
неспокойно, оттого что выходило – они как бы вместе отды-
хают; но она оправдывала себя тем, что это ведь не специаль-
но вышло и не было у нее никаких дурных намерений, когда
просила у Константина Александровича устроить Пахломо-
ва. И кроме того, знала она теперь, одной было бы невыно-
симо скучно, и двух дней не выдержала бы, а ведь пришлось



 
 
 

бы проводить отпуск в одиночестве: одна старушка соседка
уехала, передав свою комнату Пахломову, а вторая – что жи-
ла, что не жила: сидела днями во дворе на шезлонге, чита-
ла книгу или дремала. И кроме того, успокаивала себя Ки-
ра, у них же ничего нет, и даже в помыслах у нее нет… На
ночь она закрывала дверь своей комнаты на защелку. Ей бы-
ло смешно, и она подтрунивала сама над собой, когда, нава-
лившись на дверь всем телом, чтобы щеколда зашла в пет-
лю, закрывалась от Пахломова, но и ничего с собой не могла
поделать.

Пришло письмо от Николая. Константин Александрович
передал его во дворе, когда они с Пахломовым вечером воз-
вращались из города, и, взглянув на обратный адрес, Кира
вдруг поняла, что ведь за прошедшие полторы недели почти
и не вспоминала о муже, а если и вспоминала, то мимолетно,
случайно как-то, и не тосковала по нему. И сейчас его пись-
мо оставило ее равнодушной, она не разорвала тут же кон-
верт и не стала читать округлые ровные строчки, поднимаясь
по лестнице, а, повертев в руках, сунула в пляжную сумку,
которую как всегда нес Пахломов, и поймала себя на мысли:
как хорошо было здесь без напоминаний о той, оставшейся
словно бы где-то в далеком прошлом жизни…

– От мужа? – спросил Пахломов, передавая ей сумку, ко-
гда они поднялись наверх, и до нее даже не сразу дошло, о
чем речь.

– А-а… да, – сказала она, наконец поняв. – От мужа.



 
 
 

– Приятно получать письма от любимого человека? – Пах-
ломов улыбался, и улыбка его, увидела Кира, ненатуральная
и вымученная.

– Оставьте, Сергей. – Она вдруг почувствовала себя ви-
новатой перед Николаем: и за то, что не вспоминала о нем,
и за то, что, выходит, обманывает его, находясь целый день,
с утра до вечера, здесь, вдалеке от него, вдвоем с Пахломо-
вым. – Конечно же, приятно, почему нет?

– Именно это-то мне и неприятно, – тихо, но отчетливо
сказал он, глядя ей прямо в глаза, и Кира увидела, что над
левой бровью у него набух и запульсировал голубоватый ка-
натик.

И все: то, как дрожали у него пальцы там в вагоне, когда
они познакомились, и то, как он взял ее руку в свои ладони,
когда она сказала ему: «Как же вы собираетесь устраивать-
ся?» – «Не надо, пожалуйста, не волнуйтесь так», и то, как
он странно взвинтился вдруг там, на балконе кафе «Кадри-
орг»: «Не знаю, я, во всяком случае, не ставил опыта: а вот
как без детей?» – все это в одно мгновение вспомилось ей и
осветилось новым светом.

«Неужели? – не веря еще, сказала она себе.  – Господи,
неужели? Этого, этого только мне и нужно было, этого-то!
Уж лучше бы он просто хотел поразвлечься – тут все ясно…»

Слышно было, как во дворе лаяла собака старухи сосед-
ки, жужжал мотор и шелестела о листья вода – Константин
Александрович поливал цветы.



 
 
 

– Завтра я пойду на пляж одна, – сказала Кира. – Не ждите
меня. И вообще, давайте больше не будем вместе, хватит.

Она повернулась и пошла в свою комнату. В комнате бро-
сила сумку на пол, легла на кровать и долго лежала так, об-
няв подушку и глотая вспухавшие в горле слезы. Отчего она
плакала, Кира не знала.

Она проснулась от грохота взревевшего во дворе мато-
циклетного мотора. В комнате уже было сумеречно, бледный
рассеянный этот свет размыл очертания вещей, и нелепый,
бесформенный предмет на полу, когда она пригляделась по-
лучше, оказался пляжной сумкой.

«А! – вспомнила Кира. – От Николая пришло письмо…»
Она встала, включила свет и посмотрела на себя в зерка-

ло. Веки опухли, тушь потекла, от засохших слез стянуло под
глазами кожу.

Грохот мотоциклетного мотора под окнами перешел в
глухое, утробное пофыркивание – двигатель перевели на ма-
лые обороты. «Йа, йа, – услышала Кира сквазь это пофыр-
кивание голос Константина Александровича. – Только-о на
шоссе не вы́езжай. Там милици-ия – прав у тебя нет», – и
следом за тем непонятно и быстро сказал что-то Пахломав.

«Это-то мне и неприятно», – прозвучало у нее в голове.
Кира подошла к окну и посмотрела вниз.
Двери гаража были распахнуты, старый, с обшарпанной

гоночной коляской мотоцикл Константина Александровича,
на котором он, несмотря на свои годы, иногда еще ездил, с



 
 
 

неспешной, черепашьей скоростью, стоял на заасфальтиро-
ванной площадке перед гаражом, и в седле его сидел Пахло-
мов. Константин Александрович, в своих неизменных вель-
ветовых шортах, держался за руль и что-то говорил Пах-
ломову, взмахивая свободной рукой. «Тормоз… это, как
его… – донеслось да Киры. – с другого раза… нет, с другой
стороны…» Пахломов сидел, наклонив голову, и было вид-
но, что он слушает наставления Константина Александрови-
ча, желая скорее отделаться от них.

Кира отошла от окна, взяла с тумбочки лосьон, смочила
в нем вату и стала протирать лицо. Лосьон пах огурцами,
спиртом, еще чем-то парфюмерным и приятно холодил ко-
жу.

Мотоцикл снова взревел моторам и мгновение грохотал,
казалось, прямо в самой комнате, на тут же рев его начал
удаляться, глохнуть, сделался едва слышным и наконец ис-
чез совсем.

Кира подняла с пола сумку, вынула из нее купальник, по-
лотенце и пошла вниз, на улицу – повесить на веревку, что-
бы просохли, как делала каждый день. Константин Алексан-
дрович стоял возле гаража, скрестив на груди руки, и, уви-
дев Киру, закачал головой.

– Сильно-о плохое настроение у Сергея. Попро́сил пока-
татъся – ну, мне ведь не жалко.

Кира ничего не ответила ему, пожала плечами и улыбну-
лась.



 
 
 

– Отчего, Кира, не знаете? – крикнул Константин Алек-
сандрович. – Вы его чем-нибудь обидели, а? Он о-очень хо-
роший парень, Кира.

– Наверное. – Кира повесила полотенце с купальником на
веревку, прихватила деревянными зажимами и пашла обрат-
но.

Она поднялась в свою комнату, съела всухомятку бутер-
брод с колбасой, прочитала письмо Николая и легла спать.

Проснулась она от шума в коридоре, от чьих-то громких
быстрых шагов, от незнакомых мужских голосов. Некоторое
время она лежала, ничего не понимая, замерев в испуге, и
вдруг ясно и четко голос Константина Александровича про-
изнес: «Тормоз… это, как его… с другого раза…»

Кира вскочила, надела халат и выбежала в коридор. Горе-
ли все лампы, в раскрытую дверь видна была лестница, тоже
освещенная, и по ней осторожно и медленно спускались два
санитара, а между ними, обхватив их за шеи, с забинтован-
ной головой, шел Пахломов: левая нога у него безжизненно
висела в воздухе и была нелепо вывернута носком внутрь.

 
10
 

Больница пахла йодом и стоялым воздухом. В полутем-
ных узких коридорах ее было угнетающе чисто и тихо. Ки-
ра слышала лишь стук своих каблуков и шуршание халата
медицинской сестры, быстрым мягким шагом скользившей



 
 
 

в войлочных тапках ней.
– В этой палате, – остановилась медсестра и посмотрела

на Киру. – Постарайтесь не утомлять его. Все-таки сотрясе-
ние мозга, и операцию сделали – всего-то несколько часов
прошло.

Кира сглотнула слюну.
– Я постараюсь.
Она постучала в дверь, услышала, как кто-то крикнул из-

нутри: «Йа, йа», – и ступила в палату. Пахломова она уви-
дела сразу же,  – он лежал в дальнем углу палаты, у окна,
нога его была подвешена на блоках, голова все так же глу-
хо, по самые брови, обмотана бинтом, словно в хоккейном
шлеме. Кира быстро, слыша, как заколотилось сердце, по-
шла через всю палату к нему, втиснулась в узкое простран-
ство между двумя кроватями, разделенными тумбочкой, и,
увидев близко его серое, с потрескавшимися черными губа-
ми лицо, вдруг ощутила, что горло перехвачено спазмой и
она не в силах сказать ни слова. Так она и стояла над ним,
пытаясь сглотнуть мешавший уже дышать комок, и молчала.

Кто-то принес ей стул, она села, и Пахломов, потянув-
шись, взял ее руку в свою.

– Ну-ну, – сказал он, улыбаясь плохо слушающимися гу-
бами. – Ну-у, Кира… Видите, я жив-здоров. Месяц-полтора
– и опять буду играть в волейбол.

И она опять не смогла ему ответить, но после этих его
слов – что он жив-здоров – ей разом стало легче и как-то



 
 
 

покойней.
– Мне повезло. Надо радоваться… – Он сжал ее запястье,

и Кира, повинуясь неясному, глухому порыву, наклонилась
и прижалась щекой к его руке.

– Господи!.. – выговорила она. – Я так перепугалась.
И тут же она поняла, что сделала, и ужаснулась этому –

тогда, на балконе кафе «Кадриорг», она тоже не помнила,
что делает, да и танцевала, и шла за ним на балкон – все
будто во сне; что это с нею?

– Подождите… – Она выпрямилась и попробовала высво-
бодить руку, но Пахломов не отпускал и смотрел на Киру
просветленными, счастливыми глазами.

– Не надо, – сказал он. – Пожалуйста. Прошу вас.
– Нет… Нет. Это я вас прошу… – Она наконец высвобо-

дила руку и, словно не зная, что с нею делать, взяла ее другой
рукой, отпустила… – Нет, Сергей… Вообще уже то неxоро-
шо, что мы вместе здесь были… отдыхали. Одно это уже…

– А что другое? – спросил он, и Кира, не до конца осо-
знавая еще, что же такое сказала, поняла, что она прогово-
рилась о чем-то, в чем-то призналась ему, в чем не должна
была ни в каем случае признаваться.

– Вы знаете… – сказала она, – я к вам не приду больше. Вы
живы, слава богу, поправитесь… Я понимаю: тяжело, когда
некого ждать. День, два, неделю – все один. Но я не приду
больше.

– Погодите, Кира… – сказал Пахломов.



 
 
 

На она встала и, не глядя на него, неся перед собой стул,
выбралась из узкого прохода между кроватями, пошла к вы-
ходу, чувствуя, что вся палата смотрит сейчас на нее. Возле
двери она оглянулась. Пахломов лежал, глядя в потолок.

Кира спустилась на улицу, села в автобус, чтобы ехать на
пляж, и вдруг поняла, что нужно уезжать. Сегодня же, немед-
ленно – бежать, спасаться: за десять этих дней, что они про-
вели вместе, какие-то невидимые, тайные нити все же протя-
нулись между ними, привязали ее к Пахломову, она привык-
ла к нему, он стал ей необходим, бог знает зачем, но необ-
ходим, ну… вот как пляжная сумка для пляжа, и если она
останется, не на море будет ходить, не на море проводить
свои отпуск, а в больнице…
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На вокзале Киру никто не встретил. Недавно прошел
дождь, асфальт перрона еще не успел просохнуть, и от него
тянуло сыростью и прохладой. Горьковато пахло техниче-
ской, пропитанной мазутом землей, – этот запах напомнил
Кире завод, и она ясно почувствовала, что прибыла домой.

Некоторое время она стояла у вагона, думая – может быть,
Николай сейчас подойдет, но мало-памалу перрон пустел,
стал просматриваться насквозь, и сделалось очевидно, что
Николая нет. Кира подняла чемодан и пошла к спуску в тун-
нель.



 
 
 

В ручке квартирной двери белел сложенный пополам ли-
сток бумаги. Кира вынула его – он оказался нераспечатан-
ной телеграммой, за которую, очевидно, расписался кто-то
из соседей и сунул потом сюда, дожидаться получателя. Ки-
ра перерезала нагтем полоску телеграфнай ленты, запечаты-
вавшей телеграмму, и прочла: «Буду двадцать третьего, па-
езд двадцать четвертый, ваган девятый. Целую. Кира».

Она отперла дверь, внесла чемодан и поставила его тут
же, в прихожей. Квартира была пуста. Кира прошла по ком-
натам, заглянула в ванную, в туалет – от ручек на пальцах
остался след пыли; в квартире уже никого не было дня три-
четыре, не меньше.

Кира вернулась в прихожую, заперла дверь и, сняв трубку,
набрала телефон свекрови. За последний год отношения со
свекровью у нее наладились, та примирилась, как сама она
иногда говорила – вроде бы в шутку, но Кира-то знала, что
всерьез, – «с фактом», и иногда даже она заходила к моло-
дым специально в то время, когда сына не могло быть, и,
Кира знала, вовсе не для того только, чтобы проверить, как
там ведет себя, оставшись дома одна, невестка, но и для того,
чтобы просто посидеть без забот, выпить чаю, поговорить,
дать наставления и советы, которые, может быть, и не будут
приняты к руководству, но выслушаны будут, во всяком слу-
чае, самым внимательным образом.

–  Ки-ирочка?  – изумленно протянула свекровь.  –  Ки-
ирочка, откуда ты?



 
 
 

– Я из дому, – сказала Кира. – А где Николай?
– Ты разве не знаешь? Он тебе не написал? Николай уехал

в Москву. Тот доктор, что его опекает, вызвал его, прежде
чем давать реферат на рецензию, – что-то там переработать,
чтобы не к чему было придраться. Уних там, понимаешь же,
конечно, такое блатмейстерство что просто необходимо…

– Ясно, – остановила ее Кира. Ей вдруг показалось – она
не выдержит и положит трубку. – Давно он уехал?

– Да дня четыре уже.
Ну да, четыре дня… Четыре дня назад она получила его

письмо, а писано оно было – все полторы недели прошли, он
тогда еще не знал, что поедет. А то, в котором сообщал об
этом, она уже не могла получить.

– Спасибо, Виктория Яковлевна, – сказала Кира. – И не
волнуйтесь, ничего не случилось. Просто грустно было од-
ной.

– Да-да, я понимаю, – ответила свекровь, и Кира увидела,
как она закивала, сочувствующе наморщив лоб, поджав губы
и глядясь при этом в стоящее напротив телефонного столика
зеркало. – И вот надо же – Николай уехал.

– Да, обидно. – Кира попрощалась и положила трубку.
Она обхватила себя за плечи, словно ей было зябко, и так,

ссутулившись и пришаркивая, прошла через всю квартиру,
открыла балкон и вышла на него. Было уже почти совсем
темно, ползущие внизу по проспекту машины шли с вклю-
ченными фарами. Отсюда, сверху, эти огни казались живу-



 
 
 

щими отдельно от машин и напоминали каких-то трудолю-
бивых, светящихся насекомых, упорно и бессмысленно спе-
шащих к неведомой, может быть, и для них самих, но все же
существующей цели.

Кира повернулась и вошла обратно в квартиру. Она снова
пробрела по комнатам, натыкаясь в темноте на стулья, по-
стояла в прихожей, возле чемодана, не зная, отнести ли его
в комнату или оставить пока здесь, зашла на кухню, села на
табуретку, прислонилась к стене и включила репродуктор.
«Местное время одиннадцать часов», – неожиданно гром-
ко в окружавшей Киру тишине произнес репродуктор ясным
женским голосом. Кира привернула звук и облокотилась о
стол.

Она не знала, когда сбегала из Таллина, хочет ли она ви-
деть Николая, нужен ли он ей сейчас, необходим ли, – ей
просто нужно было сбежать. Сейчас же она поняла, что во-
все не огорчена его отъездам, скорее наоборот – рада. Как
там, в Таллине, ни минуты счастливого волнения не принес-
ло его письмо, пришло оно или не пришло бы – все одно, так
и сейчас было абсолютно все равно – есть ли рядом муж, нет
ли его. Скорее хорошо, что нет.

На кухонном столе стоял будильник. В темноте влажно,
словно мокрое, поблескивало его стекло. Кира взяла будиль-
ник, завела, и сразу же мертвая, глухая темнота квартиры
ожила, наполнилась мерным, звонким его тиканьем.

– Ну что же, – сказала Кира самой себе. – Что же, Кира



 
 
 

Ивановна… Будем продолжать отдых.
 

* * *
 

Солнце садилось, и от розово светившихся, белых в глу-
бине, клубящихся облаков отдавали сиреневым верхушки
деревьев, трава газонов, гравий дорожек, шерстисто хрустев-
ший под ногами. Жара спала, вечерний ветерок лениво по-
лоскал листву, шум города не проникал сюда, оставался за
решетчатой оградой, а все звуки, которые были на самом ста-
дионе, глохли в этой лениво шелестевшей листве, в огром-
ных зеленых его пространствах. С широких асфальтовых ал-
лей на дорожки влетали иногда на подростковых своих ве-
лосипедах, одетые в джинсы и в одних майках, мальчишки,
трезвонили хрипло урчащими звонками, требуя уступить до-
рогу, и шины их велосипедов шипели по гравию, будто об-
данная водой раскаленная сковорода.

Посторонившись, чтобы пропустить очередного велоси-
педиста, Надежда со смешком кивнула ему вслед:

– А вот лет десяточек… нет, чуть побольше, я здесь так
же носилась. Представляешь меня?

– Нет, – Кира рассмеялась. Она попыталась представить
себе Надежду, в ее брючном костюме, в лакированных туф-
лях, источавшую тонкий и сложный парфюмерный аромат,
верхом на жестком седле, согнувшуюся над рулем, – нет, это
было невозможно.



 
 
 

– И тем не менее. Лет до четырнадцати, наверное. Самое
было любимое место. Летом дня не проходило, чтобы не за-
бежали. В лапту – на стадион, из кино – через стадион, де-
лать нечего – тоже на стадион, поглазеешь на каких-нибудь
там волейболистов…

– А я, знаешь, по работе заскучала, – сказала Кира. – То
жаловалась – сил нет, а вот, видишь…

– Все я понимаю, Кирочка. Все. – Глаза у Надежды были
мягкие и ласковые. – Но только на твоем бы месте никуда я
из Таллина не сбегала.

Она дала Кире прикурить и закурила сама. Сухие длинные
ее пальцы с изящно и тонко обработанными ногтями дер-
жали сигарету у самого фильтра, и оттого сигарета казалась
уже не обыкновенной бумажной трубкой, набитой табачным
крошевом, а чем-то вроде драгоценной жреческой фимиам-
ной палочки.

На городошной площадке шла игра. Синевато поблески-
вая воронеными металлическими поясами, шаровки тяжело
проносились над присыпанной сероватым песком дорожкой,
с сухим шелестом касались бетонного квадрата, расчерчен-
ного белой масляной краской, и городки от удара с корот-
ким взвоном взлетали в воздух, кувыркались в нем и глухо
ударялись о стоявший за бетонными квадратами длинный,
почерневший от времени деревянный щит, густо заросший
у основания травой. Отдыхавший игрок, прижимая к груди
запасной комплект городков, выходил ставить новую фигу-



 
 
 

ру, и тогда мальчишки, торчавшие на скамейках для зрите-
лей, срывались со своих мест и, ползая на коленках, шарили
в траве под щитом. Потом они неслись к отдыхавшему игро-
ку, уже поставившему фигуру и сидевшему обочь площадки
на маленькой двухместной лавочке, и тот, не глядя на них,
небрежно принимал городки и ссыпал перед собой на землю.

– Можешь представить меня еще и здесь, – кивнула На-
дежда. – Сама я уже, откровенно говоря, представить не мо-
гу.

Они миновали городошную площадку, вышли на залитую
асфальтом главную аллею, и сразу стал слышен шум болель-
щиков, несшийся с нижнего футбольного поля, глухое, мер-
ное стуканье мяча о тренировочный щит на теннисном кор-
те.

Солнце уже скатилось к самому почти горизонту, нали-
лось малиновым, розовые отсветы на облаках начали густеть,
переходить в рыжевато-дымные, местами кровяные подпа-
лины, белая рафинадная глубь их сменилась сизой, словно
бы затверделой толщей. Тени стали глубже, плотнее, но до
ночного холода было еще далеко, нагревшаяся за день земля
отдавала сейчас накопленное тепло, и ветерок, лениво ше-
лестевший листьями, обмывал лицо по-прежнему сладко и
ласково.

– Чудно, Надюш! – сказала Кира и обняла Надежду обеи-
ми руками. – Чудно как!..

– Да оно так, – отозвалась Надежда, искоса взглядывая на



 
 
 

Киру. – И думаешь, наверное: вот и не нужно ничего боль-
ше… Так? Эх, кабы так! Одними такими прогулками жива
не будешь.

– Не надо, Надюш, прошу тебя. – Кира посмотрела в ее
спокойные, с широким раствором глаза, выдающие мягкость
и чуть ироническую покладистость характера, и вдруг что-
то холодное и трезво-расчетливое промелькнуло в них – то,
что всегда, с самого начала их знакомства ощущала Кира, и
оттого не решалась быть с Надеждой откровенной, но потом
в конце концов уверила себя, что все это – выдумка обман,
собственная ее фантазия.

– Ты что? – спросила Надежда отстраняясь.
–  А что?  – переспросила Кира, понимая: это короткое,

мгновенное ощущение отразилось, очевидно, у нее на лице.
– Ну-у… почему так уж вот – не надо? – встряхивая голо-

вой, сказала Надежда и засмеялась. – Но ладно, все. Все. Не
буду. Это твое дело. Значит, так нужно было.

Они поднялись по лестнице, свернули в боковую аллею, –
шум футбольного поля и стуканье теннисного мяча о щит
остались позади, теперь, звонкие и гулкие, слышались спра-
ва, с волейбольных площадок, всхлопы большого, одетого в
твердую кожаную покрышку волейбольного мяча.

– Что, зайдем, поглазеем? – вспомнила Кира Надеждины
слова.

Влажный, утрамбованный песок упруго пружинил под но-
гами. Они поднялись на трибуны и сели. Игроки, в одина-



 
 
 

ковых голубых майках, уже выпачканные на спинах в песке,
были злы и взвинченны, – игра не получалась; это было за-
метно с первого взгляда.

Особенно нервничал маленький, черный, с густо порос-
шими волосом руками, – всякий раз при потере подачи, ко-
гда мяч оказывался у него, он не просто кидал его через сет-
ку, а изо всей силы бил о землю, и мяч, со звонким шорохом
отскочив от земли, вылетал за пределы площадки.

– Крошев! – крикнул наконец на него судья. – От того, что
ты будешь психовать, друг твой здесь не появится. Играть на
первенство придется все равно без него.

Маленький тот, черный, с гримасой недовольства отмах-
нулся от судьи, принял мяч и пошел за линию пробить по-
дачу. Он повернулся, утвердил ногу, размахнулся, – раздал-
ся гулкий утробный всхлоп, мяч стремительно и тяжело, как
пушечное ядро, пронесся через площадку, врезался в сетку,
и она, упруго качнувшись, погасила его секунду назад ка-
завшееся неостановимым движение. Человек с мохнатыми
руками ударил носком кеда по площадке, так что взлетели
в воздух комки спрессованного влажного песка, и сплюнул,
утершись мокрым рукавом майки.

Кого-то он напоминал Кире или, может быть, где-то она
его когда-то видела; но кого он ей напоминал или где она его
видела – этого Кира не могла вспомнить.

– Зрелище, скажу я тебе, не из приятных, – с каким-то
нервным, быстрым смешком сказала Надежда.  –  Давай-ка



 
 
 

пойдем лучше.
– Пойдем, – согласилась Кира.
Они спустились вниз и пошли к выходу. Трибуны были

отгорожены от площади низеньким дощатым барьерчиком,
и до боковой линии, проведенной по песку известкой, мож-
но было бы дотянуться рукой. Тот маленький, с волосатыми
руками, стоял возле самых трибун. И когда Кира с Надеждой
проходили мимо, он поздоровался с Надеждой, быстрым ко-
ротким поклоном, и она ответила ему.

В следующее мгновение мяч, глухо, тяжело охнув, про-
несся над сеткой, и мужчина отвернулся, принял волейболь-
ную стойку.

– Ты его знаешь? – спросила Кира.
– Так, постольку поскольку. Друг Пахломова.
И тут Кира увидела, как стоящий следом за ней, пресле-

довавший ее с утра мужчина в белой полотняной кепке, на-
тянутой на самые глаза, маленький, с длинными, густо по-
росшими черным волосом руками, отогнув мягкий козырек
кепки вверх, чтобы не мешал смотреть, буквально оттесня-
ет ее от окошечка касс, и когда кассирша произносит в пе-
реговорное устройство вслед за диспетчером номер поезда,
дату, вагон, как-то странно – словно облегченно – переводит
дыхание…

Кира остановилась. Надежда тоже остановилась и повер-
нулась к ней.

– Что, Кирочка?



 
 
 

Кира посмотрела ей в глаза – они были ясные и очень спо-
койные, ярко-серые, будто высветленные изнутри, господи,
подумала Кира, была бы мужиком, сошла бы с ума от На-
дежды из-за одних этих глаз… На мгновение она забыла, что
хотела сказать, но потом пересилила себя и вспомнила.

– Зачем ты это сделала?
– Что?
– Вот то, когда я покупала билеты в Таллин.
– Не понимаю.
– Когда я покупала билеты в Таллин, целый день за мной

ходил вот этот самый, волосатый, а потом у Пахломова ока-
зался билет в то же купе, что и у меня.

Надежда смотрела на Киру молча, глаза ее были по-преж-
нему ясными и спокойными, но рот у нее приоткрылся, и
Кира видела, как тонкий, острый язык, подрагивая, ощупы-
вает нёбо.

– Ты напрасно так думаешь, – сказала наконец Надежда.
– Что же, списать все на случайное совпадение?
Надежда вдруг рассмеялась, вынула из пачки сигарету и

прихватила ее губами.
– Давай-ка уйдем с прохода. – Она чиркнула спичкой: –

Хочешь? Нет? Ну ладно. Мне знаешь что обидно? Ведь я о
тебе думала. Не о себе. Ты что, полагаешь, я пришла, ото-
звала в сторонку и давай нашептывать: едет тут одна, моло-
дая, красивая… Так? Да ведь я же видела, как Пахломов на
тебя посмотрел. И твои слова, помнишь: «А он ничего, в нем



 
 
 

что-то есть». Помнишь? Я ему и говорю: «А на меня вы так
не смотрите, Пахломов, как на кое-кого. На всех одинако-
во? Ну, давайте, врите. Впрочем, месяц вам на всех придется
действительно одинаково смотреть – завтра она едет за би-
летом». Вот и все, что я сделала. Что-то ужасное?

Кира смотрела, как Надежда, прерывая слова затяжками,
неторопливо, размеренно курит, бережно, осторожно держа
сигарету за самый фильтр, и вдруг почувствовала себя чем-
то вроде выслужившей свой срок, ненужной больше преж-
нему хозяину вещи, которую вынесли на барахолку и пред-
лагают продать за сходную цену.

– Оставь меня, – сказала она Надежде. – Правда, оставь…
Прошу тебя! Я тебя, кажется, ненавижу.

…Она брела по центральной аллее к выходу, вечер был
все тот же, и даже не успело еще сесть солнце, и так же стучал
на корте мяч о деревянный щит, и с футбольного поля нес-
ся нестройный рев болельщиков, но у нее было ощущение –
год, два, целых десять лет прошли сейчас, за эти несколько
минут…

 
12
 

С этим ощущением – громадности прожитого со вчераш-
него дня времени – она и проснулась. Но то было только ощу-
щение, отпуск ее еще продолжался, и не лежать же было, сле-
довало чем-то заниматься.



 
 
 

Кира встала, позавтракала, вымыла за собой посуду, про-
терла на кухне пол. В баке под умывальником в ванной ком-
нате скопилось немного грязного белья, она замочила его и,
пока оно мокло, прибралась в комнатах, протерла пыль, на-
вела порядок на столе у Николая. Постирав и повесив белье
на балкон сушиться, она приняла душ, вытерлась, подвела
глаза, потом пообедала, – часы показывали три часа дня.

Она взяла какую-то незнакомую, из недавно купленных
Николаем книгу, но не смогла одолеть и трех страниц, суну-
ла ее обратно на стеллаж, достала пленки с записями «бар-
дов» и «менестрелей», но даже не поставила их, а, выключив
магнитофон, оделась и спустилась на улицу. Идти ей было не
к кому – все ее институтские друзья после защиты дипломов
разъехались кто куда, а уж когда начала работать, было не до
того, чтобы заводить новых. Единственно, с кем сблизилась,
так это с Надеждой, да и как оно вышло, сама не заметила…

Кира дошла до автобусной остановки, села и поехала в
центр. В «Совкино» шла новая французская кинокомедия,
она купила билет на пятичасовой сеанс и около семи, совер-
шенно задохшаяся в узком, с низким потолком, плохо про-
ветриваемом зале, вся мокрая, снова оказалась на улице.

Начинались вечерние «уловные» часы, и пока Кира дошла
до круглого, как бочонок, здания гостиницы «Исеть», к ней
привязывались три раза. Она хотела зайти в кафе, поужи-
нать, но из дверей кафе уже неслись звуки играющего ка-
кой-то шейк оркестра, она побоялась, что и там будут при-



 
 
 

ставать, вернулась обратно, зашла в гастроном, купила еды
и поехала домой.

Спать она легла – было еще светло и слышно было, как во
дворе кричали, играя в лапту, дети.

На следующий день Кира, с самого утра, поехала на Бал-
тым. День, как и все дни нынешнего лета, стоял солнечный,
жаркий, и противоположный берег озера тонул в текучем
стеклянном мареве, еле угадываясь темно зеленеющей ще-
точкой леса, шумели сосны в вышине, волна, набегая на бе-
рег, шуршала по песку, – и Кире временами казалось, что
никуда она не уезжала из Таллина, все это приснилось ей,
и достаточно чуть больше повернуть голову, и она увидит
Пахломова, сидящего в шезлонге, вытянув ноги, и тайком
поглядывающего на нее из-под больших темных очков…

Она два раза искупалась – вода была теплая и чистая, как
проточная, – обошла весь пляж, покачалась с веселой ком-
панией парней и девушек, очевидно студентов, на качелях,
установленных в лесу, сыграла даже партию в настольный
теннис, выстояв получасовую очередь, но все равно не вы-
держала здесь и трех часов. Она собрала вещи, оделась и
уехала в город.

Приехав, Кира позвонила свекрови и, не заходя домой,
пошла к ней. Едва губы свекрови, обдав сладким запахом
наложенной толстым слоем помады, коснулись ее щеки, она
пожалела о том, что пришла, но так и провела остаток дня
среди тяжелой, богатой обстановки, в разговорах о деньгах,



 
 
 

о вещах, о знакомствах, без которых теперь ничего и нигде
не достанешь и не сделаешь, и ушла лишь с приходом отчима
Николая – угрюмого, неразговорчиного человека, с которым
не то что она, но и Николай за те, уже немалые годы, что мать
его была замужем за ним, не нашел общего языка.

На следующий день Кира позвонила на работу.
– Кира Ивановна? – обрадованно закричал в трубку Петр

Семенович, руководитель группы. – Вернулись, голубушка?
Вот хорошо! Выходите, потом догуляете. Работы свалилось
– пропасть, анекдоты послушать некогда.

 
* * *

 
И снова потянулись те прежние, однообразные рабочие

дни, которыми Кира жила до отпуска, только теперь она бы-
ла одна и, возвращаясь домой, заставала пустую квартиру.
Работы действительно оказалось много, и она иногда, после
звонка, спустившись в буфет и перекусив, возвращалась об-
ратно и проводила у кульмана еще три-четыре часа. Петр Се-
менович, постоянно уходивший последним, удивленно смот-
рел на нее поверх спущенных на кончик носа очков, хмы-
кал, потирая красную, апоплексическую шею, и говорил, за-
пирая ящики стола: «Свет, Кира Ивановна, не забудьте вы-
ключить». Раза два в коридоре она сталкивалась с Надеждой,
та выжидательно смотрела на нее, и Кире хотелось не только
поздороваться, но даже и помириться, пожалуй; однако оба



 
 
 

раза что-то не давало ей сделать этого.
От Николая не было никаких вестей. И она как-то при-

выкла к этому, привыкла к тому, что возвращается в пустую
квартиру и ей некого ждать, и несколько раз, вынимая по ве-
черам почту, поймала себя на мысли, что боится, как бы там
не оказалось его письма. Потом она заметила, что совсем не
звонит свекрови, что следовало бы делать, коль сын ее нахо-
дится в отъезде; каждый день с утра она давала себе слово,
что сегодня-то уж обязательно позвонит, но день кончался, а
она никак не могла пересилить свое нежелание. Так прошло
недели две.

Телефон зазвонил, когда Кира была в ванной, и она реши-
ла не подходить, посчитав, что если кому надо, то перезво-
нит. Но телефон все звенел и звенел, и она подумала, что это
Николай звонит из Москвы по автоматической связи, выско-
чила из ванной, обмотавшись полотенцем, чтобы не капало
на пол, и крикнула в трубку:

– Да!
Но никто ей не ответил. В телефоне что-то пощелкивало

и поскрипывало, пробивались голоса соседнего канала, но
того, кто звонил ей, слышно не было.

– Вас не слышно. Перезвоните, – крикнула Кира и пове-
сила трубку.

Некоторое время она ждала у телефона, но он не звонил,
и она побежала обратно в ванную.

Когда она уже вымылась и сушила волосы, телефон зазво-



 
 
 

нил снова.
– Я вас слушаю! – сняла Кира трубку.
И опять ей никто не ответил, но теперь она явственно

услышала там, на другом конце провода, чье-то дыхание и
даже скрип чего-то деревянного, словно качнулись на рас-
сохшемся стуле.

– Хватит вам баловаться, – сказала Кира и подумала: На-
дежда? Но тут же она поняла, что не Надежда – Надежда не
будет звонить. – Ну, так кто это? – спросила она.

Трубка молчала, и сейчас в ней была одна темная, непро-
ницаемая тишина, и можно было подумать – это дыхание
и этот деревянный скрип померещились ей. Кира положила
трубку.

Она накрутила волосы на бигуди, было еще не поздно, и
решила еще посидеть, посмотретьтелевизор. По московской
программе шла какая-то очерковая передача, и Кира пере-
ключила на местное вещание.

На экране играли в волейбол. Камера брала общий план,
и игроки казались заводными игрушечными человечками,
неутомимо, в полную мощь своего завода подпрыгивающи-
ми и бьющими по мячу. Диктор что-то говорил, но Кира не
слушала, она смотрела и не смотрела, обрабатывала мани-
кюрным инструментом распаренные после ванны, податли-
вые ногти, и вдруг камера стремительно наехала на площад-
ку, взяв крупным планом игрока, производившего подачу, –
и в нем, повернувшемся к площадке спиной, бьющем мяч



 
 
 

через голову, Кира узнала того, маленького, с мохнатыми ру-
ками.

Может быть, она думала все эти дни о случившемся с нею
в Таллине, сама не сознавая этого, может быть, то была ассо-
циация, самая простая, самая поверхностная – она не знала,
но едва она увидела Крошева, она поняла, кто звонил ей.

И потом, спрашивая себя, она тоже не могла ответить, как
это все произошло: поняв, она тут же поднялась с кресла,
подошла к телефону и, набрав номер заводского справочно-
го, спросила телефон Пахломова. И пока ей искали номер,
за эти полторы-две минуты она ведь могла попытаться поду-
мать над тем, что делает, попытаться трезво взглянуть на то,
что собиралась сделать, но она просто стояла над телефоном
с карандашом в руке, и ни единой мысли не было в голове, а
только одно, поглотившее, растворившее ее всю в себе ожи-
дание.

Ей сказали номер, она записала и тут же набрала его.
– Слушаю вас, – ответили ей, и она поняла, что не ошиб-

лась, – это был его голос.
– Ну, я так и знала, что это вы, – не здороваясь, сказала

она. – Думаете, мне приятней, когда вы молчите?
Он, видимо, не нашелся, что ответить, и она снова услы-

шала его дыхание и тот же самый сухой деревянный скрип.
– Что это у вас там скрипит?
– Костыль.
– Как вы себя чувствуете?



 
 
 

– Ничего, – ответил он. – Сносно. Вот отлежал, как види-
те, срок, положенный при моем сотрясении. Ну, а нога пока
еще в гипсе… облегченном.

Те, прожитые вместе несколько дней в Меривялье стояли
сейчас перед Кирой как легкий, счастливый сон на заре, – в
котором ничего не происходит, а видишь только какую-ни-
будь поляну, какую-нибудь реку в серебристо-зеленых ивах,
склонившихся к воде, сон, который и пересказывать-то не
перескажешь, но после которого просыпаешься с ощущени-
ем такого великого покоя в душе, что кажется, будто тела у
тебя и нет, а вся ты – одна вот эта неощутимая душа. И Кира
вдруг уверовала, что достаточно ей лишь увидеть Пахломо-
ва, переброситься с ним парой слов – вживе, не по телефону,
и это блаженное состояние невесомости всего тела и полной
раскрепощенности души тотчас снизойдет на нее.

– Ну, если уж вы из Таллина прикатили сюда, – сказала
она, – так ведь до меня-то сможете добраться? А, Сергей?
Или вам очень не хочется?

Она лежала на спине, вытянув руки вдоль тела, и смотрела
в темный потолок, по которому временами пробегали слабые
отсветы огней от проносившихся по проспекту машин. И в
том безвозвратном, непоправимом, непонятно, непостижи-
мо, как бы помимо ее воли случившемся, но неминуемом –
о чем, как сейчас, задним числом, понимала Кира, она зна-
ла уже тогда, когда только снимала трубку, чтобы выяснить
его телефон, – не было во всем этом ни счастья, ни простого



 
 
 

телесного наслаждения – ничего, один только стыд. Она ле-
жала, вся сжавшись и стиснув зубы, и не испытала ни малой
толики той нежности, которая буквально затопила ее, когда
услышала лязг железной лифтовой двери, отперла квартиру
и увидела на пороге его – с нелепо распухшей под брючиной
на голени ногой, с костылем под мышкой и державшего в
руках букет. Чужой человек, чужой, чужой!.. То есть уже и
не чужой, но зачем, зачем, как? Он что-то говорил ей, рука
его лежала у нее на груди, и эта рука была ей невыносима, и
только потому она не снимала ее, что не смела его обидеть
– он-то в чем виноват?

Окно было закрыто, и даже шум машин не проникал в
комнату, лишь из соседней комнаты, едва слышное, доноси-
лось тиканье будильника. И в этой тишине пронзительно и
отчетливо раздался долгий, какой не бывает обыкновенно, –
междугородный звонок.

И мгновенно, едва он зазвонил, Киру прошибло страш-
ной, облившей ее жаром, смертельной мыслью: Николай. А
следом она поняла, что все, все это время, весь вечер, с того
первого, не отозвавшегося голосом, когда она сняла трубку,
звонка, была уверена в вести от Николая, а может быть, да-
же и его появлении, и ждала, сама не сознавая того, – что-
то будет…

Телефон замолчал – и затрезвонил мелкой трелью, зако-
лотил в тишину квартиры короткими быстрыми звонками.
Кира дернулась – и замерла, ей было страшно. Уловив ее



 
 
 

движение, Пахломов сказал: «Лежи». И если бы он не ска-
зал, так бы она и не встала, но от этого его приказа все в ней
воспротивилось ему, и она решила встать. Лишь стыд, что
он увидит ее, мешал ей.

– Отвернись, – сказала она.
Он молча помотал головой.
– Отвернись, – резко сказала она, толкнула его в плечо, он

повернулся, она встала, накинула халат и вышла в коридор.
– Слушаю, – внезапно охрипшим голосом сказала она в

трубку.
– Киреныш? – произнес в трубке голос Николая. – Здрав-

ствуй, чижик. Ох, сорванец! Пишу письма в Таллин – ни сло-
ва ответа. Где, думаю? Сейчас разговариваю с мамой – ты,
оказывается, черт-те сколько времени уже дома. Что случи-
лось?

– Ничего, – сказала Кира, и опять голос у нее сорвался в
хрипоту.

– Ты простудилась?
– Да, немного. – Она откашлялась. – Купалась.
– А что с Таллином?
– Так. Ничего. Просто тоскливо было одной. – Кира про-

изнесла это давно придуманное объяснение и перевела ды-
хание – такой длинной показалась фраза и так неестествен-
но, почудилось ей, звучал ее голос.

Но Николай ничего не заметил.
– Мама говорит – ты уже на работе?



 
 
 

– Да.
– Неладно у нас нынче вышло. Хоть бы я дома был… Я

тебя понимаю, приехала – и одни пустые стены. Тут не то
что на работу…

– Заканчивайте! – сказал скрипучий, жестяной голос те-
лефонистки.

– Киреныш! – закричал Николай. – Я завтра вылетаю, буду
часов в пять, целую!..

В трубке щелкнуло, связь прервалась, и телефонистка
скрипуче осведомилась:

– Поговорили?
– Да. – Кира положила трубку, села на стул, зябко обхва-

тив себя за плечи, и долго сидела так, не двигаясь.
– Кира, – позвали ее наконец из комнаты.
Она встала, вынула из шкафа чистое постельное белье и

начала стелить Пахломову в «кабинете», на маленькой тах-
те. «Грязная сука, – говорила она себе. – Грязная подлая су-
ка…» Ей хотелось выгнать Пахломова, остаться одной, но
была уже ночь, и она боялась, что он не сможет поймать так-
си.

– Переходите сюда, – позвала она его.
И, запершись у себя в комнате, сидя на корточках воз-

ле тахты, смято синевшей простыней в ночномзыбком све-
те, снова называя себя грязными словами, она думала, мотая
головой: больше никогда, господи, какой стыд, какой ужас,
больше никогда, никогда!..
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Но она ошибалась, говоря себе в ту ночь: никогда. Минула
неделя, и однажды в конце рабочего дня, стоя у кульмана,
она вдруг поняла, что сейчас, что бы ни говорила себе, как
бы ни запрещала, дождется, когда комната опустеет, снимет
трубку и наберет его телефон…

Николай прилетел – и все пошло по-прежнему; словно не
было ни красных черепичных крыш Вышгорода, ни пахнув-
ших йодом водорослей, выброшенных прибоем на берег, ни
рыжей, с блестящей, будто нейлоновой, шерсткой белки, ко-
торую кормили с рук белоголовые мальчик и девочка в пар-
ке Кадриорга. У него накопилось много работы, и он возвра-
щался домой в восьмом, а то и в девятом часу, принимал
душ, облачался в халат, ужинал и потом часа два еще читал
что-нибудь детективное, включив, как он говорил, «для ат-
мосферы» на малую мощность магнитофон, или смотрел те-
левизор, пролистывая при этом свежие газеты. Время от вре-
мени, отвлекаясь от книги или телевизора, он начинал рас-
сказывать ей что-нибудь о работе, – какой-нибудь случай без
начала, без конца, как он сказал, да как сказали ему, и Кира
понимала: рассказывает он не для нее, а чтобы заново пере-
жить уже прошедшее, переварить его, прикинуть: что это все
значит и что из этого выйдет… И, слушая его, поддакивая
ему и сама даже говоря что-то, она не переставая думала о



 
 
 

том, как же он ничего не заметил в ней в день приезда, как же
не почувствовал, не уловил всей той фальши, которая, она
была уверена в этом, сквозила в каждом ее слове, жесте – во
всем, что бы она ни делала… И однако же – не заметил.

И, набирая номер Пахломова, прокручивая упруго и
мягко сопротивлявшийся движению прозрачный диск, она
опять подумала – почему же он не почувствовал; но ничего
она не могла себе объяснить, как не могла бы объяснить и
то, почему, наперекор всему, что было с ней в ту, недальней
давности ночь, полную отвращения – и к себе, и к Пахломо-
ву – и стыда, она звонит ему.

Он отозвался, и Кира, голосом неестественным и дрожа-
щим, сказала:

– Все скрипим, Сергей? Как здоровье?
В тот, первый раз она не решилась позвонить мужу,

узнать, задерживается ли он на работе, как делала потом; она
просто не пошла домой, махнув на все рукой, – будь что бу-
дет, и ей повезло: Николай в тот вечер вернулся даже позже
обычного. А домашний телефон, сказала Кира, вошедшая в
квартиру за десять минут до него, был неисправен, потому и
не отвечал, вот только что ушел телефонист…

Она встречалась с Пахломовым и вечерами, говоря, что
пошла к Надежде, и по утрам, договариваясь с Петром Семе-
нычем выйти во вторую смену и говоря Николаю, что вече-
рами ей лучше работается: народу в конструкторском почти
никого и стоит тишина. А впрочем, заметила она сама, ей



 
 
 

действительно стало хорошо работаться – разве что не толь-
ко по вечерам, а и днем, – Петр Семеныч, проверяя за ней
чертежи, только удивлялся, с какой скоростью она их делала.

Несколько раз Пахломов заводил разговор о том, как он
увидел ее впервые, как специально простаивал, бывало, по
полчаса у дверей столовой, чтобы увидеть ее, когда она пой-
дет на обед, как в два дня, получив от Крошева билет, «за-
круглил» все свои дела, выбил у начальства и оформил от-
пуск, – и Кира понимала, куда он клонит, не решаясь заго-
ворить прямо, но она отмалчивалась в ответ на все эти раз-
говоры или отшучивалась, потому что временами, когда она
лежала на узкой холостяцкой тахте Пахломова, ей вдруг ка-
залось, что это не его руки обнимают ее, и даже голос не его
– Николая. Иногда она ловила себя на мысли что будь у нее
до Пахломова, кроме Николая, еще мужчины, она бы путала
Пахломова и с ними.

Она пила инфекундин, чтобы не забеременеть, первое
время чувствовала себя плохо и Николай ничего не требо-
вал от нее, а был по-обыкновенному заботлив и нежен. Она
мучилась этой его заботливостью, его устойчивой обволаки-
вающей внимательностью, да и нельзя было тянуть до бес-
конечности, и однажды, преодолевая чувство отвращения и
ненависти к себе, решилась, – и оказалось, что страшного
ничего нет, нужно лишь думать об одной себе, об одной се-
бе…

Так, мало-помалу привыкая к своему новому положению,



 
 
 

она прожила август, сентябрь, октябрь, и наступили Ноябрь-
ские праздники.

 
* * *

 
В ночь на седьмое похолодало, ударил мороз, наутро по-

шел снег и шел весь день, медленный, крупный, тяжелый,
покрыв ворсистым невесомым одеялом голую, вымерзшую
землю с сухими кустиками увядшей травы, асфальт тротуа-
ров, скамейки в аллеях, крыши домов, и когда вечером, по
обезлюдевшим улицам Кира с Николаем шли в гости к Яров-
цевым, позади них, на асфальте, оставались четкие продав-
линки следов. Снег вымыл из воздуха всю копоть и грязь,
накопившиеся в нем за последние две недели сухой ветреной
погоды, и вечер стоял той ясной, физически ощутимой чи-
стоты, когда кажется, что вдыхаешь один ничем не разбав-
ленный кислород, и голову по-пьяному кружит.

Яровцев был в новом, цвета маренго, с широкими. искри-
стыми красными полосами костюме, в белой сорочке с ред-
кими розовыми тюльпанами, под уголками воротника кото-
рой едва помещался крупный, тяжелый узел галстука. При-
нимая у Киры пальто и небрежными уверенными движени-
ями помещая его на плечики, чтобы не вытянулось и не по-
мялось на вешалке, он говорил о погоде, о том, как промерз
нынче на демонстрации, улыбался; золотой его зуб метал-
лически блестел в ярком свете всех зажженных в кварти-



 
 
 

ре ламп и казался Кире в скоплении великолепно сохранив-
шихся белых зубов аккуратной желтой дыркой.

Вышла в прихожую Яровцева. Сегодня она надела парик,
ярко-белокурый, иначе Кира не могла бы и сказать, – так све-
тились, так ухоженно-ненатурально блестели и переливались
его локоны. Николай поцеловал ей руку, сказал, что она –
чудо, прелесть и не был бы он женат, непременно отбил бы
ее у Леонида Пантелеймоновича, несмотря на то что он его
начальник; Яровцева засмеялась на это: «Ну, Леонид Панте-
леймонович не боится никого, знает, что ему никто не стра-
шен», – и с ласковой материнской улыбкой глянула на Киру,
освобожденную наконец от всех уличных доспехов.

– Господи, Кирочка! Так вам рада. Сколько мы не виде-
лись?

Кира взяла ее за обтянутое мягкой шелковистой материей
плечо, потянулась к ней губами, и они поцеловались.

– В том, что мы не виделись, виноваты наши мужья-са-
трапы, – сказала Кира, тоже делая вид, что вовсе и не было
никакого разговора между ними тогда, летом, в полутемной
кухне под стрекот проектора, доносившийся из комнаты. –
Говорят – эмансипация, ну, а на деле, рубашку не постира-
ешь – выпорют.

– Ну, Кирочка! – блестя глазами от совершенно-таки ис-
кренней радости видеть ее, сказала Яровцева. – Не поверю.
Николай Андреич – и сатрап? О-ой, неправду говорите! –
Она погрозила шутливо пальцем, и Кире в это мгновение



 
 
 

показалось – она знает что-то, или о чем-то догадывается,
или что-то слышала…

Она пошла в комнату, оставив Николая в прихожей пере-
давать хозяевам его с Кирой вклад в праздничный стол – бу-
тылку коньяка и фрукты, переступила порог – и почувство-
вала, как стягивает кожу на голове от окатившего ее холода.
Прямо напротив нее, в кресле у окна, с сигаретой в руках
сидела Надежда, и на подлокотнике, тоже с сигаретой, держа
перед Надеждой пепельницу и что-то говоря ей, – Пахломов.
И еще мгновеннее, чем прошибло морозом, Кира поняла:
она не ошиблась, там, в прихожей, не просто так грозила ей
пальцем Яровцева.

Надежда увидела Киру и опустила поднесенную ко рту
сигарету. Столбик пепла обломился и, рассыпавшись, упал
на платье. Пахломов повернул голову, тоже увидел Киру и
встал, торопливо сминая в пепельнице окурок. И Кира, с
ужасам чувствуя, что минута, нет, не минута – пол-, чет-
верть минуты отпущены ей, чтобы спастись, сохранить все
как прежде – пока Николай остается в прихожей, – невер-
ным, осекающимся, каким-то семенящим шагом пошла к
этому креслу и, старательно изображая радостную, счастли-
вую улыбку, сказала Надежде, словно не замечая Пахломова:

– Ох, Надюш! Спрашиваю – где на Ноябрьские будешь, а
она темнит… Теперь-то все понятно. Вот сюрприз!

– Ну, так вот ради него-то и темнила! – подхватила На-
дежда, и они поцеловались.



 
 
 

–  Сергей,  – сказала Надежда следом за тем, показывая
на Пахломова. – Из нашего, из горнорудного отдела. Может
быть, даже и сталкивались когда в коридорах…

Пахломоя поклонился, и Кира, с отчаянием думая о том,
что все, теперь – чем дальше, тем больше, ложь на ложь, при-
творство на притворство – ведь Надежда-то знает, что они
знакомы, и, может быть, знает даже больше, чем она, Кира,
подозревает, – подала Пахломову руку и назвалась.

– Кира Ивановна! – сказал кто-то за спиной. Кира повер-
нулась и увидела того сухонького, маленького профессора
политэкономии из Политехнического, который летом, когда
отмечался выход в свет книги Яровцева, весь вечер ухажи-
вал за нею. – Счастлив вас видеть. Елену Николаевну я, ка-
жется, просто-таки замучил сегодня: да где же, спрашиваю,
Кира Ивановна, чего же она, или не будет?

И Кира поспешила уйти с ним от Надежды с Пахломо-
вым. ей нужна была разрядка, ей нужно было перевести ды-
хание…

С Надеждой они сошлись уже только за столом. Народу
было много и оттого – шумно, Николай, сдвинув тарелку в
сторону и положив перед собой руки ладонь на ладонь, раз-
говаривал с тем обрюзгшим, с синевато-седой щетиной на
щеках, причмокивающим мужчиной, заместителем главно-
го конструктора одного из отделов завода, давним другом
Яровцева, как обычно – весь уйдя в разговор, ничего больше
не слыша вокруг, и Кира спросила Надежду:



 
 
 

– Пахломова привела ты?
– Надо же мне было с кем-то прийти. – Надежда потяну-

лась за бутылкой с минеральной водой и взяла ее. – Хочешь?
– А больше было не с кем?
Надежда налила воды в овой фужер и поставила бутылку

обратно.
– Ну, а что, собственно, плохого, что с ним?
– Нет, ничего. – Кира посмотрела туда, где рядом с Яров-

цевой сидел Пахломов, и увидела, как он, накладывая Яров-
цевой из блюда салат и говоря что-то, едва заметно косит
взглядом сюда, в их с Надеждой сторону.

– А больше мне, Кира, и в самом деле не с кем. Романов у
меня нет, так – одни связи… – Надежда как-то выжидающе
помолчала, отпила из фужера и поставила его на стол. – А
Пахломов, сама понимаешь, с радостью. Хочется же ему по-
глядеть на твоего мужа.

Кира вздрогнула и, боясь взглянуть на Надежду, стала ты-
кать перед собой вилкой. Вилка упиралась во что-то твер-
дое, – и она опомнилась, увидела, что тычет в скатерть, а та-
релка стоит рядом.

Николай сидел теперь с рюмкой у губ, крутил ее в ладо-
нях, облокотившись о стол, время от времени отхлебывал,
и, когда глотал, над бровями у него собирались мучениче-
ские морщины. К их разговору с заместителем главного кон-
структора присоединился Яровцев.

– …женщина должна быть растворена в деле мужчины,



 
 
 

иначе никакой счастливый брак невозможен. Все счастливые
браки, сколько я знаю, именно таковы. – Яровцев на мгнове-
ние прикрыл глаза своими крупными, тяжелыми веками. –
Да, именно таковы. Нам ведь, мужчинам, которые заняты ка-
ким-то делом, не шибко-то сейчас до того, чтобы ублажать
женщин. Дело, оно есть дело. Настоящий мужчина не может
без него.

–  Правильно, Леонид Пантелеймонович,  – сказала Ки-
ра. – Некогда вам ублажать. Карьеры надо делать, завоеван-
ные позиции удерживать, ну, и так далее. А женщины – бог
с ними.

– Киреныш у меня философ. – Николай обнял Киру, при-
жал ее голову к своему плечу и потерся подбородком.

Это было так ласково-снисходительно и так по-отечески
умудренно, что и Яровцев, и заместитель главного конструк-
тора рассмеялись.

– Да, я шучу, – сказала Кира и высвободилась из объятий
Николая. – Где нам, бабам, Гегеля понимать.

Теперь они расхохотались, и Яровцев в изнеможении все
бил рукой по столу и хватался за сердце, а Кира ваяла свой
коньяк и выпила его единым духом, одним крупным глот-
ком.

Горло перехватило, к глазам подступили слезы, ее всю пе-
редернуло, и с минуту она ничего не видела вокруг. Потом
стало легче, и она подцепила вилкой посыпанный сахарной
пудрой ломтик лимона. Сахар во рту растворился, и лимон



 
 
 

сделался кислым и терпким.
– Ты все такая же, Кирочка, – сказала негромко Надежда.
– Такая же? – Морщась, Кира разжевала лимон и прогло-

тила. – Ну, со стороны-то оно, конечно, виднее. – Она по-
смотрела на Николая, – он снова сидел, положив руки перед
собой ладонь на ладонь и навалившись грудью на стол. – Я,
пожалуй, поняла, зачем ты пришла с ним…

– Да ведь я тебе уже объяснила. – Надежда поглядела на
Киру своими большими, мягкими – шерстяными, сказала се-
бе Кира, – глазами и улыбнулась. – Каждому свое, я не жа-
луюсь, наоборот. Но идти мне было не с кем.

Кира наклонилась к ней и, снизу вверх залядывая в спо-
койные, улыбающиеся глаза Надежды, сказала:

– Было тебе с кем идти. Стоило только шевельнуть паль-
цем. Показать мне: ты, мол, такая хорошая, ненавижу тебя,
говорила, – а что же на деле? Что же на деле-то… Так?

–  Что-о?  – протянула Надежда, улыбаясь, обняла Киру
обеими руками за плечи, и совершенно отчетливо в голове у
Киры голос Яровцевой, с теплыми материнскими нотками,
произнес эти же слова: «Что-о? Ах, вон вы как, Кирочка, по-
няли!.. Неважно себя чувствуете, Кирочка?»

– Все достаточно просто в жизни, – сказала Надежда. – Не
надо ничего усложнять. Вот и Елена Николаевна говорила –
что-то у тебя с ней вышло. Зачем? Она чудная баба, и мы все
втроем так друг к другу подходим…

«Нет, нет, нет, – стучало где-то в висках, сопротивлялось



 
 
 

все в Кире. – Пошли вы к дьяволу», – но и мешало что-то
оттолкнуть Надежду, убрать ее руки с плеч, хотела – и не
могла, и так и сидела, вся сжавшись и словно заледенев, пока
Яровцев не встал и, постучав ножом по бокалу, требуя вни-
мания, не начал произносить тост.

Работало центральное отопление, в квартире было жарко
и душно, и Яровцев вскрыл заклеенное уже на зиму окно в
дальней комнате. В щель между рамой и створкой тянуло су-
хим морозным воздухом. На подоконнике, как белоснежный
заячий воротник, лежал тонкий, пушистый слой снега. Ки-
ра дотронулась до него ладонью и отняла, – приставшие сне-
жинки растаяли, и капли стекли по пальцам. Кира нагребла
небольшой холмик и стала лепить снежок. Снег был мягкий,
податливый, и снежок вышел упруго-тугим и льдистым.

Стонала за спиной с магнитофонной ленты, играя «Очи
черные», скрипка, и несколько человек, негромко при-
хлопывая в ладоши, подпевали ей нетрезвыми голосами.
«Очи черные, очи жгучие, очи страстные и прекрасные. Как
люблю я вас, как боюсь я вас, знать не в добрый час повстре-
чал я вас…» Среди других голосов Кира различала голос
Николая, он фальшивил сильнее всех, и ей казалось, что не
в ритм раздающиеся хлопки – это тоже его. Потом она услы-
шала, как кто-то позвал Николая, и, повернувшись, увиде-
ла, что в комнате его нет. А Пахломов, с которым после тех,
первых, минут не перемолвились больше ни словом, стоял в
дверном проеме, прислонившись к косяку, смотрел на нее,



 
 
 

и в глазах у него Кира заметила то же покорно-вызывающее
выражение, с каким он смотрел на нее тогда, тысячу лет на-
зад, в купе поезда.

«Очи черные» кончилось, пленка, немо пошуршав в ди-
намиках, заиграла блюз. И то, чего боялась Кира, чего она
не хотела, молилась, чтобы не было этого, – случилось: Пах-
ломов подошел к ней, склонил голову и сказал негромко, го-
лосом, полным подчеркнутого безразличия, напряженным и
задыхающимся:

– Можно, Кира?
Руки у нее были мокрые от снега, Кира засмеялась, пока-

зывая их, и он обнял ее за талию.
– Догадливы, – сказала Кира.
– Да, от природы, – сказал он без улыбки, и тут же Ки-

ра поняла, что помимо их воли, независимо от их желания,
в том, как он пригласил ее, как ведет сейчас в танце, как
она подняла ладони – мокрые, мол, – в каждом сказанном
ими слове сквозит близость, проявляет себя, ее никуда не
денешь, она вот как тот золотой зуб у Яроваева.

– Зачем ты пришел? – сказала она, глядя в сторону, в тем-
ное ночное небо.

Пахломов теснее прижал Киру к себе, и губы его оказа-
лись возле ее виска.

– Потому что я не могу так, – сказал он. – Ты же знаешь.
Я не могу так, это не для меня – прятаться от всех, нигде не
бывать вместе. Ты мне нужна…



 
 
 

Кира отстранилась от Пахломова.
– Удобное ты нашел место для такой темы… Что ты мне

предлагаешь? Уйти? И мне с тобой будет лучше?
У Пахломова дернулось над бровью, он поднял руку и за-

жал набухший, запульсировавший канатик.
– Все это ты мне говорила уже…
– Правильно. Зачем же снова?
Блюз кончился.
– Киреныш! – заглянул в комнату Николай. – Пожалуй,

нам надо собираться?
Утром он уезжал в' Москву, сдавать экзамены в аспи-

рантуру, за приготовлениями к нынешнему вечеру Кира не
успела уложить ему чемодан, и надо было еще погладить
несколько рубашек.

– Да, – сказала она. – Иду.
Яровцева с дивана смотрела на них с Пахломовым благо-

словляющим материнским взглядом и улыбалась.
– Позвони мне завтра. – Кира слегка наклонила голову,

как бы благодаря Пахломова за танец, и подошла к Яровце-
вой.

– Ну, Елена Николаевна, сатрап мой уводит меня…
Ни страха выдать себя неловким словом или неловким

движением, ни ужаса оказаться с Пахломовым вдвоем, ни
смущения перед Яровцевой и той глухой, но явно ощути-
мой неприязни к ней, – ничего Кира, к собственному своему
удивлению, уже не испытывала.



 
 
 

«А что мне, в общем-то, сторониться их? – спрашивала
она себя, одеваясь в прихожей. – Что? Да и зачем? Они ин-
теллигентные женщины, мне с ними легко, и нужны же ка-
кие-то близкие люди, кроме мужа?»

Надежда прощаться не вышла, Кира позвала ее, дожда-
лась и сама, подмигнув, поцеловала:

– Ну, мать, ты женщина свободная, веселись.
Снег на улице уже не шел. Мороз покрепчал, дул ветер и

свивал снежный холст на асфальте в жгуты поземки.
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Кире снилось, что она ложится спать и, стоя перед ка-
ким-то большим, до пола зеркалом, уже в ночной сорочке
и с подколотыми на ночь волосами, снимает с лица ватным
тампоном косметику. Лосьон холодит и слегка пощипывает
кожу; сильнее всего щиплет под глазами, и Кира на мгнове-
ние отрывает вату от лица, смотрит на свое отражение.

И вдруг она замечает странное в своем лице, что стран-
ное – она не может понять, но какое-то оно не такое, не обыч-
ное, каким она привыкла его видеть в зеркале, что-то новое,
только непонятно – что, появилось в нем; хочет встать к зер-
калу, чтобы получше рассмотреть себя, но ничего у нее не
получается – она не может сдвинуться с места, ноги словно
вкопаны. Она взглядывает вниз – нет, все нормально, из-под
подола длинной, до щиколоток сорочки по-обычному выгля-



 
 
 

дывают всегдашние ее домашние тапочки. Но в следующее
мгновение Кира сознает, что и с ногами что-то не так, что –
она не понимает, но ясно и остро чувствует – это случилось
и с ними, и они – не те, недаром же она не может сдвинуться
с места.

И тут Кира видит, как ее отражение в зеркале поднимает
руку со смоченной в лосьоне ватой, слегка наклоняется впе-
ред и начинает снимать с лица косметику; и раньше, чем Ки-
ру успевает пронзить страхом, она замечает, что выполнила,
сделала все, что сделало ее отражение, и, слегка подавшись
вперед, чуть склонив голову набок, протирает тампоном ли-
цо.

Наконец с туалетом покончено. Отражение подходит из
глубины зеркала, заставляя Киру повторить все свои движе-
ния, к самой его плоскости, минуту стоит, неподвижным, со-
средоточенным взглядом изучая Киру, потом отбрасывает в
сторону уже ненужную вату, и Кира проделывает то же са-
мое, спохватываясь одновременно – зачем же она сорит; но
и думать ей уже некогда – отражение вдруг кладет на плос-
кость зеркала руки, вытягивает их по нему вверх и вжима-
ется в эту нематериальную, несуществующую границу, от-
деляющую реальное от собственной нематериальной копии.
И Кира, моля самое себя найти силы для сопротивления и
не находя, тоже вытягивает руки, тоже, сколь можно плотно,
вжимается в зеркало… мгновение она ничего не помнит – и
вдруг ощущает себя уже там, по ту сторону зеркала – в нем,



 
 
 

а отражение стоит на полу комнаты и, нехорошо улыбаясь –
и Кира тоже улыбается вслед ему, – облизывает губы.

– Так-то ведь лучше, – говорит оно Кире, вдруг со всего
размаху бьет по зеркалу кулаком, и Кира, ощущая мгновен-
ную острую боль в кисти и мгновенным же каким-то зрени-
ем ухватывая, как зеркало раскалывается и сыплется на пол
осколками, кричит от ужаса перед тем черным, громадным,
бесконечным, что разверзается перед нею, во что она летит,
раскалываясь, рассыпаясь со стеклянным дзиньканьем на то
же множество кусков, что и зеркало…

– Ты что? Что такое, Киреныш? – Горел ночник, Николай
стоял над ней в одних трусах и тряс за плечо.

Свет ослепил Киру, и она снова закрыла глаза, перевер-
нулась со стоном на бок:

– О-о, господи-и!..
И едва она перевернулась на бок, то бывшее во сне дзинь-

канье раздалось вновь. Кира в ужасе приподнялась на локте
– и поняла, что это звонок, его-то она и слышала во сне.

Николая же, видимо, разбудил только ее крик, и когда из
прихожей донеслись перемежающиеся – то длинные, то ко-
роткие, то отрывистые – трели звонка, он недоуменно под-
нял голову.

– Черт, – сказал он, – три часа ночи.
Пришаркивая тапками, он вышел в прихожую, включил

свет и, накинув пальто, спросил:
– Кто?



 
 
 

Что ему ответили, Кира не расслышала, но он загремел
цепочкой, повернул ключ в замке и открыл дверь. Она ви-
дела, как рука невидимого из-за косяка мужчины протяну-
ла Николаю сложенный пополам листок бумаги, потом ка-
кую-то книжечку с болтающимся на шнурке карандашом,
Николай расписался, поблагодарил и закрыл дверь.

Он вошел в комнату, сел к Кире на тахту и протянул ей
телеграмму.

– Это тебе. Из родных пенат.
– Прочти, пожалуйста.
Николай развернул телеграмму, раскрыл рот, чтобы чи-

тать, и Кира увидела, как двинулась у него кожа на лбу, слов-
но за волосы его внезапно и сильно дернули, и глаза сдела-
лись бессмысленными и пустыми.

–  Что?  – спросила она, пугаясь, и схватила его за ру-
ку. – Откуда? А-а… – не то чтобы поняла, но каким-то чу-
тьем постигла вдруг она: «из родных пенат», отпустила его
руку, ткнулась головой в подушку, но тут же села, подтянув
к подбородку колени.  –  Н-нет… Коленька, н-нет! Я такое
подумала… нет, не отец, не отец, Коленька, да? Ну, скажи,
скажи!

Николай обнял ее, и Кира почувствовала у себя на затыл-
ке его большую теплую ладонь.

– Да? – закричала она, отталкивая его, но не могла оттолк-
нуть.

– Да, – скорее догадалась, чем услышала она, оттолкну-



 
 
 

ла Николая, упала на тахту, и ей показалось – столько ско-
пилось в груди воздуха, что сейчас ее разорвет от рыданий;
но она лежала, обхватив подушку, и слез не было – тоько
один соленый, душивший пузырь воздуха от ложечки до са-
мого нёба. Потом она услышала какое-то скулящее, жалоб-
ное подвывание и поняла, что этот жалобный несчастный
звук рождается в ней…

 
* * *

 
Николай перекладывал свои вещи из маленького чемода-

на в большой – тот, с которым Кира ездила в Таллин, су-
тулился, и широкий его тяжелый подбородок был прижат к
груди – как всегда у него случалось в минуты особой сосре-
доточенности и собранности, и Кира поймала себя на мыс-
ли, что в последний раз замечала такие мелочи еще летом,
до отпуска.

–  Ты прости… нескладно у тебя выходит,  – сказала
она. – Но я боюсь – ничего там одна не сделаю.

– Ну, хватит, хватит, – сказал он мягко, посмотрел на нее
и с ободряющей улыбкой качнул головой. – Давай, что ты
берешь с собой? Обойдусь и без консультаций, приеду сразу
же к экзамену. Экая важность.

– Я его видела последний раз, когда он приезжал к нам на
свадьбу. – Кира сидела с ногами на тахте и, обхватив колени
руками, смотрела, как блестят в электрическом свете поли-



 
 
 

этиленовые пакеты, в которые вечером она самолично уло-
жила рубашки Николая. Блеск их был тускло-слюдянист. –
Господи, почему я не поехала в отпуск к нему? Конечно, там
нет никакого моря, такой же город, как и здесь, но ведь там
– он… нет, не подумала. И самое главное, у него же никого
нет, только я… Он, наверное, и еду себе не готовил, ходил
в столовую. Ты знаешь, ничего печальней, чем эти одинокие
старики, обедающие в столовых, никогда не видела. Хочется
прямо плакать, когда смотришь, как они несут свой поднос,
как едят… Едят – и руки трясутся…

Николай сел подле Киры, обнял ее за плечи.
– Но у него же была там какая-то женщина, приходила к

нему. Помнишь, ты сама говерила? Вот и телеграмму дала.
– Да, да. – Кира разомкнула его руки, спустила ноги на

пол и встала. – Это уж я… так. Что, говоришь, буду брать?
Да что брать… Это тебе надо, ты оттуда – прямо в Москву,
а мне-то что…

Еще только светало, когда они приехали в аэропорт. Ни-
колай сдал свой билет, сходил с телеграммой к диспетчеру, и
когда взошло солнце и повисло над горизонтом в морозной
туманной дымке тусклым красным шаром, они шли через
выстуженную бетонную гладь с редкими гребешками снега
к трапу самолета.
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На дверях морга висел замок. Дверь была широкая, двух-
створчатая, и вместо ступенек – шершавый бетонный скат,
досуха очищенный от снега; чтобы удобнее было сходить с
гробом, оцепенело подумала Кира.

Дул ветер, несильный. но холодный, и они с Николаем за-
шли за боковую стену. Николай достал сигареты и протянул
Кире, она помотала головой и, засунув руки в карманы паль-
то, старательно и аккуратно стала утаптывать снег, наметен-
ный к стене. Шофер грузовика, на котором они приехали,
послонялся в сторонке, подошел, попросил сигаретку, заку-
рил и снова отошел.

Кире казалось, что они простояли здесь несколько часов,
пока появился санитар и, гремя ключами, отомкнул замок,
но на самом деле шофер не успел даже выкурить сигарету.

– Получать? – сказал санитар, открывая дверь и огляды-
ваясь на Киру с Николаем.

Киру всю передернуло от этого обыденного, произнесен-
ного хрипловатым прокуренным голосом слова, и она почув-
ствовала, как Николай тоже смешался, не зная, как ответить.
Но наконец он сказал:

– Да…
– Ну, давайте, – сделал санитар приглашающий знак ру-

кой. Ему было лет сорок с небольшим, костистое широкое



 
 
 

лицо его имело выражение усталого, равнодушного спокой-
ствия, и под желтыми толстыми усами висел пластмассовый
мундштук с погасшей сигаретой.

Они прошли вслед за санитаром внутрь и оказались в
неуютно-голом, по-обычному для больничных помещений,
коридорчике, выкрашенном от пола до потолка известкой.
Собственно, это был не коридорчик, хотя по обе стороны от
входной двери, у наружной стены, и стояли деревянные ди-
ваны, а нечто вроде длинной лестничной площадки: прямо
напротив входа размещалась лифтовая шахта, слева от нее
была крутая узкая лестница в подвал, а справа – закуток, по-
ходивший на комнату без двери, и в нем стоял письменный
стол и стул возле, и еще один стол, длинный и высокий, об-
тянутый черным дерматином.

–  Давайте вашу квитанцию,  – сказал санитар. Он снял
пальто и оказался в белом халате, смявшемся под пальто и
не очень свежем. – Сейчас привезу. А вы пока гроб заносите
– да сюда вот, – он показал на обтянутый дерматином стол.

Он зацокал подковками ботинок по лестнице, широко
разводя колени, Николай, скрипнув дверью, вышел на улицу,
и Кира осталась одна. Она села на диванчик у входа, но тут
же встала, прошла по коридорчику до закутка, расстегнула
пальто, сунула руки под мышки и посмотрела в окно. Ни-
калай с шофером крутили рукоятки запоров, открывая зад-
ний борт. Кира вынула руки из-под мышек, запахнула пальто
и, обняв себя за локти, прошла по коридорчику в обратную



 
 
 

сторону, до лесгницы. Из подвала тянуло холодом и запахом
формалина.

То, что все это время, прошедшее с получения телеграм-
мы, представлялось порою чуть ли не выдумкой, а если и
свершившимся, то все же как бы не с ее отцом, а с кем-то
другим, было теперь так близко, так ощутимо, что все в ней,
каждая жилка, дрожало от бесповоротности случившегося,
от невозможности ничего обратить вспять, от неотвратимо-
сти того мига, когда она должна будет своими глаэами, свои-
ми руками – всеми своими чувствами удостовериться в прав-
де тех слов, что содержались в телеграмме; и как тогда, но-
чью, когда она только узнала об этом, Кире казалась, что вся
грудь у нее, от ложечки да гортани, – один тугой, горячий
воздушный пузырь, она чувствовала, что единственная воз-
можность избавиться от него – слезы, но слез у нее не было.

Заскрипела дверь, распахнулась, пятясь, вошел Николай,
и вслед эа ним в дверь просунулся гроб. Кира кинулась к две-
ри, попридержала одну из створок, чтобы мужчинам удобнее
было пройти, они прошли, поставили гроб на стол и сняли
крышку.

Лифт вдруг лязгнул, загудел электромотор, и кабина се-
рой массивной глыбой уплыла вниз, обнажив крашенную из-
весткой стену лифтовой шахты. Слышно была, как в подва-
ле открылась дверь, в кабину зашли, дверь хлопнула, и элек-
тромотор снова загудел.

Кира вцепилась Николаю в рукав пальто, закрыла глаза и



 
 
 

прижалась лбом к его плечу. Она услышала, как поднялась
и остановилась, коротко взлязгнув, кабина, хотела открыть
глаза и не смогла, хотела спросить Николая: «Да?» – и то-
же не смогла. Она ждала, когда дверь лифта откроется, но
дверь не открывалась, и Николай стоял все так же неподвиж-
но, гладя ей свободной рукой плечо, и Кира открыла глаза.

Санитар поднимался по лестнице, на пегом лице его было
выражение раоачей сосредоточенности.

– Чей отец-то? – сказал он, выходя в коридорчик, и без-
ошибочно, с профессиональной уверенностью определил,
кивая головой на Киру: – Ваш?

Она ничего не смогла ответить, ваздух, плотно забивший
грудь, звенел в ушах, и вместо нее ответил Николай:

– Наш.
– А-а, – протянул санитар, снимая замок с двери лифта, и

Кира, каким-то отчужденным, словно бы не своим сознани-
ем, подумала: он их посчитал за Брата и сестру.

Санитар вытолкнул из лифта каталку, – и опять этим же,
отчужденным сознанием Кира отметила, что к подошве вы-
глядывающих из-под простыни туфель пристала то ли вы-
сохшая травинка, то ли выцветшая полоска бумаги. Никалай
помог санитару развернуть каталку, тот захлопнул дверь и
отвернул простыню с лица лежавшего под ней человека.

И тут Кире почудилось, что у нее хлынула горлом кровь.
Но это была не кровь, это прорвался горячий воздушный пу-
зырь в груди, и Кира почувствовала, что слезы бегут у нее



 
 
 

по лицу, и поняла, что уже не держится за рукав мужниного
пальто, а лежит, обхватив руками дорогое тело, поперек ка-
талки, и голова ее мотается из стороны в сторону…

– Ну, милый мой, милый мой… Киреныш… – услышала
она наконец голос Николая. – Ну, родной мой, ну… Дома
еще побудешь с ним, дома… слышишь?

И все, что было потом: дорога домой с невыносимым, ко-
щунственным громыханнем гроба о передний борт, когда
машина тормозила у перекрестков, гроб на письменном сто-
ле – за ним она делала когда-то домашние задания, – проща-
ние, вынос, Ольга Петровна, жещина, с которой отец провел
последние свои годы и которую она совсем почти не знала
прежде, идущая с нею под руку, какие-то другие люди, что-
то говорившие ей, стук молотка, вгонявшего в крышку гвоз-
ди, опускание гроба на вымазанных в желтой глине верев-
ках туда, вглубь, и твердый стук заледенелой земли о дерево,
поминки и опять какие-то люди, опять что-то говорившие
ей, – все это запомнилось Кире одной тупой, непроходящей
болью в сердце, запахом валерьянки и соленым вкусом слез
на губах.

 
* * *

 
Очнулась она уже вечером. В окнах было черно, горел

торшер в углу комнаты, отбрасывая на потолок кружок жел-
того света, перекрещенный посередине тенями от проволоч-



 
 
 

ной арматуры, стучали, медно поблескивая качающимся ту-
да-сюда маятником, большие стенные часы в коричневом,
покрытом лаком футляре. Она лежала на диване, под шер-
стяным одеялом, а рядом сидела Ольга Петровна. Глаза у нее
были несчастные, усталые, темно обведенные полукружия-
ми синяков.

– Я… что, – сказала Кира, приподнимаясь. – Спала?
– Спали, – кивнула Ольга Петровна и быстрым, каким-то

суетливым движением провела морщинистыми, старуше-
чьими уже почти руками по лицу, словно стирала сс него
пыль. – Немножечко… Это хорошо. Сон, он ведь такую силу
имеет: от всех печалей излечивает.

В комнате уже было прибрано, все на своих местах, стол
чисг, и за ним сидел Николай и что-то писал на листке бу-
маги.

– И посуду вы помыли, Ольга Петровна?
– Помыла. Соседям отнесла, которая не наша… – Она за-

пнулась. – Ну… которую у кого одалживали. Ждала вот, ко-
гда вы проснетесь. Мало ли что… Теперь пойду. Завтра уви-
димся.

– Да, завтра.
Ольга Петровна ушла. Кира села на диване, положив ру-

ки на колени, и долго сидела так, глядя прямо перед собой и
ни о чем не думая. Изредка она взглядывала на Николая, он
что-то высчитывал, чиркая шариковой ручкой, сутулился, и
подбородок его был прижат к груди, над бровями дугами со-



 
 
 

брались морщины, и губы время от времени шевелились.
–  Киреныш,  – сказал Николай, не отрываясь от бума-

ги. – Завтра ведь нам улетать.
– И что? – отозвалась она.
Он провел черту, написал под ней какую-то цифру, поло-

жил ручку и, развернувшись на стуле, забросил ногу на ногу
и сцепил на коленях руки.

– Ты ведь что-то хочешь взять на память? Какие-то вещи –
его, отца… Ну, вот часы именные. Помнишь, об его именных
часах рассказывала?

– Да, да, правильно, – сказала Кира, радуясь, что Николай
напомнил ей обо всем этом, и именно сейчас – завтра уже
будет не до того. – Часы – обязательно, я, знаешь, так любила
на них смотреть в детстве. Они не идут, правда, но ведь это
не имеет значения, да?

– Конечно. – Николай кивнул и заглянул в бумагу, лежав-
шую перед ним. – И надо узнать у Ольги Петровны, что бы
хотелось взять ей. Вот она обмолвилась – телевизора у нее
нет, может быть, возьмет? Надо с ней с самого утра завтра
это обговорить. Комната отойдет райисполкому, все, что ни
ты, ни она не возьмете, я свезу завтра в комиссионный.

– Да-да, – снова сказала Кира, с благодарным облегчением
думая о том, как это хорошо, что ей не нужно ничего решать,
а все решает за нее и делает Николай. – Значит, мебель в
комиссионный… А остальное?

– А вот и надо сейчас все просмотреть. В крайнем случае,



 
 
 

наберется много – отправим багажом.
– Господи, Коленька!.. – сказала Кира, вставая. – Голова

ведь ты у меня. Что бы я здесь одна делала? Я бы свихну-
лась. – Она подошла к Николаю, провела рукой по его мяг-
ким, коротко остриженным волосам и прижала его голову к
своему животу. – Хороший ты у меня мужик, Коля…

– Ну-ну.  – Он легонько, чтобы не не обидеть, шлепнул
ее. – Чижик мой. Давай будем смотреть.

Он встал, подошел к гардеробу и открыл левую половину
– с полками, две из которых были когда-то ее, Кириными, и
даже потом, когда уехала в институт, долго еще принадлежа-
ли ей, и отец ничего на них не клал. На полупустых полках
лежало постельное белье, отцовская одежда, тюлевые зана-
вески, плед, электрическая бритва, стоял одеколон и свин-
цовый восстановитель для волос.

Кира открыла правую створку. Во всю ширину и длину ее
было вделано зеркало, и Ольга Петровна, закрывая зеркала,
завесила и его.

– Можно ведь снимать?
– Конечно.
Кира открепила булавки, которыми материя была прико-

лота к дверце, и из зеркала глянуло на нее ее отражение – из-
можденная женщина с опухшими красными глазами, волосы
свалялись, спутались, страшно смотреть, – совсем не она.

И как только она подумала: «Господи, совсем не я», – ей
показалось, что все это – тот самый страшный сон, он повто-



 
 
 

ряется, и сейчас отражение заставит ее делать то, что хочет
оно, и она непроизвольно дернула рукой, чтобы проверить
– неужели правда. Но это был, конечно, не сон, и сердце ее
вернулось понемногу на место, и она снова посмотрела на
себя, и тут ей стал вдруг ясен жуткий смысл того сна, то есть
и не смысл, потому что сон не поддавался объяснению, да и
не было, в нем никакого ясного, четкого смысла, просто ей
стало ясно, почему он приснился и что значил этот дикий,
пронзивший ее во сне ужас…

Она захлопнула дверцу и огляделась кругом. И теперь на-
конец не отрывочно, не разумом, а каким-то внутренним
зрением она увидела, что это та самая комната, в которой
прошло все ее детство, отсюда она уехала поступать в инсти-
тут; все тут было знакомо, и руки помнили, где, с какой сто-
роны стоят в буфете тарелки и где лежат ножницы… увиде-
ла, что это ее комната. И может быть, единственная ее ком-
ната, хотя были потом и комнаты в общежитии, и комната в
квартире свекрови, и двухкомнатная кооперативная кварти-
ра на двоих с мужем; но эта – единственная ее комната, и не
потому, что здесь выросла, а потому, что здесь жил отец…
И вот его нет больше, и она никогда больше в эту комнату не
войдет, – все, теперь все; и ее место для жизни там, в другом
краю, за две с половиной тысячи километров, и единствен-
ный, кто у нее остался, – это Николай.

Кира стояла, прислонившись к гардеробу, прижав к груди
руки со сжатыми в кулаки пальцами, и беззвучно плакала,



 
 
 

глотая бежавшие по лицу слезы.
Николай отвел ее на диван, накапал валерьянки и снова

уложил, накрыв все тем же шерстяным одеялом. Посидев
возле нее и дождавшись, когда она успокоится, он поднялся
и стал сортировать вещи, вынося их на середину комнаты.

 
16
 

– А, ниспровергатель основ! – сказал Николаю Сарайцев.
Он вышел из-за стола, вскинул обе руки вверх, и так, с раз-
маху, бросил их вниз, для рукопожатия. – Я тебя тут уже как-
то видел, я метро, недели две назад. Что же это такое: две
недели – и не зайдешь?

– А ты меня спроси, куда я вообще заходил? – засмеялся
Николай. – Я ничего эти две недели, кроме учебников, и не
видел.

Экзамены остались позади, был подписан приказ о зачис-
лении,  – и со вчерашнего дня он испытывал непрекраща-
ющееся чувство блаженства, умиротворенного довольства,
ему казалось – жизнь вступает в какую-то новую – зрелую
– пору, становится осмысленней, наполненнее, собственно,
сейчас, может быть, только и начинается.

– А, вон как, вон как, – покивал Сарайцев. Густые, рано
начавшие седеть волосы его блестели ухоженно и благород-
но. – Так можно поздравить?

– Можно.



 
 
 

– Поздравляю! – Сарайцев развел руками – как будто все-
гда был уверен в благоприятном исходе, и вот его предчув-
ствие оправдалось, и зря Николай волновался. – Это хорошо,
хорошо… Да, так присаживайся. – Он сел на свое место и,
дождавшись, когда Николай тоже сядет, снова сказал: – Это
хорошо…

Стол его стоял возле окна, и отсюда, с восемнадцатого эта-
жа, Николай видел далеко, в сизый морозный туман уходя-
щие бесчисленные крыши, утыканные крестами телевизион-
ных антенн, кое-где они расступались, и видны были улицы,
и по ним, неправдоподобно крошечные, ползли машины.

– Я к тебе что зашел, – сказал Николай. – Не просто ведь
так.

– Ну, ясно, – кивнул Сарайцев. – Кто же из вас заходит
в министерство просто для того, чтобы кого-то увидеть. Все
по делам.

Николай познакомился с Сарайцевым в одну из команди-
ровок – ту как раз, когда Кира воспользовалась его отсут-
ствием и сделала аборт, – пять дней с утра до вечера они си-
дели за одним столом, над привезенными Николаем бумага-
ми, а по окончании работы, оба довольные принятым ими
компромиссным решением, посидели еще вечер за столиком
в ресторане, и с тех пор у них установились те неловкие, вро-
де бы дружеские, но в глубине-то никакие не близкие отно-
шения, когда неудобно перейти к прежним, официальным,
но и дружеские не получаются – недостает сил.



 
 
 

– Дело у меня великое. – Николай засмеялся. Со вчераш-
него дня смеялся он порою совершенно даже беспричин-
но. – В долг двадцать пять рублей. Дашь?

Сарайцев молча полез в карман, вынул портмоне и, рас-
крыв его, достал двадцатипятирублевую бумажку.

– А достаточно?
– Достаточно. – Николай взял деньги и, аккуратно свернув

их, положил в бумажник. – Тесть у меня умер… Сейчас вот
апельсинов хочу купить, косметику кое-какую для жены, а
не на что.

– Понятно. Когда отдашь?
– Приеду, перезайму у матери и вышлю.
– Ага. – Сарайцев кашлянул, и Николай увидел, что ему

сделалось стыдно за свой вопрос. – А что… что это за исто-
рию ты опять начал, с АСУП этой?.. Что это за письмо из
«Правды» переслали начальству? Ниспровергаешь?

– А-а! – Николаю было приятно, что Сарайцев, хоть и в
шутку, называет его ниспровергателем. – Да так… Знаешь
ведь.

– Знаю… Смотри, как бы это все… Тогда тебе повезло,
такое не повторяется. Слава славою, да… в общем, смотри.

– Ничего, – опять рассмеялся Николай. – Не круглый же
я дурак… Можно от тебя позвонить, кстати?

– Звони. – Сарайцев повернул аппарат диском к Николаю,
встал и, взяв какую-то папку, вышел из комнаты.

Николай набрал код своего города, Кирин телефон, теле-



 
 
 

фон Сарайцева – в трубке пискнуло два раза – и стал ждать.
Писем он не писал это время, последний раз звонил жене по-
чти неделю назад – зазанимался, потом забегался с оформ-
лением документов, и сейчас, ожидая соединения, он чув-
ствовал в себе некоторую виноватость.

Он был доволен женой, она нравилась ему физически,
плохо было лишь то, что после тех, неудачных родов она бо-
ялась снова рожатъ… Но что бы и как бы там ни складыва-
лось у них, он всегда чувствовал ее женой – половиной, и
никогда у него не появлялось мыслей о других женщинах; от
добра добра не ищут, а Кира чудесная женщина. Вот толь-
ко нынче весной она была слишком раздражительной. Но и
всего лишь!

В трубке щелкнуло, раздались длинные гудки, и Николай,
глядя в окно, на тонувшие в сухой зимней дымке крыши
домов улыбнулся, предвкушая радость ее голоса: «Колень-
ка!» – в этот его отъезд она как-то по-необыкновенному ра-
довалась, когда он звонил. Но трубку никто не снимал и не
снимал, Николай посмотрел на часы и вспомнил: у них же
сейчас обед.

Он нажал на рычажок, отпустил и набрал номер Яровцева.
– Слушаю вас, – отозвалась мембрана, и Николай увидел,

как Яровцев, слегка наклонившись, протянул через стол ру-
ку, снял трубку и, облокотившись, поднес ее к уху: «Слушаю
вас».

– Добрый день, Леонид Пантелеймонович, – сказал Нико-



 
 
 

лай. – Касьянов говорит. Только не из соседней комнаты, из
Москвы.

– Добрый день, Николай Андреич, добрый день. – Голос
Яровцева изменился – утратил высокомерные начальниче-
ские нотки и стал ласково-благожелательным. – Ну что, как
дела? Ваша жена звонила, беспокоилась: вы уже неделю ей
вестей не подаете.

– Нормально дела, Леонид Пантелеймонович. Вчера был
приказ, я зачислен.

– Поздравляю, Николай Андреич. Ну, поздравляю!..
Они поговорили еще немного, Яровцев со смешком по-

обещал навьючить Николая работой в соответствии с его но-
вым положением, и Николай попросил Яровцева, если это не
окажется очень обременительно, позвонить Кире, сообщить,
что сегодня он выезжает.

Вернулся Сарайцев. Они перекинулись еще парой слов и
стали прощаться.

– Ну, что ж… Не сгоришь на своих письмах, кончишь ас-
пирантуру, помозгуем – может, и в Москву переберешься, –
сказал Сарайцев.

Николай пожал ему руку.
– Начну гореть – будет кому потушить.
Он спустился вниз, оделся и вышел на улицу. Калинин-

ский проспект был по-обычному шумен, многолюден, нес-
лись машины, в морозном воздухе стоял несильный, но яв-
ственный запах выхлопных газов. Николай зашел в парфю-



 
 
 

мерный магазин, купил Кире флакон арабских духов, потом
зашел в гастроном и набрал дне полные сеткн апельсинов.

Чтобы доехать до общежития, в которое его поселили на
время экзаменов, ему нужно было в метро, но до отхода по-
езда оставалось еще достаточно времени, и он свернул с цен-
тральных улиц, пошел переулками на троллейбус. Переулки
были безлюдны, просматривались насквозь, и в конце их, где
они выходили на транспортную магистраль, в проеме, обра-
зованном расступающимися домами, проносились беззвуч-
но и скоро машины и промелькивали темные людские фи-
гурки. Николай шел и наслаждался покоем этих затерянных
в самом центре шумного города переулков, дремотной их ти-
шиной, и ему приятно было думать о том, что, может бытъ,
через три, через четыре года он сможет ходить по ним не как
приезжий, временно заскочивший по каким-то своим делам
командированный, а как полноправный москвич – с работой
в одном из тех солидных учреждений, одно наименование
которых в его городе вызывает благоговейный трепет, с мос-
ковской квартирой, пусть и не здесь, не среди этих переулоч-
ков, ткущих свою паутину по центру, а где-нибудь на Юго-
Западе или в Чертанове, но все равно – в Москве, потому
что, хочешь не хочешь, а все здесь: и институты, и министер-
ства, и прочия, и прочия…

Он дошел до остановки, сел в троллейбус, и тот покатил
его вдоль старых, еще дореволюционной постройки домов,
с узкими тротуарчиками возле них, потом – вдоль «сталин-



 
 
 

ских», мощного, крепостного вида, тяжело вздымавших над
крышами короны «тортов», вдоль магазинов, станций метро,
людских потоков, вжатых в русла тротуаров, – и все это на-
строило Николая уже на другой лад: он стал вспоминать, все
ли сделал, не забыл ли чего, достал из внутреннего кармана
пиджака записную книжку с записями необходимых дел –
почти напротив каждого пункта стояла запись «вып.» – вы-
полнено, – и напротив пунктов шестого и десятого – «купить
апельсины», «купить духи» – он тоже, с удовольствием по-
ставил: «вып.»

В общежитии Николай собрал чемодан и, заварив стакан
крепкого, черного чаю, сел просматривать отпечатанные ро-
таторным способом книжечки методических указании, ко-
торые выдали ему после приказа о зачислении. Он пил чай,
развернувшись к столу боком и закинув ногу на ногу, внизу,
под окнами, время от времени проходили троллейбусы, и в
открытую форточку доносилось мокрое шлепанье их шин о
посыпанный песком и солью асфальт.

Нет, думал он, как бы и что бы там ни было, а жизнь у
него складывается совсем, совсем неплохая!

За окном начало темнеть, троллейбусы пошли чаще – на-
чинался час «пик»; пора было выходить, ехать на вокзал.

Николай позвал коменданта, сдал ему комнату, оделся и,
взяв чемодан, спустился на улицу.



 
 
 

 
* * *

 
Кира встретила его на перроне радостная, сияющая – он

ее давно не видел такой, – раскрасневшаяся от мороза; щеки
ее пахли свежестью, здоровьем, зимой и еще чем-то неопре-
деленным, но таким же прекрасным. Обхватив Николая за
шею, она повисла на нем, болтала ногами и говорила на ухо,
смеясь:

– Какая у тебя женушка, м-мм? Прелестюшка, да?
И уже стоя на земле, снова обнимая его:
– Господи, как ты долго… я с ума сошла!
Была ночь, светофоры на перекрестках мигали желтым, и

такси неслось по городу, нанизывая на себя эти перекрестки,
как на шампур. И, ощущая на плече тяжесть привалившейся
к нему жены и бережно придерживая ее за талию, Никалай
вдруг подумал счастливо: «Все будет хорошо, все».

Дома его ждал на столе испеченный Кирой пирог, бутыл-
ка венгерского сухого вина, и так кстати пришлись к этому
столу привезенные им апельсины!

Постель в спальне стояла уже раскрытая. Белье было све-
жее, чистое, только что из прачечной, прохладное и тоже
пахло морозом.

И когда они лежали, и это морозное, знобившее сначала
белье стало уже горячим, Кира сказала, прижимаясь губами
к самому его уху, обжигая ему кожу своим дыханием:



 
 
 

– Коленька, хочу ребенка. Милый мой! Очень хочу. Что
я, в самом деле, не баба? А?!

…Потом, когда Кира уснула, Николай осторожно высво-
бодил свою руку из-под ее головы, встал, надел халат и вы-
шел на кухню. Там, не включая света, он нашарил на столе ее
сигареты, спички и закурил. Соседние дома были темны, без
единого огонька – черные каменные глыбы, только отбрасы-
вали бледно-сиреневые снопы света ртутные светильники на
пустынном, похожем на неподвижную, со стоячей водой, ре-
ку проспекте.

Николай стоял возле окна, смотрел на все это и курил. Он
думал о тех годах, которые прожиты, и о тех, которые еще
предстояло прожнтъ; что именно думалось, он и сам не очень
отчетливо понимал, просто он чувствовал: у него все будет
хорошо в жизни, все.



 
 
 

 
Год 1973-й
Свадьба

 
У слесаря ремонтных мастерских Петра Гмыржева забе-

ременела дочь.
Новость эту сообщила ему жена – вечером, после ужина;

дочь ушла к вечерней дойке на ферму, сами сели смотреть
телевизор. Тут жена, заходя издалека, понеся поначалу ка-
кую-то околесицу про то, что спутники в небе летают, а в се-
ле на главной улице все никак асфальт проложить не могут,
и сказала ему:

– С девкой у нас несчастье, отец. Да тако, что и вожжой
ведь не перетянешь – сама вся от слез измочалилась…

У Гмыржева выдался нынче трудный день: механик по-
слал его с утра в дальнее отделение на ферму – оттуда позво-
нили, сказали, что транспортер остановился, – машины не
дал, и Гмыржев топал пешком шесть километров туда, шесть
обратно, да там еще не поел – никто не позвал, а столовки,
как здесь, на центральной усадьбе, там никогда не было – и
вернулся он обозленный, голодный, с голоду переел, и теперь
сидел с раздувшимся животом, маялся отрыжкой. Поэтому
он не особо вскинулся на слова жены, чуть только повернул
от телевизора круглую, в седом бобрике голову, глянул на
нее одним глазом и хохотнул:



 
 
 

– Нагуляла, что ли?
– Ну, – сказала жена.
– Да… ты что! – У Гмыржева под скулами враз похолоде-

ло. – Я ж пошутил, ты что такие шутки подхватываешь?
– Дак угадал коли…
Гмыржев как сидел на стуле, так и повернулся к жене вме-

сте с ним, прокарябав ножками по крашеному полу.
– От кого?
– От Васьки Коржева сына. В отпуск он из армии приез-

жал…
–  Ой-ей!  – сказал Гмыржев.  –  Ой-ей!..  – Зажал голову

руками, встал, пробежался по избе, остановился перед же-
ной. – А может, напутала она что? Может, и не беременна
вовсе?

– А то б она мне созналась! – Жена сунула руку за во-
рот платья, вытащила, зашуршав, оттуда конверт и протяну-
ла его Гмыржеву. – Да вот оно еще что… Читай.

Письмо было от Коржева-младшего. «Здравствуй, уважа-
емая Нина Гмыржева! – писал он. – Обрати внимание, я на-
зываю тебя уважаемая, это значит, я тебя уважаю, как вся-
кую женщину, хотя, извини меня, письмо твое я нашел для
себя очень унизительным и мог бы на него вообще не отве-
чать. Но я, обрати внимание, отвечаю. Потому что чувствую
потребность объяснить тебе ситуацию и положение вещей. Я
находился в отпуску чистым весом десять ден, из них пять
гулял, два помогал бате менять венцы у баньки, один день



 
 
 

провел в поле, помогая нашему с тобой совхозу, а еще один
у себя на огороде, потому как там тоже была работа. И толь-
ко один день из этих десяти провели мы с тобой не врозь –
ездили в Красноуфимск на концерт эстрады из Свердловска,
и то там к нам пристали шуртанские ребята. На основании
всего этого, я думаю, ты можешь заключить, что мне трудно
связать свою судьбу с твоей. Врачей у нас теперь много, по-
рядки не старые, дореволюционные какие-нибудь, тебе по-
могут. С ефрейторским приветом – Геннадий Коржев».

– Видал? – сказала жена, когда Гмыржев дочитал письмо и
отдал ей вырванный из тетради, разлинованный в клеточку,
обмусолившийся лист. – Вот так, отец. Четвертый, говорит,
месяц кончается…

– Что же делать-то? – спросил Гмыржев.
Он всегда терялся в тех случаях, когда нужно было что-

то решать: будто слепой становнлся – не видел, куда идти. –
Что же делать-то… Нужно ей еще было – не с кем-нибудь, а
Васьки Коржева сыном…

Жена сидела на краешке дивана, руки у нее были сложены
на коленях, плечи опущены.

– К Ваське Коржеву, может, пойти? Сказать: так, мол, и
так.

– Ой-ей! Ой-ей!.. – снова проговорил Гмыржев, подбежал
к телевизору, выключил, сел к столу и тут же снова вско-
чил. – Да ты как, мать, говоришь, ты думаешь? Это как мы
к нему пойдем?



 
 
 

– Да ты сядь! – прикрикнула жена, покрутила зачем-то го-
ловой, сглотнула слюну, и глаза у нее покраснели. – Я, мо-
жет, вся сопрела от мыслей своих, пока тебе не открывала,
а не бегала же…

–  Ну-ну, что ты… что ты!..  – просяще сказал Гмыр-
жев. – Ни к чему это… что ты! – Он присел на лавку воз-
ле окна, сжал полинялые губы гузкой и сосредоточенно по-
смотрел сквозь изрябленное дождем стекло на расквашен-
ную осеннюю дорогу. По дороге, проваливаясь в ямы, рас-
качиваясь из стороны в сторону, прополз директорский «га-
зик». – Ты не шуми на меня, что ты… Ты-то давно знаешь,
а я только что.

– Точно, что к Коржеву надо идти, – грустно сказала же-
на. – Надо ведь? Что нам их бояться? Не съедят, поди. Дак
и съедят если. Девка-то наша, как дура, обманутая…

– Ну-ну! – поддакнул Гмыржев. У него вдруг так все и за-
дрожало внутри: ах, собака, как складно написал: «Врачей у
нас теперь много, порядки не старые, дореволюционные ка-
кие-нибудь, тебе помогут…» Ах, сукин сын, грамотный ка-
кой! – Ну, так а что говорить-то им будем? – спросил он. –
Пусть, мол, женится, что ли?

– А и то! – сказала жена. – А там поглядим. Ты б сходил,
а? Дождичек-то небольшой – так, сеет…

Гмыржев вскинулся ошарашенно:
– Дак что, прямо сейчас?
– Ну а что? – просительно посмотрела жена. – Идет вре-



 
 
 

мя-то.
– Дак как-то, – забормотал Гмыржев, – как-то так это…

А, ладно, – махнул он рукой. – Пойду давай.
– Сходи, – сказала жена. – А то уж Нинка измочалилась

вся – ревет и ревет…
Гмыржев надел вытащенные женой из гардероба хромо-

вые сапоги, белую нейлоновую сорочку, пиджак, а поверх –
выходной «болоньевый» плащ. Была к плащу еще круглая,
вроде берета, на резинке шапочка, но ее Гмыржев не носил,
и на голову надел повседневную свою серую, с пуговицей на
макушке кепку.

–  Ох, тяжело!  – вздохнул он, сдерживая очередную от-
рыжку и помяв живот. – Каб знал, не наедался б.

– Ниче, – насильно улыбнулась жена. – Пока идешь – утря-
сется. Не близко идти-то.

 
2
 

На улице по-прежнему, не усиливаясь и не утихая, шел
дождь. Трава уже по-осеннему помертвела, вылезла, и облы-
севшие обочины были осклизлые, в ямы налило воды. Гмы-
ржев потоптался, жалея, что надел хромовые сапоги, поду-
мал – не вернуться ли, не переобуться ли в кирзовые, но за-
боялся, что не будет пути, сунул руки в карманы и пошел,
оскальзываясь, раскорячивая для устойчивости ноги.

Коржевы жили на другом конце села, за оврагом – то есть



 
 
 

раньше еще, когда жизнь их сводила, там жили, ну да услы-
шал бы он, если б переехали… а и к чему им переезжать?

По дороге, крякая рессорами на ямах и скрипя бортами,
протащилась к ферме машина, высоко груженная сеном, в
грязь на колдобинах летели сенные ошметья. Гмыржев хотел
было кинуться за машиной, попросить подвезти до моста,
где дорога разветвлялась, и вдруг обнаружил, что ноги буд-
то магнитом притянуло к земле, не побежать – такая обида
в груди. И не на Коржева-младшего, который – подлец, су-
кин сын: «трудно связать свою судьбу…» – а на весь белый
свет: да отчего это так, отчего так должно происходить: рас-
тишь, растишь, заболеет – весь истрясешься: хоть бы жива
осталась, не умерла, а выросла – хуже всякой болезни бойся:
чтобы не снасильничали, дите не сделали, чтобы по рукам не
пошла… Что же это такое, зачем так? Сын вон тоже пишет:
хотела тут одна обпечатать, да на Севере, слава богу, мужи-
ков много – другой уже ходит. Что там у них было, какие он
там слова говорил – пойди догадайся. Может, почище, чем
этот ефрейтор в письме своем…

Калитка в воротах у Коржевых оказалась заперта, и Гмыр-
жев, подобрав валявшуюся под электрическим столбом пал-
ку, постучал ею в ворота. К нему никто не вышел, и он по-
стучал снова. Но и снова никто не вышел, и тогда он, при-
мерившись, бросил палку в ставень окна, покосившийся ста-
вень задребезжал, взвенькнуло в раме стекло, и через секун-
ду Гмыржев услышал, как заскрипела дверь.



 
 
 

– Кто буянит, обалдел, что ли? – закричал с крыльца муж-
ской голос.

– Какое там буянит… – Гмыржев вдруг вспомнил о куре-
ве, трясушейся рукой нашарил в кармане пачку и, хоронясь
от дождя под козырьком ворот, прикурил. И только после
этого смог продолжить: – Гости к вам.

С крыльца сошли, брякнула щеколда, – перед Гмыржевым
стоял в сатиновых на резинке штанах и клетчатой, разодран-
ной на рукаве ковбойке старший Коржев – повар сельсове-
товской столовой. Красное мясистое лицо его с толстыми
приоткрытыми губами выразило смятение. Он стоял, смот-
рел на Гмыржева и молчал.

И у Гмыржева тоже снова отнялся язык: зажав сигарету
в кулаке, вдыхал-выдыхал дым, таращился на Коржева и не
мог выговорить ни слова.

Вот как она, судьба, распорядилась: второй раз их свела.
В селе добрых семьсот дворов, идешь в мастерские, идешь
– ноги собьешь, пока притопаешь, нет, опять с Коржевым
судьба их свела. Пятнадцать лет назад это было, больше да-
же. После смерти матери через два месяца отец коржевскую
тещу в дом привел. Поговаривали люди, будто и раньше кор-
жевская теща к отцу кой-какое отношение имела, ну да это
не проверишь… А уж плох был отец – сердце, печень, два
раза за полтора года, что прожил с новой женой, в больнице
лежал. В третий не вышел. Как она, коржевекая теща, уби-
валась – вместе из больницы брали, в дом везли: повалилась



 
 
 

в телегу, вся в сене, трухе, воет, лицо мертвое целует, ой,
милый, красивый, не было мне счастья, дал бог каплю – и ту
забрал. Милый, красивый… Тогда-то, в первый раз и един-
ственный за все время, Гмыржев и подумал: может, и вправ-
ду любила она отца?

А через два дня – новостишка. Я, говорит, дом свой, ко-
гда с отцом твоим женились, продала, здесь жить останусь.
А у тебя, мол, – у жены родителей дом, там и поселяйтесь.
Здорово как обернула: у родителей твоей жены дом, а у ее
дочери, замужем за взрослым мужиком, дома нет. Эк обер-
нула: дочь не уплотнит, а чужие люди – на пол спать ложись.
Да-а…

Пятнадцать лет отгрохало.
– Пригласишь, может, под крышу, а? – выговорил наконец

Гмыржев. – Я к тебе не под дождем мокнуть притопал-то…
– Давай. – Коржев повернулся и пошел по проложенным

к дому доскам впереди Гмыржева.
Войдя в сени, он остановился и, обернувшись, посмотрел

вниз, на гмыржевские сапоги.
– Снять бы. Грязи-то намотал сколь.
– Да уж не обессудил бы меня, такого принял. – Все у Гмы-

ржева внутри так и дрожало, сигарета прыгала на губе, пепел
сам стряхивался. – Может, родственниками скоро станем.

– Чего? – Коржев поднял голову, осмотрел Гмыржева ма-
ленькими серыми спокойными глазками.

– Родственниками, говорю.



 
 
 

– Ну-у? – протянул Коржев, еще больше приоткрыл свои
толстые губы и хмыкнул. – А уж вроде мы были раз… Что,
восстанавливаться, так сказать, пришел? Примите, мол, по
собственному желанию?

– А ты бы не шутил. Не шутил бы, ей-бо. Дошутились.
Сын твой дошутился. Генка. До серьезного…

В полупотемках сеней, свет в которые входил только из
приоткрытых наружных дверей, Гмыржев увидел, как крас-
ное лицо повара будто заизвестилось.

– Чего дошутился? – спросил он хрипло. – Ты-то при чем?
Гмыржев первый раз, как закурил, вытащил сигарету изо

рта, выдохнул дым, весь, какой был.
– Да пригласил бы в избу. В сенцах-то ловко говорить…
Коржев глянул на его сапоги, отвернулся и открыл дверь.
Изба у него, как и у Гмыржева, была разгорожена на ком-

наты, и они оказались на кухне. В глубине дома работал те-
левизор. Гмыржев увидел жену Коржева, сидевшую на сту-
ле, она обернулась ко входу – в халате, на городской манер.
Коржев закрыл дверь в комнаты, сел на табурет возле печи,
прислонился к ней и показал Гмыржеву на другой:

– Давай.
Гмыржев расстегнул плащ, расстегнул пиджак, чтобы по-

больше была видна дорогая нейлоновая рубашка, и сел, упе-
рев левую руку о колено, вывернув наружу локтем.

– Значит, так… – начал он. Вынул сигарету изо рта, огля-
делся, куда стряхнуть, Коржев не шелохнулся, сидел, смот-



 
 
 

рел, растопырив губы, и Гмыржев стряхнул пепел себе в ру-
ку, подержал, пока остынет, и стряс в карман плаща. – Так,
значит, – сказал он снова. – Да… В общем, хошь не хошь,
а ждет моя девка от твоего – наработал, когда в отпуск при-
езжал. В совхозе, пишет, работал, в огороде у себя работал,
ну, видать, мало его работой обеспечили, решил со стороны
прихватить…

Начал Гмыржев говорить спокойно, но как заговорил о
письме – так опять вспомнил его все: «Здравствуй, уважае-
мая Нина Гмыржева! Обрати внимание, я называю тебя ува-
жаемая…» – и прямо хоть кричи благим матом, хватай себя
за грудки, рви рубаху…

– Ага! – сказал Коржев, и закивал головой, и усмехнулся,
и лицо у него уже снова было красным, и маленькие глазки
снова смотрели спокойно и проницательно. – Ага… Так и
что же я должен? Скажи. А то я понять не могу. Цельный
час уж. Как ты палкой в окно швырнул.

– Что должен! Что должен! – Гмыржев не выдержал, вско-
чил, смял сигарету в руке. Ладонь обожгло, он выронил си-
гарету на пол и затряс рукой. – Не ясно, а? За баловство от-
вечать надо, вот что! Совесть нужно иметь, вот что! Где у
него совесть-то, а?

– Совесть, значит, совесть… – мягко, ласково даже заки-
вал головой Коржев и вдруг тоже вскочил, поднес кулак к
лицу Гмыржева. – А у тебя, скажи, совесть была, когда ты
мою тещу зимой, в мороз, из дома выгнал?! Помнишь? Она



 
 
 

ж с отцом твоим зарегистрирована была – имела право! А
ты? У-ух, ты!

Гмыржев растерялся. Не было такого, не выгонял он кор-
жевскую тещу, просто сказал, что из дому они не уйдут, а ей
сподручнее с дочерью жить – вот и все. Да и когда это было!
Пятнадцать лет назад. Конечно, не след бы им с Коржевым
снова сходиться, ох, не след… ну да куда ж денешься – судь-
ба свела!

– Да что, – забормотал он, отступая от Коржева. – Что тебе
теща… мать, что ли…

– А может, и больше матери! Ясно? Дома ее лишил! А
ведь она свой продала – на те деньги отца твоего выхажи-
вала. Катись-ка, баба, к дочери, пошевеливайся! Ваша сила
была… – Коржев вдруг как запнулся, снова сел на табурет,
прислонился к печи и, не глядя на Гмыржева, сказал: – Оби-
да у меня на тебя. На всю жизнь. Ясно? За сообщение цен-
ное – спасибо! Напишу парню. Не хочет жениться – на ком-
ком, а на твоей крови благословлю только. Ясно? Да ты что
ко мне шел? Дурак совсем, поди? Мне ведь тебя двустволкой
встречать надо.

– Что? А? Ружьем?! – Гмыржева всего трясло, зеленые
круги плыли перед глазами. Он не помнил, как у него в ру-
ках оказалась табуретка, – он ее держал за ножку и колотил
по двери, перегородке… обои порвались, повисли клочья-
ми, из-под них вылезли газеты и тоже порвались, обнажи-
лись доски – сосновый горбыль…
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Очнулся Гмыржев уже на улице, за воротами – руки в гря-
зи, плащ в грязи, левый сапог в грязи доверху – значит, упал,
у плаща вырван с мясом карман, на пиджаке – ни одной пу-
говицы. Силен Коржев, что уж тут и говорить. Он против
Коржева – шибздик: у того, поди, пятьдесят шестой, а он всю
жизнь больше сорок восьмого не нашивал.

– Водка есть? – мрачно сказал Гмыржев, входя в дом. Же-
на, обставившись кринками, открывала подпол – спустить
только что надоенное молоко в холод. – Знаю, есть. Припря-
тала где-нибудь. Дай, мать? Не жмись.

Жена, раскрывшая было рот для расспросов, ничего не
сказала, спустилась в подпол, прогремела там чем-то же-
лезным и через минуту появилась, держа в руке начатую
на треть, заткнутую тряпичной пробкой бутылку. Гмыржев
взял бутылку, прошел, как был – в грязном мокром плаще,
грязных сапогах, – к столу, вытащил пробку, налил полста-
кана, снял кепку и выпил. Жена стояла наполовину в подпо-
ле, держась за крышку, смотрела. Гмыржев выдохнул воздух,
постоял со стаканом в руке и страдальчески, до морщин, за-
жмурился.

– Что же это такое, мать? Что же это, а? – раскачиваясь,
сказал он. – Ну почему? Почему это так, а?

– Да что с тобой, отец? – Жена вылезла из подпола, за-



 
 
 

крыла его и боязливо шагнула к Гмыржеву. – Нехорошее там
чего случилось?

– Случилось, – пробормотал Гмыржев. – Видишь? – по-
казал он вырванный карман плаща, и на глаза ему наверну-
лись слезы. Вся его злость вышла там, в коржевской избе,
когда схватился за табуретку, осталась одна боль, и теперь
хотелось того только, чтобы водка скорее дошла куда надо,
замутила голову – тогда сразу бы стало легче, а то до того
ломило в груди от обиды, что невмоготу, невмоготу было…

– А может, ты… не так себя держал там, а? – неуверенно
спросила жена. – Может, подождать, да снова?

Гмыржев стащил с ног сапоги, снял плащ, сунул все вме-
сте в угол.

– Нечего, мать, нам с тобой ждать там, – сказал он. – Нече-
го…

Гмыржев передал жене разговор с Коржевым, она постоя-
ла молча – и вдруг усмехнулась, отвела за ухо вылезшую из-
под косынки жидкую прядь начавших седеть волос.

– Что ж, ладно. Давай тогда письмо ему в часть напишем.
Командиру. А?

– Зачем? – сказал Гмыржев, утирая вытекшую на щеку
пьяную слезу – водка наконец дошла до головы, стала напол-
нять ее прозрачным тяжелым туманом. – Теперь закон не на
бабьей стороне, это прежде вы тыкать могли – он, мол. А те-
перь что…

– А теперь то, что такие письма прощать можно? – Жена



 
 
 

снова сунула руку под платье, прошуршала бумагой, выта-
щила обмусолившийся тетрадный лист. – Можно, а? Да он
девку обнимал, лапал, а после… такое наворотить!

Гмыржев прошел в комнату, сел к столу, и они вместе с
женой стали сочинять письмо. Они писали о том, как трудно
им было растить детей, какие это трудные годы были, когда
они поженились, – тысяча девятьсот пятидесятый, и совхоза
тогда еще не было, а был колхоз, и на трудодень они полу-
чали – чтоб только в животе не бурчало, и так далее, и так
далее… написалось уже пять страниц, когда дверь в сенях
скрипнула, хлопнула, по кухне пробухали сапоги, и на по-
роге комнаты появилась дочь. Она была в полиэтиленовой
накидке-кульке поверх ватника, глаза у нее были мрачные и
опухшие, и на тугих круглых щеках – засохшие дорожки от
слез.

– Корова подоена? – спросила она.
–  Подоена,  – заторопился ответить Гмыржев, виновато

пряча глаза. – Чего рано воротилась?
Дочь поглядела на них обоих хмурым, испуганным взгля-

дом, поняла, что отец все уже знает, и всхлюпнула носом.
– Тоска у меня, – сказала она.
– Чего? – в голос спросили Гмыржев с женой.
– Я говорю, тоска у меня – ниче делать не могу, подмени-

лась, – повторила дочь и заревела, ухватившись за косяк и
катаясь по нему лбом.

– А ты думала, все один сахар да все сладко будет? – не



 
 
 

глядя на дочь, сказала жена.
– А не терзай ты меня, не терзай! – закричала сквозь слезы

дочь. – Не терзай, плохо мне!..
Она зашаркала в другую комнату и повалилась там на сун-

дук. Жена, испуганно взглянув на Гмыржева, вскочила и вы-
бежала вслед за ней.

Гмыржев один кое-как докончил письмо, заклеил его в
конверт вместе с письмом Коржева-младшего, надписал ад-
рес, доплелся до кровати, лег, не раздеваясь, и повернулся
к стенке.
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Через две недели, когда Гмыржев был в мастерской, ме-
нял со своим другом, Мишкой хромым, кардан у директор-
ского «газика», его позвали в контору механика к телефо-
ну. Звонила жена – из оборудованного телефоном соседнего
бригадирского дома.

– Ты чего там сидишь, скоро кончишь? – прокричала она.
Время было уже вечернее – «газик» притащили в мастер-

ские после обеда, а директор просил к завтрашнему дню ис-
править, и Гмыржев с Мишкой хромым призадержались, –
однако ничего такого страшного в этом не было, чтобы зво-
нить, тем более что не просто ведь снять трубку да коммута-
тор вызвать, а из дому выходить надо, через дорогу бежать.
Поэтому Гмыржев перепугался.



 
 
 

– Случилось чего, а? – закричал он.
– Да нет, отец, нет, чего ты! – ответила жена. – Генка Кор-

жев приехал, вот я чего… – В трубке заскрипело, заклокота-
ло, и она замолчала, пережидая. Потом заговорила снова: – С
автобуса-то как сошел – так и к нам. А Нинка на ту пору
как раз дома и будь. Перерыв у нее. А он, значит, прощенья
просит, говорит, у товарищей ума подзанять решил, дурак
был… Дак я вернулась, а они уже в сельсовет сгоняли, заяв-
ление подали, послезавтра регистрироваться будут. Сидим
сейчас. А я боюсь – ну, встанет да домой, а дома его… Не
знаю, что делать, вся извелась.

– Вот как! – проговорил Гмыржев. – Вот как!.. Ну, слава
богу. Бегу. Прямо сейчас, ноги в руки.

Он выскочил из конторки, пнул автомобильную ось, ва-
лявшуюся в проходе, зашиб ногу и засмеялся.

– Мишка! – закричал он издалека. Мишка хромой, кря-
жистый рыжий мужик с конопатым лицом, прозванный так
за короткую ногу, неправильно сросшуюся после давнишне-
го еще перелома, сидел на корточках возле ямы и смолил
«Беломор». – Слушай, тут чепуха осталась, может, один кон-
чишь?

– Пожар, что ли? – Мишка хромой поднялся с корточек,
бросил на пол окурок и загасил здоровой ногой. – Одному-то
несподручно…

–  Дочь замуж выходит, Мишка!  – весело сказал Гмыр-
жев. – Вот баба моя и позвонила. Сидят, говорит, с жени-



 
 
 

хом… нужон я что-то.
Мишка хромой циркнул сквозь зубы:
– Ладно, иди, чего ж…
– Да ты не обессудь меня, Мишк! – попросил, уже собирая

свой инструмент, Гмыржев.  – Такое дело… – И вдруг его
осенило: – Слышь! А может, кончишь, гармонь возьмешь –
да придешь? Они там сидят… торжество вроде: заявление
подали. Может, братовья жены придут – так я думаю, еще
кто… А?

– Так что… – в раздумье вроде произнес Мишка хромой,
но голубые его, в коротеньких белесых веках глаза заблесте-
ли, конопатое лицо так и зажглась радостью. Давно уж он не
нужен был со своей музыкой селу – ни свадьбам, ни Ноябрь-
ским, ни Майским, а поиграть любил, любил внимание, и то,
что Гмыржев всегда звал его к себе с гармонью, ценил. – Так,
пожалуй, приду, что не прийти. Тако событье…

Всю дорогу к дому Гмыржев почти бежал, но возле самого
дома замедлил шаг, застегнул телогрейку, сунул руки в кар-
маны и, не торопясь, считая каждую ступеньку, поднялся на
крыльцо. В окно его видели, и дверь из сеней в избу была
отворена, на пороге стояла жена в выходной кофте и перед-
нике, с довольным, озабоченным взглядам. Дверь из кухни
в комнаты тоже была раскрыта, Гмыржев увидел край стола,
а за столом – лопоухого, коротко стриженного ефрейтора с
пуговичными глазами, выжидательно лупившегося в сумер-
ки кухни.



 
 
 

– Ну! – сказал он жене, засмеялся, подмигнул ей и помял
за плечи. – Ты смотри… Может, и сладится все?

– Типун тебе, – замахала на него жена, испуганно огляды-
ваясь на непритворенную дверь. – Какое – может? Должно.
Вроде все нормально. Одного боюсь: как он домой пойдет,
дак что там дома-то наплетут?

– Да… – пробормотал Гмыржев. – Выходит, нельзя его
пускать домой?

– Ой, не знаю, ниче не знаю. – Жена опять оглянулась на
дверь, посмотрела на Гмыржева, вздохнула. – Переоденься
давай. Вон я вынесла.

Гмыржев снял с себя рабочую одежду и полез под руко-
мойник. Вода была холодная, знобящая, он пофыркивал от
удовольствия.

– А чего нам, мать, бояться-то? – сказал он, плеща себе
на лицо, крепко растирая его ладонями. – Ну, пусть пойдет
домой, не удержим ведь. Ей-бо. Решил так решил – приехал
вот, чего ему обратно пятиться?

– Боюсь! Боюсь!.. – Жена подала ему полотенце, замота-
ла головой, закрыла лицо руками. Потом отняла руки. – Все
ведь повар-то сделает… Сам же рассказывал, как он встре-
тил тебя, что кричал. Как же! С тещей ему жить пришлось –
по нашей милости, воспротивились ей. Прости господи, не
говорят о покойниках плохо, но хитрая баба была. Вы идите
туда, где и без того повернуться негде, а я в доме одна оста-
нусь. Может, мужика нового привести хотела…



 
 
 

– А ну-к, что мелешь! – крикнул Гмыржев. Он тиранул
полотенцем шею и с размаху забросил его на веревку. – Че-
го мелешь, понимаешь? Мужика хотела! Хотела бы, так и к
нему поехала.

Жена виновато заморгала:
– А что ж… что ж она тогда…
– А это уж я не знаю. Жалко, может, было, что дом свой

продала. – Веселое, радостное настроение Гмыржева от упо-
минания о том, как встретились они с Коржевым-старшим,
разом пропало. Что сейчас судить-рядить, почему вдруг кор-
жевская теща решила оттягать себе чужой дом – дело дав-
нее, пятнадцать лет отгрохало, а вот в чем права жена, так
права: ненавидит их Коржев-старший. Ненавидит, ох, нена-
видит – и чего угодно жди: на все пойдет, чтоб помешать. А
коли парень такое письмо сочинить мог, пусть даже и това-
рищи помогли, то, может, и мешать-то особо не надо. Так,
сказать только: а ты знаешь, что они с бабкой твоей утвори-
ли? Знаешь? Да приперчить ту историю – долго ли? Вот и
все, и конец, и что тут сделаешь?

А он еще Мишку хромого пригласил, дурак. Что за язык
потянуло? Дурак. Разомлел, показалось – удачу ухватил,
Ухватил… Какие братовья жены, какое гулянье? Не до гуля-
нья.

– Прости, мать, – пробормотал он. – За крик-то. Это я…
ну, в общем… Правильно говоришь, нельзя парня домой от-
пускать – останется наша девка без мужа. С дитем. Вся жизнь



 
 
 

наперекосяк. А не жила еще…
Он надел белую нейлоновую рубаху, заправил ее в брюки,

надел пиджак, толкнул ноги в ботинки.
– На ночь я его оставлю, – тихо, будто про себя, сказала

жена.
– Да ты что, мать? – Гмыржев как нагнулся зашнуровать

ботинки, так и замер, подняв кверху налившееся кровью ли-
цо. – На наших глазах?

– А как по-другому-то? Что другое придумаешь? Ты по-
сиди с ним, подержи, темнота подойдет – я и скажу: здесь
вот, мол, с Нинкой ляжете…

– Да ты что, что ты, мать! – разогнулся, чувствуя, как от-
ливает от лица кровь, Гмыржев. – Да как…

Жена вздохнула, пожевала губами, потом махнула рукой:
– А че теперь беречь? Сам думай: тяжелая она.
–  Правильно,  – пробормотал Гмыржев.  –  Правильно.

Так. – Он нагнулся и зашнуровал ботинки. – А завтра?
– А завтра не сейчас. Давай за сейчас беспокоиться.
– Правильно, – снова пробормотал Гмыржев. – Правиль-

но.
Он застегнул пуговицы на пиджаке, причесался и шагнул

в комнату.
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– Ну, здорово, Геннадий, здорово! – сказал он, вытягивая



 
 
 

руку и идя к Коржеву-младшему. Тот, смущаясь, попытался
встать с лавки, но стол был плотно придвинут к ней, и он не
сумел разогнуть ноги, стоял на полусогнутых. Гмыржев взял
его руку в свою, подумал – и обхватил за шею, похлопал по
спине – по колючей шерсти солдатского кителя.

– Меня, понимаете… как вызвали… командир наш, хо-
роший человек… я понял: что же, думаю, я делаю… – заго-
ворил было, когда Гмыржев отпустил его, Коржен-младший,
сбиваясь и боясь глядеть Гмыржеву в глаза.

– Будет! – чувствуя к себе отвращение за ту роль, которую
надлежало взять на себя, оборвал ефрейтора Гмыржев, под-
нял руку с растопыренными пальцами и потряс в воздухе. –
Кто старое помянет… глаз вон!

Дочь сидела на лавке рядом с женихом красная, счастли-
вая, с мокрыми, расшлепившимися губами, и было видно,
что она уже баба – так по-бабьи откровенно она была счаст-
лива.

– Послезавтра, так, что ли? – спросил ее, стараясь улы-
баться, Гмыржев.

–  Послезавтра,  – тотчас же, с готовностью отозвалась
дочь. – Гену всего на шесть дней отпустили.

– Маловато, – сказал Гмыржев, перехватил взгляд жены,
подававшей на стол чугунок с упревшей картошкой, и про-
читал в нем: лучше бы на день – проще бы.

Прошло, может, минут сорок с того времени, как Гмыр-
жев вернулся, когда в сенях застучали сапогами, дверь хлоп-



 
 
 

нула, и на пороге комнаты появился Мишка хромой, с «бело-
мориной» в углу рта и с расстегнутой гармонью на груди. Ко-
нопатое лицо его было торжественно-сосредоточенным, го-
лубые глаза смотрели весело и тоже сосредоточенно. Стоя на
пороге, он заиграл «Свадебный марш» Мендельсона.

Мишка выучил марш, чтоб приглашали в сельсовет вме-
сто магнитофона играть его, но ничего из этого не вышло, и
он не раз жаловался Гмыржеву на несправедливость судьбы.
Тогда-то Гмыржев и говорил ему: «У меня сыграешь, Миш-
ка, обязательно, слово даю, к чертям такие-сякие магнито-
фоны», – и вот Мишка играл…

Гмыржев обхватил голову руками, глядел в стол, видел
крошки черного хлеба возле своей тарелки, и было ему до
того нехорошо, что хоть ударяй кулаком по столу и кричи:
«Хватит!» Да при чем Мишка-то… От чистой ведь души.

Марш внезапно оборвался. Гмыржев поднял голову –
Мишка хромой глядел на него с обидой и недоумением.

– Что такое у вас, Петр Савельевич, позвольте спросить! –
сказал он.

– Что? – не понял Гмыржев.
– Ну, ты вроде говорил, что торжество. – Мишка свел вме-

сте мехи гармони – они шумно, с шорохом выдохнули воз-
дух. – Жениха вижу, а торжество где?

– А у нас, дядь Миш, и есть торжество, – весело сказа-
ла дочь, прижимаясь плечом к жениху и счастливо взгляды-
вая на него. – Не обязательно ж дым коромыслом ийти дол-



 
 
 

жон. Ага, Ген? – снова посмотрела она на жениха коровьим,
счастливым взглядом.

Гмыржев стал выбираться из-за стола.
– Давай, Миш, подсаживайся…
И увидел, как, опережая его, поднялась жена, прошла ми-

мо Мишки хромого и поманила того за собой пальцем. И по-
ка Гмыржев лез вдоль стола по лавке, они вышли из комнаты
и притворили дверь.

– Вот те фокусы! – сделал Гмыржев для жениха удивлен-
ное лицо, но и на самом деле он ничего не понимал.

– О! – крикнул жених. – Вернетесь, я вам со спичками
такой фокус покажу – обалдение!

Гмыржев покивал ему на ходу – вроде как заинтересовал-
ся такими талантами – и выскочил вслед за женой и Мишкой
хромым.

Жена стояла к нему спиной, что-то говорила, а Мишка
хромой глянул поверх ее плеча на Гмыржева одурелыми, ми-
гающими глазами.

– Что это, Петьк? Что это с твоей?
– Что? – спросил Гмыржев.
– Да говорит, не так ты понял по телефону, никакой гар-

мони не надо.
– Да не надо бы, – сказал Гмыржев. – Так оно. Ну да теперь

что… Снимай да проходи. Ты что это, мать, вытолкала его?
– Иди, Миша, – не оборачиваясь к Гмыржеву, твердо ска-

зала жена. – Извини нас, но в общем… Иди, правду говорю.



 
 
 

– Да вы! – Мишка хромой, со сморщившимся от обиды
лицом, блестя глазами, шагнул к жене Гмыржева. – Вы что
тут!.. – Но ничего больше не смог выговорить, повернулся и
вышиб дверь в сени ногой.

Гмыржев было рванулся за ним, но жена ухватила его за
рукав.

– Стой! – шепотом закричала она ему на ухо. – Не беги за
ним! Дураком тебя назвала, говорю: ничто мой балбес тол-
ком не поймет, а звону напустит…

Гмыржев оттолкнул жену.
– Да ты!.. – тоже шепотом закричал он. – Пошто?
– По то, что боюсь, – удерживая его за рукав, простонала

жена. – Ой, боюсь! Ежели трезвонить он зачнет, а? Дойдет
слух-то до повара…

В груди у Гмыржева будто что перевернулось: ах же ты
господи!

На улице, в разливающейся темноте, всхлипнула Мишки-
на гармонь и заиграла что-то злое, отрывистое.

– Ага, – сказал Гмыржев, похлопал жену по руке, которой
она держала его, и повторил: – Ага. Понял… Допер. – Он за-
молчал, отнял руку жены от своего рукава и снова похлопал
по ней. – Пойди-ка туда, скажи что-нибудь… я тут побуду.
Не побегу, не бойсь, не…

Он вышел в сени и сел там в темноте на нары.
Он просидел в сенях долго – полчаса, а может, и больше,

куря сигарету за сигаретой, потом вернулся в дом и стал ве-



 
 
 

сти с будущим зятем необходимые беседы…
На ночь дочери с женихом застелили свою супружескую

постель, потому как она одна в доме была широкая, сами –
подумали-подумали – и легли в сенях.

Прохладно было в сенях, тянуло уличной октябрьской сы-
ростью, – тело чувствовало ее даже сквозь принесенное из
тепла одеяло. Тяжело, нехорошо было на душе у Гмыржева
– своими руками мужика к дочери под бок положили, дыха-
ние заходилось от одной мысли об этом, но молчал, не заго-
варивал с женой ни о чем.

 
6
 

Утром Гмыржев проснулся от шепота над собой. Только
еще начало светать, щели между досками еле обозначились.

– А как без них-то? – спрашивал шепотом голос дочери.
– Да уж как-нибудь, – отвечал шепотом голос жены.
– Да как-то это… как-то не по-настоящему, как же без

них? – снова спрашивал голос дочери.
– Ну как, как! – терпеливо отвечал голос жены. – А ну как

они не захотят, что тогда?
– Да а чего им не хотеть? Решил он и решил, ему женить-

ся-то, не им.
– А и перерешит если?
– Да как-то это без них-то… – снова заводила дочь.
Гмыржев заворочался. С хрипом выдохнул воздух, спу-



 
 
 

стил ноги с нар и стал нашаривать в рассветных полупотем-
ках ботинки. Жена с дочерью, различил он, стояли возле две-
ри в избу, дверь была приоткрыта.

– Ну-ну, – пробормотал Гмыржев, вти'сул ноги в ботинки
и вышаркал на крыльцо.

Рассвет занимался серый и тусклый, небо было затяну-
то глухими мокрыми облаками. Накрапывал дождь. Дверь в
хлев стояла раскрытой – значит, жена уже подоила корову,
задала корм, а может, и дочь – иначе отчего взялась в сенях,
из теплой-то постели сбежала…

Когда Гмыржев вернулся в сени, дочери уже не было, а
жена черным силуэтом стояла в сером дверном проеме, при-
слонившись к косяку, – ждала его.

– Отправила – пусть поспят, – сказала она громким шепо-
том, оглядываясь в глубину дома. – А то поднялась: дел-то,
говорит, сколько, дел-то – завтра же, мол, полный дом гостей
будет… Насилу отправила.

– Правильно, мать. – Гмыржев сел на нары, стащил, по-
шаркав ногой об ногу, ботинки и лег. – Все он подольше в
дом не попадет к себе…

Тоскливо было на душе и пакостно. Когда ее на руках, го-
ленькую, маленькую, сморщенную, легче, казалось, всякого
пуха, носил да целовал, носом в кнопку ее носа тыкался: «У-
уу ты, Нинька-синька!» – а она тебе улыбалась, глазки тара-
щила, разве думал, что в такое вот… по уши влезешь. А ту, о
которой сын писал, некому, видно, было защитить… и тоже,



 
 
 

поди, маялась-то как…
– Ты чего это, отец, лег-то? – удивленно сказала жена и

подошла к нарам. – В мастерские уж пора скоро.
– Не-не, так это я, встану сейчас, – буркнул Гмыржев.
Жена села на нары, сложив на коленях руки. Гмыржев

услышал сухой шерстяной запах ее кофты и парного молока.
– Зачем велела дольше спать-то… Чтоб поздно встали, да

я бы их сразу же в город и погнала, домой ему сбегать не
дала: приданое, мол, Нинке покупать надо, когда еще отгул
дадут, побежишь – сколь времени потеряете! А, отец? Нин-
ке-то я уже сказала – лучше бы-де без его родителей, вдруг
отговаривать будут!

– Слышал я. И что?
– Уговорилась вроде. Только, добавила, я о ваших хитро-

стях ничего не знаю, ничего не слыхала…
– А может, пусть сбегает, мать. А? – Гмыржев сел на на-

рах и ударил себя по колену. – Грязно это все, мать… пусть
сбегает. Как выйдет так и выйдет!

Жена не отвечала, он слышал ее громкое в утренней ти-
шине дыхание.

– Нет, лучше б не допускать, – ответил он тогда сам себе
и покачал в темноте головой. – А уж будет штамп… штамп,
он связывает.

Когда Гмыржев вышел из дому, дождь уже прекратился,
но воздух был влажен, от земли поднялся туман. Гмыржев
шел по улице, оскальзываясь на лысых обочинах, и не ви-



 
 
 

дел домов другой стороны. Во дворах ватно звякали дужка-
ми ведра, где-то, тоже ватно, кололи дрова, по дороге про-
катил, ватно пофыркивая мотором, «Беларусь» с ватно гро-
мыхающим прицепом.

Мишка хромой был уже в мастерских. Он сидел на лавоч-
ке возле будочки механика, смолил «беломорину». Голубые
его, в белесых коротких ресницах глаза смотрели на Гмыр-
жева, пока тот шел к нему, угрюмо и тяжело.

– Здорово, Миш! – сказал Гмыржев, подходя.
– Здоров, – отводя от Гмыржева глаза, сказал Мишка хро-

мой.
Гмыржев сел, достал свои сигареты, закурил, спрятал пач-

ку в карман, не глядя на Мишку хромого, попросил:
– Не сердись. Слышь? Нехорошо мне, ой, нехорошо…
– Я того, конечно, не заслуживал. Как с пьяницей каким, –

в голосе у Мишки хромого задребезжала обида, он умолк,
вытащил папиросу изо рта, наклонился, смял ее о край каб-
лука. – Перед селом – позор, перед женой осрамил. Прибег,
не пил, не ел: «Петька Гмыржев, друг старинный, девку за-
муж отдает», – нате, Миша, оглоблей промеж глаз. Вернулся:
«Я ж тебе говорила! Я ж тебе говорила! Дома дел полно, – на
дармовщину попер! Козел конопатый, кому нужон, прошли
твои деньки!» Эх…

– Прости, Миш, прости… Жена меня осудит, боится…
да я скажу, ты поймешь. – Гмыржев посмотрел на Мишку
хромого, затянулся, сдохнул дым. – Девка у меня, понима-



 
 
 

ешь… с брюхом. Нагуляла. Ну, коли парня из армии отпу-
стили… для этого дела, понимаешь? Вот я… ну, вместе – я,
жена – боимся, выходит, чтобы мать-отец его не отговорили,
если свидятся. Евдокия моя мыслит: вдруг кто скажет им,
что сын-то в селе, а домой не идет… Прости, Миш. Не оби-
жайся.

– Да я, Петька, что, – сказал Мишка хромой. Он циркнул
слюной сквозь зубы, вздохнул, поднялся и, припадая на ле-
вую ногу, прошелся перед скамейкой. – Я что… Я не скажу.
Да отец-то твоего жениха – человек видный: цельный день
на виду, глаза в столовке всему селу мозолит. Кто-то ведь
парня видел. Видели же? Вот и скажут. Так и так, мол. Тут
уж он перепужается.

– Ну, ты прости… вот что главное. У меня и без того в
груди – будто сквозняком продувает.

– Да я что, я же говорю…
День Гмыржеву показался с целую неделю.
Когда он вернулся домой, ни дочери, ни ефрейтора в избе

не было – одна жена; сидела в комнате над сундуком, воро-
шила улежавшиеся, расплюснутые старые тулупы, телогрей-
ки, шали, отрезы, душный запах нафталина стоял в возду-
хе. Гмыржев принюхался. К запаху нафталина примешивал-
ся другой – кислый шибающий запах браги.

– Брага? – не веря, спросил Гмыржев. – Брага ведь?
– Ну! – сказала жена. – Брага. Вон раздолжилась. – Она

кивнула в угол: под лавкой, закрытая белой пластмассовой



 
 
 

крышкой, стояла неполная на треть трехлитровая банка. –
Отпросилась сегодня с работы-то. Сижу и думаю, как вече-
ром-то, когда приедут, не пустить… И надумала. Не знаю,
отец, может, осудишь – табачная брага-то.

Охнув, жена поднялась с коленей, прогнулась в пояснице,
потерла ее ладонями.

– А все к одному, – махнул рукой Гмыржев. – Теперь все
к одному. Теперь чем хуже, тем лучше. Пусть брага… Не
приехали еще?

– Не. В пять пятьдесят семь автобус есть – может, этим…
Я вон им восемь метров бязи нашла – на простыни. Одеяло
шерстяное. Слышь! – заулыбалась она. – А утром они к столу
вылезли, так ефрейтор-то сидит красный весь, глаза прячет,
руки, куда деть, не знает. Прямо ниче парень мне показался,
совсем даже ниче. Точно, что дружки письмо-то сочинили…

Гмыржев сел на край раскрытого сундука, обхватил голо-
ву руками.

– Ой, нехорошо, мать, нехорошо! Разве ж так женятся…
А? А какой он «ниче», это я не знаю. Дружки! А своя голова
чего?

– Да ладно, будет тебе. – Глаза у жены потускнели. – Иди-
ка… – Она тронула его, чтобы он сошел с сундука, и стала
складывать вынутые вещи обратно. – Самой мне хорошо, что
ли? Не такого я девке нашей желала. Думала, в техникум по-
ступит, выучится… А теперь куда?

Гмыржев не ответил. Вышел на крыльцо, закурил, спу-



 
 
 

стился вниз. Пошел было к хлеву, но остановился. Нечего
ему в хлеве было делать сейчас. Хотел заглянуть в сарай, по-
возиться там, но вспомнил, что ключ дома. Обходя натекшие
в ямы лужи, прошел к калитке, открыл ее и вышел на улицу.

По улице, от автобусной остановки, впереди всей сошед-
шей с автобуса толпы шли дочь с ефрейтором. У дочери в
руках была круглая, раздувшаяся, будто черный поросенок,
сумка, ефрейтор тащил две огромные сетки – обе набитые
до самого горла.

«На виду у всех!». – ужаснулся Гмыржев.
 
7
 

Утро дня свадьбы занялось розовое, румяное, с легким
туманцем, с чистым высоким небом. Даже не верилось, что
вчера еще вместо этой голубизны, яркости была мокрая
грязная вата, еле цедившая сквозь себя солнечный свет, –
прямо бабье лето, да и только. Но деревья уже все стояли
голые, из размокшей земли пучками торчала загрубевшая
мертвая трава, а поля за селом, полого убегающие к голубо-
ватой щетине лесов, – пусты и черны. И все же хорошо было,
радостно, торжественно.

Жених поднялся после ночи опухший, пуговичные глаза
– стеклянные, было видно, что голова у него налита чугуном.
Он еле протолкнул в себя рюмку белой, его всего передерну-
ло, он икнул и, наверное, свалился бы с лавки, если бы неве-



 
 
 

ста не поддержала его.
–  Родненький мой,  – сказала она, счастливо, с заботой

проводя ладонью по его щекам. – Упился вчера… А отец,
смотри, – ничего.

Жених посмотрел на Гмыржева мутным взглядом, поси-
лился что-то сказать и не смог.

Гмыржев налил ему еще одну рюмку. Жених выпил ее,
и через несколько минут ему стало легче, глаза пуговично
заблестели, он повозил рукой по волосам, приглаживая их,
и весело сказал:

– Дак хитер Петр Савельич, не пил вчера брагу-то. Все
мне да мне, вот я и кувырнулся. Понятно? – ткнул он лок-
тем в бок дочери и засмеялся. То ли он уже освоился в доме
невесты, то ли перестал смущаться с похмелья. – А ведь се-
годня свадьба у нас? – спросил он затем, ни к кому не обра-
щаясь, но глядя на Гмыржева.

У Гмыржева вдруг похолодело под скулами – как тогда,
две недели назад, когда узнал от жены о дочерином положе-
нии.

– Сегодня, – сказал он хрипло.
– Ну слава богу! – Жених обнял невесту за плечи, помял

довольно. – А то я утром-то встал, и все меня мысль мучит,
что я уже женился, а как женился – не помню.

– Впереди еще, впереди, – пробормотал Гмыржев и по-
чувствовал, что внутри у него – все точь-в-точь, как тогда,
две недели назад, – начало что-то мелко и противно дрожать.



 
 
 

Жена, громко хрумкавшая огурцом, тоже, видимо, испу-
галась: несла огурец ко рту – не донесла, положила его на
тарелку, а пальцев не разжала.

– Велика ли беда была бы! – засмеялась она. Вроде бы уко-
ризненно засмеялась, но Гмыржев понял: натужный смех. –
Разве ж вам этот день запоминать надо? Он что! Так, про-
штампуют. Вы свадьбу гуляли, ни я, ни отец вот, – махнула
она рукой на Гмыржева, – не знали. Вот она когда была у вас.

«Испортит, испортит ведь все», – со страхом, с ужасом,
дрожа до мурашей на спине, подумал Гмыржев.

– Да! – вскинулся жених. – Мои-то отец-мать знают? Я
вчера… не сходил?

– Куда сходил? – Жена сидела все так же, замерев с зажа-
тым между пальцами огурцом на тарелке.

– Да куда-куда. Домой.
«Вот оно, вот оно, все», – сказал себе Гмыржев и выкрик-

нул вслух:
– Нет, Гена, не ходил. Мы виноваты – перепил ты, не усле-

дили. Прости. А самим идти – ну, знаешь, как-то… А, вот
что, – осенило его. – Вот что! Чего тебе, собственно, ходить?

– Как чего?
– Ну, ты решил?
– Чего решил?
– Жениться.
– Так решил… приехал раз. Я говорю: извинения за то

письмо прошу…



 
 
 

– Ну и все, хватит, хватит, – торопливо сказал Гмыржев. –
Хватит, чего ты… – Его несло, он видел это, но боялся оста-
новиться: вроде как по скользкому тебя тащит – не пробуй
затормозить, нос расквасишь, жди, когда на шероховатое вы-
несет. – Никто тебя боле и не заставляет ниче… Дело про-
шлое. Я о том: коль решил жениться, дак что тебе родите-
ли. Придешь – и объявишь: так и так, женился. Вот так по-
мужски-то будет, по-солдатски. Уходил – парень, вернулся
– мужик.

Жених смотрел на него, вытаращив пуговичные свои гла-
за и приоткрыв рот.

– Ха, – сказал он. – Ха!.. – но Гмыржев увидел, что еф-
рейтор поддался…

Однако дрожь эта, подкатившая к нему утром за столом,
не унималась; и даже когда вошли в председательскую ком-
нату, со столом, рядами стульев, с портретами Председателя
Президиума и Секретаря Политбюро на стене, она все холо-
дила ему нутро внизу живота.

Молоденькая помощница председателя, с городской при-
ческой и в туфлях на толстых каблуках, оформлявшая же-
ниху и невесте документы в приемной, нажала на клавишу
магнитофона, и под звуки «Свадебного марша» Мендельсо-
на председатель встал из-за стола. Помощница снова нажала
клавишу, та громко хрястнула, и музыка оборвалась.

– Дорогие жених и невеста! – начал председатель. – Доро-
гие родственники и друзья!..



 
 
 

Все внутри у Гмыржева так и дрожало, он обхватил себя
за локти и посмотрел на дочь. Дочь стояла красная, с отъе-
хавшей вниз от счастья челюстью, и крепко держала своего
ефрейтора под локоть. «Неуж все? – сказал себе Гмыржев. –
Неуж вышло? Ниче парень-то, ниче… действительно… дай
бог!»

– Молодых прошу подойти к столу и скрепить подписями
свой брачный союз, – донеслись до него слова председателя.

Дочь с ефрейтором, все так же под руку, двинулись к сто-
лу. Гмыржев посмотрел на жену – она стояла возле стены,
тоже почему-то обхватив себя за локти, и вытягивала, чтобы
лучше видеть, шею.

Дочь с женихом вернулись на свое место, к столу сходили
и вернулись свидетели – две подруги дочери, тоже доярки
с фермы, обе незамужние, с завидущими, обиженными гла-
зами, и тут дверь за спиной взвизгнула петлями, ударилась,
раскрывшись, ручкой о стену.

Гмыржев обернулся.
В дверном проеме, расставив ноги, уперев руки в косяки,

стоял Коржев-старший. Он был в белой куртке, в пятнах от
жирных пальцев на животе, в белом поварском колпаке, а из
кармана куртки торчала ложка.

– Вот как! – сказал он из дверей. – Правду, выходит, мне
сообщили вчера. А я-то думал, не может быть, как это так –
сын, родный, приехал и домой носа не кажет. Вот как!.. Вы-
ходит, правду. Ты что же это, сын мой родный, на свадьбу-то



 
 
 

на свою не позвал?
– Ой, Василий… прости, не помню, как по батюшке… –

сахарно, не своим голосом заверещала жена и пошла к две-
ри. – Василий Федотыч, так, поди? Василий Федотыч, род-
ной… уж извини… так уж получилось, оно, знаете, дело мо-
лодое…

Коржев-старший, огромный, красный, с багровыми ручи-
щами, упертыми в косяки, с ненавистью покосился на нее, и
она остановилась на полдороге, замолкла.

– Ну что, сын мой родный, воды в рот набрал, что ли, не
отвечаешь? – сказал Коржев-старший.

Гмыржев вспомнил о Коржеве-младшем, посмотрел на
него, – ефрейтор стоял весь белый, дочь не держала его боль-
ше под руку – сама отпустила, он выпростался?

– Слушай, закрывай дверь! – закричал председатель. – От-
туда или отсюда – все равно, мне молодых поздравлять нуж-
но.

–  Что, успели уже обпечатать тебя?  – крикнул Кор-
жев-старший.

– Дак… а… – смог наконец раскрыть рот Коржев-млад-
ший.

– Ясно все! Успели, – сказал Коржев-старший, захлопнул
дверь и прислонился к ней спиной.  –  Ладно, поздравляй,
председагель. Что ж делать теперь. Я подожду.
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Коржев-младший уезжал в часть через два дня – на день
раньше срока. Был вечер, недавно кончился дождь, моросив-
ший с обеда, тучи чуть-чуть растащило – пахло водой, сырой
землей, с фермы тянуло навозным духом. Гмыржев возвра-
щался домой из реммастерских, Коржев-младший шел по
другой стороне улицы с тремя дружками; один нес чемодан,
обклеенный переводными картинками западных красоток,
другой транзистор, а сам Коржев в обнимку с третьим орали
не в лад с песней, гремевшей из транзистора, – подпевали.

Гмыржев, увидев зятя, почему-то забоялся, что тот заме-
тит его, и отстал, пошел сзади.

– Не плачь, девчо-онка, пройдут дожди-и, – кричал тран-
зистор и орали зять с дружком. – Солда-ат верне-ется, ты
только жди-и, – пел транзистор, а зять выкрикивал: – Ты, ду-
ра, жди-и!..

«По морде бы ему, собаке, по морде бы!» – дрожа, захо-
дясь от слез и ненависти, думал Гмыржев, но не ускорял ша-
га, как шел, так и продолжал идти, сунув руки в карманы те-
логрейки, раскорячивая ноги, чтобы не оскользнуться.

Но когда зять с дружками стали подходить к его дому,
Гмыржев не выдержал, побежал, чавкая сапогами, замахал
рукой, закричал:

– Постой, эй! Ну, постой!



 
 
 

Зять с дружками обернулись, зять что-то сказал тому, у
которого был транзистор, и тот привернул звук.

– Погоди-ка! – крикнул Гмыржев, подходя. Взял зятя за
рукав и повел в сторону. – Ты это зачем так?

– Как? – ковыряя носком солдатского сапога землю и от-
ворачиваясь в сторону, сказал зять. – О чем это вы?

– О том! – вконец уже закипая, шепотом выговорил Гмы-
ржев. – С девкой-то спал, всякие, поди, слова говорил, по-
што – дурой-то? Пошто сбег? Она ж с дитем твоим ходит!

– А может, не с моим? – глядя в сторону, сказал зять. –
Вы фамилия хитрая…

– Да… ты! – Гмыржев схватил его за грудки, хотел тряха-
нуть, но дружки зятя подскочили, завернули руки, оттащили
от ефрейтора.

– Яблоко от яблони недалеко падает, – сказал зять, усме-
хаясь, все так же глядя в сторону, и Гмыржев явственно
услышал интонацию Коржева-старшего. – То-то брагой меня
потчевали, домой не пускали – боялись.

– А ну пустите-ка! – вырвался Гмыржев из рук зятевых
дружков и снова взял его за рукав. – Зайди на прощанье, чего
сбег? Нинка-то ждет тебя, ждет…

– Пускай подождет, может, надумаю. – Зять посмотрел на
Гмыржева и дернул плечом, высвобождаясь. – Мне еще пол-
года служить – авось надумаю. А не надумаю – девок кру-
гом пропасть, я другую найду, не больно мне ваша люба. Я
уж так, по совести хотел… ну да если вы бессовестные… А



 
 
 

пойдемте-ка, мужики! – крикнул он дружкам.
Они пошли, и когда поравнялись с домом Гмыржева, вся

их компания остановилась, и зять, составив руки – мизинец
с большим пальцем, – сделал в сторону дома «нос».

Гмыржев открыл калитку и шмыгнул во двор. За ворота-
ми стояла дочь, смотрела на улицу в дырку от сучка и ревела.

– Ну что, что выть, – растерянно сказал Гмыржев. – Что
выть? Со штампом ты, алименты будет платить… радоваться
надо.

– Да что мне алименты, что алименты, – задыхаясь, выго-
ворила дочь и закричала, ухватившись за поперечину ворот,
шатаясь: – Ой, сгубили вы мою жизнь, сгубили!..

–  Ты что, ты что,  – забормотал Гмыржев.  –  Да кто, ты
что… Сама же…

– Вы, вы! – стукаясь головой о ворота, захлебываясь сле-
зами, застонала дочь. – Вы там сволочились, а мне отлилось.

– Ты, ду-ра, жди! – грянул на улице хор.
– Вы-ы! Вы-ы!.. – стонала, просунув пальцы в дырку от

сучка, дочь.
У Гмыржева внутри что-то хрустнуло, зеленые круги по-

плыли перед глазами, и он быстро пошел к дому. И вспо-
миналось в этот момент почему-то, как он ходит по избе с
дочерью на руках – маленькой, голенькой, сморщенной – и
тычется носом в ее улыбающееся личико: «У-ух ты, Нинь-
ка-синька!..»



 
 
 

 
Середина 1970-х гг

Ноздрюха
 

Ночью Ноздрюхе приснился страшный сон. Ей снилось,
будто ее выдают замуж, и она проснулась в крике и поту, а
потом увидела, что от страха встала во сне на коленки.

– Вот дура, – сказала она сама себе, когда поняла, в чем
дело, легла, угрелась под ватным одеялом и решила снова
заснуть.

Но она еще и засыпать не стала, как опять ей привиделось,
будто выдают ее замуж, и она спрыгнула на пол, погуляла по
холодному полу босыми ногами, чтобы проснуться, а потом
зажгла свет. В длинной бумазейной рубашке с пуговками от
ворота до того самого места, что если не застегнешь, так уже
виден стыд, она посмотрелась в трельяжное зеркало, стояв-
шее под выключателем, помолчала, а потом снова назвала
себя дурой:

– Тебе, дура, может, в космос полететь?
Разбуженный ночным светом, шагами и голосом хозяйки,

из кухни, шваркнув о косяк дверью, вылез заспанный Брас-
лет, посмотрел на Ноздрюху, толкнул ее тупой твердой голо-
вой в ногу, шмякнулся на бок, свернув свое большое толстое
тело калачом, и закрыл глаза. Ноздрюха присела над Брас-
летом на корточки, потрепала его за жирные складки на за-



 
 
 

гривке и сказала:
– Мы уж лучше с тобой вдвоем. Как-нибудь. Угу?
Браслет нехотя разлепил один глаз, мутно посмотрел на

Ноздрюху, моргнул, смежил веки и фыркнул, задвигав но-
сом.

Фырчание его означало, что умные люди ночью спят, а не
шлындают по полу босиком, и он тоже, по своей многолетней
собачьей привычке, приспособился спать ночами, поэтому
лучше ему не мешать, если нет никакого срочного дела.

Срочного дела не было, однако Ноздрюха пошла в сенцы,
сунула ноги в калоши, натянула поверх рубашки старый сол-
датский бушлат, неведомо с каких пор висевший здесь на
гвозде для таких ночных обстоятельств, и отворила дверь.
Ночь пошла на убыль, высветлялось. где-то далеко, за реч-
кой, голос испуганного часового из воинской части крикнул:
«Стой, кто идет!»

– Это я, дура стоеросовая, – сказала Ноздрюха себе под
нос. – В космос мне б полететь еще…

Она облегчилась, доковыляла обратно до дома, и тут на
короткое мгновение времени ей почудилось невмоготу ид-
ти в пустой темный дом, с одной равнодушно, как по долгу
службы привязанной к ней собакой.

Предутренняя летняя тишина разливалась вокруг, и пре-
бывание каждого живого существа на земле казалось в этой
тишине исполненным высшего смысла.

– Замуж ей захотелось, – сказала Ноздрюха о себе в тре-



 
 
 

тьем лице, хлопнула дверью, высвободилась из бушлата, вы-
лезла из галош и сосредоточенно пошлепала в комнату к по-
стели.

Прозвище Ноздрюха Глаша Стволыгина получила от сво-
ей внешности. У нее был нос ноздрями вперед, отчего ли-
цо имело выражение вызывающей нахрапистой глупости, и,
глядясь в зеркало, Глаша называла себя дурой, а товарки
по камвольной фабрике, на которой она работала, прозва-
ли ее Ноздрюхой. Когда в обеденный перерыв за шаткими
пластмассовыми столиками фабричной столовой случалось
ругать кого из начальства, Нюрка Самолеткина, белозубая
крупастая баба с крашенными в блондинистый цвет волоса-
ми, заканчивала базар одним и тем же присловьем: «А вот
Ноздрюха возьмет да чихнет на них всех, от них одно соп-
ливое место и останется». Глаша смеялась, потому что Нюр-
ка была ее подруга и потому что она уже притерпелась к на-
смешкам над своей внешностью, а между тем внутри ей бы-
ло печально. Ей давно уже было всегда печально.

Ей только исполнилось тридцать, а она уже похоронила
трех мужей.

Первого мужа Глаша помнила плохо, – он был солдат, они
по ночам виделись, в его самоволки; эти-то самоволки и ста-
ли причиной его преждевременного ухода из жизни. Одна-
жды, возвращаясь от Глаши, он наскочил на патруль, побе-
жал; подступала зима, гололедило, он поскользнулся, трес-
нулся головой об лед – да и остался лежать. Врачи потом



 
 
 

говорили ей, что это довольно редкий случай, должен был
отделаться сотрясением мозга, но он, видимо, очень шибко
бежал, и не твердый лед, а скорость убила его. Плача по сво-
ему первому мужу, Глаша думала, что это даже не скорость,
а она виновата во всем, потому что просила приходить его
почаще и не попадаться, так как тогда бы его посадили на
'гауптвахту и она не смогла бы видеть его слишком долго.

Она очень плакала по своему солдатику – его Герой звали,
и волосики у него на голове были белые-белые и мягкие, как
у ребеночка прямо, – но ей было всего восемнадцать лет с
четырьмя месяцами, и спустя короткое время она снова ста-
ла ходить в «Стамбул», клуб строителей, где познакомилась
со своим первым мужем, а потом, когда пришла весна, а за
нею лето, – на танцверанду в парке, и там, тоже на танцах,
познакомилась со своим вторым мужем – Васей. К ней то-
гда, когда она снова стала ходить на танцы, многие подбива-
ли клинья, и она – дай только себе расслабиться – легко бы
могла, как другие в ее ситуации, потерять свое недавнее де-
вичье достоинство, но она ни с кем не позволяла себе иметь
ничего такого, хотя и жила одна в пятистенном доме. Она
и с Васей ничего себе не позволяла, это ему в ней и понра-
вилось, а то, что у нее был муж, он простил, потому что ей
надо же, конечно, было устраивать жизнь и знай она, что он
так опрометчиво поскользнется, ни за что бы, понятно, не
пошла за него.

Со вторым мужем Глаша прожила шесть лет, и первых



 
 
 

два года было так хорошо, что она от спокойной да гладкой
жизни начала наливаться жиром, и пришлось закупатъ но-
вые лифчики – четвертого размера, да и те жали. Потом ана-
лизы показали у нее неправильную беременность, опасную
для ее жизни, в областном центре Глаше сделали операцию,
оставив шрам по всему животу, через год у нее все повтори-
лось, ей сделали еще один шрам, и она лишилась возможно-
сти рожать. Вася начал пить, а выпив, кричал на нее, что она
нарочно так сделала, чтобы спать с полюбовниками сколько
влезет, и бил ее, и Глаша утомилась от этого и похудела, но
не знала, что делать. А Вася все пил да пил, и однажды к ней
прислали нарочного с завода, на котором Вася работал сле-
сарем, и сообщили, что муж ее с дружком ошиблись банка-
ми и выпили вместо хорошего спирту плохого. Дружка его
отходили, но Васин организм не преодолел действия яда, и
через два дня мужа у Глаши опять не стало. И когда его не
стало, Глаша забыла, как он кричал на нее и бил, и опять ей
показалось, будто это она виновата, что так вышло, и сдела-
лось ей на земле одиноко и пусто.

Глаша не помнила ни отца, ни матери, а также никого дру-
гого из своей фамилии, вырастила ее одинокая старуха Ка-
тя, добывавшая свой прожиточный минимум работой в ис-
полкомовском плодовом саду. Катя была обезмужена войной
и обездетена и, растя Глашу, учила ее, что главное женское
дело в жизни – примоститься возле мужчины и сделаться
ему необходимой, как челнок необходим швейной машинке.



 
 
 

В школе учили другому, но Глаша не понимала, с кем и за
что она должна бороться, и к шестнадцати годам, когда Катя
умерла, успела проникнуться ее правдой.

И когда ей предложил пойти за него замуж сосед – отстав-
ной полковник с собакой и именными часами от Маршала
Советского Союза Гречко, Глаша тут же согласилась. Моло-
дому она не могла портить жизнь, так как не в состоянии бы-
ла рожать детей, вот и выходило, что старый человек – это
теперь как раз ее партия.

Полковник был болен, с уставшим сердцем и изнемогшей
работать печенью, ему нельзя было есть жирное, жареное,
мясное, а собака лопала столько, что можно, было прокор-
мить на те деньги полк. Глаша бегала по магазинам и на кол-
хозный рынок – покупала, варила, кормила, но фабрики не
бросала – фабрика давала ей ежемесячно сто двадцать руб-
лей, и терять такую сумму было бы ей накладно. Раз в че-
тыре месяца регулярно полковник отправлялся в госпиталь
на профилактическое лечение, и Глаша по воскресеньям мо-
талась на автобусе туда-сюда сто километров с набитыми
авоськами.

Когда полковника похоронили и собравшиеся по такому
случаю родственники, а также городская и военная обще-
ственность расселись за столом, чтобы справить поминки,
Глаша ушла в свой пустовавший четыре года дом, села там
на холодный железный лист под поддувалом печи, засунула
голову себе между коленями и заплакала. Она потеряла свою



 
 
 

правду жизни и теперь не знала, как ей жить дальше. Она
хотела, чтобы кто-нибудь умный и все знающий взял ее за
руку, повел и показал, что ей теперь делать, как быть, но ни-
кого такого не было.

Стояла зима, в нетопленом доме было как на улице, и Гла-
ша скоро застыла. От этого слезы у нее вымерзли, и она под-
нялась, нашла в сенях заготовленные четыре года назад на
растопку сухие дрова, вспомнила, поднатужившись, где ле-
жат спички, и вздула огонь. Отвыкшая от предназначенной
ей работы, печь задымила из всех щелей. Глаша легла на пол,
возле огня, спасаясь от дыма, и тут и заснула и проснулась
оттого, что ее дергали за уши и лупили по щекам.

– Чего… Это чего?.. – забормотала Глаша, выставляя ру-
ку перед лицом и жмурясь от электрического света, запол-
нявшего кухню. – Это как?.. – Узнала Нюрку Самолеткину,
рванулась и закричала: – Че, сдурела?!

– Фу, проклятущая! – Нюрка отпустила Глашу, зубы у нее
вылезли из-за губ, и она захохотала: – Спала, что ли? А я
думала – угорела.

Глаша огляделась и увидела, что дым весь вытянуло, а
дрова обратились в угли, не нагрев стен.

–  Сморило меня чего-то,  – сказала она, трудно подни-
маясь с пола и ощупывая будто обваренные уши. – Скажи,
Нюра, отчего мне судьбы нет?

– Судьба у тебя есть, – сказала Нюрка, возвращаясь из се-
ней и громыхая дрова из охапки на железный лист под под-



 
 
 

дувалом. – Ты ее только неправильно понимаешь и взять не
можешь.

Она устроила в печи огонь, и разбуженные Глашей дымо-
ходы, заревев от удовольствия, потянули в себя пламя.

–  Теперь я, Нюра, снова буду тут жить,  – сказала Гла-
ша. – Ты ко мне почаще заходи, я теперь одиноко жить буду.

– Дура и есть, – отрезюмировала Нюрка. – Молодая ты
еще, солдатиков-то вокруг сколько – да у тебя простыни про-
стывать не будут.

Но Глаша переселилась в свой дом и стала жить одиноко,
потому что теперь она боялась мужчин, и, видимо, страх на-
ложил на нее тайную мету – мужчины тоже обходили ее сво-
им вниманием.

Дом полковника Глаша как законная вдова получила в на-
следство, продала его, а деньги положила на книжку, кото-
рую завела еще с первой получки на камвольной фабрике
и на которой, до того как она поместила на нее деньги, вы-
рученные за дом, скопилось восемьсот пятьдесят два рубля
и тридцать одна копейка. Полковничью собаку Нюрка Са-
молеткина советовала Глаше сдать на 'живодерню, но Глаша
никуда ее не сдала и гуляла с нею по вечерам, хотя собаке
это и не нужно было, так как она давно уже превратилась в
дворовую и бывала на свежем воздухе больше, чем в поме-
щении. Прогулки эти нужны были Глаше – чтобы не все вре-
мя сидеть дома да смотреть телевизор.

Город, в котором жила Глаша, имел пятнадцать тысяч на-



 
 
 

селения, двадцать три улицы, один консервный и один меха-
нический заводы, камвольную фабрику, Дом культуры стро-
ителей «Стамбул» и Дом офицеров. Освещение работало на
одной центральной улице, а выходя за ее пределы, почему-то
теряло свою жизнестойкость и днем, под лучами солнца, по-
блескивало остатками стекла от разбитых лампочек. В доб-
рые снегопады улицы, застроенные частными домами, зава-
ливало по макушку изгородей, и, выходя на работу, каждый
прихватывал лопату, чтобы расчищать себе путь.

Время шло, и Глаша понемногу оттаяла, и раза два даже
разрешила Нюрке Самолеткиной привести к ней в дом на
предмет знакомства товарищей ее хахалей, пила вино, смея-
лась и танцевала, но, когда дело доходило до большего, скуч-
нела и обнаруживала, что ничего ей не надо. Какой-то сте-
бель, по которому поступала в ее тело жизнь, засох, и она
жила без интереса к ней, как прошлогодняя трава к весен-
нему теплу. Но трава перепревает под солнцем и сгнивает,
давая земле удобрение, а она была живой человек и ей надо
было чем-то жить.

– Че же делать-то, Нюрка?! – стонала Глаша, когда ухажер
ее обозленно сдергивал с вешалки пальто и уходил шлепать
в темноте по грязи. – Это ж за что мне судьбы нет?

И всякий раз Нюрка говорила ей с убежденностью и усер-
дием спасающего заблудшую душу пастыря: – Судьба у тебя
есть, только ты ее неправильно понимаешь.

На Первое мая в клубе фабрики, как это водилось, состо-



 
 
 

ялось торжественное заседание, концерт солдат из ближай-
шей, за речкой части, а после – танцы под их оркестр с тру-
бой и барабаном. Глаша наметила после концерта идти до-
мой, вышла уже на улицу, но оркестр играл так громко и хо-
рошо, что ноги у нее стали будто колоды – не сойти с места,
стояла в простенке между окнами, слушала и ревела. Тут ее
и увидел председатель профкома, Валька Белобоков, давно
когда-то, много уж лет назад, сидевший с ней за одной пар-
той, теперь здоровый мужик с шишкастым толстым лицом,
высокий и широкий, как пресс с соседнего механического
завода. Он уже выпил в буфете и шел во двор опростать, ви-
димо, организм от ненужной жидкости, веселый и доволь-
ный, булькая себе под нос ту мелодию, что играл оркестр.

– Ах ты! – закричал он, увидев Ноздрюху, шлепая себя
рукой по большой звонкой ляжке. – Вот ты где! Давно я с
тобой на эту тему поговорить хочу. Люди, понимаешь, ком-
мунизм строят, к светлой жизни идут, а она все нюни рас-
пускает. Что-то ты как-то не так живешь!

Сам он знал, как надо жить, и жил с толком: имел жену
и двух детей, трехкомнатную квартиру, цветной телевизор,
ковер на стену и ковер на пол, а также «Запорожец» перво-
го выпуска, который, чтобы он не износился раньше време-
ни, держал в гараже, а по воскресеньям выводил на волю,
чистил, смазывал и ставил обратно.

– Кто б мне посоветовал, как надо, – сказала Глаша, отво-
рачиваясь, вытирая слезы и хлюпая носом. – А то мне боль-



 
 
 

но охота как-то не так-то жить.
Председатель почесал громадной своей пятерней в воло-

сах, образовав в них пробор, и задумался, двигая из стороны
в сторону челюстью, глядя мимо Глаши.

– Двигай-ка ты на БАМ, – сказал он наконец, вздохнул и
посмотрел на Глашу. – Или в Москву. Тебе в бучу надо, в
кипень, бурлило вокруг чтоб. А у нас что, разве ж у нас…
э! Заводь у нас, в хвосте плетемся… Двигай в Москву! – Он
взял Глашу за плечо и так сдавил его, что она аж взвизгнула
от боли. – Вот я тебе говорю – в бучу, в кипень, прими совет.

Он ушел по двору в нужную ему сторону, и весь разго-
вор между ними на этом кончился, но Глаша удержала его
в памяти и теперь, какая б минута ни выпадала, оказываясь
вдвоем с Нюркой Самолеткиной, спрашивала у той:

– Так че же мне, ехать, как мыслишь?
– А поезжай, потолкись, почешись о людей-то, – отвечала

Нюрка. – Чего и вычешешь, дело такое…
К осени Глаша дала Нюрке свести Браслета на живодерню,

поревела с пустым ошейником в руках, сходила на могилки
мужей, заколотила дом и поехала в Москву наниматься на
стройку, чтобы начинать новую жизнь.

 
* * *

 
В Москве Ноздрюха согласно совету председателя проф-

кома хотела устроиться на какую-нибудь большую стройку,



 
 
 

но угодила в СУ, строившее обычные жилые дома. Работа-
ла она первую пору ученицей, получала мало, прижималась,
чтобы не залезть в книжку, и жалела уже, что не осилила се-
бя супротивиться искушению. Но она была рабочая женщи-
на, и руки у нее были ловкие до всякого дела, через два ме-
сяца она сдала экзамены в комнате планового отдела управ-
ления, ей присвоили разряд, и она стала отделочницей. Об-
щежитие, в котором ее поселили, было громадным белым
домом о девять этажей и шесть подъездов, с четырьмя квар-
тирами на лестничной клетке, каждая квартира отдельно за-
пиралась, Ноздрюха жила в двухкомнатной – всего впяте-
ром: трое в четырнадцатиметровой, двое в десяти. Ноздрю-
хина кровать стояла далеко от окна, у внутренней перего-
родки, и с кровати, если дверь в комнату открыть, она виде-
ла прихожую с зеркалом на одной стене и вешалкой на дру-
гой. Соседки у Ноздрюхи были все молодые девки, никому
двадцати, одна только городская, из такого города Ирбит на
Урале, остальные деревенские, да они уже жили в Москве до
Ноздрюхи и год, и два и приоделись – поди разбери откуда,
Ноздрюха у себя в городе и не видела, чтоб так одевались.

Она выходила против них совсем старухой, и они, в осо-
бые минуты своего любопытства, все пытали ее:

– Слышь, Глафир, а тебя-то чего понесло? Мужика, что
ли, бросила, убегала подальше?

Ноздрюха не отвечала, чего б они поняли? Она огляды-
валась по сторонам вокруг себя, пытаясь понять жизнь, ко-



 
 
 

торой приехала учиться, и душа у нее не просилась наружу,
а хотела насытиться окружающей, незнакомой ей правдой и
отяжелеть ею.

– Да подите вы, вот пристали-то как банный лист, – раз-
решала она себе ответить соседкам, когда те уж шибко до-
нимали ее. Усмехалась при этом, и лицо ее от ухмылки при-
нимало выражение законченной, тупой глупости.

– Глафир, а ты признайся честно, мы тебя не выдадим, –
с серьезным видом, собирая морщины над мясистым пере-
носьем круглого конопатого лица, говорила Маша Оплетки-
на, крепкая, твердая, как кус замороженного мяса, девка, на
спор она выжимала на стройке ведро с краской семь раз, –
честно признайся: может, ты от алиментов бегаешь?

Разговоры эти случались в воскресные ленивые дни, ко-
гда все оказывались вдруг дома и без дел, сбивались чистить
картошку, нажаривали ее на постном масле три полные ско-
вороды и долго, сначала жадно, изголодавшись за приготов-
лением, потом медленно, ковыряясь, ели ее, устроившись на
кухне за общим столом, запивали молоком и кефиром из па-
кетов, наедались и, наевшись, брались пощелкать в домино,
покидать карты или порезаться в «морской бой».

–  А, Ноздрюха? Точно, что от детишек?!  – толкала
Ноздрюху в бок, подхватывала шутку бывшей своей одно-
сельчанки тощая Надька Безроднова. Ноздрюха как-то рас-
сказала, как ее прозывали на родине, и Надька, когда зли-
лась, всегда теперь называла ее Ноздрюхой. А злилась она



 
 
 

без передыху, по природной своей склонности, оттого даже,
что светило солнце, а по телевизору вчера в красном уголке
обещали снег. – И не совестно, а? – обидным голосом кри-
чала Надька. – Ты ж баба, Ноздрюха!

От поминания детишек, которых судьба навек заказала
иметь ей, у Ноздрюхи в носоглотке шебаршило, будто она,
вытряхивая из куля цемент или алебастр, дохнула его об-
лаком; она укрепляла себя, крупно дыша, косясь в сторо-
ну большим жадным ртом, чаще не удерживалась, вставала,
сбив легковесную пластмассовую табуретку на пол, бежала к
себе в комнату и валилась там на кровать, вниз изуродован-
ным своим животом в синей перетяжке шрамов, невидимых
под одеждой.

– Можете вы наконец отстать от человека, что привяза-
лись? – кричала, выбегая из другой комнаты, никогда не са-
дившаяся после картошки играть со всеми, а уходившая к
своей кровати бормотать всякие непонятные, из чужой жиз-
ни слова или читать разные толстые книги, которые таскала
откуда-то целыми связками, Полина Светловцева. Это она
была городская, поступала нынче в театральный институт,
провалилась и теперь, чтоб не уезжать из Москвы и прокор-
миться год, работала на стройке подсобницей. – Самих чего
принесло, небось не сиделось на месте-то?

Надька отмалчивалась, Маша бормотала что-то кающееся
и вслед за Полиной шла к Ноздрюхе.

– Ну ты это… Глафир! – говорила она, топчась у нее в



 
 
 

ногах, у спинки кровати. – Ну опять я… характер у меня
такой, я не в злобе, слышь!

– Так а я ничего… ничего я, нет, – отвечала Ноздрюха,
поворачиваясь, улыбаясь своей глупой улыбкой, отирая сле-
зы рукой. – Поль, а ты чего? Какой шум-гам из-за меня. Я
сейчас чай сооружу, пить будешь?

– Давай, – отвечала Полина.
Они обе были чаевницы, и Ноздрюха любила пить с нею

чай. Полина пила чай крепкий, как деготь, и, когда пила, рас-
сказывала Ноздрюхе о книгах, которые сейчас читала, о раз-
ных писателях и о разных актерах, умерших и еще продол-
жающих жить, из многих книг она знала наизусть и к случаю
проявляла перед Ноздрюхой свою память.

– Вот он как пишет, вот какая музыка – послушай, все
мировоззрение его той поры в этом стихотворении, вот по-
слушай, с какой силой он это все выразил, – говорила она и
начинала: – «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессмысленный
и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века, все будет так,
исхода нет. Умрешь – начнешь опять сначала. И повторит-
ся все, как встарь: ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица,
фонарь». Чувствуешь?

– Умрешь, так оно как повторится-то? – с недоумением
спрашивала Ноздрюха.

– Это поэтический прием, это средство усиления, силь-
нейшего, причем, усиления, откуда и мощь этого стихотво-
рения, – отвечала Полина. – Та безысходность, которую оно



 
 
 

рождает.
– Рябь, мол, канала, да?.. – тянула Ноздрюха. – Да нет, это

неправда, ниче не повторяется, – отвечала она потом самой
себе. – Ушло – и все, кануло – и нет. Я уж знаю.

Полина улыбалась, хлебая свой деготь, – она никогда не
перечила Ноздрюхе, а только улыбалась вот так, уклоняя гла-
за к столу. Она была красивая девка, все при ней – будто по
лекалу сделанная, и Ноздрюха то и дело пытала ее:

– Вот ладно, вот поступишь в свой театральный, отучишь-
ся, а ну-ка муж-то не захочет, чтобы ты на сцене-то дрыга-
лась?

– Как так не захочет? – смеялась Полина. – Я такого найду,
чтоб хотел.

– Это кому же захочется-то? – не понимала Ноздрюха. – У
них, говорят, у актрис, певичек там всяких, одни любовники,
потому как мужьям с ними никакого терпежу нет.

–  Да ладно тебе,  – еле переводя дух, смеялась Поли-
на. – Серьезно, что ли? Да брось!

– Нет, а вот в самом-то деле? – не унималась Ноздрюха. –
Так что же, и будешь одна, а смысл-то какой? – Да почему
одна-то? – отсмеявшись, вытирала слезы Полина. – Найду
кого-нибудь. А и одна если. Работать буду, играть – вот и
смысл:

– Ага, ага… – говорила Ноздрюха. – Вот как…
Ей нравились люди, которые умеют работать, потому что

сама она если бралась за что, то делала так, чтобы сердце



 
 
 

не болело бы потом совестью. Из-за этого-то у нее и случа-
лись на дню по пять раз стычки с бригадиршей, ее, Ноздрю-
хиных, лет бабой, тоже деревенской в прошлом, но уже чуть
ли не полжизни прожившей в Москве, обвыкшейся в ней и
глядевшей оттого на Ноздрюху как на недоделанную.

– Ты что, ты что, ополоумела? – кричала бригадирша, ви-
дя, как Ноздрюха заделывает раствором стык между блока-
ми. – Куда толкашь-то столь, возишься час цельный – дачу,
что ль, себе строишь? Промажь сверху, чтоб обои легли, и
хорош.

– Так ведь холодом же тянуть будет людям-то, – объясняла
Ноздрюха.

– Ты за людей не беспокойся, ты о бригаде подумай, что
она с твоей возней заработает! – отвечала ей бригадирша,
выхватывала у Ноздрюхи мастерок и быстро, быстро, лов-
ко и красиво шлепала на стык раствором, скребла мастер-
ком, размазывая, растирала, подправляла пальцем. – Во, гля-
ди! Красота! Ну-кась, давай погляжу, как сделаешь. Не дури
только!

Ноздрюха, мучаясь, делала у нее на глазах, как было веле-
но, бригадирша уходила – и она начинала работать по-преж-
нему, а когда, сбегав в магазин за свежим кефиром и бато-
нами, садилась в бытовке за столом пообедать, жаловалась
Маше, с которой кроме того, что вместе жила, была и в од-
ной бригаде:

– Нешто можно так, ты сама посуди?



 
 
 

Маша, одетая для стройки в толстый и прочный, как кир-
за, серый хлопчатый костюм с мордой волка на упругой по-
пе: «Ну, погоди!», с хрустом водя из стороны в сторону че-
люстями, будто жерновами, отвечала:.

– А оно, Глаш, и так дуть будет. Рамы-то какие – держат
они тепло, что ли? Котельня хорошо натопит, так и не за-
мерзнут. Сама, что ли, не в таком же доме живешь?

Была в ее словах правда, и Ноздрюха не находилась, как
ответить наперекор, но, когда, наевшись, вновь шли к сво-
ей башне, вокруг которой уже урчали железными утроба-
ми, лязгали гусеницами, отгребая от нее подальше разный
ненужный строительный хлам, бульдозеры, готовя ее к сда-
че, и вновь принималась за работу, она опять делала по-сво-
ему и заталкивала под плинтуса раза в три больше шпаклев-
ки, чем другие.

– Так сверху-то если только, – объяснялась она опять с
бригадиршей, – так это ведь для блезиру только, толкни – и
ускочит вглубь. Станут мыть, вода затечет – и вспучит пар-
кет.

–  У-у, деревня необразованная!..  – злилась бригадир-
ша. – Вспучит ей!

– Я и не из деревни вовсе, – обижалась Ноздрюха.
– А еще хуже. Из деревни-то, те понятливее.
Ноздрюха была бы и рада выучиться работать как все, но

тогда работа не приносила бы ей удовольствия, а без удо-
вольствия от работы ей было бы нехорошо на душе. Ко-



 
 
 

гда вечером, в темени уже, по зимней-то поре, выходила,
переодевшись, из вагончика бытовки, бежала по визжащим
мосткам, оскальзываясь и оступаясь на застывшем шишками
льду, к сигналившему автобусу, который должен был увезти
к общежитию, стоя уже у распахнутой створчатой двери, она
окидывала взглядом неловко вздыбившуюся к небу неуклю-
жую. коробку отделываемой башни, и в груди шероховато
ворочался теплый, сладкий ком.

Так вот и шли дни ее новой жизни, опять похожие друг на
друга, как схожа ткань с разных станков, но из одинаковых
ниток. Ноздрюха клала в себя чужую новую мудрость и, хо-
тя не понимала ее, она надеялась, что, отягчившись, душа,
как пораненное место, нарвавшее гноем, очистится от своей
боли и выздоровеет. Она прожила в Москве пять месяцев,
а ей казалось, что она давно уже так живет, много лет, сыз-
мальства.

 
* * *

 
Была суббота, и Маша с Надькой и Дусей Петрищевой,

пятой соседкой, из одной с Ноздрюхой комнаты, собирались
в магазины на Калинина. Бегать по магазинам, если б не ра-
ботали, могли бы они каждый день с утра до ночи.

–  Глафир, пойдем!  – уговаривала Ноздрюху присоеди-
ниться к ним Маша. Расшарашив ноги в черных, туго по ик-
ре, жеваной кожи сапогах, она стояла в коридоре перед зер-



 
 
 

калом и драила себе ресницы из круглого белого футлярика
черной щеткой, Ноздрюха лежала на своей кровати, дверь в
комнату была открыта, подперта стулом, и они как раз друг
друга видели. – Чего ты здесь киснуть будешь, день-то какой,
ты глянь, солнце – ровно масляное, воздухом подышишь.

– Какой воздух в магазинах-то, – отнекивалась Ноздрюха.
– Так а к ним-то что, под землей идти будешь? – прижи-

мала Маша.
– А вот как раз под землей, в метре-то, – отвечала Ноздрю-

ха. – Да там че, в магазинах-то, че каждую-то неделю бегать?
– Не понимает ни фига Ноздрюха московскую жизнь, –

громыхая сапогами, как солдат, вышла в прихожую из сосед-
ней комнаты уже и в пальто, и в шапке Надька. – Пускай ле-
жит, сетку давит, раз не понимает. Сетка не своя, казенная.

Ноздрюха не ответила Надьке. Чего ей, на ее злобу, можно
было ответить – тоже злобой, а зла в Ноздрюхе ни на кого
никакого не было.

– А и то, пойдем, может? – тихо спросила Ноздрюху Дуся.
Она тут же, рядом с Ноздрюхой, возле своей кровати, тихо-
хонько собиралась и одевалась – Ноздрюха ее и не слышала.
Дуся была такой неприметной, маленькой, белоголовенькой,
тоненькой, такой малословной и неслышной в движениях,
что не гляди на нее – и забудешь, что она рядом.

– Да не, Дусь, – благодарно за ее заботу повернула к ней
Ноздрюха голову. – Чего мне по магазинам… Не. Старуха
уж я… Спасибо.



 
 
 

–  Да и верно, что старуха,  – услышала ее из коридора
Надька. – Давишь все утро кровать задницей.

– Ой, да утихомирься ты, укороту на твой язык нет! – за-
кричала из своей комнаты Полина. – Вот кому-то достанешь-
ся, хлебанет с тобой!

– А с ними, нонешними, так только и можно, – даже до-
вольная Полининым приговором, засмеялась Надька. – Он у
меня по одной половице ходить будет, сапоги мне мыть ста-
нет.

Они ушли, визжа о сухой пол каблуками, захлопнулась
дверь, и Ноздрюха позвала Полину:

– Поль, слышь?! Чай сооружу, будешь?
– Давай, – согласилась, как обычно, Полина.
Ноздрюха встала с кровати, поправила ее, обулась и мимо

Полининой комнаты пошла на кухню. Полина тоже лежала
на кровати, грызла то ли сухарь, то ли печенье и читала.

– Слышь! – сказала Ноздрюха, останавливаясь у двери. –
Че вот ей, Надьке-то, что я лежу, сетку давлю? Хочу – и лежу,
может, чтоб им не мешать, под ногами у них не' путаться.
Откуда в ней злобы-то столько?

– От верблюда, – сказала Полина, бросив книгу под по-
душку, и села на кровати, спустив на пол ноги. – Вопросики
у тебя. Ты меня чего полегче спроси.

Она пошла на кухню вместе с Ноздрюхой, помогла ей со-
брать на стол, и они сели напротив друг друга у окна, глядя
сверху на засыпанную снегом землю, тесно уставленную по



 
 
 

ровному чистому полю узкими, плоскогрудыми, будто чахо-
точными, панельными и блочными домами.

– Может, она оттого злобится, что я компанию не поддер-
живаю? – сказала Ноздрюха. – Так была уж я в ихних ма-
газинах, ходила, толкалась, боле неинтересно. – Чего в них
ехать-то… Куда б еще, другое дело.

Полина налила себе дегтю, а Ноздрюхе светленького, ка-
кой та любила.

– Да не переживай ты, – сказала она. – Подумаешь…
– Куда б еще, другое дело… – повторила Ноздрюха, бе-

ря кусок пиленого рафинада из белой картонной коробки и
откусывая от него хрумкнувший уголок. – Скучно, конечно,
сычихой-то цельну субботу-воскресенье сидеть…

– Ой, слушай! А хочешь, я тебя в наш театральный кол-
лектив сведу? – блестя глазами, спросила Полина. – А? Вот
интересно, нет, ей-богу, вот будет здорово!

Ноздрюха засмеялась.
– Чего мне там? Я этим вещам не обучена – дрыгаться-то.

Встану все равно как бревно на сцене-то на твоей.
Полина ответно засмеялась Ноздрюхе, но глаза у нее, буд-

то по форме луковицы вырезанные и так же лаково-корич-
нево золотившиеся, заблестели еще больше, как смазанные
яйцом.

– А я тебя заставляю разве на сцену лезть? Сядешь, Глаш,
да смотреть будешь. Познакомлю тебя со всеми. Там, дума-
ешь, что, там не профессионалы же – после работы ходят,



 
 
 

старше тебя есть. Это я, Глаш, бегаю… там руководитель –
актер из театра, помочь потом обещал. Поедем давай. Да-
вай. Сейчас вот прямо соберемся и поедем. Нынче как раз
на день назначено.

– Да не, ну чего ты… – отбивалась Ноздрюха, но у самой
уже засвербило внутри, тянуло уже вслед за Полиной: ровно
предложили ей искупаться в летний день, теплая здесь, мол,
вода и чистая, не умеет плавать – а лезет…

–  Давай, давай,  – подтолкнула Полина Ноздрюху к
краю. – Чего бояться…

В Дом культуры, при котором состояла Полинина студия,
надо было ехать сначала на метро, потом на автобусе, а потом
еще идти минут десять пешком. Дом культуры был большой,
трехэтажный, с колоннами у входа, они с Полиной разделись
в гардеробе, поднялись по широкой лестнице на второй этаж
и пошли по широкому коридору с зажженными квадратны-
ми лампами люминесцентного освещения под потолком. По
обе стороны коридора тянулись двери с табличками. «Хоро-
вая капелла», читала Ноздрюха, «Шахматный клуб», «Изо-
студия»…

– Пришли, – сказала Полина у двери с надписью «Драма-
тическая студия» и с маху открыла ее.

Ноздрюха не очень помнила, как там потом все происхо-
дило, когда Полина втащила ее за собой.

– Гости съезжались на дачу! – сказал кто-то густым бари-
тоном, высоко поднимая голос и далеко друг от друга рас-



 
 
 

ставляя слова.
–  И привозили с собой те-етушек…  – выпел вслед ему

другой голос, помоложе и потощее.
– Это моя приятельница, Глаша, познакомьтесь, пожалуй-

ста, – говорила Полина. Ноздрюха брала чьи-то руки во вспо-
тевшую свою ладонь, силилась улыбаться, вроде даже гово-
рила что-то…

Очнулась она уже в углу, на стуле за большим, красным,
как флаг, роялем и точно помнила только то, что, когда шла
к нему, запуталась в собственных ногах, споткнулась и чуть
не грохнулась на пол.

«Зачем пошла. Вот дура-то, а, – ненавистно шептала себе
под нос Ноздрюха, ссутуливаясь за роялем, чтобы никто ее
особо не замечал, будто ее и нет здесь. – Совсем сдурела,
дура стоеросовая, че приперлась-то… как теперь и уйти –
через всю комнату-то, глядеть же все будут…

Комната имела в себе метров шестьдесят, а может и боль-
ше, в четыре высоких окна о три створки, и в ней ходили,
стояли, сидели на стульях у окон, разговаривали и молчали
человек пятнадцать-двадцать, парни и девушки, как Полина,
мужики и бабы, как Ноздрюха, и все они, видела Ноздрюха,
довольны, что они здесь, собрались все вместе, для дела, ко-
торое любят, и всего другого, что помимо его, но, возмож-
но благодаря этому связавшему их делу, она же пришла из
одного любопытства, и все, чем они владели, для нее было
закрыто, не было ей в этой комнате места – здесь даже, за



 
 
 

роялем. И Полине, которая так тащила ее сюда чуть не воло-
ком, она тоже не нужна была здесь, Полина привела ее – и
оставила, балаболила на другом конце комнаты, крутясь на
каблуках, оттопырив вверх носки сапог, с высоким, как кран,
усатым черным мужиком в белом тонком свитере-водолаз-
ке, висла, подгибая колени и взвизгивая, на его толстой, как
бревно, руке, которую он сгибал в локте и поднимал перпен-
дикулярно полу.

Дверь растворилась, и скорым шагом, будто нога у него
выбрасывалась вперед пружиной, вошел широкомордый
краснощекий мужчина с розовой плешью на темени.

– Здравствуйте все! – с веселостью в голосе на ходу гром-
ко объявил он, пересек комнату, бросил на стул у окна пры-
гавший у него в руке плоский, навроде коробки из-под сапог,
только поплоще все-таки, и черный чемоданчик-дипломат и
стал здороваться за руку, с кем оказался рядом, и опять по-
вторял: «Здравствуйте все! Здравствуйте все!» Потом, стоя
у стула, потрагивая ручку на чемоданчике, минуты две или
три он о чем-то еще говорил с этими близстоящими, доволь-
но и весело, во все свое широкое лицо улыбаясь, и вдруг за-
кричал, оглядываясь: – Выгородка где, не вижу! Радкевич,
Светловцева, Маракулин, вашу сцену проходить будем – по-
чему не подготовили?

Мужик в белой водолазке, на громадной руке которого ка-
чалась Полина, и еще один бросились таскать на середину
комнаты стулья и странно, то по два, то по три, один боком,



 
 
 

другой вверх ножками, их расставлять. А Полина, оставшись
одна, сделала левую ногу за правую, взялась пальцами за
швы у брюк, растащила их в стороны, сколько хватило ши-
рины, и присела, Ноздрюха видела – так по телевизору дела-
ли, когда барышень играли в дореволюционную пору, кник-
сен это называлось.

– Не кричи так, нянечка. Не сердись на меня сегодня, –
сказала она.

Толсторожий захохотал, подхватил свой чемоданчик со
стула, поставил его подле ножек, сел, забросил ногу на ногу
и помахал правой рукой с угрожающим указательным паль-
цем:

– Не из той сцены, голубушка! Не в образе живете. Вы-
ступление не в вашу пользу.

Это тот самый, видимо, был актер из театра, руководи-
тель. Ноздрюха залезла поглубже за рояль, чтобы он ее не
увидел, и смирила себя с мыслью, что теперь ей не скоро уже
выбраться отсюда.

– Маракулин – вы! Радкевич – смотрите! – приказал тол-
сторожий и хлопнул в ладоши. После этого он затащил пра-
вую ногу щиколоткой на колено левой и, одна на другую, сло-
жил руки на взодранной щиколотке.

– Ты кому-нибудь говорила о том, что задумала? – спро-
сил тот, что был Маракулин, громадный, как кран, в водо-
лазке, наклоняясь к Полине.

– Нет, – сказала Полина каким-то не своим, задушенным



 
 
 

голосом, вроде как она не сказала, а вытянули его у нее изо
рта клещами.

– А когда шла туда, тебе никто не встретился?
– Нет, никто, – вытянули из Полины голос, и она зажала

рот, будто сдернули его на нитку.
Ноздрюха выглядывла на них из-за красного своего рояля

и все кляла себя, что послушалась, дура стоеросовая, Поли-
ну и поперлась за ней. «В космос тебе б полететь еще…» –
бормотала она, ущипывая себя в ненависти за кожу на ко-
ленке. Но то и дело она забывалась, уставая ругать свою сла-
бовольность, и открывала, что сидит, смотрит на Полину с
этим мужиком, странных людей, Антигону и Креона по име-
ни, представляющих, с отпавшей челюстью.

Она думала, что просидела так-то минут тридцать, но, ко-
гда толсторожий, хлопнув в ладоши, сказал: «Перерыв», –
обнаружила по часикам «Слава» на руке, что минуло пол-
тора часа. Она удивилась этому и, потеряв осторожность, в
удивлении потрясла рукой с часиками, проверяя, не остано-
вились ли, и громко сказала:

– Во пробежало-то!..
Толсторожий, в не успевшей еще заполниться ничьими

другими голосами тишине, услышал Ноздрюху, повернулся,
потянулся своим большим телом в сторону, чтобы получше
видеть ее, и позвал:

– Ну-ка, ну-ка! Новенькая?!
Ноздрюха, краснея пятнами и в страхе водя глазами по



 
 
 

комнате, ища Полину и не находя ее, вылезла из-за рояля и
встала подле.

– Что ж вы туда спрятались. Давайте идите сюда, – сказал
толсторожий, отваливаясь на спинку стула и снова затаски-
вая одну ногу щиколоткой на другую. – Приготовили почи-
тать что-нибудь?

– А-а… я… я… – забормотала Ноздрюха, перебирая ру-
ками по подолу кофты, в которую была одета. – Я… это…
чего почитать?

–  Ну, чего, чего,  – ободряюще улыбнулся толсторо-
жий. – Чего хотите. Что приготовили. Давайте вот сюда, на
середочку, чтобы все видели.

Зачем-то подчиняясь ему, Ноздрюха пошла на середоч-
ку… превозмогла себя – и остановилась.

– Нее… – сказала она, чувствуя свое лицо как ободранное
морозом. – Я это… посмотреть… А это я – не…

Ей было – хоть под землю проваливайся, и она хотела уй-
ти, но толсторожий не пустил ее.

Он посадил Ноздрюху в центре комнаты, на стул за собой
и чуть сбоку, чтобы она все видела, но поначалу она ниче-
го не видела от сраму, который перетерпела, и было ей так
нехорошо в груди, будто спекло ей там все раствором. Но
толсторожий так весело улыбался, оборачиваясь к ней всем
своим большим широким телом, так по-простецки подмиги-
вал ей и говорил, мотая головой на Полину с лохматым, до-
призывного вида парнем между поваленными набок стулья-



 
 
 

ми: ««Во дают, а! Каково? – что она мало-помалу осмелела
потом и, когда занятия кончились и толсторожий, взглянув
на часы, заохал и убежал, подрагивая чемоданчиком, пошла
вместе с Полиной и еще целым табуном человек в шесть по-
сидеть в кафе внизу, в подвале Дома культуры.

Тут, в подвале, она стала таскать от буфета стаканы и та-
релки, как все таскали, вровень со всеми стала, сердце ее
вконец отмякло, и она перестала видеть только себя и на се-
бя только обращать внимание, а стала видеть других, при-
глядываться к ним и слушать. Она сидела тихо за столом,
как мышь у лап кошки, боящаяся шевельнуться, чтобы та не
цапнула ее назад острыми когтями, молчала и только слуша-
ла, поворачивая голову туда и сюда, и когда все смеялись,
то смеялась. Она никогда раньше не слышала таких разго-
воров и не слышала, чтобы так ловко говорили, приставляя
одно слово к другому, будто петлю к петле вязали, вывязы-
вая нужное полотно. В прежней ее жизни, когда сходились
за столом, люди выталкивали из себя слова, похожие на вы-
вернутые из земли корявые, уродливые пеньки, и говорили
о деньгах, которых не хватает, о начальстве, которое зараза,
о том, где у кого блат, а у кого нет, о том, кто сколько ки-
лограммов может усидеть, и о бабах – если собирались в ос-
новном мужики, а если женщины – о мужиках; когда жила
с полковником, так и вообще никаких разговоров не вела –
успей с делами управься. А здесь за столом говорили о ка-
кой-то биоэнергии, которой будто бы человек переполнен и



 
 
 

столько ее в нем, что один академик, когда ложится спать,
то цепляет себя на ночь цепью к батарее, чтобы разрядиться,
о каком-то экзиселизме говорили и о том, что он уже умер,
хотя Камю велик все равно, но Хадегер вот сволочь, пото-
му что был фашист. И еще обсуждали такое понятие, как са-
мовыражение личности, и что под этим, собственно, пони-
мать, и доказывали друг другу, как правильно понимать пье-
су, которую они сейчас как раз и репетировали, – «Антиго-
на» француза А-ну-я, с ударением на среднем слоге.

Вообще Ноздрюхе даже в голову не входило раньше, что
есть такие дома культуры, куда со всего города сталкивается
народ, и не на танцы, чтобы повыкобениваться друг перед
другом одежей и бахилами да присмотреть, кого проводить
до дому, чтобы убить вечер, а так вот поделать чего вместе,
порадоваться друг с другом и подумать потом всем обще-
ством, как должен человек жить, чтобы жизнь его была ему в
радость и в интерес, а не в отбывание повинности. При фаб-
рике у нее в клубе тоже были разные кружки, но там собира-
лись все свои ж девки, что и так десять раз на дню друг другу
глаза мозолили, да и как собирались – к Восьмому марта или
Первому мая концерт председатель профкома сгонял подго-
товить, подготовили – и разбежались кто куда. И молодые
только ходили, как замуж выскочат – так и ускачут, не вы-
рвешь от мужа, а здесь были и семейные, по кольцам видно,
и ровня ей, и старше даже.

Сверху в кафе спустилось еще сколько-то человек, с гро-



 
 
 

хотом присоединили к их столу соседний, уселись, потом
пришло еще трое, тоже подсоединились…

Худой, с запавшими вовнутрь серыми, как сухой асфальт,
глазами мужчина на дальнем крае стола, давно уже, заметила
Ноздрюха, как пришел, все смотревший на нее, вдруг сказал
громко:

– А вот я б вас пописа́л, вот что. Мне ваше лицо нравится.
Как вы к этому делу, а?

– Я, что ли? – не поняла Ноздрюха, хотя на нее он смотрел,
не на кого другого.

– Вы, – сказал мужчина. – У вас лицо для меня интерес-
ное, я вас пописать хочу, не согласитесь?

– Как это? – опять не поняла Ноздрюха, в какой раз нынче
краснея, так как все замолчали и смотрели теперь на нее.

– Попозировать, как! – сказал, мужчина, улыбаясь, улыбка
у него была узкая, кособокая, будто он насмехался над собой,
и перед Ноздрюхой как полыхнуло: вот она, удача-то. Как ей
с Полиной-то вместе – поди-ка она так попредставляйся, нет,
не умеет, а посидеть, мордой повертеть – что трудного-то,
что не суметь. И человеку радость доставит, и его о жизни
его попытает – вот ей удача-то!

– А я б не против, – сказала она мужчине, тоже улыбаясь,
и он, затряся рукой с оттопыренным указательным пальцем
над столом, закричал:

– Вот, вот! Вот с улыбкой вашей, вот!
С этого дня, уговариваясь заранее, Ноздрюха стала ез-



 
 
 

дить «на сеансы». Худого звали Всеволодом – Севой, ему бы-
ло двадцать шесть, хотя выглядел он Ноздрюхе ровесником,
раньше он работал электриком на заводе, а теперь нигде, пи-
сал всякие объявления для Дзержинской овощебазы, возле
которой жил, а также афиши для своего ЖЭКа, и на эти
деньги существовал. Ноздрюха ездила к нему домой – пят-
надцатиметровую комнату в трехкомнатной коммунальной
квартире блочной башни, заставленную столами, мольбер-
том, подрамниками, заваленную бумагой – всегда захлам-
ленную, он усаживал ее против света и сначала работал мол-
ча, а потом расслаблялся и начинал говорить.

– На хрен оно мне сдалось, их Суриковское,  – говорил
он. – Они там только гробят людей, из талантов делают без-
дарей – это их задача. Они вытравляют талант, сводят его к
среднему арифметическому – это называется, они выучили.
Я в него не поступал и не буду. В эту студию я хожу – мне
нужно техникой овладеть. Я, Глашенька, поздно начал, ах,
Глашенька, сколько времени я зря профуркал, если бы ты
знала! Но сейчас я зато работаю, я как вол, у меня все это
поставлено, я их всех догоню!.. Я же не идиот какой, я пони-
маю, чего мне не хватает – у них студия на три года, я у них
вполне себе рисунок поставил… и все у них возьму, все!.. А
ну-ка ты теперь про себя чего расскажи, – просил он.

Ноздрюха не знала, что рассказывать. Он говорил о своей
работе, ей казалось, что и она должна тогда о своей, начина-
ла, но Сева обрывал ее:



 
 
 

– А-а! Это мне и так все видно. И так все ясно. Ты про
жизнь свою, про жизнь. Как до Москвы жила. Ты откуда?

Ноздрюха отвечала, но рассказывать про ту свою жизнь
было ей и скучно, и страшно было забираться туда, в глубь
своих прожитых лет, и она отмахивалась, спрашивала его са-
мого про что-нибудь – ей это было интересно, для чего же
она и ходила рисоваться-то.

– Вот это правда твоя, так, что ли: выучиться и картины
писать, чтобы люди смотрели и радовались? – спрашивала
она.

– Радовались… – бормотал он, взглядывая на Ноздрюху и
будто мимо нее серыми своими темными глазами. – Чего их
веселить. Заплачут если – вот дело.

Работу свою Ноздрюхе он не показывал, завешивал тряп-
кой и отворачивал к стене.

– Потом, – говорил он, – потом. Еще впереди главное…
По комнате иногда, когда Ноздрюха была у него, моталась

патлатая девка, в таких же, в каких Маша работала на строй-
ке, серых дерюжных штанах, именуемых джинсами, только
против Маши – как камыш перед деревом, что в груди плос-
кая, что в бедрах, болтала все время, сменяя одну другой,
сигаретку во рту; то лежала на диване, читая какую-нибудь
книгу, то выскакивала на кухню и возвращалась со стакана-
ми кофе для каждого – ждала, в общем, когда Ноздрюха уй-
дет, совалась иной раз к Севе посмотреть, что он делает, и
он орал тогда, вздуваясь жилой на шее:



 
 
 

– Потом! Говорю – потом, не ясно разве?!
– А может, потом – суп с котом? – обиженно усмехаясь,

загадочно говорила девка.
Она работала машинисткой где-то, звали ее Галей.

Ноздрюхе ясно было, что живут они как муж и жена, только
ей было непонятно, зачем же это так Галя допускает – поди
что случись, куда она? Ей ведь не как Ноздрюхе, ей вроде и
двадцати-то не минуло.
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