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Аннотация
Александр Раевский знакомится с девушкой. Между ними

проскакивает молния – вспыхивает чувство. Вне сомнения,
это Любовь, притом во всех смыслах этого слова: плотская и
духовная. Однако у девушки – что выясняется случайно – есть
жених. И через две недели должна быть свадьба. Съезжаются
гости, родители невесты… и свадьба… состоится. Это, вкратце,
одна из историй Александра Раевского. Всего их три. Точнее –
четыре. Как это всегда бывает в жизни, истории переплетены
между собой и перетекают одна в другую. Истории не выдуманы,
они, действительно, имели место быть.Содержит нецензурную
брань.
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История первая. Хотя б

чуть-чуть со мной побудь…
 

Мне очень хочется начать свой рассказ оригинально. С
рассуждений о душе или, по старинной русской традиции, о
дамах. На худой конец с цитаты или стихотворной строки.

– А хорошо, когда тебя молодая полюбила… – мечтатель-
но говаривал Женя, печатник.

– Хлопотно, – возражал Юрок. Этот недалёкий (до прими-
тива) человек обладал поразительной жизненной смёткой. –
Подозревается умысел, а это рушит доверие.

– Да и хрен с ним, пускай рушится. Разве я для доверия
женился?

– А для чего?
– Я-то? По любви.

Было бы большой ошибкой… (Вот! Замечательное нача-
ло!)

Было бы большой ошибкой думать, что в рассказе присут-
ствуют какие-то особенные люди. Наделённые библейской
мудростью и прозорливостью. Ничего подобного. Наблюдая
за ними, я пришел к выводу, что мудрость и отточенность
фраз пришла с многочисленными повторениями. Как волна,



 
 
 

раз за разом, выглаживает камень, так и обеденно-перерыв-
ные формулировки приобретают вселенскую округлость по-
сле сотен и тысяч однообразных обсуждений.

Место действия – губернский Город, газетное Издатель-
ство…

Забыл предупредить: все имена и фамилии в рассказе
подлинные. Это рушит литературную традицию (я отдаю се-
бе отчёт), но позволяет персонажам (если таковые прочтут
мой опус) вспомнить себя. Мне кажется это важным.

От огромного типографского корпуса отходит длинное
двухэтажное здание… Поскольку я начал свой рассказ от
женщин, хочется сравнить эту офисную пристройку с утрен-
ней умытой девушкой. Ровной и по-своему красивой, но ли-
шенной выразительных красок.

Было что-то около девяти вечера. Солнце опустилось к
верхушкам домов. Старушки щебетали и сбивались в стайки
у подъездов.

В Издательстве происходила вечеринка.
Глагол "происходила" очень верно отражает суть процес-

са. Ибо вечеринки случались часто, у них была своя история,
свои герои с триумфами и провальными разгромами. Су-
ществовали аллюзии и намёки. Например, желание послать
Генку за алкоголем вызывало на устах сотрудников улыбку.

Был такой случай. Геннадия – молодого подающего (ту-
манные) надежды сотрудника – послали за водкой. Её тра-



 
 
 

диционно не хватило.
– До магазина минут пять, – прикидывали на пальцах. –

Обратно – чуть дольше… пусть десять. Итого – пятнадцать.
Прибавим аварийную пятиминутку… получается двадцать.
Продержимся, товарищи?..

Товарищи согласно кивали.
Денег собралось на две бутылки и, кажется, на плитку шо-

колада (до сих пор не пойму с какой целью она потребова-
лась).

Генка стремительно исчез из здания. Вернулся не менее
стремительно… Он сжимал в руках горлышки бутылок, как
сжимает палки спринтер-лыжник (я фантазирую). Или, на-
против, казался самому себе бойцом-панфиловцем, с двумя
гранатами в натруженных руках… Так или иначе, Геннадий
оступился – в здание вела лестница в два десятка ступеней, –
и расколол оба "снаряда" ещё на подступах… Сохранилась
только шоколадка.

В этот раз вечеринка происходила обычным манером. Хо-
зяин Издательства, меценат и замечательный человек Тихон
Шаповалов дал какие-то деньги. Эти средства нужны бы-
ли для затравки, как стартер для автомобильного двигате-
ля. Далее вечеринка двигалась самостоятельно, на собствен-
ном "биологическом топливе". Двигалась однообразно, но
непредсказуемо, словно "жигули" в глубокой колее, поздней
слякотной осенью.



 
 
 

Громко обсуждали текущий, ещё не вышедший в печать,
номер. Высокий незнакомец с потным лицом громил жур-
налистов. От "критика" беззлобно отбрёхивались, точно от
майской мухи. Неопознанный ловкач нанёс маркером на за-
лысины художника Бузины главное слово из трёх букв. Ан-
дрей Бузина увидел (в зеркале) маркировку, огорчился и по-
пытался стереть. Размазал красную краску, усилив графиче-
ское сходство с указанным объектом.

От алкоголя становилось весело и интересно. Люди тяну-
лись друг к другу, как металлические опилки к магниту. "О
вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе – ни еди-
ной брошюры…" – считал Сергей Довлатов. Я готов повто-
рить его слова.

Чтобы читателю стало понятнее, дам несколько штрихов.
Своего рода, репортаж с места событий.

…Зашедший и катастрофически задержавшийся рекла-
модатель Руфимский собирал у принтера выпадающую
вёрстку – кто-то задвинул приёмный лоток, и тёплые листы
А-третьего формата фланировали и разлетались по полу. Ру-
фимский утратил человеческое достоинство (а может, ещё
не заимел его), опустился на четвереньки и сгребал листы
в кучу, напоминая нетрезвого дворника в городском саду.
Прочесть что-либо рекламодатель был уже не в состоянии,
и пользовался интуицией, сортируя листы по порядку. Кто-
то наступил ему на пальцы, но был прощён. Отделался пре-
дупредительным мычанием.



 
 
 

…Тихон Шаповалов бил в коридоре жену.
Вечеринка развивалась в просторной комнате, где распо-

лагалось большинство персонала Издательства. Здесь рабо-
тали верстаки (они же верстальщики, они же верстали, они
же дизайнеры), сбоку сидели корректоры. Неподалёку стре-
котали по телефонам девчонки из приёмки объявлений. Ма-
шинистки суетились между ног, как полевые мыши. Проле-
тела над головами шальная бухгалтерша… (Или это я путаю
со "Служебным романом"?)

Однако рано или поздно даже в самой просторной комна-
те делается душно и накурено. Живые организмы склонны к
испарениям, ничего не попишешь. Андрей Бузина вышел в
коридор проветриться – вырвался на свободу. Достал сига-
реты (он, кажется, курил)… прислушался… звуки странного
свойства захватили его хмельное воображение…

"По должному размышлению, любовью занимаются…
черти…"

Андрей Бузина утратил часть передних зубов и был вы-
нужден покорять девушек своими картинами. Он рисовал и
на холсте, и на компьютере, и на бумаге. Причём одинаково
хорошо. Вне сомнений у него был талант. Быть может, самый
яркий из всей нашей безобразной братии.

В глубине длинного коридора что-то происходило.
Возня.
Имели место двое – это факт. Рассуждая трезво, мужчина



 
 
 

и женщина.
"Логично. Чего тихариться двум мужикам?" – простодуш-

но подумал Андрей и совершил несколько шагов в направ-
лении подозрительного шума.

Потолочный светильник отделял Бузину от "объекта";
светил в глаза и мешал увидеть тёмный конец (прости Госпо-
ди) коридора. Курить расхотелось. Андрей прижался к сте-
не, и нерешительно двинулся вперёд…

Когда он миновал светильник и сумел рассмотреть даль-
ний сегмент коридора, зрелище его очам открылось приме-
чательное. На подоконнике (в торце коридора было проре-
зано окно) присутствовала жена Тихона Шаповалова Лариса
Олеговна. (Когда бухгалтер Галя произносила это отчество,
она неизменно вставляла в него небольшую, однако замет-
ную паузу. Получалось, Лариса Оле-говна.)

Так вот, Лариса Олеговна взмахивала руками, будто зани-
малась аэробикой или танцевала танец маленьких утят, а Ти-
хон Шаповалов поддавал ей ладошками по рёбрам. Лупил не
сильно, но чувствительно. В воспитательных целях. Супруги
о чём-то поругались – история житейская.

Бузина тактично приблизился. Кашлянул, привлекая к се-
бе внимание. Смешался – всё же общение мужа и жены вещь
таинственная.

Шаповалов прекратил воспитание. Оглянулся.
–  Тихон!..  – обратился Андрей Бузина с почтением.  –

Быть может тебе… помочь?..



 
 
 

Тем же вечером, но чуть позже, когда номер газеты отпра-
вился в печать, в Издательство пришли девчонки.

Это непостижимая загадка и большой вопрос, но Изда-
тельство всегда привлекало талантливых молодых людей и
красивых девушек. Причём без малейших признаков поро-
ка. Это позднее – в процессе работы, – едва заметные недо-
статки развивались в полновесные многогранные пороки…
Опять же – неизвестно почему.

…Появились красивые девушки. Одна (Лида) училась в
университете на журналиста. Вторая (Лена)… тоже где-то
училась. Были и другие девчонки. Всего прибывшая "стай-
ка" заключала пять или шесть девушек. Они равномерно
распределились в пространстве.

Я мысленно выделил только двух.
С новоприбывшими вечеринка изменилась. Согласитесь,

появление незнакомой, красивой и молодой девушки всегда
действует на мужчину отрезвляюще. Руфимский тактично
уполз из поля зрения, Андрей Бузина отмыл лысину. Тихон
Шаповалов извлёк из "эн-зэ" бутылку неплохого грузинского
коньяку и увядший лимон. Журналисты начали робко про-
износить тосты…

Примерно через час, Шаповалов объявил, что пора за-
кругляться. На часах было одиннадцать – я отчётливо за-
помнил эту цифру. Одиннадцать-одиннадцать, если гово-
рить точнее.



 
 
 

Народ проворно разбежался. Тихон заметил, что ему нуж-
но зайти в свою художественную студию, по какому-то пустя-
ковому делу. Пригласил девушек посмотреть картины. Сде-
лал это пролётом, легко, без намёков и тем самым основа-
тельно намекая. Пригласил не всех, но только Лиду и Лену.

На Лену он положил глаз (это сквозило совершенно оче-
видно). Лида нужна была… чтобы пошла Лена. Шаповалов
постиг глубины соблазнения и считал себя – не без основа-
ния – мастером городского пикапа.

Во многих смыслах это был уникальный человек. Я гово-
рю о Шаповалове. Если бы меня попросили охарактеризо-
вать его одним словом, я бы вспомнил слово "обаяние".

Если вдуматься, это великое слово. Дай Господь человеку
многое: талант, деньги, красивую женщину. Отбери только
обаяние. Глядь… через год-полтора – нет у человека друзей,
не осталось денег, ушла женщина, и талант измельчал, рас-
сыпался, словно песчаник под ногами бульдозера.

И, напротив, награди распоследнего мерзавца обаянием –
ничего более не нужно. Через год у него и деньги, и вино,
и бабы вокруг него вьются, словно мухи над кучей мёда, и
друзей набралась полная когорта… некоторые даже поклон-
никами себя считают. Дурачьё.

Тихон Шаповалов обладал не только обаянием, он распо-
лагал очарованием. Художник, не умеющий рисовать. Юмо-
рист без чувства юмора. Издатель, не понимающий, как пе-



 
 
 

чатаются буквы… Его любили все и сразу. Влюблялись мо-
ментально, без предисловий и оговорок. Кроме, быть может,
девушки Лены (которая появилась на вечеринке случайно).

Однако не станем забегать вперёд.
Девчонки переглянулись и согласились пойти. Тихон су-

нул в карман замшевого (как у Шпака) пиджака початый ли-
мон, о чём-то на секунду задумался. Бутылку коньяка брать
не стал (в студии было), подмигнул Александру Раевскому и
решительно выдвинулся вперёд. Прочь из Издательства.

"Нас ждут великие дела!"  – воскликнул Киплинг уста-
ми бандерлога. Тихон Шаповалов мечтательно промолчал.
Вскользь подумал, что лучшее, что придумал Бог – это жен-
щины. Милее женщин только красивые молодые девушки.

Пусть врут, пусть выдумывают, пусть воображают – хоро-
ши. Всё можно простить юной задорной деве.

Вечер был тёмный и промозглый. Как только садилось
солнце, из синих подворотен выползала недобитая зима. Ли-
зала кучи смёрзшегося льда. В подобные минуты поэты чув-
ствовали тоску и разочарование. Расчёркивали до хрипоты
свои блокноты:

Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна, как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.



 
 
 

Сегодня мне письма не принесли…

Прежде чем продолжить повествование, нужно осмыс-
лить роль Александра Раевского. Понять, зачем он был ну-
жен в сложившейся четвёрке.

Теперь, когда я пишу эти буквы и слова, я могу придумать
многое. Сказать, что две пары – это логично. Что девчонки
могли напугаться одинокого Шаповалова (что чистой воды
идиотизм, ибо в ту пору не было ещё привычки бояться ма-
ньяков). Многое можно придумать, при старании.

Причина была проста: Лена понравилась Раевскому, а он
понравился ей. Любовью это назвать преждевременно. Ско-
рее лёгкая симпатия. Ниточка взаимного интереса. Желание
обнюхать и лизнуть (простите такую "собачью" аналогию).

Плюс ко всему, Тихону Шаповалову нужен был клеврет.
Ибо, какое обаяние же без клеврета? Усечённый шарм. Гор-
дость кастрата. Короля делает свита. Оставшись один, ко-
роль сам стягивает с себя штаны и сам усаживается на гор-
шок. Это – унизительно для королевского достоинства.

Присутствовала ещё неприкаянная Лида. Её нужно было
нейтрализовать, передав в "хорошие руки". Повторюсь, ме-
ханизм обольщения был отработан.

Студия Тихона Шаповалова располагалась неподалёку.
Эта студия (само это место, это здание, эти тополя под окна-
ми и вековые липы вдоль аллеи) сами по себе они заслужи-



 
 
 

вают рассказа. Ветхий почти загробный микрорайон в деся-
ток домов. Улица Луначарского длиной в неполные два ки-
лометра. Причём какой-то насмешник-градостроитель свер-
нул улицу петлёй, как бы намекая на зацикленность Жизни.
Кирпичные дома петровских времён. Крытые железом кры-
ши, чугунные вензеля, испачканные бордовой краской. Сту-
дия – под крышей, вернее на третьем, последнем этаже.

Если поколдовать над тайной дверью в уборной…
Судя по некоторым признакам – например, по низкому

потолку и округлому оконцу, – это помещение изначально
предназначалось для складирования дров… или здесь хра-
нили лопаты и веники, или горничные устраивали привалы,
набегавшись между господами. Я говорю о временах доре-
волюционных, "удобства на дворе".

…Если поколдовать над потайной дверью – она откроет-
ся. В нос ударит запах сухой пыли и запустения. Через тес-
ную дверцу можно попасть в "космическое пространство" –
неосвещённый до черноты чердак, засыпанный керамзитом.
Здесь нужно набраться смелости и пройти по доске, пользу-
ясь в качестве компаса удачей. Далее – путь на крышу. К
звёздам.

"Будто в коморке папы Карло", – думал Саша Раевский.
Ему нравилось пробираться на крышу.

Раевский попытался понять, завидует ли он Шаповалову?
Понял, что завидует. Чуть-чуть. Не тяжелее розового лепест-
ка.



 
 
 

Шаповалов распахнул дверь, вошел в студию. Зажёг свет.
Обилие красок, холстов и подрамников обычно поражало
вновь прибывших. Сокрушало остатки девичьей обороны.
Запах художественно мастерской кружил головы. Так полу-
чилось и в этот раз.

С Лидой, но не с Леной.
Тихон достал из холодильника колбасу. Немедленно рас-

купорили банку кабачковой икры. Кто-то взрезал ломтями
сыр.

Много смеялись. Шаповалов распространял вокруг себя
флюиды обаяния, как тёплые солнечные лучи.

Появился старик Натанзон из соседней квартиры. Люди
ближе знакомые с бытом Шаповалова звали старика Робин-
зоном – так проще и понятнее.

Робинзон привёл Тишку – "барскую" собаку. Днями ста-
рик держал её у себя, кормил, выгуливал, за что получал от
Шаповалова небольшую плюспенсионную мзду. По паспор-
ту Тишка была таксой. В действительности – нет.

Пока девчонки визжали над собакой и трепали друг друга
за уши, Робинзон растворился в интерьере. Он умел заме-
чательно молчать и сливаться с поверхностью. Проявлялся
только в нужный момент.

Зазвонил телефон. Тихон поднял трубку и сухо произнёс:
"Слушаю". По его лицу пробежал серый блик. Саша Раев-
ский сообразил, что звонила жена. Тихон отвернулся к окну,



 
 
 

отгородился спиной. Раевский повёл девушек вглубь студии.
Чтобы не мешать разговору.

Начали смотреть картины. Саша был вынужден что-то го-
ворить, девчонки подневольно восторгались.

Неожиданно Лена спросила:
– А есть здесь хорошие картины?
Раевский смешался. Вместо него ответил Робинзон:
– Есть. Одна. Но её написал не Шаповалов…
Девчонки рассмеялись, Саша улыбнулся, Робинзон оби-

делся. Не понял, что смешного в его словах? Есть хорошая
работа. Почему нужно смеяться? Нужно смотреть и впиты-
вать в себя энергию художника.

Саша взял Лену за руку и повёл на крышу. "Если в этом
доме живут феи, то они там!" – пообещал высокопарно.

Лида не пошла, осталась в студии.

В соседнем доме, в крайней квартире на втором этаже ра-
ботал телевизор. Транслировали хоккейный матч. Было пре-
красно видно броуновское движение спортсменов по пло-
щадке.

– А у нас в Мурманске звёзды ближе, – сказала Лена.
– Ты из Мурманска?
– Родилась там. Жила не долго, до шести лет. В школу

пошла здесь.
Саша неопределённо хмыкнул.
– Хорошо помню звёзды, и Кольский залив. Мы жили…



 
 
 

– Погоди, Мурманск это в Сибири?
Она рассмеялась. Ответила, что он почти угадал.
– Мурманск – это за Полярным кругом. У Баренцева мо-

ря.
– Там тоже живут люди? – удивился Саша.
– Ещё как!
– А зачем?
Шайба влетела в ворота, мужчина в белой майке подпрыг-

нул над креслом. Взметнулась его волосатая грудь, порхнули
руки. На краткий миг стала видна наколка. Было наколото
что-то сложное, чей-то художественный лик.

– Ты просто там не бывал, – ответила Лена. – У нас была
квартира, на улице Бочкова. На шестом этаже. Окна выхо-
дили на залив. Знаешь как красиво? Какой вид?

– Нет.
– Там круглый год дуют ветра. В Мурманске… Кстати мо-

ряки зовут город МурмАнском. С ударением на вторую "а".
– МурмАнск, – повторил Саша. Почувствовал, как внутри

него рождается загадка. Будто ему показали что-то знакомое
и простое, но с неожиданной стороны.

– Неделю или две в году бывает штиль. Обычно в начале
осени. Паруса безвольно опускаются, флаг над горкомом по-
висает, словно тряпка бабы Нюры.

– Кто это?
– Уборщица в институте. Там Лидка учится.
Саша кивнул.



 
 
 

– Кольский залив в такие дни становится спокоен и чист,
словно лицо Будды. В нём отражаются звёзды.

– В Будде? – изумился Саша, пытаясь пошутить.
– В заливе!
Лена рассмеялась и ткнула кулачком в плечо.
Этот жест сделал их ближе. Ниточка симпатии преврати-

лась лодочку. Или в паромную переправу: взойди на плот,
прокрути колесо, и ты на другой стороне. Нужно только за-
хотеть.

– Расскажи ещё что-нибудь, – попросил Саша.
У соседнего подъезда что-то хлопнуло (будто откупорили

шампанское). В черноту неба засвистал сверкающий шар –
летел и разбрасывал искры. В верхней точке шар лопнул. В
небе повисла "звезда". Кто-то запустил осветительную раке-
ту. Некоторое время оставался виден светящийся след и ка-
залось, что это гнутая блестящая "шея". В небе зажгли фо-
нарь. Особый, небесный.

Саша посмотрел на Лену. Она – на него. Это была их кра-
сота. Только их. Совместная общая красота.

Хотелось целоваться.

Минут через тридцать… или через два часа?.. Тихон Ша-
повалов поднялся на крышу. Откинул скрипучую крышку,
пошарил глазами.

– Вот это вовсе никуда не годится! – Задорно ругнулся. –
Оставили нас вдвоём, понимаешь… наедине.



 
 
 

– Сыграй с Робинзоном в шахматы, – предложил Саша.
– Нет настроения, – ответил Тихон. Продекламировал: –

Звезда пылает в вышине, я весь горю, я весь в огне… Пой-
дёмте-ка лучше выпьем вина. У меня есть бутылочка замеча-
тельного "Шардоне". Подарок из Африки. Честно! Из ЮАР
студенты привезли. Хотел рассчитаться этой бутылкой за по-
чиненный кран. Сантехник не берёт. Говорит у него изжо-
га от этого шмурдяка. Называю ему цену бутылки, не верит.
Упрекает меня в обмане, ренегат.

– Наверное, он разбирается в винах, – предположил Саша.
– Ага. Это сантехник новой экономической фармации, –

прибавила Лена. – Он перестроился.
– Чёрта с два! Просто мерзавец разбирается в людях! Не

удивлюсь, если он по вечерам читает Кафку. А кран опять
капает.

Кроме прочего, в студии пахло прогорклым маслом кра-
сок. После свежего воздуха это было особенно заметно.

А вино действительно оказалось кислым…

Мне не хочется дальше описывать вечер. Фразы, взгляды,
ладонь на колено… трепет в чреслах и горящие глаза. Каж-
дый читатель половозрелого возраста знает, как такое про-
исходит. Кружится голова, пылают щеки, и дыхание делает-
ся жарче. Хочется выпрыгнуть из штанов, и только ремень
мешает это осуществить.

Окончилось тем, что Шаповалов отправился проводить



 
 
 

Лиду. Перед этим отозвал Сашу на кухню, театрально швыр-
нул на столик ключи. Сказал:

– Студия твоя. Утром будете уходить – закрой дверь. Клю-
чи отдашь в Издательстве.

Нужно отдать должное, Тихон уродился человеком широ-
кой души:

"Девушка понравилась парню, парень понравился девуш-
ке, – рассуждал он. – Зачем мешать?"

Благородное рассуждение, согласитесь.
Тихон и Лида ушли. Робинзон незаметно увёл Тишку. Ле-

на осталась с Сашей.

Я понимаю, о чём вы сейчас думаете. И чего от меня ждё-
те. Если бы я СОЧИНЯЛ эту историю, я бы непременно те-
перь заговорил об алых лотосах, произрастающих на полях
Эроса… Или скрупулёзно бы описал половой акт, во всех
душеволнующих деталях. Или дал бы фразу… что-нибудь
замысловатое, в восточном стиле: "Долго нефритовый всад-
ник блуждал по заброшенным землям, отдавшись на волю
рока и проведения. Степной ветер то вздымал его паруса, то
швырял в лицо горсти пепла. Наконец, судьба смилостиви-
лась к одинокому бродяге, и нефритовый всадник проник в
пещеру страсти. Где отдохнул и насладился…"

Что-нибудь эдакое. Что пишут в подобных случаях.
Но история мной не выдумана, и я принуждён придержи-

ваться фактов.



 
 
 

Саша и Лена просидели до утра. Болтали, потом смотрели
картины (чудача и придумывая смешные заголовки). Потом
выпили чаю, Лена пожарила яичницу… или это Саша поджа-
рил колбасные дольки?.. Бытовые мелочи делаются милыми,
если их проделывать ночью, в чужой художественной студии,
стараясь не обеспокоить соседей.

Вдвоём было интересно. Время пролетело незаметно.
Утром Саша проводил Лену до остановки.
Возмутительно быстро подошел автобус. Водитель-армя-

нин обежал девушку взглядом. Глазки его моментально
умаслились.

– Подожди! – двери уже почти закрылись, Саша вскочил
на подножку, упёрся локтями в створки. – Когда мы увидим-
ся?

Водитель недовольно заверещал и надавил на тормоз.
Старушка в первом ряду сдержано проговорила: "Вот же
бляди". В ней чувствовалось воспитание.

– Завтра, – пообещала Лена.
– Я не знаю твоего телефона!
Двери-таки захлопнулись, Саша бежал за автобусом. Ле-

на прокрутила пальцем диск воображаемого телефона, под-
несла "трубку" к уху, затем показала на Сашу указательным
пальцем. "Я тебе позвоню!" Он кивнул и остановился.

"Она мне позвонит".



 
 
 

Утро получилось хмурым. Собирался дождик. Он пускал
первые пробные нюни, будто решая сеять ли долго и нудно,
или подкопить силы и вылиться вечерним ливнем.

В голове крутилась песенка кота Леопольда: "Мелкий
дождь бьёт в окно, хмурится природа, но известно давно, нет
плохой погоды…" Она вертелась по кругу, напоминая заез-
женную пластинку.

Саша пошел до работы пешком. Хотелось пройтись,
немного выветрить из головы прошедшую ночь. Она слиш-
ком переполняла. Нужно было расплескать. Иначе нести тя-
жело.

Рядом спикировал голубь. Нерасчётливо капнул на ас-
фальт. Саша остановился, опустил глаза. Понял, что шаль-
ных денег сегодня не будет. Решил, что это странно: "Что-
бы получить денег, нужно, чтобы тебя прежде обгадили…
Неужели без этого невозможно? Нельзя так: деньги мне, а
дерьмо кому-нибудь другому?"

В Издательстве кипела работа. Наборщицы набирали,
подборщицы подбирали, уборщицы – убирали.

Саша зашел вернуть ключи от студии. Шаповалов лако-
нично спросил: "Ну, как она?" Саша ответил, что всё хоро-
шо. Почувствовал, как розовеют уши. Шаповалов этого не
заметил. Увлечённо создавал карандашный набросок.

"Вот и замечательно!" – Саша выскользнул из кабинета.



 
 
 

Не хотелось делиться тайной. Это было бы предательством.

На следующий день (была суббота) пошли в кино. По-
казывали комедию. Юмор был сложным и многогранным,
с претензией на глубину. Саша не сразу сообразил, что на
экране происходит смешное. В какой-то момент Лена рас-
смеялась, её смех подхватил весь зал (видимо ждал сигнала).
Саша тоже прыснул в кулак – Лена смеялась заразительно.

…После сеанса захотелось есть. Тётка с улыбчивым ли-
цом карманника продавала на остановке беляши. Купили
два.

– Какой горячий! – удивилась Лена.
– Только что испекла, деточки,– пообещала тётка. – Ку-

шайте.
– И у меня, – проговорил Саша. – Горячий.
Когда отошли на приличное расстояние, оказалось, что

начинки нет и в помине. Ни в одном пирожке. Тётка таким
манером "поднимала бабки". Экономила на начинке.

Саша хотел вернуться, потребовать деньги. Лена сказала,
что это пустое:

– Бизнес есть бизнес. Она молодец. Это мы оплошали.

Две последующие недели пролетели в волшебной дымке.
Такое бывает, когда влюблён и молод. Опыт и практицизм
ещё не отравляют сознание. Не обжегся на молоке, а потому
нет смысла дуть на воду.



 
 
 

Лена пригласила к себе. Сказала, что пора познакомить-
ся ближе. Двусмысленность фразы настораживала (с одной
стороны), в другой – приятно возбуждала.

Назвала адрес, уточнила во сколько прийти. Перечислила,
что нужно купить. Её деловитость волновала не менее при-
глашения.

Весь день сидел, как на иголках. Андрей Бузина заметил
нетипичное поведение самца, спросил:

– Чего елозишь? В лотерею собираешься выиграть?
– На свидание иду.
– А-а! – в голосе Бузины прочиталось разочарование. Он

втянул в себя воздух и выдохнул: – Нужное в хозяйстве дело.
Хотя и затратное.

Район был незнакомый. Точнее малознакомый. Саша бы-
вал здесь только однажды, в детстве, когда болел корью. Где-
то здесь притаилась инфекционка.

Чтобы обнаружить заветный дом, пришлось пойти на кон-
такт с местным населением – остановить пацана на спортив-
ном велосипеде. Парнишка долго крутил башкой, не пони-
мая чего от него хотят. Потом махнул грязной ладошкой в
сторону солнца, сказал, что Саша не доехал целую останов-
ку.

– Лучше, мля, на трамвае. – Ещё раз махнул ладонью. –
Или чеши, мля, в том направлении. Увидишь сталинку гов-



 
 
 

няную, ага, значит пришел. Спроси где-нибудь, если заплу-
таешь.

– Спасибо! – поблагодарил Саша.
– Ага. Давай-давай.
Парнишка налёг на педаль и припал к рулю.
Страстно захотелось свиснуть ему вдогонку. Для ускоре-

ния.

Дом был выкрашен характерного цвета краской. Саша
сразу узнал его и мысленно поблагодарил велосипедиста за
внятное описание. Горчичный корпус украшали коричневые
колонны. Сталинка!

В отзвуках этого названия было что-то таинственное.
Грозно гремели литавры революции, люди в чёрных кожан-
ках перемещались по Красной площади, гудели бронемаши-
ны. Боец в будёновке накалывал на винтовочный штык про-
пуска. Ленин подписывал декрет. Сталин склонился над кар-
той страны. Троцкий мчался в бронепоезде…

"Если был культ личности, – не к месту подумал Саша, –
значит, была и личность. Чем ярче личность, тем масштаб-
нее культ".

Скрипнула дверь. Парадное, лестница, нужный этаж.
Смиряя трепет сердца, Саша Раевский надавил на кнопку
звонка. Поднял голову, удивился высоте потолков.

Лена открыла почти сразу. Не ней было красивое голубое
платье. Ровное, шёлковое с асимметричным вырезом и бро-



 
 
 

шью. Саше понравилась выразительная лаконичность наря-
да.

Хотелось сказать что-то возвышенное. На ум пришло
пошлое:

– Тебе идёт. – И ещё: – Ничего себе квартирка!
Лена приняла пакеты, убежала на кухню. Крикнула:
– Это квартира бабушки. Я тебе рассказывала. Проходи в

гостиную!
Саша прошел по коридору. Под ногой скрипнула паркет-

ная доска, из окна, сквозь стекло дверей уколол солнечный
луч. Было ощущение, что сталинка присматривается к ново-
му человеку.

В большой комнате (очевидно гостиной) Саша остановил-
ся. Почему-то его удивил круглый стол. Поверх столешницы
уложили толстое матерчатое покрывало (длинное, до само-
го пола, с кистями), Покрывало защитили клеёнкой. Поверх
всего – ситцевая скатерть с крупными птицами. Саша при-
поднял "пирог", стараясь разглядеть, что скрывали с подоб-
ной тщательностью…

– Обычный стол. – Лена вошла в комнату, несла тарелки. –
Восемнадцатый, кажется, век. Дубовый. Бабушка его любила
и оберегала.

Лена поставила тарелки и опять вышла, оставив Сашу на-
едине с комнатой.

В углу стояли напольные часы. Чуть выше и правее за-
крепили книжную полку, но книг было мало. На полке раз-



 
 
 

местились статуэтки слоников, кошка, вырезанная из чёрно-
го дерева, несколько чёрно-белых ржавых фотографий. За
стеклом – фарфоровые чашки. Тонкие и прозрачные, как
пальцы балерины. Рядом висело нечто странное: грубое, вы-
гнутое, серое, неприятное.

"Весло? – подумал Саша. – Или…"
– Это китовый ус.
Лена принесла очередную порцию вкусностей. Сказала,

что это кусок китового уса. Его привёз дедушка. Из рейса.
– Ты всё забыл, я тебе рассказывала. Мой дед рыбак. Они

с бабушкой познакомились в Москве. В тридцать девятом.
Бабушка только вернулась из Испании. Она воевала в меди-
цинском батальоне. Её ранили и отослали на родину. Ты за-
был?..

Саша залепетал, что всё прекрасно помнит. Кратко пе-
ресказал историю лётчика Виктора Хользунова (статью про
него недавно печатали в газете).

История оживала на глазах. Оказывается, война в Испа-
нии, действительно, происходила. У кита есть ус, а на столе
– тройное покрывало. Чтобы защитить его от времени.

–  Мурманск,  – сказал Саша, акцентируя второй слог.  –
Я помню. Залив имени Кольского полуострова. Штиль над
Буддой и баба Нюра… в подстаканнике.

Лена рассмеялась. Приказала:
– Открывай шампанское, дурачок! У меня всё готово.
На столе выстроился хоровод тарелок. Саша почувствовал



 
 
 

голод, и вспомнил, что сегодня не завтракал. И вообще не ел
целый день. Самоотверженно взялся за бутылку…

Пока он возился с пробкой, Лена подошла к шкафчику,
откинула дверцу. За дверцей оказался патефон и длинная
"грядка" пластинок. Лена выбрала одну, положила на пате-
фонное "блюдо". Прокрутила рукоять и повернула медный
раструб в комнату. В этих действиях существовало нечто ал-
химическое.

Патефон откашлялся и запел голосом Утёсова:

Одесский порт
В ночи простёрт.
Маяки за Пересыпью светятся.
Тебе со мной
И мне с тобой
Здесь, в порту, интересно бы встретиться.

– Бабушку ранило в руку, – рассказывала Лена, – а дедуш-
ка приехал в Москву по заданию рыбаков своей артели. Ему
наказали встретиться с товарищем Калининым и рассказать
о новых методах промысла. Дедушка ловил камбалу… ка-
жется. Или треску. А возможно, и то и другое.

Саша наполнил шампанским фужер, поискал глазами вто-
рой. Лена сказала, что второго фужера нет, и он не нужен:
"Мужчины в этом доме пьют только водку". Показала на вы-
сокую цилиндрическую ёмкость из зелёного стекла. Эта ём-



 
 
 

кость напоминала прямой гранёный стаканчик на цапельной
ножке.

– Бабушка сама готовила водку. Считала, что она долж-
на быть в пятьдесят градусов и обязательно настаиваться на
клопах. Чтобы напоминать коньяк.

– Что ты городишь? Какая мерзость!
В Сашином лице отразилось смятение. Лена ткнула его в

плечо (это стало их совместным жестом) и призналась:
– Шучу! А ты поверил?.. Бабушка добавляла анис и гру-

ши. Настаивала, потом процеживала. Для крепости вливала
медицинский спирт.

Она налила из графина водку. Саша принял "священную
семейную чарку".

Предложил:
– За нас? – с лёгкой вопросительной интонацией.
Часы пробили восемь. Звон долго заметался по углам

огромной квартиры, ему вторило эхо. Леонид Утёсов гармо-
нично вписывался в эту звуковую метель. Он тоже жил в этой
квартире, был полноправным участником:

Хотя б чуть-чуть
Со мной побудь.
Я иду в кругосветное странствие.
В твой дальний край
Идёт трамвай
Весь свой рейс до шестнадцатой станции.



 
 
 

– А где она? – спросил Саша.
– Кто?
– Бабушка?
– Умерла, – ответила Лена. – Давно. Два года как.
– Жаль.
– Я жила с ней. В этой квартире. С самого детства. С ше-

сти лет, я рассказывала.
Саша хотел вернуть стаканчик на стол, разумея строгую

торжественность момента. Лена удержала его руку.
Сказала:
– Мы дружили. Несмотря на разницу в возрасте. Это боль-

шая редкость.
– Выпьем за неё? – предложил Саша. Ему хотелось при-

соединиться к дружбе.
Ответить Лена не успела. В дверь позвонили. Кто-то крат-

ко надавил на пипочку, потом дал второй короткий "гудок".
Следом три длинных.

Лена отреагировала мгновенно и совсем не так, как мог
предположить Раевский.

Она приложила палец к губам, давая понять, что вводит-
ся режим молчания, тремя огромными кошачьими шагами
прыгнула к патефону, осторожно сняла иглу на полуслове.
Избавившись от музыки, она подлетела к двери. Прильнула
к стене и прислушалась. Глазка дверь не имела.

Всё происходящее напоминало детективный фильм.



 
 
 

"Или фильм о шпионах…" – подумал Саша и опустил вод-
ку в рот. Надоело держать стаканчик на весу.

"Резидент явился на конспиративную квартиру, где пас-
тора Шлага ждала засада".

Ленка сделала строгие глаза и вновь приложила палец к
губам.

В дверь ещё раз позвонили. Человек за дверью громко вы-
сморкался, нетерпеливо переступил – доски скрипнули под
ногами. В движениях звонившего сквозило нечто самоуве-
ренное. Требовательное. И даже наглое.

В открытую форточку залетел ветерок, солнце рисовало
на стенах странные знаки. Светотень напоминала размно-
женное в десяток копий изображение аламбика: с трубками,
бликами и пузатыми брюшками.

На верхнем этаже захрипели ножки дивана (вероятно),
кто-то встал, пересёк по диагонали комнату. Звук получился
очень близкий, понятный.

Лена вернулась к столу, отпила шампанского. Потянулась.
Дом подчинялся ей, позволял действовать и двигаться без-
звучно. Губами произнесла: "Сейчас он уйдёт! Не волнуй-
ся!"

Саша пожал плечами: "А я и не волнуюсь! С чего мне вол-
новаться? Он шпион, не я".

Подцепил вилкой кусочек сыра и подумал, что следует
выйти и категорически объяснить человеку, что приходить



 
 
 

сюда больше не нужно… Не стоит сюда приходить.
"В худшем случае, обломаю рога…"
Магия хорошего настроения стремительно расползалась.

Лена это почувствовала. Наполнила стаканчик ещё раз, по-
ложила на тарелку котлетку. Котлетка была маленькая и ак-
куратная, словно игрушечная. Из глянцевого бока торчала
увядшая веточка укропа. Саша невольно улыбнулся, взял в
руки стаканчик и тарелку.

За дверью ещё раз переступили. Звонок кратко тявкнул и
оборвался. Гость убрался восвояси.

Саша поднёс стаканчик к губам, но не выпил, вернул на
стол полным.

– Кто это?
– Сосед, – соврала Лена. – Он немного того… псих. Те-

перь у него весеннее обострение. Ходит по всем квартирам.
Звонит. Стучит.

Саша кивнул.
– Знаешь… – В груди неожиданно родилась решимость.

Известное чувство: "Пан или пропал". – Мне кажется, мы
зря теряем время.

– Что ты имеешь в виду?
– Мы давно должны быть в спальне. Я нахожу эту комнату

особенно интересной.
Лена подошла ближе, обняла, положила руки на плечи. На

белой после зимы коже проступали веснушки.
Прошла секунда. Вторая.



 
 
 

Саша ждал и не понимал, стал ли он паном или уже про-
пал? Будет сухой приговор: "Посмотри на себя!" и полный
презрения взгляд. Или нечто другое?

Поцеловала. Взяла за руку и быстро повела вглубь квар-
тиры. Двигалась уверенно, как проводник. В сущности, она
и была проводником…

В спальне Саша успел заметить тяжелые зелёные портье-
ры. Цвет был настолько глубоким и мудрым, что ткань каза-
лась чёрной, и только солнечный свет, пронизывающий ма-
териал, выдавал оттенок.

…Долго нефритовый всадник блуждал по заброшенным
землям…

И далее, по тексту… как я писал ранее.

– Ты меня обманула.
Лена удивилась:
– Разве? Когда?
– Ты не сказала, кто приходил.
– Тебе хочется знать?
– Думаю, да.
– Это был Слава.
– Кто есть Слава?
– Мой жених.
– Хорошая шутка.
– Через две недели у нас будет свадьба.



 
 
 

Он приподнялся на локте, посмотрел. В утробе спальне
плавали сумерки, Саша рассмотрел её глаза. Глаза не лгали.

– Это мило, – сказал он.
Мозг выдал дежурную фразу:
– Ты его любишь?
– Конечно! – ответила Лена.
Краткая пауза перед ответом убеждала, что вопрос о

неземной любви здесь неуместен. Любовь была практиче-
ской, земной.

Да и что такое "неземная любовь"? Хуже неё только "лю-
бовь до гроба". Любовь, которая рушится через месяц после
загса. И очумевшая, яростная супруга готова сожрать своего
суженого без перца и без соли. Как паучиха паука.

Брак по расчёту – единственный брак, в котором присут-
ствует здравый смысл. Вдумайтесь, и вы поймёте, что я без-
оговорочно прав.

Только не подумайте, что я привожу здесь рассуждения
Саши Раевского. В эту секунду ему было глубоко наплевать
на рассуждения, ибо, как только просыпалось желание, рас-
суждения становились излишни.

"И то истина, что на всей Земле нет большего наслажде-
ния, чем совокупление с молодой горячей наложницей…" –
так молвил буддистский монах Ринчен Санпо. А он кое-что
понимал в любви. В хорошем смысле этого слова.

…Закончив, долго стояли под душем. Грелись. Целова-



 
 
 

лись.
Выбрались из ванной. Съели и выпили всё, что было при-

готовлено. Отварили пельменей, съели их. Не жалея смета-
ны и сливочного масла.

(Клеймлю сей поступок с завистью, и стараюсь опозорить
чревоугодцев: Молодые! Здоровые! Организмы!)

Перед уходом Саша спросил:
– Ты не шутила?.. Свадьба… Слава?
– Разве с такими вещами шутят?
– Действительно. – Саша смутился.
Солнце переползло к другому углу комнаты. Фотография

Менделеева казалась ликом удивлённого Христа.
– Пойдём завтра в парк, – предложил. – Тюльпаны зацве-

тают… я видел.
– Пошли.

В какой-то мере, определённость внесла спокойствие. Всё
понятно: есть жених, есть дата свадьбы. Есть Лена. И есть
Саша… какой-то неведомый Слава… Славик.

И ничего непонятно. Как судьба отварного ёжика.

В городском парке, действительно, расцвели тюльпаны.
Они показались детдомовскими – тощими, неухоженными,
вызывали сочувствие. Хотелось согреть их ладонями. Уне-
сти с собой и посадить в горшок, на тёплый подоконник.

Неподалёку от клумбы мёрз размашистыми ушами Ман-



 
 
 

дельштам – его бронзовый двойник, – вздёрнул к небу выра-
зительный еврейский носик.

Однако не в тюльпанах было дело. И не в бронзовом Ман-
дельштаме. Находиться вблизи (но на расстоянии друг от
друга) было трудно. Пронзали молнии, тянули друг к другу.
Стискивали. Опоясывали невидимыми силовыми линиями.

– Поедем к тебе? – предложил Саша.
– Здесь лучше пройти пешком, – откликнулась Лена. – Я

знаю короткую дорогу.

…Страждущий нефритовый всадник опять проник в пе-
щеру наслаждений…

– Я не очень понимаю… – сказал Саша.
Издалека, их разговор напоминал семейную разборку.

Правда. Культурные супруги попытались урегулировать кон-
фликт половым путём – не удалось. Перешли к демократи-
ческому обсуждению. Точно на прениях в парламенте.

– Что именно? – спросила Лена.
Он потёр лоб, сомневаясь, стоит ли открывать прения.
– Кто я для тебя?
Лена задумалась.
– Милый друг, – перечисляла, – хороший товарищ, заме-

чательный любовник. Ты мне интересен. Этого мало?
– Это очень странно.
– Почему?



 
 
 

– Все эти качества должны быть у мужа. Разве нет?
– Ты приглашаешь меня в ЗАГС?
– Нет, но…
– Но? – цепко повторила Лена.
– Понимаешь… мне трудно объяснить… вернее, тяжело

признаться…
– Если это постыдное – не говори.
– Вовсе нет! – Появилась досада. – Когда я был малень-

ким. Лет может быть шесть… или пять. Мы ездили на элек-
тричке за город. Целое путешествие. Там была станция –
огромное здание, облицованное бежевой плиткой. На стан-
ции работал отец…

Саше понравилось, как она слушает. Пристально слушает.
Внимательно.

– Многие детали испарились, тонкости исчезли. Помню
лишь штрихами. Было здание, мы входили через "вертушку"
внутрь. Была высокая стена с метеорологическими прибора-
ми. Люди в халатах. Большой самовар. Смех.

– Смех?
– Добрая атмосфера.
– Да, я понимаю.
– Была женщина. Когда отец заканчивал измерения, мы

возвращались в город. Вместе.
–Тебе она нравилась?
– Очень. Но только не в сексуальном смысле. Мне было

мало лет, ты помнишь. Эта женщина – я даже не помню её



 
 
 

имени, – она мне казалась идеальной. Венерой. Богиней. Я
мечтал, чтобы она была моей мамой.

Лена встала, легко скользнула вдоль кровати. Саша опять
поразился, что доски паркета не скрипнули. Сталинка со-
участвовала в прелюбодеянии.

– Маленький мальчик влюбился?
– Пусть так,  – согласился Саша. Признался:  – В тебе я

увидел черты той женщины.
Лена подняла руки, набросила халат. На короткую долю

секунды солнце освещало её тело. Вспыхнул контур: высо-
кая грудь, талия, резко очерченные сосцы.

– Какие? – требовательно спросила она.
– Очень многие! – ответил Саша. – Фигура, волосы, овал

лица, глаза…
– Я знаю! – подтвердила Лена. – Поверь, женщина всегда

знает, когда её любят, когда её хотят, и когда боготворят. Ты
ещё рта не успел раскрыть, а я уже знала, что мы будем лю-
бовниками. Поверь.

– Любовниками и… и только?
– И только.
Она рассмеялась. Смех был её секретным оружием. Он

менял пространство. Перемещал в другое измерение. Сби-
вал с ног. Следовало запретить его, как секретное оружие.

– Хочешь есть? Я что-нибудь приготовлю…
– А ты?
– Я чертовски голодна.



 
 
 

Квартира ожила. Запели трубы. Где-то сверху и сбоку
закашлялся диагнозом старик-сосед. По водосточной трубе
пропел кусок запоздавшего весеннего льда.

"А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных
труб… Маяковский произнёс эти слова в 1913 году, – поду-
мал Саша. – Ещё чуть-чуть и будет сто лет".

Лена принесла в гостиную свечи – толстые огарки в сереб-
ряных подсвечниках. Вдвоём перенесли стол – поставили в
центр комнаты.

– О, рыбный шницель, царь природы! Тебе поём мы пес-
ни, оды… Хочешь рыбки? – спросила Лена не без таинствен-
ности.

В голосе звучала теплота. Игривая теплота. Саша почув-
ствовал в себе немедленный отклик.

Правильно называть этот отклик – откликом в спину. Он
хотел её, и ему было плевать на всё остальное. На жениха, на
свадьбу… Ни намёка на благоразумие.

– Я не люблю рыбу, – признался.
– Ты просто не понимаешь, как это вкусно.
Прошли на кухню.
Огромный торс какой-то рыбины главенствовал в рако-

вине. В холодильнике томились остатки шампанского, зелё-
ный графин, сметливо начинённый бабушкиной специаль-
ной водкой.

Начали готовить… выпили шампанского…



 
 
 

Или наоборот: выпили шампанского, начали готовить?
"Как хорошо! – подумал Саша. – В этом скрипучем ста-

ром доме… как я люблю её".

Далее: ужин – свечи – патефон – шампанское – секс.
Мой рассказ делается однообразным, и я прошу за это

прощения. Оправданием может служить только то, что я не
придумываю эту историю. Я пытаюсь записать справедливо
и честно. Создаю протокол действительности – такой она бы-
ла на самом деле. Некоторые моменты я оживляю, придаю
им романтическую окраску, как художник, расписывающий
стены психиатрической лечебницы. Но это только штрихи.
Блики не существующей реальности.

Шучу.
Всё правда. В каждой букве – быль.

Уснули рано. Не было ещё десяти. Собственно, Саша ныр-
нул в царствие Морфея сразу после секса. Лена задвинула
шторы, попила воды, прошла до конца коридора, вернулась.
Что-то томило. Неприятное ожидание.

Взяла в руки бабушкино вязание… Бабушка не любила
вязать, но в последние годы это стало единственным доступ-
ным развлечением. Исключая глупый телевизор.

Отставила клубок – воткнула спицы. Мысленно приказа-
ла взять себя в руки. Вернулась в спальню, скользнула под
одеяло. К тёплому боку спящего любящего мужчины.



 
 
 

Он пошевелился, рефлекторным движением обнял. Муж-
чина обнимает во сне свою женщину. Что может быть пре-
краснее?

Часы показывали без четверти два. В дверь позвонили.
Позвонили просто, без затей. Произвели два длинных казён-
ных гудка.

Сердце ёкнуло: "Всё-таки случилось!"
Лена выпорхнула из постели, накинула Сашкину рубаху,

пробежала к двери. Открыла без разговоров, словно знала,
что следует открыть.

Саша проснулся, ещё не понимая, что происходит. От-
крыл глаза, повёл рукой, будто отодвигая морок.

В прихожей моментально стало шумно. "Пришельцы"
восторженно громыхали, разговаривали, шумели.

Приехали родители. Из Мурманска. Из МурмАнска, если
говорить на местном диалекте. Родители Лены, чтобы вы по-
няли.

Отец говорил громко, вёл себя шумно, властно. Он с тру-
дом умещался в гигантской прихожей. Мать чутко прислу-
шивалась (понимала присутствие мужчины в спальне), неж-
но щебетала.

Обменялись рукопожатиями, объятиями, поцелуями.
Произнесли дежурные фразы.

Саша окончательно проснулся, отряхнулся. Упредительно
натянул штаны и пошарил в темноте рубашку.



 
 
 

Лена провела родителей в кухню, поставила на огонь чай-
ник.

–…С трудом взяли билеты, – грохотал отец. – Но всё сло-
жилось удачно. Как ты тут?

Лена пыталась отвечать, огонёк её голоса тонул в раскатах
отца. Всё одно, что пытаться говорить в грозу.

–…Я сам только что из рейса… точно! Ходили за палту-
сом, хорошо взяли… мать говорит, у тебя свадьба! Радиро-
вали в порт… ребята поддержали… катер дежурный высла-
ли… капитан выписал премиальные… вся команда на тель-
нике… на тельняшке расписалась. Сказали, пусть носит на
счастье!.. А?.. я?..

Забавно было слушать эту историю. Саша сидел на крова-
ти и скучал. Понимал, что за ним никогда не вышлют катера,
не привезут в порт, чтобы стремительно лететь в другой го-
род на свадьбу. И не подарят тельняшку, с автографами ры-
боловной команды.

Засвистел чайник. Гул отца затих. Мама произнесла:
– Лена! – голос настойчивый. – Позови, наконец, Славу.

Мы хотим познакомиться.
– Верно! – одобрил отец. – Тяни жениха на свет божий!

Хочу его увидеть! Обнять мужика, руку пожать!
Родители знали, что в квартире мужчина. Понимали, что

это Слава – жених, и хотели с ним познакомиться. Познако-
миться с будущим зятем.

Возникла пауза. Мелькнула. Царапнула.



 
 
 

Не представляю, что в эту секунду подумала Лена. Знаю,
что Саша не раздумывал долго. Он взял в руки пиджак –
просто, чтобы занять руки, – и вышел на кухонный свет, под
конус лампы с фарфоровым абажуром.

– Здравствуйте!
Отец протянул руку, мать осмотрела оценивающе.
– Знакомьтесь, – сказала Лена. – Только это не Слава. Это

Саша.
Вот в этот момент действительно повисла пауза. Основа-

тельно повисла. Вязко. На две секунды, или дольше.
Заложники обстоятельств переглянулись. Мать подняла

брови: "Что поделаешь?" Отец рокотнул насмешливо: "При-
вет, Саня!" Саша приветливо улыбнулся, пожал протянутую
руку, спросил о какой-то чепухе… кажется о рубашке. По-
старался максимально быстро исчезнуть из квартиры.

Лена ни о чём не говорила. Молчала.
Да и о чём тут говорить?

Я пытался поставить себя на место родителей. На место
матери или (с большим успехом) на место отца. Понял толь-
ко одно: мне не хотелось бы оказаться на их месте.

С другой стороны, о чём рассуждать?.. Кого судить?.. Ка-
кие у меня права порицать?.. Ни малейших прав.

Так жизнь распорядилась. Утрите слёзы, господа!

12  июля. День рыбака. Губернский Город. Набережная



 
 
 

Луначарского. Вечер.
Примерно через двадцать лет, после описываемых собы-

тий.
Солнце стремится к горизонту. Чайки пикируют в воду.

Благодать.
В зарослях акаций и кустах жасмина кипят страсти. Мо-

лодые торопятся жить.
Пивное счастье в лице оранжевой бочки распродаёт остат-

ки напитка. Объёмная продавщица строго следит за поряд-
ком. Страждущие горожане (не)терпеливо выстроились в
очередь. Мы упредительно взяли бутылочного (по паре) и
пренебрежительно поглядываем на "бочковых бойцов". Они
отвечают нам здоровой человеческой ненавистью.

Из динамиков гундосит Утёсов:

Махнёшь рукой,
Уйдёшь домой.
Выйдешь замуж за Васю-диспетчера.
Мне бить китов
У кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать!

– Я помню эту песню! – говорит Александр Раевский. Мой
приятель и хороший товарищ. – У меня был роман под эту
мелодию. Честно. Знаешь, как я волновался…

– Представляю! – хохотнул я. – Тебя всегда любили бабы.



 
 
 

Она была вдовой, имела родинку под носом и четверых де-
тей. Тебя очаровали её выдающиеся формы и мерседес по-
следней модели…

Мне хотелось шутить. Балагурить.
– Ничего подобного.
Саша оставался серьёзен.
– Это была грустная история… Грустная для меня… И

для неё.
Он рассказал про себя и про Лену. Про сталинку, и много

чего ещё.
Оказывается, свадьба состоялась. Роскошная свадьба в

лучшем городском ресторане. Шампанское лились рекой, го-
сти кричали "Горько!", жених много раз целовал невесту.
Невеста отвечала трепетной, нежной взаимностью. Отвеча-
ла искренно и жгуче.

Много танцевали, пели песни. И даже никто не подрался.
Очевидно, без этого возможно обойтись на Руси.

Муж Лены, Слава, работал в торговой фирме. Продавал
пылесосы… или стиральные машины… или газовые плиты?
Нечто подобное. Это был в высшей степени добрый, надёж-
ный, стабильный, любящий мужчина.

Лена устроилась в полиграфическую фирму. Через пару
лет, она возглавила бунт. В нём участвовали все сотрудники
фирмы (несколько женщин, плюс мужчина – печатник). Хо-
зяину выразили вотум недоверие и скопом уволились. В од-
ночасье. Основали собственное предприятие. Вроде бы ку-



 
 
 

пили печатный станок…
Более ничего не знаю. А врать не хочется.

Шумит волна,
Плывёт луна
От Слободки за Дальние мельницы.
Пройдут года,
Но никогда
Это чувство к тебе не изменится.

Вдоль горизонта растянулась закатная оранжевая лента.
Небо отражалось в море. Чайки уселись на воду. Город успо-
каивался. Лень расползалась по всякому живому организму.
Рыбак выудил карпа. Крупного. Карп бился и всячески вы-
ражал негодование. Мальчишки побежали смотреть.

– А хорошо! – сказал я.
– Что именно? – уточнил Саша.
– Всё хорошо, – ответил я. – Что хорошо оканчивается.
Он согласился.
Попробовал бы он не согласиться… бродяга! ))



 
 
 

 
История вторая. Свадьба друга.

 

В Издательстве…
В Издательстве работала уйма народу, однако у меня не

поднимается рука называть этих людей работниками. Во-
первых, потому, что большинство из них были талантливы-
ми бездельниками. Во-вторых, все причастные были яркими
людьми. Личностями. Называть их работниками всё одно,
что называть Майкла Джексона (например) певцом вокаль-
но-инструментального ансамбля. Формально это – правда,
но, согласитесь, сквозит нечто унизительное в такой казён-
ной формулировке. Другое дело: Король Поп Музыки. При-
том именно так, с прописных букв, и с "Поп" в середине. То
есть и Король, и Поп одновременно.

Мне отчётливо запомнилась одна личность по фамилии
Дудак. Кажется, его звали Сергей. Подозреваю, что за име-
нем в метрике писалось отчество, но ответьте, для чего нуж-
ны все эти глупые подробности при такой выразительной фа-
милии? Они явно лишние…

Дудак утверждал, что произносить его фамилию необ-
ходимо с акцентом на литеру "у". Мы старались. Но это
не слишком спасало. Выручало, как фиговый лист. Стоило
только языку оступиться в ротовой полости, и Дудак превра-



 
 
 

щался в самого обычного…
Однако не станем говорить о грустном, тем более что

судьба Дудака в Издательстве случилась краткой и вырази-
тельной, как след пикирующей звезды.

К основному залу Издательства (там, где сидели вер-
стальщики, наборщицы и остальные сочувствующие процес-
су личности), примыкала маленькая комнатка. Изначально,
она несла в себе какое-то практическое значение… или са-
кральный смысл?.. давно, в те староглиняные времена, когда
затевался бизнес. Со временем, многое переменилось. Ком-
натку (как чайки особенно высокую скалу) облюбовали ба-
бы – пили там чай, сплетничали, меряли лифчики (я этого
не видел, но подозревать имею право). Незаметно комнатка
переименовалась в "Чайный домик". Согласитесь, название
не лишено изящества.

Дудак решил воспользоваться Чайным домиком в корыст-
ных целях. Была у него одна странность. Даже две. Точнее
– три.

Опишу кратко:
Он обедал исключительно тушеной свининой. По нынеш-

ним временам – это замечательно, ибо невозможно заподо-
зрить в исламизме человека, употребляющего в месяц поло-
вину свиной туши (примерно).

Однако девчонок это раздражало. "Опять жрёт! – изум-
лялась бухгалтер Галя. – Гремит ложкой, как извозчик ло-
патой!"



 
 
 

Дудак вспарывал ножом банку тушенки и выедал содер-
жимое ложкой. Закончив, облизывал ложку и прятал её в
ящике стола.

Засим трапеза не оканчивалась. Она переходила в стран-
ность номер два.

В общем платяном шкафу Дудак хранил цигейковую курт-
ку. После обеда он распахивал настежь окно (презирая зим-
ние холода), надевал тёплую куртку и садился в кресло
(офисное, на колёсиках).

Засыпал почти мгновенно. Закидывал голову… и хра-
пел… храпел… рот во сне приоткрывался…

"Я не могу на это смотреть!" – жаловался художник Ан-
дрей Бузина.

Художник забирал кружку и выходил из Чайного домика.
"Почему?" – спрашивал я. Мне было забавно, чем дело

окончится.
"Хочется взять бритву, – признавался Бузина, – и чирк-

нуть по горлу! Он меня провоцирует! Будет тёмную полови-
ну моего сознания. Кормит чёрного волка моей души. К то-
му же у него пахнет изо рта!"

"У волка?"
"У Дудака!"
"Чем?"
"Ясно чем. Свининой. Не палтусом же?"
Все понимали, что долго он не продержится. Не хватит

огневой мощи. Дудак умудрился сплотить против себя всю



 
 
 

женскую половину коллектива, а значит, был обречён на по-
ражение. Ступил на скользкий путь, как пионер, укравший
в супермаркете поллитру. И пионерская организация, и ро-
дители, и охрана магазина редкостно едины в своём осужде-
нии.

Исчез Дудак незаметно. Словно испарился. Исчезла из
шифоньера куртка, в столе осталась солдатская алюминие-
вая ложка. Неделю в Чайном домике держался запах тушен-
ки, потом ликвидировался и он.

Рабочее место Андрея Бузины располагалось напротив
стола Александра Раевского. Бузина что-то рисовал. По гра-
фическому планшету скользило перо. Художник щурился,
и время от времени отклонялся назад, оценивая нарисован-
ное. Брезгливо хмурился.

– Тихон разводится, – произнёс в пространство.
– Опять? – уточнил Раевский.
– Опять, – подтвердил Бузина. Перо заметалось по план-

шету (Бузина штриховал фон), глаза превратились в щёлки.
– Зачем?
– Ясно зачем. Чтобы не жить вместе. Не видеть каждым

утром эту мымру.
– Вот новости! – ретиво откликнулся Раевский. – Они и

так живут в разных квартирах! Четыре остановки разделя-
ют… – хотелось сказать "супружеское ложе", но это было бы
бестактно.



 
 
 

Бузина отставил работу. Собрал на лбу складку.
–  Ты так переживаешь, Саня, будто это тебе предстоит

разводиться. Кстати, как у тебя с Ленкой? Нормуль?
– Даже лучше. Она меня бросила.
– Понимаю, – посочувствовал Бузина. – Разделяю твою

скорбь.
– Какую скорбь? При чём здесь скорбь?
– Не держи горя в себе, друг! Не нужно прятать слёзы! Это

вредно для нервов. Если существует такая необходимость –
поплачь в моё плечо. – Интонация Бузины не позволяла по-
нять, шутит он, или, действительно, безмерно сочувствует. –
Теперь мне понятно, почему ты горюешь за Шаповалова.

– Отцепись! Ни о ком я не горюю! Не выдумывай глупо-
стей! Просто я хотел взять отпуск. На недельку. При таком
раскладе Шаповалов не даст.
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