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Аннотация
Я не был сторонним свидетелем лихих девяностых в

России. Активно участвовал в оппозиционной режиму Ельцина
политической деятельности, после поражения оппозиции стал
миссионером ОБСЕ и ООН в Таджикистане и сербском Косово.
Мое прошлое – в непростой судьбе моих родителей, крестьян,
сосланных в тридцатые годы в Сибирь. Решительно изменил
свою судьбу в 20 лет. Отслужил года в спецназе ВДВ, закончил
МГИМО МИД, стал карьерным дипломатом.В оформлении
обложки – фотография из личного архива автора – шефа
департамента Миссии ООН в Косово.Содержит нецензурную
брань.
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Владимир Черняков

Свидетель

…Ибо Бог уже давно предрешил твои деяния…
Дал тебе Он под солнцем все твои тщетные дни,
И это – твоя доля в жизни и в трудах твоих,
Над которыми ты усердствуешь под солнцем».
Екклесиаст



 
 
 

Апрель 1972 года. Рио де Жанейро. Впервые поднявшись
на вершину горы Корковаду к монументу Иисуса Искупи-
теля, неожиданно для себя я физически ощутил благодат-
ный восторг от случившегося поклонения Господу в небес-



 
 
 

ной вышине и от осознания того, что все в моей жизни – от
Бога и по воле Его.

Так случилось, что стал я одним из тех немногих, кто од-
нажды и на всю жизнь выбрал путь странника, кто идет по
жизни скорее по воле Провидения, но никогда – из боязли-
вого стремления удержаться в привычной для большинства
колее.

Жизнь моя изменилась, можно сказать, неожиданно. Мне
исполнилось тогда уже 20 лет. С дипломом учителя музы-
ки работал в районной школе. С приличной зарплатой, если
считать с приработками в местном доме культуры. Два года
уклонялся от службы в армии, и не собирался служить.

Мое вполне благополучное существование устойчиво вы-
страивалось на совершенно стабильную перспективу даль-
нейшей жизни – насквозь, до старости просматривалось жут-
кое однообразие и пугающая бесперспективность существо-
вания.

И восстал дух мой, и сердце мое и разум мой против такой
предрешённой судьбы моей, как сказал бы кто-нибудь из да-
леких предков на православной Руси. А по-нашему – созрел
юноша чтобы понять, что значит попасть в кабалу сложив-
шихся обстоятельств. И восстал.

И накатила лавина перемен. Я сам обрушил её. А вслед
за этим…

Один за другим последовали, как взрывы, повороты судь-



 
 
 

бы. Некоторым сопутствовало настоящее чудо, другие тре-
бовали риска, да что там – мужества, когда приходилось по-
наполеоновски решаться: «главное ввязаться в драку, а там
посмотрим» …

Но как понесло! Служба с армии открыла путевку в Мос-
ковский институт международных отношений. Дальше –
МИД СССР, посольство в Бразилии, посольство в Анголе,
Дипломатическая академия, снова Африка, потом служба в
миссиях ОБСЕ, ООН, головокружительные командировки в
Париж, Брюссель, Мадрид, Токио, Сеул…

Вернувшись в Москву в начале 90-х отчаянно вмешался
в борьбу политиков за «демократическую перестройку» на
стороне либералов во главе с Ельциным, однако совсем ско-
ро оказался вместе с теми, кто на митингах и с оружием в
руках боролись за свержение режима Ельцина.

Привел Господь и на Святую землю. В Иерусалиме молил-
ся в храме Гроба Господня, в Вифлееме – в храме Рождества
Господня освятил свой нательный крест на серебряной звез-
де рождества Святого Младенца.

В трудное время, по молитвам к Матери Божией оказал-
ся в её уделе – на Святой горе Афон. Причем, чудесно быст-
ро, за неделю были оформлены и паспорт Константинополь-
ского патриархата (Диамонтирион) для въезда на Афон и
приглашение тамошнего монастыря Ватопед. Паломничал
по монастырям, молился.



 
 
 

Можно считать, представился.
Честь имею. Владимир Черняков, советник МИД России

в отставке.



 
 
 

 
Часть I

 
 

О жизни предков и нашей
 

Вообще-то, записки о прожитом я собирался составить
скромно, по-

семейному, для сыновей, внуков, остальной родни из Чер-
няковых и близких

друзей. Это потом уже, по ходу описания крутых виражах
моего бытия,

пришла мысль, что без политики повествование мое по-
теряет важную

смысловую часть.
Показалось правильным попытаться записать воспомина-

ния еще и о моем хождении в политику, и мои давешние тя-
желые раздумьях о переменах, которые настигли Россию и
всех нас в те окаянные девяностые годы прошлого века.

Начну, пожалуй, с грустных рассуждений о предках. Од-
нобоко как-то, неправильно складывается в этом плане
жизнь у большинства людей, из числа которых я вышел. У
простолюдинов.

В том смысле, что «благородные» из поколения в поко-



 
 
 

ление накапливали и сохраняли в семьях духовную потреб-
ность помнить и вспоминать предков, чтить память о них,
учить детей этому уважению, веруя в то, что и о себе каждый
обязан оставить какие-то жизненные вехи, по которым и его
помянут после ухода в мир иной.

А простолюдину всё не до того, как-то. Жизнь проходит
в суете каждодневных трудов и забот ради выживания. Мо-
жет оттого и не достает времени, чтобы остановиться одна-
жды от налетевших воспоминаний, задуматься о пережитом
за день, вспомнить что-то из прошедших дней, да и из да-
лекого прошлого попытаться вызвать что-то, что душа по-
просит, замерев однажды от бесконечности и непостижимой
глубины звездного неба.

И не потому бездуховна зачастую его жизнь, что он, про-
столюдин, тупой и ленивый. Причина нашего беспамятства,
мне кажется, скорее в вечно переживаемых народных бед-
ствиях. Что в прошлом, двадцатом веке, что за последнее ты-
сячелетие. Многолетние и жестокие войны, революции, годы
унижений в нищенской бедности революционных, послево-
енных и пост реформенных лет, гнетущего бесправия вре-
мен, когда в очередной раз власть имущие меняли систему
правления в стране.

В старину несколько иначе было. Народ православный на-
учен был почитать закон Божий и память о предках. Но
потом, после революции 1917-го года, большевики долго и
настойчиво выбивали из его памяти и предков, и историю



 
 
 

прошлого. Заставляли жить «с чистого листа», начиная от
«Великого Октября»: «мы наш, мы новый мир построим»
… Разрушали старое, строили новое. Особенно усердство-
вал в этом деле «спецназ» атеистов – известный «Союз во-
инствующих безбожников» во главе с Емельяном Ярослав-
ским. Рушили храмы, всячески старались вытравить из рус-
ского мужика веру в Бога, а вместе с ней и память о предках,
об их обычаях и нравах.

Почитай четыре поколения россиян строили новое обще-
ство без Бога, без памяти о прошлом, без почитания предков
и их духовных традиций. Семьдесят лет после октября сем-
надцатого года, после страшных жертв в гражданской вой-
не в народе копилось и становилось наследственным бояз-
ливое равнодушие к переменам сегодняшним и грядущим,
к недавнему и далекому прошлому.

Не все, конечно, такими стали. Но большинство, по мень-
шей мере три поколения простолюдинов, вроде моих род-
ственников и близких. Среди них никого сегодня не оста-
лось, кто помнил бы предков дальше деда.



 
 
 

 
Родословная

 

Корни мои – из абсолютно селянского рода Черняковых
(Чарняки’, зовут нас по-белорусски). Лет 200 жили они в
небольшой деревеньке Трасное, среди белорусских болот
между Оршей и Могилевом. Само название – от слова тря-
сина. Вокруг деревни – заболоченные леса. Что это такое,
запомнил я однажды на всю жизнь. Случилось заблудиться
осенними сумерками в том лесу. На болоте. Долго, прыгая с
кочки на кочку, а где и ползком, чудом выбрался на сухое.
А ведь мог и утопнуть, и никто не нашел бы. Мне тогда на-
до было успеть до ночи пробежать где-то километров двена-
дцать от дороги Могилев – Орша до Трасного. К дядьке Фе-
дору, за самогонкой, которую он наварил к моим проводам
в армию. Было это в ноябре 1963 года.

Среди предков моих двое, по меньшей мере, выделяют-
ся как люди деловые и чрезвычайно решительные. В смыс-
ле волевые, умные – знавшие какую дорогу они выбрали по
жизни, трудами своими умевшие зарабатывать много боль-
ше других, потому что привычно им было работать больше
других. На чужое не зарились, своего без нужды не отдавали.
Жили честно перед людьми и кротко перед Богом.

Первый – это прадед, Василь Чарняк. Он был единствен-
ным в округе крепостным, кто еще в середине 19-го века, по-



 
 
 

сле освобождения крепостных крестьян выкупил у помещи-
ка большой земельный надел. Поставил потом крепкое хо-
зяйство и оставил сыну Харитону уже больше 20 гектар зем-
ли, мельницу, скот…

Второй – дед, Харитон Васильевич, тоже знал, что делал.
Солидным хозяином на своей земле стал. Семья уже вполне
обеспечено жила. Сделал дед аж 12 детей. Не все выжили,
но опора солидная была – пятеро сыновей и три дочки.

Когда деда, как кулака, сослали вместе с семьей в Сибирь,
он пару лет пожил там, а потом сбежал назад, домой. К своей
земле. Добрался до Трасного, стал жить в своем доме. В лесу
не прятался, никуда не бежал. Спокойно встретил гэбэшни-
ков, которые вскоре, по доносу кого-то из соседей, пришли
за ним. Увезли. Навсегда. Последний раз его кто-то из зем-
ляков видел в оршанской тюрьме.

Хочется верить, что и я унаследовал от своих предков эти
добрые качества – способность терпеливо добиваться своего,
решительность до грани риска в делах, умение трудиться с
душой, христианскую кротость.

А начальное воспитание получил самое простое. Подра-
жая родителям и близким в отношениях к людям и житей-
ским проблемам.

В послевоенной Белоруссии рос робкий парнишка, заком-
плексованный бедностью в семье и наследственной застен-
чивостью. О чем-то высоком для себя даже мечтать не ду-
мал. Верил в Бога, крещен был, но даже молиться не умел,



 
 
 

некому научить было, а книг богословских в те времена про-
сто не было.

В Бога мои Черняковы, запуганные «воинствующими без-
божниками» советской власти, верили тайком, вроде бы
стесняясь показывать на людях свою веру в Христа. Самым
грамотным православным среди братьев, как я хорошо пом-
ню, был мой отец.

Крестили меня где-то лет в десять, вместе с братом Толей
и двоюродными братьями Вовкой и Борисом, и сестрой Ал-
лой. В Могилеве, уже после нашего возвращения из сибир-
ской ссылки. В Крестовоздвиженской церкви, что у речки
Дубровенки над Быховским рынком.

Позже, родная сестра отца моего, тётя Настя, в Орше во-
дила меня несколько раз в храм, (“у цэркву хадзили”, как
красиво это говорят по-белорусски). Что-то рассказывала о
Боге и вере. Вот и всё мое церковное воспитание. «Отче
наш» и Символ веры выучил уже будучи взрослым, много
лет спустя.

Евангелие на русском языке я впервые в жизни взял в ру-
ки в марте 1973 года. В далеком бразильском городе Пор-
ту-Алегре тамошний православный священник из русских
эмигрантов подарил мне, тогдашнему советскому консулу,
прекрасное брюссельское издание Нового Завета. И сейчас
эта библия со мной.



 
 
 

 
Родственники. Кулацкое счастье

 

Дед мой, Харитон Васильевич Черняков, как и многие в то
злое время, попал в годы коллективизации в кулацкую ссыл-
ку. Из деревни Трасное выслали, практически, со всей се-
мьей – прямиком в Сибирь, в тайгу, на поселение.

Как сейчас известно, происходило это всё вот каким об-
разом. В конце января 1930 года, через 13 лет после рево-
люции, вышло специальное постановление Центрального ко-
митета ВКП(б) (кто не знает – Всесоюзной коммунистиче-
ской партии (большевиков). «По крестьянству в стране». Бы-
ло принято решение ликвидировать богатых крестьян (кула-
чество) как общественный класс. На всей территории СССР.

Постановления ЦК тогда приравнивались к законам. До-
кумент этот ни в какое сравнение нельзя ставить с закона-
ми, которые сегодня сотнями за каждую сессию штампует
российская Государственная Дума. Сталин к тому времени
уже отладил государственную машину Союза. Работала как
новая мельница на хорошей речке. Законы и постановления
ЦК исполнялись категорически – «от и до. Боялись совчи-
новники. Было кого и чего бояться.

Так вот, по поводу раскулачивания. После постановления
ЦК партии, началась по всей земле советской так называе-



 
 
 

мая работа на местах. Сильно старались отличиться чинов-
ники. В большинстве своем это были ребята из бедноты.
Малограмотные, но ретивые, очень даже желавшие пробить-
ся куда-нибудь наверх. Выселяли они не столько по злобе,
сколько из усердия – всех подряд, кто мало-мальски побога-
че был, зажиточных селян, другими словами.

По официальной советской статистике, всего два с
небольшого процента крестьян относилось тогда к кулацким
хозяйствам. А на деле, во многих районах, в том числе и в
Белоруссии, раскулаченными оказались до 10–15 % населе-
ния (!). Ситуация местами смахивала на анекдот. Раскулачи-
вание проводилось даже там, где оно не планировалось: на-
пример, в Северном крае, в том числе среди малых народов
Севера (чукча-кулак!?). Потребовалось отдельное постанов-
ление ЦК чтобы остановить особо ретивых холуев.

Занимались раскулачиванием так называемые особо
уполномоченные райисполкомов, совместно с ОГПУ (то-
гдашнее КГБ-ФСБ) и деревенскими комитетами бедноты.
Самих раскулачиваемых поделили на три категории. Первая,
самая враждебная – «контрреволюционный актив». Этих са-
жали без суда в концлагеря и даже расстреливали. Членов их
семей могли отправить на спецпоселение, но могли и оста-
вить дома. Вторая категория – «остальные элементы кулац-
кого актива, богатые кулаки и полу помещики». Их выселя-
ли в отдаленные местности СССР или отдаленные районы
тех областей, где они проживали. Некоторых кулаков тре-



 
 
 

тьей категории оставляли и в пределах своих районов. Их
сселяли в поселки на землях за пределами колхозных. Са-
мо-собой, у ссыльных всех трех категорий конфисковалась
большая часть их имущества и денежных накоплений.

С февраля 1931 года по всему Советскому Союзу прока-
тилась еще одна волна раскулачивания. В результате этой ак-
ции только с территории Белоруссии было выслано в районы
Сибири свыше 60 тысяч крестьян. Всего, по данным ведом-
ственной статистики ОГПУ-НКВД, по стране в 1930–1931
годах было раскулачено 569,3 тысяч хозяйств, их них в от-
даленные районы отправлено 381 тысяча, в том числе из Бе-
лоруссии – больше 15 тысяч семей.

Были и разнарядки: по первой категории указано было де-
портировать по всему Союзу 60 тыс. семей кулаков, по вто-
рой – 150  тыс. Общее количество намеченных к депорта-
ции составляло 245 тысяч крестьянских семей. Если подуш-
но считать – больше миллиона человек было сослано.

В Белоруссии раскулачивание началось в марте 1930 года.
Предков моих раскулачили и сослали, похоже, обоснованно,
по тогдашним меркам. Попали они во вторую категорию. Тут
им, можно сказать, повезло. К маю того года из Белоруссии
выслано было около пяти тысяч семей на Север; четыре с
половиной тысячи – на Урал и только 183 семьи (1787 чело-
век) – на Дальний Восток. Вот среди последних и поехали в
дальние края Чарняки-кулаки.

Деда моего Харитон с женой Ефросиньей и сыновьями



 
 
 

Марком, Лукой, Петром и Николаем привезли «на поселе-
ние» в таежный край неподалеку от транссибирской желез-
ной дороги за Байкалом. Называются эти места: Тыгдинский
район Амурской области.

Интересно, что старшего из сыновей, Тихона не тронули.
Не сослали, не репрессировали. Он к тому времени выучил-
ся на фельдшера и служил в Красной Армии. Не попали под
высылку и мои родные тетки – Варвара, Анастасия и Оль-
га. Скорее всего потому, что успели выйти замуж, а мужья
небогатые попались. Они без лишних проблем продолжали
жить в Белоруссии, не хуже других, вроде бы. Варвара с му-
жем Зиновием, Ольга со Степаном оставались с семьями в
Трасном, а Настя с мужем Дмитрием перебрались в Оршу.

Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн
– духовный отец русского патриотического движения в по-
следние десятилетия двадцатого века, рассматривал весь
период с момента революции и до начала Великой отече-
ственной войны как «агрессивно русоненавистнический».
Как он категорически утверждал, «большевицкая верхушка
прекрасно понимала, что только насилие может обеспечить
ей политическое будущее. Правительство советский России
уничтожало и рабочих, и крестьян, и казаков также, как
буржуазный класс населения. Целью ставилось уничтожение
оплота христианской культуры. От ста тысяч дореволюцион-
ных священников уже к 1919 году в России осталось всего
сорок тысяч. В 1932 году была объявлена «безбожная пяти-



 
 
 

летка». К 1936 году планировалось закрыть последнюю цер-
ковь, а к 1937-му добиться того, чтобы имя Божье в России
вообще перестало упоминаться.

Страшное потрясение новой мировой войны в очередной
раз изменило судьбу России. Великая отечественная вой-
на со всей остротой поставила вопрос о физическом выжи-
вании народа и существовании государства. На этом пере-
ломном этапе произошел настоящий переворот в националь-
но-патриотической политике советского руководства.

Надо отдать должное Сталину– идеологическую работу
в массах он повсеместно, резко и принципиально изменил,
придавая ей несомненно национал-патриотические черты.
При этом пересмотр осуществлялся решительно во всех об-
ластях: от культурно-исторической до религиозной.

* * *
И здесь снова о переселенцах и заключенных. Зачем их

столько понадобилось Сталину, советской власти?
Экономика. Как говорят у американцев: ничего личного

– только бизнес. В двадцатые-тридцатые годы в СССР ак-
тивными темпами создавались тысячи новые промышлен-
ные объекты. Значительную часть рабочей силы составля-
ли сотни тысяч заключенных и принудительные переселен-
цы, которые, помимо всего прочего, должны были осваивать
огромные территории незаселенных земель на севере и во-
стоке России.

И везли эшелоны тысячи и тысячи крестьян с Запада на



 
 
 

Восток и Северо-Восток огромной страны. Среди них и ока-
зались мои предки.

Расселяли кулаков небольшими поселками под управле-
нием комендантов. В официальных бумагах называли их
спецпереселенцами, а позже – спец поселенцами.

Наших расселили в поселках двух лесопунктов. У боль-
шой сибирской реки Зея. Местное население в тех местах за-
нималось в основном лесоразработками, охотой, оленевод-
ством, золотодобычей. Сельское хозяйство там можно вести
только в узкой полосе правобережья Зеи. Лесопункты в этих
краях были чем-то вроде административно-промышленных
центров районного масштаба. Кроме лесопилок и складов
леса там находились и больниц, и школы, и магазины вме-
сте с другими снабженческими организациями. Даже что-то
вроде клубов открывали для работяг и поселенцев. А бли-
жайшим центром связи с большой землей для наших бы-
ла железнодорожная станция на транссибирской магистрали
Сковородино.

Сегодня она знаменита тем, что через неё проходит рос-
сийско-китайский нефтепровод, и в 2010 году именно там
построили мощную перекачивающую станцию. Понятно, и
народу в этих местах заметно прибавилось, рабочих мест
стало больше.

На лесоповале братья Черняковы недолго, кажется, тру-
дились. Через какое-то время Лука и Марк оказались на же-
лезнодорожной станции Магдагачи (в этом же, Тыгдинском



 
 
 

районе, недалеко от Сковородино). Нашли они там работу
себе, устроились с жильем. Лука вообще председателем кол-
хоза какое-то время работал. Дед Харитон с бабушкой Еф-
росиньей жили в доме у них.

А Петр вообще за сотни километров уехал, в город Читу.
Выучился на шофера, устроился там на работу, женился.

Отца моего взяли работать заведующим магазином ОРСа
(так называлась организация по снабжению). Магазин нахо-
дился там же, в тайге, на 4-м лесопункте.



 
 
 



 
 
 

Мои отец и мама
1942 год. Дальний Восток

Где-то в 1940 году на на танцах в рабочем клубе Николай
Черняков познакомился с Любой Сауцкой, дочкой ссыльно-
го поляка Иллариона. Младше отца она была. На 10 лет.

Сауцкие попали в Сибирь раньше, еще при царе. Похоже,
после польского восстания 1863 года. Жили они восточнее,
под Благовещенском, как мама рассказывала. Деда Иллари-
она Сауцкого в семье Черняковых никто не знал, никогда не
видели. Про новую родню мало что знали.

Трудно понять, почему не сложились отношения между
ними. Братья Черняковы дружно жили между собой, много
друзей у них было там, на Дальнем Востоке, а вот с Сауц-
кими не сложилось. Помню, мама говорила, из-за того, что
отец её суровым и своенравным мужиком был, не соглашал-
ся на её замужество с Николаем Черняковым. Скорее всего
католик он был поэтому и не хотел дочь за православного
отдавать.

Бабушка по матери была русская. Однако, даже имени её
я сегодня не помню. Мама редко вспоминала в разговорах
свою семью. В те наши края попала она, приехав учиться
на медсестру в медучилище в Сковородино. Вышло замуж,



 
 
 

вросла в семью Черняков, дети пошли… Домой, к Сауцким
так и не ездила. Кажется, Не помню, не рассказывала. А по-
сле и вовсе уехали мы в Белоруссию. Следом, лет 20 спустя
приехала, откуда-то с Сахалина в Могилев мамина родная
сестра Валентина с маленькой дочкой Ириной. Связей с ро-
дителями они так и не восстановили.

Так вот и складываются судьбы людские. Кого тут винить?
Советскую власть или деда Сауцкого?

Вот Черняковы мои крепко друг за дружку держались, по-
могали в трудную минуту, семьями близки были. Хотя, надо
сказать, жизнь заставляла их поступать иногда не так, как со-
весть велела. Когда деда Харитона забрали гэбэшники, рас-
терялась родня его, не осмелились разыскивать, узнавать где
он и что с ним. И мои, после возвращения в Белоруссию не
посмели узнать хоть что-то о судьбе его. Боялись. Да что там
говорить, я сам только в 2012 году решился, наконец. Бы-
ли мы с братом Игорем в могилевском областном Комитете
государственной безопасности Белоруссии. Сделали запрос
про деда Харитоне. Безрезультатно.

* * *
С января 1935 г. жизнь бывших кулаков-переселенцев на-

чала потихоньку меняться к лучшему. Их восстановили в из-
бирательных правах, приравняв к другим гражданам СССР.
Были сняты ограничения в выборе профессий, и они уже не
обязаны были становиться на учет по трудоиспользованию,



 
 
 

т. е. на том же лесоповале, в рудниках, на стройках.
Быт переселенцев мало-по-малу налаживаться стал.

Уполномоченный НКВД по Хабаровской области, например,
писал в докладной записке наркому внутренних дел Н. Ежо-
ву: «Некоторая часть труд поселенцев пошла по пути хозяй-
ственного кулацкого роста. Например, в Обнорском районе
Хабаровской области (это неподалеку от тех мест, где мои
Черняковы находились) 64 хозяйства трудпоселенцев имеют
по 3–5 коров, по 1 лошади, 2–3 свиньи, 2–3 головы молод-
няка. Имеют оружие, занимаются охотой».

Вот же скотская система власти была. Снова в черные
списки попадали люди, умеющие с душой, хорошо трудить-
ся на себя, стремясь устроить жизнь получше.

Помаленьку-потихоньку обживались и мои Черняковы.
Зарабатывали и копили деньги (на возвращение, да и тратить
там не было особенно где). Подсобным хозяйством обзаво-
дились (коровы, поросята, куры и пр.)

А вот дед мой с самого начала затосковал по родным ме-
стам. Не выдержал, сбежал, не дожидаясь послаблений от
власти. Кстати, по всему видно, контроль за переселенца-
ми не такой уж строгий был. Это ж надо! Полуграмотный
мужик-белорус, до того за всю жизнь ни разу не бывавший
нигде дальше близлежащих уездных городков в Белоруссии,
поездом добрался через весь Союз из Сибири до белорус-
ской деревни Трасное. Где-то около 8 тыс. километров. Че-
рез Москву на Оршу, потом пешком. Не прятался, жил в сво-



 
 
 

ем доме, начал на своей земле что-то по хозяйству сообра-
жать.

Пришли гэбэшники, арестовали, увезли. Навсегда. Никто,
ничего до сих пор толком знает о его дальнейшей судьбе.

Царствие небесное тебе, раб божий Харитон. Только и
остается, что поминать, когда в храм ходишь, в молебных за-
писках об упокоении усопших и убиенных.

Таких как Харитон Черняков, оказывается, немало было.
Благо бежать из трудпоселка было несравненно легче, чем из
тюрьмы или лагеря. С 1932 по 1940 гг. из кулацкой ссылки
бежали около 630 тысяч человека. Треть из них были воз-
вращены из бегов. Многие, как мой дед Харитон, пропали
потом по тюрьмам или лагерям. Многим бывшим кулакам,
восстановленным в избирательных правах, местные власти
позже начали разрешать выезд из мест поселения. Жаль, Ха-
ритон Васильевич не дождался той поры.



 
 
 

 
Из Сибири в Белоруссию

 

Родился я в самом буквальном смысле в тайге. В посел-
ке под названием Четвертый лесопункт. На берегу реки Зея.
Километров триста к востоку от Байкала по железной доро-
ги и потом от станции Сковородино еще около ста км на се-
веро-запад.

Воспоминания из детства. Они иногда всплывают в памя-
ти как короткие видеоклипы: …зима, лунная морозная ночь,
я с отцом еду на санях в больницу к маме. Она второго сы-
на рожает (значит мне было три с половиной года). Тепло и
уютно мне, завернутому в тулуп. Тихо скрипят полозья, кра-
сиво вокруг, еловые лапы нависают с обеих сторон дороги.
Запомнился совершенно огромный (в детских глазах) трак-
тор на фоне светлого от луны неба.

Еще: …лето, сидим на лугу, и мама кормит нас свежей
земляникой с молоком; …летом на озере, с какого-то дере-
вянного помоста ловлю рыбу в озере на голый крючок, точ-
но помню, что поймал одну;…в какой-то летний праздник
(много народу кругом) иду с отцом и мамой по дороге вдоль
большой какой-то реки (Зея, наверное).

После войны, где-то с 46-го года, ссыльных начали осво-
бождать и мои Черняковы потянулись один за другим на ро-
дину, в Белоруссию. Первым, в начале 49-го года, уехал отец.



 
 
 

Разузнать что и как там, устраиваться на работу, жильём об-
завестись. Вслед за ним, осенью того же года тронулись с об-
житых таежных мест и остальные Чарняки, среди них и моя
мама с двумя сынами.

Все вместе и ехали. Поездом. Много дней, через всю Рос-
сию. Вспоминаю, что в поезде впервые в жизни увидел кусок
туалетного мыла, очень вкусно он пах, я по таежной дрему-
чести и не подозревал, что эта штука для мытья, а не для
еды. Ну, и откусил кусок. Весь вагон ржал.

Единственное воспоминание о первом посещении Моск-
вы: бабку мою, Фросю, дверью в вагоне метро прищемило. С
Казанского на Белорусский вокзал перебирались, наверное.
Ну, не на такси же нам, ссыльным возвращенцам, ехать было.

В Белоруссии братья Черняковы решили поселиться не
в родной деревне, а в городе Могилеве. Начали строиться
на окраине, в районе, который назывался Рабочий поселок.
Отец мой сруб купил готовый, а достраивал потом с помо-
щью братьев. Нанять плотников денег не было. Года полтора
строились.

Ничего, добротно получилось. Простой, небогатый, но
уютный домик был, шесть на шесть метров. Разгороженные
фанерными перегородками спальня, комната и кухня в ко-
торой стояла русская печь. На выходе пристроен был доща-
тый, достаточно вместительный коридор, в нем под землей –
погреб. Все по-людски, не хуже, чем у большинства соседей.

Временно, пока отец достраивал дом, квартировали мы



 
 
 

(года полтора-два, пожалуй) в пригородной деревне Тишов-
ка, где до этого, давно уже обосновался самый старший брат,
Тихон Черняков. Он, наверное, и сговорил братьев собрать-
ся на жительство всем вместе в Могилеве.

* * *
Могилев – моя малая родина, тянет она меня к себе, часто

наезжаю туда хотя бы на два-три дня.
Разве можно Могилев сравнить с местом рождения в тай-

ге на Дальнем Востоке? Моя сознательная жизнь, мои пер-
вые жизненные опыты, детство и юность – всё начиналось и
состоялось там. Мои первые друзья, первая любовь, смерть
отца, родительские могилы на тишовском кладбище – всё
это Могилев.

Он – один из древнейших городов Белоруссии. В 1267 го-
ду на холме у излучины Днепра при впадении в него речки
Дубровенки был заложен замок, вокруг которой семь веков
назад и начал формироваться город. Уже к концу 17 века он
стал крупным торговым и ремесленным центром.

Интересный факт. Перед войной Могилев решено было
сделать столицей БССР. Минск был под Польшей в то вря-
мя. Срочно отстроили огромный по местным масштабам
Дом Советов, здание НКВД Белоруссии, новые гостиницы,
несколько многоэтажных домов. Жаль, но в 1939 году, после
присоединения к Союзу Западной Белоруссии, идея перено-
са столицы из Минска в Могилев отпала.

О православных храмах Могилева. Это сегодня церкви в



 
 
 

городе можно пересчитать по пальцам одной руки. А всего
сто лет назад в городе было 26 православных храмов, 6 ка-
толических костелов, одна лютеранская кирха и несколько
синагог.

Самым большим в Могилеве был Богоявленский собор,
располагавшийся неподалеку от теперешней Советской пло-
щади. Построен храм был в 1636 году. К сожалению, сегодня
в Могилеве уже мало что напоминает о соборе: он был взо-
рван в середине 50-х годов. Однако, если возникнет желание
представить себе каким он был, этот собор, нужно сходить в
Подниколье, к Днепру в Свято-Никольский монастырь.

Стоящий на его территории храм является точной копи-
ей Богоявленского, только раза в три-четыре меньше. Свя-
то-Никольскому монастырю повезло. Его пощадило время, и
большевики не стали разрушать, просто закрыли. Храм дол-
гое время простоял без куполов, дожди и мороз разрушали
чудесные храмовые фрески.

Иконостас в храме без преувеличения – произведение ис-
кусства. Кстати, создавали эту красоту те же мастера, кото-
рые позже отделывали палаты Московского Кремля.

Построен храм в 1889 году. И возвращен могилевской
епархии в 1989 году.

В 2008 году в Могилеве, на старой центральной площа-
ди была восстановлена городская ратуша, полуразрушенная
во время Великой отечественной войны. А в июле 1957 мо-
гилевские власти приказали вообще взорвать остатки этого



 
 
 

здания, возведенного почти триста лет назад, в 1698 году.
Слава Богу, по указанию президента Белоруссии, «баць-

ки» Александра Грыгоравича Лукашенко (нашего земляка –
он со шкловщины, Могилевской области) старинная город-
ская ратуша была отстроена заново и сегодня снова украша-
ет старую площадь. Там сегодня размещается ЗАГС и об-
ластной художественный музей. Напротив, в старинном зда-
нии, где в годы первой мировой войны был штаб Ставки Вер-
ховного главнокомандующего, на трех этажах расположился
областной краеведческий музей. Много интересного собра-
но там. Стоит познакомиться.

Могилевский железнодорожный вокзал – тоже старое зда-
ние, с 1902 года. За свою столетнюю историю он практиче-
ски не изменился, хотя и перенёс несколько ремонтов.

Трехсвятительский кафедральный собор – сегодня глав-
ный православный храм Могилева, памятник архитектуры
начала XX века (1914). В храм можно войти с трех сторон.
Три церковных предела названы в честь трех святителей –
Василия Великого, Григория Богослова, Иоанна Златоуста.

В 1961–1989 гг. здесь размещался клуб завода «Стромма-
шина». Летом 1961 года, в разгар хрущевской придури ате-
изма, я был одним из свидетелей порушения православного
храма Трех Святителей.

Это было время, когда тогдашний первый секретарь ЦК
КПСС, он же – хозяин СССР, Никита Хрущев совсем взбе-
сился и приказал закрыть все православные храмы, вывести



 
 
 

под запрет всех священников, чтобы к наступлению комму-
низма, который он обещал построить к 1980 году, «вся стра-
на стала атеистической».

У нас, в Могилеве, тот приступ шизофренического атеиз-
ма случился где-то после обеда (нет, не ночью, не втихую
устроили акт уничтожения, никого уже не боялись).

Я подошел к Советской площади, когда рабочие сносили
пять храмовых маковок с крестами. Случайно оказался в то
время в центре города. Не имел ни малейшего представле-
ния о том, что и почему происходит. Толпа таких же как я,
тёмных и запуганных властью могилёвчан становилась все
больше и больше. Люди собрались на улице Первомайская,
рядом с храмом. Храм стоит сразу перед областным Домом
Советов.

Никто даже не пытался протестовать. Зло, вполголоса пе-
реговаривались между собой, и только два-три десятка пла-
чущих старушек громко голосили у ворот ограды храма, ку-
да никому не разрешали войти. Не было ни усиленных наря-
дов милиции, ни солдат. Несколько дружинников и пара ми-
лиционеров лениво прохаживались вдоль улицы, заполняе-
мой толпой. А толпа безмолвствовала. Напуганная и озлоб-
ленная. Так вот и жили мы в те времена.

В 1989 году храм вернули верующим. Я в нем впервые
молился 11 июня 2010 год в день смерти отца, которому в
том году исполнилось бы ровно 100 лет. Заказал панихиду
об упокоении раба божьего Николая.



 
 
 

Красивый могилевский Драматический театр был постро-
ен еще в 1888 году. Без капитального ремонта он простоял
более 100 лет. С 1915 года здесь почти постоянно бывал царь
Николай II. Когда случилась февральская революция, а за-
тем Октябрьская, в театре бывали Керенский, Колчак, Дзер-
жинский, Брусилов. В 1953 году в Могилеве снова была со-
здана постоянная театральная труппа, которая работает и по
сей день. (Впервые в жизни там я смотрел театральную по-
становку «Гусарская баллада». Бог ты мой, как давно это бы-
ло).

В 1985 году министерство культуры Белоруссии предло-
жило разрушить театр, а на его месте построить новый. На
защиту старого театра поднялось все население города. И те-
атр почти на 15 лет закрыли на реконструкцию. Наконец,
осенью 2000 года театр был снова открыт. Красивее стал,
бесспорно.

* * *
В новом доме жила наша семья как-то спокойно и благо-

получно, несмотря на бедность. Порой еле-еле на нормаль-
ное питание хватало того, что зарабатывали отец с матерью.
Деньги нужны были еще и на достройку дома, на покупку
хоть какой-то мебели.

И всё равно, до сегодняшнего дня осталось чувство ка-
кой-то благостной стабильности жизни, спокойного како-
го-то благополучия. Мы просто не знали, и не могли знать,
что бывает какая-то лучшая жизнь.



 
 
 

Нам всем хватало того, что доставалось от жизни. И мне, и
брату Толе, и маме с отцом. И из родни никто не жаловался.
Все, почему-то уверены были, что скоро будем жить легче и
побогаче. Никто не знал, как лучше, но все были уверены,
что жизнь скоро совсем наладится.

На участке вокруг дома у нас росли несколько уже взрос-
лых яблонь, вишни, сливы. При нас они уже совсем выросли:
летом вишню ели и варенье варили, осенью много яблок бы-
ло, оставляли на зиму, к Новому году, хранили их в ящиках
с опилками на чердаке. Ведь в магазинах ничего из фруктов
не было почему-то. Кроме, разве что, фруктовых компотов и
соков в трехлитровых банках. А на рынок нам не по деньгам
было ходить. Вот и берегли радость до новогоднего празд-
ника. Даже, помню, на ёлку новогоднюю вешали яблоки как
украшение.

Между деревьями везде картошку сажали. Хватало сво-
ей картошечки на пропитание до следующего урожая. Ста-
рательно рассчитывали, помню.

Отец работал в тишовском сельском магазине, мама –
медсестрой в детском садике неподалеку от дома.

Обязательно, каждый год держали поросенка. До осени.
Потом забивали, и добротная добавка к питанию помогала
жительствовать практически целую зиму. Солонину делали.
В деревянных кадушках. И сало, и мясо. По нынешним вре-
менам народ уже не помнит, не знает, что такое питаться со-



 
 
 

лониной. Да не каждый день, а экономно – раз или два в
неделю. И по праздникам, конечно.

Только-только обживаться начали, как отца посадили в
тюрьму. За растрату и недостачу в магазине. Никто не мог
поверить, что Николай Черняков воровал или отчитывался
в бухгалтерии с обманом. Он и мои дядья, вообще, с рожде-
ния, по воспитанию отличались и всегда были известны по-
рядочностью. А отец мой больше всех выделялся скромной
честностью, простотой.

Как потом оказалось, этим и воспользовались его бывшие
начальники по сельпо. Списывали какие-то товары, что-то
крали, а когда попались, свалили все на отца моего. Угово-
рили его взять вину на себя, обещали семье помогать пока
он сидеть будет. Отец получил лагерный срок, а та сволота
про нас и не думала вспоминать. Ох и голодно же перебива-
лись мы без отца.

Где-то в 1953 году, кажется, осудили его. В лагере порт-
няжничал, отличился трудолюбием и дисциплиной, года че-
рез два с небольшим выпустили. Мать за эти пару лет здоро-
во измучилась с нами. Два здоровых пацана, младший брат
Толя в школу уже пошел. Кормить, одевать надо было. А зар-
плата – мизерная. Помню лакомство наше – ломоть черного
хлеба польешь постным маслом, сольцой посыпишь… Когда
была мука – праздник, можно было на том же постном масле
блинов напечь.
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