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Аннотация
В музее изобразительных искусств города Леемстада стоит,

как статуя, как экспонат, художница в белом платье. Это живой
человек, хотя табличка у ее ног говорит иное. Будто бы девушка
– "предмет", который можно использовать как заблагорассудится.
Музей вот-вот откроется, и хлынут посетители. Их много, они
ждут с самого утра. Ждут, чтобы использовать "предмет".
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Зимним утром, когда нежно-розовые лучи рассвета по-
гладили фронтон над Музеем изобразительных искусств го-
рода Леемстада, а ветерок с моря разбросал вдоль проспек-
та Ветеранов профсоюзные агитки, по булыжной лестнице
музея поднялась девушка в белоснежном шерстяном платье
(без кринолина, нечеловеческое спасибо прошлогодней мо-
де). От ее лопаток взлетали к синему-синему небу два брон-
зовых подсвечника на три свечи каждый. В руках посети-
тельница несла саквояж, который клонил ее вбок; черные во-
лосы полоскались на ветру, и "цок" каблуков громко, звонко
разносился по пустой улице. На миг девушка оглянулась, за-
тем опустила саквояж и двумя руками потянула за дверную
ручку. Лязгнул дверной замок, тяжело и натужно заскрипе-
ли петли. Полумрак музея жадно заглотил и девушку, и уве-
систый саквояж, и на проспект Ветеранов вернулась хозяй-
ка-тишина.

За те двадцать четыре минуты, пока солнечный свет вы-
цветал из розоватого в огненно-золотой, а дымка сна ухо-
дила из морозного воздуха, широкая лестница музея втяну-
ла в себя еще тринадцать человек. Один из них отрастил
в глубинах здания кепочку билетера – с пунктирной белой
полосой и сплошной красной – и вернулся. К нему набежа-



 
 
 

ла шумная очередь и потянулась через проспект Ветеранов
на Медную набережную. Вскарабкалась на мост Семнадца-
ти погибших генералов, повихляла между конными (чаще),
паровыми (реже) и электрическими (в единственном экзем-
пляре) экипажами и ушла на правый берег реки Леемы, где в
вереницу сонных почитателей искусства пристроился Йон-
ниберг. Он приподнял мятый котелок, огладил непокорные
светлые вихры и честно отстоял положенные часы на солнце
и холоде, чтобы к полудню сменить шесть талеров на зеле-
ный билет с надписью "Зеркало. Необыкновенная экспози-
ция". Так, вытерпев легкое беспокойство, позывы к мочеис-
пусканию, а также голод, жажду и трескучий мороз, Йонни-
берг оказался в музее.

Как и большинство посетителей, Йонниберга не заинте-
ресовали горшки первобытных народов, золотые саркофаги
и разноцветные квадраты, которые современные художники
гордо величали "ИС-СКУССТВОМ" – он двинулся на голо-
са, к циклопической зале культуры северных народов. Ее па-
норамные окна открывали вид на залив, и там, далеко вни-
зу, чадили дымом китобойные пароходы, и плыло над водой
обескровленное зимнее солнце, в свете которого – уже здесь,
напротив говорливой толпы, – застыла девушка с подсвечни-
ками. Йонниберг растерялся, засмотрелся и с запозданием
заметил, что у ног ее, будто перед экспонатом, упокоилась
белая табличка с черной надписью.



 
 
 

В САКВОЯЖЕ ЛЕЖАТ 29 ПРЕДМЕТОВ, КОТОРЫЕ
МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ НА МНЕ КАК ВАМ ПОЖЕ-
ЛАЕТСЯ. Я – ТОЖЕ ПРЕДМЕТ. ВЫ МОЖЕТЕ ИСПОЛЬ-
ЗОВАТЬ МЕНЯ КАК ВАМ ПОЖЕЛАЕТСЯ С 10:00 ДО
14:00.

Несмотря на щедрое предложение, посетители держались
на расстоянии. В этой разномастной толпе из рабочих и мо-
ряков, промышленников, людей искусства и праздношата-
ющейся знати выделялся смуглолицый дылда. Он выглядел
нездоровым и неизаинтересованым – будто принял пригла-
шение, на которое не мог ответить отказом. И кофейный
цвет лица, и зелено-голубая форма выдавали иностранца,
так что Йонниберг перебирал в памяти гербы южных Рес-
публик. Риберия? Гольдштат? Бартал?

– Да что вы все как дети малые! – воскликнула тучная
женщина слева. Она подошла к саквояжу, достала из него
белую ленту и неуклюже стянула черные волосы девушки в
хорошенький хвост. Посетители замолчали, только Йонни-
берг нервно засмеялся.

– Вот! Вам пойдет такая прическа, дорогуша.
Девушка не отреагировала. Женщина победно оглядела

толпу и удалилась. Шли минуты, никто не двигался, затем
кашлянула маленькая девочка, зашуршал кружевами пожи-
лой фабрикант. Йонниберг дернулся, было, вперед, но сму-
тился. Все взгляды обратились в его сторону, он поморщил-



 
 
 

ся и почти прыгнул вперед.
– А-а пользвольте-с вас погладить?
Люди зашептались. Девушка молчала и смотрела в одну

точку, как и статуи в нишах. В зеленых глазах отражались
окна, умытые полуденным солнцем.

Йонниберг сглотнул, в замешательстве оглянулся на посе-
тителей, на работника музея – тот яростно закивал – и кос-
нулся щеки девушки. Кончики вспотевших пальцев ощутили
прохладную, шелковистую кожу. Обычную кожу. Йонниберг
отдернул руку и, чувствуя странное возбуждение, наэлектри-
зованность, скрылся в толпе. В конце концов он пришел сю-
да не за этим.

***

– … и я смотрела, как мою дочь… падчерицу сажают на
стул, – с трудом говорила женщина, – поднимают со стула,
поднимают, переворачивают, и я терпела. Но когда этот бо-
ров снял с нее сапог и стал щупать лодыжку, я не выдержала.
Это же музей. Там люди… там дети… а моя до… падчерица
с голой лодыжкой. Мало того, что нас пустили в универси-
теты, дали нам право голосовать, мы теперь еще и лодыжки
показываем все кому ни попадя? Это же не какой-то балет.

Стефан запоздало кивнул. Он сидел на жестком стуле и
смотрел в окно, где на фоне промозгло-серого неба поскри-
пывал сломанный фонарь. Лицо горело под маской, седали-



 
 
 

ще онемело. Шея затекла от неудобной позы, и Стефан с удо-
вольствием повернулся бы к собеседнице, если бы именно
этого и не избегал.

После всех допросов, осмотров и новых допросов, и но-
вых осмотров – он хотел одного: спать. Впасть в зимнюю
спячку, в летаргический сон. Уснуть и не скоро проснуться.
Может, сказывался возраст – осенью на Кукушкин день Сте-
фану пробило восемьдесят семь, – а может, унылая погода,
но что-то в организме шло наперекосяк. "Природа… Пого-
да…" – замелькали в голове рифмы. Стефан с детства ловил
себя на них, но стихов не писал. Когда-то он хотел – одной
хорошенькой девочке, – да так и не собрался.

– А, так что же вы сделали? – опомнился Стефан и пере-
брал закрома памяти в поисках имени той девочки. Гретта
или Эва? А может, Саския? В голове маячила фамилия ее
отца, владельца городской станции вещания. Его знак тогда
стоял на каждом громкоговорителе – сколь гордое, столь и
нелепое "Кнапсен".

– … и тогда я сказала, чтобы она шла домой, – действие
обезболивающего кончалось, и слова женщины тяжелели, за-
медлялись. – Она молчит. Я чудом – чудом! – сдержала себя
и сказала ей надеть сапог обратно. Мужчина, этот боров, стал
возмущаться, я дала ему пощечину, и нас вывели из музея.

– Ну да. Ну да. И на том все, ушли?
– Если бы! Я снова купила билет и вернулась. Думала… я

не знаю, что думала. Думала, что все будет нормально. Что



 
 
 

этот боров был исключением. Конечно, стало только хуже.
Они помолчали. Что-то клокотало в горле женщины, ко-

гда она дышала. За окном нудно и тоскливо поскрипывал
фонарь.

– Ведь вот который раз слушаю об этой выставке, – Сте-
фан пожал плечами, – а ума до сих пор не приложу: зачем
это вашей падчерице?

– Что?
– Ну вот эта выставка, хе-хе.
Женщина с трудом набрала воздух.
– Вы слышали о том, что она делала на китобойне?
– Уж простите старика, но не припоминаю.
– Сидела на китовых костях, отмывала их от крови и пела

колыбельную.
– О…
– Наверное, за этим и надо. Чтобы даже такой человек,

как вы, о ней услышал и сказал: "О!.." А она бы только по-
смеялась. Ей только дай пошутить да похихикать.

Голос женщины потеплел, и Стефан задумался, что она
подразумевала. Такой же – по возрасту? Воспитанию? Уму?

– Герцогиня уже в курсе? – спросила собеседница.
– Ей отправили официальное письмо, но пока, тасказать,

она не удостоила нас честью.
– Родная мать, называется.
– Все мы не без греха. Скажем, у пчел старые матки то-

же плохо летают. Сидят среди воска и меда, а… – Стефан



 
 
 

шлепнул себя по лбу и чудовищным усилием НЕ повернулся
к женщине. – А, к слову, подсвечники! Вот ведь зачем такой
милой девушке эти оглобли на плечах, хе-хе?

– Не знаю. Два года я терпела… эти подсвечники, а те-
перь…

– Да? И как же она спала-то?
– Спала?
– С оглоблями своими.
– Она… не спала. Бессонни…
Голос женщины прервался, и она заскулила – видимо, от

боли.
– Пора мне и честь знать, – Стефан поднялся и машиналь-

но отвернулся от окна. В последний момент он опомнился,
поднял взгляд. – Вы уж тут поправляйтесь, а я… Стефан со
стыдом сообразил, как неуместна эта фраза, и затараторил:

– Вот ведь в конце, когда все началось, вы что-то, может,
видели?

Женщина молчала. Стефан решил, что она потеряла со-
знание, и открыл дверь.

– Холод… Темнота… – с трудом проговорила женщина. –
И… тихо. Я уже… не кричала… кто-то… читать стихи… из
ее книги, а потом… Стало… так тихо…

Стефан уже расслабился, уже вышел разумом в коридор
– опередил собственное тело – и потому невольно оглянул-
ся. Он забыл смотреть в окно, на стену или еще куда угод-
но, кроме больничной койки, и зрение услужливо сфокуси-



 
 
 

ровалось на немолодой женщине. Она лежала на больнич-
ной койке – так, как лежат тяжелобольные и умирающие, –
будто увязала, будто тонула, будто простыни и подушка про-
растали сквозь нее. Волосы женщины отслаивались с кожей
от черепа, а лицо, руки, шею – все пожирала черная гниль.
За время разговора заражение перекинулось на левый глаз,
и женщина моргала им, словно ей что-то мешало. Стефан и
сам заморгал, ощутив эту несуществующую соринку в своем
глазу.

– Больше… ничего… – сказала через силу женщина. – Из-
вините… Я не… не… в себе была…

Стефан медленно кивнул своим мыслям, вышел и при-
крыл дверь с табличкой "Палаты для зараженных". В кори-
доре стояла гнетущая тишина. Ворванки на стенах озаряли
бледно-васильковым светом двух санитаров, которые несли
тело. На большом пальце трупа качалась, сверкала и брякала
медная бирка: "Йонниберг Найбтройц".

Стефан с облегчением снял противогаз и вытер потное
лицо. Он вспомнил молодчиков из магистрата: как у них так
же сверкала медь на погонах, как чиновники орали и требо-
вали "четкое, ясное" объяснение. Они повторяли и повторя-
ли это, и перебивали друг друга – каркали, будто стая во-
ронят, будто Стефан оглох и отупел на склоне лет. Навер-
ное, молодчики испугались. Наверное, на жироперерабаты-
вающих фабриках и китобойных судах участились рабочие
стачки, Наверное, Риберийская республика захватила новую



 
 
 

зону китобойного промысла, когда тут, в столице, устроили
эту выставку с сотнями жертв. Кто бы не испугался?

Стефан очнулся от мыслей и заметил, что у стены сидит
врач. На его переднике блестели потеки черной жидкости.

– Госпдин дознаватель, – доктор улыбнулся. Взгляд у него
осоловел, язык заплетался. – Я, если пзволите, насчет вашего
задания.

– Задания?.. – не понял Стефан и хитро улыбнулся в от-
вет. – Какого же такого задания, молодой человек?

– Ну если позволите, вы прсили говорить, когда на телах
будут особые приметы. Вот сейчас была змея. Была змея.
Клеймо змеи с двумя глвами. Если это поможет установить
личность…

Стефан сцепил руки за спиной и покачался с носка на пят-
ку.

– Змея. Зме-я… Да, а скажите-ка, а заразился этой гадо-
стью кто-то новый? Из персонала? На улицах?

Врач покачал головой.
– Только из музея, гсподин Зееман.
– Если так, беда.
Врач в отчаянии махнул рукой.
– Хуже. Сывротка из бычьей крови не помогает, Галици-

анский бльзам не помогает. Мы только и можем, что давать
им душицу, чтобы заглушить боль.
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