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Аннотация
Самиздат «Батенька, да вы трансформер» (batenka.ru)  –

это уникальный журналистский проект, в котором известные
репортеры и начинающие авторы вместе каждый день фиксируют
все перемены в человеческом обществе. Егор Мостовщиков
(«Сноб»), Даниил Туровский (Meduza), Юлия Дудкина («Секрет
Фирмы»), Владислав Моисеев («Русский Репортер»), Олег
Кашин, Григорий Туманов (GQ), Ольга Бешлей и еще 300
авторов доказали: этот мир в огне. Книга «Как стать знаменитым,
счастливым, найти себя и свою любовь, предсказать будущее и
вылечить все болезни» даст ответы на все самые главные вопросы
в вашей жизни, включая те, которые вы никогда не хотели
задавать.
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Глава 1

Как стать знаменитым
 
 

Как стать знаменитым, счастливым,
найти себя и свою любовь, предсказать

будущее и вылечить все болезни
 

Если верить социологам, около 30  % людей мечтают
стать знаменитыми, а 40  % населения радуются, когда
им перепадет немного случайной славы. Вообще-то, боль-
шие амбиции и стремление к славе – всего лишь последствие
наших детских комплексов, но об этом позже. Главное – в
этой главе есть все, что нужно, чтобы стать великим и
известным в эру Постапокалипсиса. Ведь мир после Конца
Света – это место, где все возможно. Поле чудес, гигант-
ская русская рулетка, где один человек совершенно случайно
становится известным участником преступной группиров-
ки, а другой превращается в супер звезду, играя на вообра-
жаемой гитаре. Можно стать великим маньяком-убийцей,
а можно поставить на карту все, что у тебя есть, но так
и ничего не достичь. Вы узнаете, как драться в клетке на
глазах у толпы, что нужно сделать, чтобы вас показали
по телевизору, а женщины просили расписаться на их голой



 
 
 

груди, и можно ли превратиться в покойного и великого Дэ-
вида Боуи и как это отразится на вашем здоровье. Все ис-
тории в этой главе – чистая правда, мы не выдумали ни од-
ного персонажа (разве что существование горбуна из Глазго
может вызвать некоторые сомнения). И все они появились
в результате долгой журналистской работы, которая до-
казывает, что реальный мир – фантастичнее даже самой
дикой выдумки.



 
 
 

 
Странная история доктора

Брукера и майора Тома
 

Посвящается памяти Дэвида Боуи – «человека,
который упал на Землю».
Юлия Дудкина

На секунду он и сам вдруг поверил, что он – Дэвид Боуи.
Последние дни все к этому шло. Сначала пришлось на сут-
ки застрять в аэропорту Лос-Анджелеса без багажа, потом –
тринадцатичасовой перелет. В Мельбурне он наконец ока-
зался 15 июля: к тому моменту он уже несколько дней почти
не спал и не ел. В Австралии было прохладно, а он прилетел
в одной футболке. «Так вот как чувствуют себя шотландцы
в Лондоне», – подумал он, выйдя из аэропорта. От крепкого
кофе и шампанского кружилась голова, и, когда он вошел в
свой номер в отеле, стены качнулись навстречу. Но времени
на отдых совсем не оставалось – переодевшись, он спустил-
ся вниз и поймал такси. Его уже ждали. Охранники перед
входом не спросили билета. «Кажется, вам сюда», – сказали
они, увидев его, и проводили внутрь.

Когда он появился в дверях, вокруг зашептались: «Смот-
рите, это же он! Он приехал!» Перепутать было невозмож-
но: ярко-рыжие волосы, белое лицо, синие тени вокруг глаз.
Журналисты защелкали вспышками, незнакомые люди пы-



 
 
 

тались до него дотронуться или даже обнять. Он охотился по
всему Лондону за винтажными костюмами 70-х, париками,
куртками и галстуками, он заедал молоко красным перцем
и пил энергетические напитки в огромных количествах. Все
зашло слишком далеко, и теперь даже по ночам он иногда ви-
дит спутанные Боуи-сны – просыпается, записывает обрывки
мыслей, а потом, хорошенько покопавшись в книжных био-
графиях, понимает, что такие же идеи приходили в голову и
самому Боуи. Доктор Брукер поймал свое отражение в зер-
кале, улыбнулся сам себе и подумал: «Кажется, у меня полу-
чилось».

Один из парадоксов квантовой механики – квантовая те-
лепортация. Состояние одной квантовой частицы разруша-
ется и воссоздается там, где есть другая частица – запутан-
ная. Когда-то Дэвид Боуи был психом № 1, парнем из кос-
моса, звездой рок-н-ролла. Но в последние годы это был уже
шестидесятивосьмилетний конформист, тень прежнего Бо-
уи – он больше не красил волосы и не перевоплощался, тихо
жил на Манхэттене с женой и дочерью и готовил сам себе
подарок на свой последний день рождения – первый за три
года альбом под названием Blackstar. Дэвид Боуи – кванто-
вая частица, состояние которой разрушилось; Боуи расфор-
мировался, чтобы появиться в другом месте. Кажется, роль
запутанной частицы в этой телепортации досталась британ-
скому профессору, феминисту, исследователю кино и совре-
менной культуры Уиллу Брукеру.



 
 
 

Как-то раз в 1967 году в театральную труппу Линдси Кем-
па, танцовщика, мима, известного актера и педагога, при-
шел совсем молодой парень Дэвид Джонс, который мучи-
тельно хотел прославиться. К своим двадцати годам Дэвид
уже успел выпустить одну неудачную пластинку, записанную
за пятнадцать минут, и спеть легкомысленную песенку для
рекламы мороженого Luv. Дальше у него ничего не склады-
валось, и он решил заняться пантомимой  – ему нравился
театр кабуки, где мужчины играли женские роли. Ученики
Кемпа ездили по всей стране и выступали в этом жанре. Дэ-
вид точно знал, чего хочет: чтобы о нем и его творчестве
узнал весь мир. Но он не понимал, как это сделать: очень за-
стенчивый и замкнутый, на сцене он чувствовал себя неуют-
но.

Линдси Кемп хотел помочь ученику, тем более что у того
явно был талант. И тогда Кемп посоветовал парню разрисо-
вать лицо и раскрасить волосы. Ведь если ты надел маску, то
ты – уже не ты. Ты – это твоя роль, и на тебя все смотрят.
Играй, и люди поверят. У тебя уже нет выхода – ты надел ко-
стюм и вышел на сцену, а значит, спектакль начался. Самый
длинный спектакль в твоей жизни, Дэвид Джонс, и ты в нем
играешь Дэвида Боуи.

В 1969 году, когда американцы высадились (или сделали
вид, что высадились) на Луну, майор Том из песни Боуи за-
терялся в открытом космосе. «Би-би-си» показывали репор-
тажи об американских космонавтах, а на фоне играла Space



 
 
 

Oddity. Застенчивый Дэвид Джонс наконец понял, что де-
лать.

Удачная выдумка, набор образов, точное попадание в
больной нерв эпохи – в придуманного Боуи так поверили,
что он стал почти настоящим. Настолько, что и сам выдумал
себе роль. Это был уже двойной спектакль, игла в яйце, а
яйцо – в утке. На сцене появился Зигги Стардаст – космиче-
ский музыкант из пластмассы, алкоголик и наркоман, приле-
тевший на Землю за пять лет до Апокалипсиса. Дэвид увлек-
ся постановкой и уже с трудом различал собственные роли.
«Никогда не могу решить, я ли придумываю персонажей или
персонажи придумывают меня», – говорил он. А иногда он
вдруг заявлял: «Вот сейчас перед вами настоящий я», – но
даже тогда никто не знал, насколько ему можно верить. К
1973 году Зигги Стардаст стал вести себя совсем плохо: он
забыл, зачем явился на Землю, и предал своих друзей. Бо-
уи «убил» его прямо на сцене, а на смену Зигги быстро при-
шли новые персонажи. Боуи как будто бродил по лабиринту
из кривых зеркал и в каждом из них видел то Зигги Старда-
ста, то Изможденного Белого Герцога, то Томаса Ньютона и
в конце концов перестал понимать, есть ли там вообще его
собственное отражение.

В это же самое время, в середине 70-х, маленький англи-
чанин по имени Уилл ставил свой собственный спектакль.
В полдень, во время обеденного перерыва, он приходил из
школы домой и старательно переодевался: то в клоуна, то в



 
 
 

ковбоя, то в космонавта, а иногда и во что-то совсем непо-
нятное. Переодевшись, он, радостный, снова бежал на уро-
ки. Ему было пять лет, и костюмы он делал из чего попа-
ло, так что они получались не очень правдоподобными. Но
ему очень хотелось верить, что одноклассники его не узнают.
Они и правда не узнавали. Точнее, они в глубине души зна-
ли, что перед ними – их друг Уилл, но им нравилось вместе с
ним воображать, будто бы он превратился в космонавта или
ковбоя. Когда дети вырастают, оказывается, что воображать
себя ковбоем, солдатом или кем угодно и наряжаться в ко-
стюмы – «глупо» и «несерьезно». Тогда они становятся со-
лидными мужчинами и женщинами, полезными гражданами
своего государства. Уилл Брукер стал ученым.

Брукер изучал кино и культуру, написал известный науч-
ный труд под названием «Бэтмен без маски. Анализ культур-
ной иконы», стал профессором в Кингстонском университе-
те в области кино и телевидения. Потом он изучал поведение
фанатов «Звездных войн» и влияние Льюиса Кэрролла на
современную культуру. Выпустил серию феминистских ко-
миксов о женщине-супергерое «Моя так называемая секрет-
ная личность», которую высоко оценили «The Guardian» и
«Times Higher Education». Публичным человеком Уилл ни-
когда не был. Его часто приглашали на разные передачи, и
он принимал эти приглашения, но все-таки больше любил
проводить время в одиночестве – читать, писать статьи для
журналов, путешествовать. А еще он любил Дэвида Боуи –



 
 
 

человека, который вырос, но так и не перестал играть. Еще
подростком Уилл начал его слушать. Он ходил с кассетным
плеером и снова и снова ставил альбом Let’s dance – его по-
ражало, как это Боуи умудрился стать невероятно успешным
при жизни и при этом оставаться очень странным, как он су-
мел быть прагматичным, но не терять своей индивидуально-
сти.

Уиллу Брукеру всегда хотелось сделать что-то особенное,
что было бы связано с Боуи. Например, написать книгу – в
конце концов, это он умеет лучше всего. Но книг про Боуи
написано уже столько, что ими можно запомнить целый кон-
цертный зал, а Уилл – не такой человек, чтобы просто напи-
сать еще одну и остаться в тени, сделать, как все. И тогда он
решил написать особенную книгу, вложить в нее всю душу,
а заодно понять Боуи так, как его не понимал никто. И для
этого он решил на целый год стать Боуи: ездить по тем же
странам, куда ездил он, и читать те же книги, придерживать-
ся такой же диеты и так же одеваться. Может быть, тогда по-
лучится влезть в его голову и рассказать, что же все-таки в
ней происходило все эти годы. Ведь если у тебя получилось
стать ковбоем или клоуном, значит, спектакль уже начался.

Самый странный спектакль в твоей жизни, Уилл Брукер,
и ты в нем играешь Дэвида Боуи.

«Вначале это все было проще, – говорит доктор Брукер. –
Я смотрел фильмы, которые смотрел Боуи, слушал музыку,
изучал биографии, занимался творчеством. Но потом понял,



 
 
 

что, если я хочу по-настоящему понять, что было у него в го-
лове, нужно пойти дальше. Может, если бы я знал, во что все
это выльется, я бы подумал дважды прежде, чем начинать».
Теперь Уилл, как и Боуи в свое время, пишет картины и за-
нимается музыкой. Приезжая в города, где когда-то бывал
Боуи, он пытается повторить его маршрут. Правда, больших
концертов Уилл не дает – только иногда выступает в малень-
ких клубах. Зато, когда журналисты просят его об интервью,
он никогда не отказывается, ему ведь надо почувствовать на
себе, каково это – когда тебя постоянно фотографируют и
задают одинаковые вопросы. Оказывается, не очень-то уют-
но – часто хочется спрятаться и побыть одному. Свой экспе-
римент Уилл начал с 1960 года – когда Боуи только-только
стал строить карьеру. А вот на каком году стоит остановить-
ся, он и сам пока не понимает – ведь, когда суперкнига вый-
дет в продажу, нужно будет наряжаться в Боуи на презента-
ции, то есть снова возвращаться в старые образы.

Некоторые эпизоды из жизни музыканта удается пройти
довольно быстро – например, те, когда у него было творче-
ское затишье. На другие нужно много времени – так, Измож-
денным Белым Герцогом он был несколько недель. Иногда
на проект приходится тратить очень много денег. Например,
рубашка Изможденного Белого Герцога с высоким воротни-
ком обошлась в сто фунтов у портного, а для прически То-
маса Ньютона – «Человека, который упал на землю» – при-
ходилось раз в месяц красить волосы по два часа. А ведь еще



 
 
 

перелеты. В Мельбурн Уилл прибыл прямо к открытию гран-
диозной выставки, посвященной Дэвиду Боуи, так что там
его встретили, как звезду. Тем более, что настоящий Боуи на
нее не прилетел.

Уилл решил сэкономить только на одном – в отличие от
настоящего Боуи, он не стал принимать наркотики. Это до-
рого, нелегально, да и как он придет к своим студентам под
кайфом? В конце концов, нельзя же потерять любимую ра-
боту из-за книги. Вместо того чтобы сидеть на кокаине, Уилл
стал пить очень много энергетических напитков и заставлял
себя не спать по несколько дней. Ощущения, конечно, не со-
всем такие же, но тоже довольно странные. Да и дело ведь не
в костюмах и наркотиках. Иногда ученому даже надоедает,
что его проект воспринимают как простой маскарад. Уилл
пытается понять творчество Боуи – выяснить, откуда бра-
лись образы и идеи. А наркотические трипы и гомосексуаль-
ные отношения музыканта, говорит ученый, – это уже его
личная жизнь, и Боуи имел на нее право.

На голове у Уилла – художественный беспорядок, лицо –
абсолютно белое, а губы накрашены красной помадой. Че-
рез несколько часов он будет давать интервью австралий-
ским журналистам. Профессор уже порядком устал. Он на-
чал свой проект в июне 2015-го и успел дойти до 80-х го-
дов. Сначала он был Зигги Стардастом – нервным и нетер-
пеливым. Он почти не ел и не спал, постоянно общался с
прессой – ведь так ведет себя человек, который хочет про-



 
 
 

славиться. А Боуи очень, очень этого хотел. Зигги Стардаст –
это яркий кусок пластмассы с блестками, за которым можно
спрятать очень стеснительного парня.

Потом Уиллу пришлось стать Изможденным Белым Гер-
цогом – фашистской сволочью из 1976-го. Элегантным нако-
каиненным Пьеро, почти не выражающим эмоций. Он рас-
ставил по комнате черные свечи, включил немецкую музыку
и писал под нее странные полотна.

«Если ты решил быть Белым Герцогом, то ты становишь-
ся как пуля, как нож, – объясняет Уилл. – Боуи придумы-
вал все эти образы не просто из пустоты, они были внутри
него. Просто в тот или иной момент он вытаскивал их на по-
верхность. В 70-е ему было очень тяжело, и ему надо было
стать именно таким, чтобы все это пережить. Белым Герцо-
гом может быть не каждый, потому что не в каждом он есть.
Во мне нашелся». Уилл говорит, что Боуи 70-х напоминает
ему больную птицу – он как-то весь постоянно сжимается,
поджимает под себя ноги, когда садится. «Семидесятые бы-
ли настоящей катастрофой, – говорит доктор. – Нам повезло,
что мы не потеряли Боуи в это время». Это то самое время,
когда Боуи, по его словам, питался красным перцем и моло-
ком. Уилл попробовал питаться так же и понял, откуда взя-
лась эта странная поза больной птицы. Он почувствовал себя
именно так. Уилл несколько недель бороздил Лондон в ли-
хорадочном состоянии: если ты Белый Герцог, то ты – сверх-
человек и имеешь право делать все, что угодно. Ты сильный,



 
 
 

жестокий, и за твое преступление никогда не будет наказа-
ния.

– Так ты что, правда что-то натворил? – спрашиваю я Уил-
ла, но он уходит от ответа:

– Понимаешь, мне лучше об этом никому не рассказы-
вать. Иногда я думаю, что Боуи не комментировал мой про-
ект, потому что успел забыть, каким он был в семидесятые, и
не очень хочел вспоминать. Это правда очень тяжело. Стран-
но даже, что он тогда выжил. Иногда я думаю: вдруг он на са-
мом деле умер намного раньше, а вместо него был его клон –
этот бодрый подтянутый человек?

К тому моменту, когда Уилл добрался до Берлина, ку-
да Боуи поехал успокаиваться в конце 70-х, он уже поряд-
ком перестал понимать, что происходит. На экскурсии по из-
любленным местам Боуи он слушал рассказы экскурсовода и
иногда вдруг думал, что тот рассказывает про него – Уилла.

Сейчас профессор уже добрался до 80-х. Майора Тома,
который много лет назад затерялся в космосе, наконец на-
шли. Оказалось, что он был всего лишь никчемным нарко-
маном, который за свою жизнь не сделал ничего хорошего,
только дышал космическим эфиром. «Мама говорила: луч-
ше не связывайся с Майором Томом». В 1980-м вышла пес-
ня Ashes to Ashes. На видео Боуи, съежившись, сидит один в
углу комнаты с мягкими стенами. Жестокий Пьеро по берегу
моря уходит к закату, чтобы исчезнуть навсегда. Это – дно,
с которого постепенно начинается перерождение Дэвида Бо-



 
 
 

уи. И это настоящее облегчение для Уилла: больше ему хотя
бы не нужно есть красный перец и запивать его молоком.

Непонятно, как к эксперименту Уилла Брукера относился
сам Дэвид Боуи – он отказался комментировать проект уче-
ного. Уилл хочет, чтобы его самая-лучшая-книга-про-Боуи
стала для того как бы подарком, выражением любви. Но ведь
могло получиться и так же, как когда-то у самого Боуи с Эн-
ди Уорхолом.

В 1971 году супруги Дэвид и Анджела Боуи подошли к до-
му 33 по Юнион-сквер в Нью-Йорке. Выглядели они впечат-
ляюще: у мужа – волосы до плеч, женские туфли с золотым
ремешком и шляпа с широкими полями. Анджела была ко-
ротко пострижена и одета почти по-мужски. Вместе они во-
шли внутрь и поднялись на лифте на шестой этаж, там нахо-
дилась знаменитая «Фабрика» Энди Уорхола, нью-йоркское
гнездо разврата, место, где рождался поп-арт. Дэвид очень
хотел туда попасть – он обожал Уорхола и мечтал с ним по-
знакомиться.

Дэвид и Анджела вышли на шестом этаже и увидели пе-
ред собой кирпичную стену. Они постучали, к ним вышли
какие-то люди и отказались впускать на «Фабрику» – они
не поверили, что перед ними известный музыкант с супру-
гой. Пара снова спустилась вниз и поднялась обратно, на этот
раз на стук вышли другие люди, и Дэвида с Анджелой нако-
нец впустили. Постоянные гости «Фабрики» никак не мог-
ли опомниться после того случая, когда несколько лет назад



 
 
 

в лофт ворвалась сумасшедшая феминистка и три раза вы-
стрелила Уорхолу в живот, поэтому смотрели на новеньких
с недоверием. Когда Дэвид нашел Уорхола, он тут же решил
спеть ему песню, которую написал в его честь. Она так и на-
зывалась: «Энди Уорхол».

«Andy Warhol looks a scream, hang him on the wall…» – ка-
жется, эти слова не очень понравились художнику. Он как-то
неопределенно хмыкнул и отошел в сторону – разговаривать
с Боуи ему не хотелось. Дэвид стоял один посреди комнаты
и выглядел страшно растерянным – он ведь не хотел никого
обидеть. Кто-то, проходя мимо, сказал ему: «Ух ты, да Энди
просто взбесился из-за этой песни».

– Простите, – ответил Дэвид. – Я думал, ему будет при-
ятно.

– Да, но ты намекнул на его необычную внешность, – от-
ветил ему незнакомый гость «Фабрики». – А у Энди пробле-
мы с кожей, и ему постоянно кажется, что это всем бросает-
ся в глаза.

Дэвид был ужасно подавлен – он чувствовал себя здесь
лишним. Но тут Уорхол, проходя мимо, вдруг обратил вни-
мание на его женские туфли – желто-золотые с ремешком.
Он, кажется, тут же забыл, как сильно его задела песня.

– Я обожаю эти туфли! Где ты их купил? – обратился он к
Дэвиду. После этого они начали обсуждать обувь, и недора-
зумение было забыто. Через несколько лет Уорхол даже стал
поклонником музыканта.



 
 
 

Впрочем, если бы у профессора Брукера все-таки появи-
лась возможность показать Боуи свою книгу, и тому она бы
не понравилась, то у Брукера точно нашлась бы подходящая
пара туфель, чтобы все исправить. Он истратил уйму време-
ни и сил, чтобы подобрать себе гардероб для своей роли.

Профессор выглядит уставшим. Он хотел, чтобы этот про-
ект принадлежал только ему, был частью его самого. Но по-
лучается, что все его время и силы посвящены другому че-
ловеку. У Уилла накопилось много идей для новых работ,
никак не связанных с Боуи, но пока он просто не может за
них взяться. Потому что, если ты решил играть роль Дэви-
да Боуи, ты играешь ее до конца, как делал когда-то стесни-
тельный парень Дэвид Джонс.

Нет, Уилл совсем не жалеет, что за все это взялся: это бу-
дет длинное путешествие, из которого он вернется немного
другим. Но иногда он все-таки заходит в «Твиттер» и обра-
щается к читателям: «Напомните мне, почему я вообще на-
чал все это делать?»

В 70-е годы Боуи-Зигги был уверен, что конец света вот-
вот наступит. Уилл из 2015-го все больше удивляется тому,
что он так и не наступил. Ведь ученый, чтобы погрузиться в
прошлое, стал меньше пользоваться соцсетями, он в основ-
ном сидит дома, занимается музыкой, живописью и другими
старомодными вещами. И, когда он выходит на улицу, ясно
понимает, что теперь с миром что-то не так. С каждой жур-
нальной обложки, с каждого билборда кто-то выкрикивает



 
 
 

очередную несусветную глупость. Попробуй включить теле-
визор – на одном канале люди говорят ни о чем, продают
воздух и покупают его. На другом – стреляют друг в друга в
упор, режут головы, насилуют кого-нибудь впятером. Зайди
в интернет – каждый хочет рассказать тебе, какого цвета на
нем трусы и что он съел на завтрак. Информации так мно-
го, что она не задерживается в голове – мы уже почти как
рыбы, которые могут сохранять что-то в памяти от тридца-
ти секунд до нескольких дней, но никак не дольше. «А мо-
жет быть, конец света все-таки наступил?» – думает доктор.
Наступил, просто мы не заметили. А Боуи все знал с самого
начала. Если он, конечно, вообще существовал. Все это еще
только предстоит узнать профессору, когда он пройдет свой
путь до конца.

На прощание доктор Брукер говорит мне: «Знаешь, как
делал Боуи, когда уходил со сцены? Это значило, что пред-
ставление окончено, на него больше не смотрят и он может
снять маску». И Уилл медленно стирает с губ помаду.

Боуи давно уже стер свою помаду, и в его последние годы
вы едва узнали бы его в толпе, прогуливаясь по Нью-Йор-
ку, вряд ли нашли бы в том немолодом джентельмене хотя
бы отголосок Майора Тома. Может быть, Дэвид Боуи – этот
гениальный симулякр – просто утратил свой смысл? Псих
№ 1 перестает быть психом, если все кругом сходят с ума.
Пластмассовый парень из космоса теряет свою уникальность
в пластмассовом мире. В конце концов, Боуи всегда пытался



 
 
 

быть зеркалом своей эпохи. Но, кажется, однажды ему стало
уже просто нечего отражать.



 
 
 

 
Внутри Кирилла Блюменкранца

 
Способы высечения звука из мира не знают

границ  – old man blues на подмышках, соло
на колючей проволоке, игра на страшной смеси
укулеле, флейты и пианино, создание саксофона
из овощей и виртуозное овладение инструментом
из распиленной бутылки и хозяйственной
перчатки. Да, игра на необычных музыкальных
инструментах  – это целая бездна удивительных
постапокалиптических явлений, и особое место
в этой системе координат занимает воздушная
гитара  – инструмент, который даже не умеет
издавать никаких звуков. В конце августа в финском
городе Оулу прошел юбилейный, двадцатый
Чемпионат мира по игре на воздушной гитаре (Air
Guitar World Championship), и впервые в истории
соревнования победителем стал россиянин, Кирилл
Your Daddy Блюменкранц. «Батенька, да вы
трансформер» встретился с чемпионом и проследил
его тяжелый путь в мире эрзац-рока.
Владислав Моисеев

Скрип кожаных штанов. Тяжелое дыхание. Хаотичный то-
пот и шорох одежды. Едва слышный свист длинных волос.
Чемпион мира по игре на воздушной гитаре Кирилл Блю-
менкранц неистово носится по сцене, он ломает воздушную
гитару о воображаемый комбик, рвет струны и вгрызается в
гриф. Никакой музыки, кроме скрипов, шорохов и топота,



 
 
 

не слышно – так звучит воздушная гитара, когда она не под-
ключена. Блюменкранц сам себя называет Человеком-Лап-
шой, и это чертовски точно подмечено. Он растягивается во
все стороны, как Бумер, и занимает собой все пространство
сцены. Сложно представить, что за безумная музыка играет
у него в голове.

Мы снимали Блюменкранца в девять часов утра в воскре-
сенье, когда все рок-звезды если и не захлебнулись ночью
собственной рвотой, то безмятежно пускают кисловатые лу-
жицы слюны в пупки своих юных фанаток. Кирилл высокий,
худощавый, тихий, деликатно здоровается, просит помочь
застегнуть его серебристые доспехи, купленные в каком-то
секонд-хенде. Он натягивает кожаные штаны со звездами,
интересуется, нужно ли включать светящуюся красным мас-
ку. Кажется, что нет на свете человека скромнее и спокой-
нее – он совсем не бешеный Кит Ричардс, в 62 года упав-
ший с пальмы, на которую он за каким-то чертом взобрал-
ся. Кирилл выходит на сцену в полной амуниции, но это все
тот же робкий субтильный парень с длинными черными во-
лосами. Он широко расставляет ноги, в его руках появляет-
ся воздушная гитара. И вот на сцене уже другой человек,
Your Daddy – безумный гитарист с планеты глэм-рока, ярост-
ный дикарь с оскаленными зубами. Это как фильм «Маска»,
только Блюменкранц получает свою силу из воздуха.

Чемпионаты по игре на невидимой гитаре проводятся по
всему миру уже двадцать лет  – соревнования оккупируют



 
 
 

бары и городские площади, на них собираются тысячи зри-
телей, в исступлении выкрикивающих имена любимых воз-
душных музыкантов, будто они настоящие рок-звезды. Фа-
наты просят автографы и заваливают кумиров фан-артом.
Your Daddy  – трехкратный чемпион Москвы, двукратный
чемпион России и первый россиянин – чемпион мира, и он
убежден: воздушная гитара может подарить любому желаю-
щему мимолетное ощущение того, что он чуть-чуть, но рок-
звезда. К собственной славе Кирилл относится скептически.
«Это как пена. Взбалтываем содержимое – она естественным
образом возникает. В ней есть приятные моменты, у нее мо-
жет быть свой особый аромат, но потом она оседает, и оста-
ется суть. Меня больше заботит суть, чем пена».

Загадка только одна: что остается, когда оседает пена сла-
вы воздушного гитариста?

На свете существуют миллионы способов продать людям
воздух: тренинги личностного роста, религия, политика, им-
портозамещение. Но воздушная гитара, пожалуй, – самый
честный и гуманный из них. Для того чтобы начать играть на
воздушной гитаре, требуется всего ничего – фантазия и, мо-
жет быть, немного музыки на фоне: нужно представить, что
в руках у тебя гитара. Вот и все, не нужно даже уметь играть
на акустической или электрогитаре. Первые и малочислен-
ные соревнования проходили в 80-е годы XX века в Швеции
и Соединенных Штатах, а в 1996 году в Финляндии Чемпио-
нат мира, начавшийся как шутка, отсоединился от ежегодно-



 
 
 

го музыкального фестиваля в северном городе Оулу и быст-
ро превратился в международное явление. Каким-то обра-
зом финны умудрились привлечь к этому состязанию внима-
ние тысяч человек со всей планеты. Эта северная страна во-
обще известна своими чудными состязаниями вроде чемпи-
оната по сидению на муравейниках. Еще у них есть конкурс
по метанию телефона «Нокиа», по сидению в сауне, а также
гонки с женами на плечах и многое другое. Так что чемпи-
онат по игре на воздушной гитаре не кажется слишком уж
странным – он отлично вписывается в остальной культурный
контекст этой загадочной скандинавской страны.

Сегодня финны продают лицензии на проведение чемпи-
оната по игре на воздушной гитаре, и соревнования уже про-
ходят в двадцати странах, включая Тайвань и Таиланд, Ру-
мынию, Бразилию, Новую Зеландию и Японию. Лицензия
для одного города стоит в среднем тысячу евро и на три года
дает право устраивать там свой чемпионат. Городские сорев-
нования срастаются в национальный турнир, в конце каж-
дого лета на всемирные соревнования съезжаются десятки
чемпионов из разных стран, начиная от Казахстана и закан-
чивая США. Все это превращается в прекрасную попойку
и вдохновенную вакханалию, как и все хорошее, что есть в
этом мире.

Преданные фанаты дисциплины изучают ее корни, пишут
диссертации и ищут все новые доказательства того, что воз-
душная гитара если и не всегда была с нами, то точно здесь



 
 
 

уже давно. Последние изыскания показали: первый задоку-
ментированный факт игры на воздушной гитаре состоялся
летом 1956 года – на одной архивной видеозаписи молодой
Элвис Пресли мимолетно между делом бренчит руками по
воздуху. Все действо длится меньше трех секунд, и сегодня
этого было бы недостаточно, чтобы стать легендой в мире
воздушной гитары.

Восемь тысяч человек орут, хлопают, обливаются пивом,
смеются и радуются. Перед ними безумный дикарь Your
Daddy. У него в руках воздушная гитара. Как потом напи-
шут в комментариях на Youtube, она как гигантский рези-
новый фаллоимитатор размером с дом. И это правда – ги-
тара Your Daddy возмутительно большая. Но Кирилл гово-
рит, что бессмысленно предъявлять к воздушным гитари-
стам и классическим одни и те же требования. Это просто
совершенно другой инструмент: «Я могу позволить себе де-
лать с ней невероятные штуки – проводить воздушную гита-
ру сквозь себя, прокручивать вокруг головы, перепрыгивать.
Она может быть с шестью деками и двенадцатью грифами.
Главное – не ограничивать себя».

Не ограничивать себя – вот что видели эти восемь тысяч
человек на сцене Оулу, когда Your Daddy боролся за свой
титул.

Решение о том, кто лучше всех в мире играет на воз-
душной гитаре, принимается не просто так: за двадцать
лет сформировался регламент, судейская система оценки и



 
 
 

внутренний этикет, а национальным чемпионам даже опла-
чивают перелет и проживание. Все по-настоящему.

– В первом раунде участники выступают под минутный
трек, который они заранее подготовили, – объясняет поря-
док соревнований Кирилл. – Трек должен длиться одну ми-
нуту. Просто пять минут затейливо кривляться может да-
леко не каждый. После выступления все участники получа-
ют оценки по системе, которая принята в фигурном ката-
нии: от четырех до шести баллов. Жюри поднимают таблич-
ки: «4.9», «5.6». Пять судей. Самая высокая и самая низкая
оценки снимаются, остальные три суммируются. Судьи оце-
нивают по трем критериям: Stage presence, то есть артистич-
ность – это как ты взаимодействуешь с толпой, используешь
сцену; Technical merit – техничность: насколько твои движе-
ния коррелируют с музыкой. Это не значит, что нужно по-
падать в струны и аккорды, но, если слышишь высокие зву-
ки, лучше играть ближе к деке. И третий, самый субъектив-
ный критерий – Airness. Воздушность. Для кого-то это ха-
ризма или что-то еще. Но мне кажется, что это как порнуха.
Это ни с чем не спутать: ты видишь Airness, и ты понима-
ешь, что это оно. Во второй тур проходят топ-десять участ-
ников. Там они должны кривляться под композицию, кото-
рую услышат непосредственно перед выступлением. Это ра-
унд на лучшую импровизацию. И тут включается настоящее
мастерство: подготовиться может любой дурак, а вот круто
сымпровизировать надо умудриться. При том песни подби-



 
 
 

рают в основном от финских исполнителей. Потому что их
никто не знает. Но надо отдать финнам должное – треки у
них крутые.

Эрик Mean Melin Мелин, кинокритик из США. Алек-
сандр Devilseducer Готт, юрист из России. Джейсон
Lieutenant Facemelter Фарнан, дизайнер, США. Гитарист Ко-
рентин AirGus Фермонт из Бельгии. А еще Nordic Thunder,
Operation Rock a Pussy, Gunther Love и сотни других диких
псевдонимов. Все это участники Чемпионата по игре на воз-
душной гитаре. Адвокаты, водители грузовиков, японские
хиппи-хикки, случайные прохожие. Понять, как люди стано-
вятся воздушными гитаристами, невозможно – просто судь-
ба.

На Чемпионате мира-2015 Your Daddy схлестнулся в
безумном батле с двукратным чемпионом США по кличке
Эйрстотиль. Мэт Airistotle Бернс – высокий очкарик с дет-
ским лицом и очень длинными руками, приятель Кирилла.
Он выступал в простой футболке, ничего особенного не при-
думывал – он же босс! В обычное время он живет в США
и работает чирлидером – то есть он одевается в огромные
костюмы зверей и поддерживает бейсбольные команды. Воз-
можно, этот опыт как-то помогал ему раньше, но в этом го-
ду он набрал одинаковое количество баллов с Your Daddy. В
мире воздушной гитары это случается не часто, и для таких
случаев есть дополнительный бонусный раунд, Air-Off. Ор-
ганизаторы опять предложили неизвестную выступающим



 
 
 

композицию, и двадцать восьмого августа 2015 года амери-
канец второй год подряд взял серебро, а после соревнования
отчаянно надрался вместе с Блюменкранцем, чемпионом.

Кирилл Блюменкранц немного расстроился, что побе-
дил, – он очень хотел, чтобы его приятель наконец-то стал
Чемпионом.

Кириллу Блюменкранцу 24 года. Он родился в Москве в
семье работников кино и телевидения, закончил ВГИК по
специальности «режиссер анимации и мультимедиа», рисует
мультфильмы, раскадровки, картинки, его страница ВКон-
такте заполнена фотографиями его самого в разных само-
дельных и странных костюмах. На жизнь он зарабатывает в
небольшой студии, которая, среди прочего, создает мульти-
ки для YouTube-канала «Сыендук». Кирилл говорит, что, ес-
ли рисовать хорошо, на жизнь вполне хватает. Его любимые
мультфильмы, из современного – «Удивительный мир Гам-
болла», «Рик и Морти», «Конь БоДжек», полнометражные
фильмы Масааки Юаса. Большую часть своей жизни он про-
вел, слушая AC/DC, Metallica, Beatles, Motorhead и играя на
воздушной гитаре.

– Впервые я взял ее в руки после того, как в далеком дет-
стве посмотрел фильм «Невероятные приключения Билла и
Теда» с молодым Киану Ривзом и тем парнем-блондином,
имя которого никто не помнит. Главные герои очень любили
играть на воздушной гитаре, это была их фишка. Это как в
ситкомах закадровый смех: когда что-то крутое случалось,



 
 
 

они играли на воздушных гитарах с характерным проигры-
шем за кадром. Мне показалось это уморительным, и я стал
делать то же самое. Это переросло в своего рода танец на
всяких вечеринках, где звучала рок-н-ролльная музыка.

Для Блюменкранца воздушная гитара – это возможность
почувствовать себя настоящей рок-звездой. Об этом, убеж-
ден он, хотя бы раз мечтал каждый. «Я понимаю, что мне уже
не стать легендой рока, как все эти охренительные титаны
из прошлого века. Но с воздушной гитарой совершенно про-
стые люди могут почувствовать хотя бы десятую долю того,
что испытывают они, когда зажигают перед многотысячной
толпой, – говорит он. – А самый привлекательный момент в
том, что играть на воздушной гитаре может каждый. УМЕТЬ
НЕ НАДО ВООБЩЕ НИЧЕГО». Например, сам Кирилл иг-
рает только на воздушной гитаре, а на других – нет.

В России первый чемпионат по Air Guitar прошел в 2008
году в Москве. Собралось едва ли не три участника. За три
года это явление разрослось: отборочные туры проходили в
пяти городах России – Красноярске, Новосибирске, Москве,
Саратове и Санкт-Петербурге. В 2010 году студент Блюмен-
кранц впервые вышел на сцену.

– Мы с друзьями возвращались из ВГИКа и завалились в
бар «Куклы и пистолеты», где проходили московские отбо-
рочные соревнования. Мы знали, что там будет, но воспри-
нимали все как хохму и ни на что особо не рассчитывали.
Я даже не представлял, что меня ждет, – вспоминает он. –



 
 
 

Огромное количество участников… Ну, как «огромное» –
огромное по меркам воздушной гитары, – то есть десять че-
ловек. И все они были серьезно настроены на победу. У них
были специальные костюмы, пафосные псевдонимы, присут-
ствовало авторитетное жюри в лице Александра Анатолье-
вича, Блондинки Ксю и еще других представителей отече-
ственной эстрады. Я был абсолютно трезв и очень нервни-
чал, выступал под композицию Black Sabbath «Iron man», по-
тому что в том году вышел фильм «Железный человек-2»,
и я думал, что ничего круче быть уже не может. У меня бы-
ла пластмассовая маска Железного человека, купленная в
«Детском мире», кеды с колесиками «хиллиз» и мои верные
трусы – больше ничего. Вот и весь костюм.

Перед самым выходом на сцену Блюменкранц узнал, что
ему нужно придумать псевдоним, чтобы выступать: «Игра
на воздушной гитаре похожа на рестлинг – нужно создать
своего персонажа, костюм, характер, коронные движения. А
у меня всегда было плохо с придумыванием псевдонимов.
Меня окружили соперники со сценическими именами в духе
Fred-Hot-Chilly-Peppers или Operation Rock a Pussy. Я понял,
что мне хочется чего-то хлесткого, емкого и запоминающе-
гося». Из предложенных друзьями вариантов «Your Daddy»
показался будущему чемпиону наиболее привлекательным:
«Я спросил своего друга, который придумал этот псевдоним,
почему «Твой папа»? Он ответил: «Ну, ты же не мама». И
для меня это был достаточно убедительный аргумент».



 
 
 

В том же году, после победы в баре, Блюменкранцу при-
шлось отправляться сразу же на мировой чемпионат. Он ре-
петировал все лето, даже занимался с хореографом, но в
итоге занял только тринадцатое место из двадцати четырех.
За первым мировым чемпионатом последовало еще четыре
подряд, сценический образ менялся от года к году – сначала
Your Daddy был Железным человеком, потом Моцартом, по-
том появился этот космический человек, похожий на участ-
ника группы KISS. Персонаж эволюционировал хаотично,
но постепенно, и дешевая маска из детского магазина сме-
нилась маской, сделанной на заказ по собственному эскизу.

Пока Your Daddy взбирался на вершину, в российском
мире воздушной гитары за последние два года все слегка
подугасло, и национальный чемпионат больше не проходит.
Специально для тех, кто не стал национальным победителем
(а также для тех, в чьих странах не проводились отборочные
туры), в рамках Чемпионата мира есть мини-турнир «Тем-
ные лошадки» – нужно только приехать, заплатить симво-
лический взнос в 15 евро и выступить. Лучшие пройдут в
финал. Your Daddy два раза становился чемпионом России,
но в этом году ему пришлось соревноваться с группой тем-
ных лошадок из тех стран, где не осталось места настоящему
буйству фантазии.

Чемпион мира 2013 года, кинокритик и барабанщик из
Канзаса Эрик Мелин под псевдонимом «Суровый Мелин»,
познакомился с миром воздушной гитары довольно поздно,



 
 
 

в 38 лет. И первое время пробовал просто выступать под
произведения, которые ему нравились. Он делал трюки со
срыванием одежды и звуковыми примочками, вмонтирован-
ными в композицию, но у него ничего не получалось. Мелин
долго искал музыку, под которую он смог бы показать все
свои лучшие качества и, когда не нашел ничего подходяще-
го, понял – нужно написать свою собственную! Эрик вместе
с гитаристом из своей группы придумал минутную компози-
цию, подстроенную под те движения, которые хотел исполь-
зовать. И он победил. Но такой путь не подходит Your Daddy.
Воздушная гитара непредсказуема, как перемена температу-
ры воздуха и направление ветра. Несмотря на то что суще-
ствуют строгие критерии оценки, все подчиняется какой-то
непонятной магии. Когда Your Daddy занял всего лишь три-
надцатое место на своем первом мировом турнире, он взял
на вооружение правило – начинать репетировать как можно
позже, чтобы тратить как можно меньше времени, ведь ни-
когда не знаешь, куда подует ветер.

После победы на Чемпионате мира у Your Daddy впервые
взяли автограф, как у настоящей рок-звезды. Кирилл Блю-
менкранц наконец заполучил ту самую толику славы насто-
ящего рок-героя. Известность, фанаты, тонны фотографий в
каком-то диком угаре, народное творчество, десятки колла-
жей, портреты и видеообращения, которые приходят со все-
го мира. Блюменкранца пригласили в эфир «Вечернего Ур-
ганта», где после отвязного выступления Your Daddy Кирилл



 
 
 

смущенно и неумело парировал шутки ведущего о том, что
«ой, у вас гитара упала». И пока в воскресенье в девять ча-
сов утра какой-нибудь старый рокер болтается где-то между
смертью от передоза и пробуждением от жуткого похмелья,
Кирилл Блюменкранц приезжает на фотосессию: он верит,
что это нужно для развития движения Air Guitar в России.

– Вся эта история совсем не про призы и не про титул ко-
роля кривляк, – говорит Кирилл. – Это, прежде всего, обще-
ние с добрейшими и милейшими людьми со всей планеты,
очень искренними и миролюбивыми. На официальном сайте
чемпионата написано, что сакральная идея всего этого – мир
во всем мире. Звучит довольно дешево и притянуто за уши.
Но это так. Не нужно стараться устроить какое-то сверхфее-
ричное шоу. Нужно просто быть искренним и веселиться.

На сайте чемпионата эти слова и в самом деле написаны:
идеологи Air Guitar World Championship верят, что войны
закончатся, глобальное потепление прекратится и все плохое
исчезнет, как только все люди на планете начнут играть на
воздушной гитаре. Ну а самому Кириллу Блюменкранцу все-
таки придется освоить настоящую гитару – в качестве приза
ему досталась новенькая финская электрогитара Flying Finn.



 
 
 

 
По следам старого козла

 
FIND WHAT YOU LOVE AND LET IT KILL YOU.

Сергей Жданов

Все началось с ошибки. Ошибкой было то, что Чарльз Бу-
ковски родился в 1920 году в бежавшей из поствоенной ра-
зоренной Германии семье эмигрантов. Ошибкой была пор-
ка отца каждую среду и пятницу. Ошибкой было то, что к
окончанию школы его обсыпало громадными прыщами, ко-
торые приходилось вскрывать в больницах огромными иг-
лами. Ошибкой были бомжатские ночлежки и искусанная
клопами молодость. Ошибкой была открывшаяся язва и две
недели в палате для смертников. Ошибкой были двадцать
лет работы на почте. Нельзя сказать, что вся жизнь состоя-
ла из ошибок, – но Буковски явно не везло. Как оказалось
после пятидесяти, главными удачами в жизни Чарльза стали
голод, алкоголизм и стая сумасшедших фемин. Благодаря го-
лоду у него было время, чтобы стать писателем. Все жизнен-
ные беды получилось переплавить в жизнеутверждающую и
упругую литературу. Алкоголизм защитил его от безумия и
петли, сработав, как анестезия во время операции, которую
проводила над ним жизнь. Бешеные женщины, неоднократ-
но пытавшиеся прикончить его, заряжали энергией и прида-
вали смысл тягомотным дням. Так за пятьдесят лет созрел



 
 
 

писатель и поэт Чарльз Буковски, которого можно было бы
назвать Антоном Чеховым – если бы это не были разные лю-
ди.

 
ТЕРПЕТЬ

 
 

WHAT MATTERS MOST IS HOW WELL
YOU WALK THROUGH THE FIRE

 
Буковски часто повторял, что порки отца научили его пи-

сать. Чарльз – второе имя писателя. Первым именем было
Генрих, потом оно сменилось на Генри-младший. Отца-во-
енного звали Генри-старшим, и минимум раз в неделю он
заводил будущего писателя в ванную, заставлял снять штаны
и выдавал десять-двадцать ударов ремнем для заточки брит-
вы. Так немецкий эмигрант понимал воспитание настоящего
мужчины и достойного члена общества. Поводов для порки
был миллион, например, пропущенная во время стрижки га-
зона травинка. Мать считала такие экзекуции само собой ра-
зумеющимися, так что маленькому Генри не у кого было ис-
кать защиты – да ей и самой нужен был защитник. Она учи-
ла сына, что нужно быть счастливым: «Улыбайся, Генри», –
повторяла она, как будто бы это действительно могло сде-
лать его счастливым. Буковски говорил, что не видел в жиз-



 
 
 

ни улыбки печальнее. В последний раз, когда отец порол его,
он ни разу не вскрикнул и не всплакнул. А после говорил,
что отец испугался этого и больше не смел поднять на него
руку. Можно также предположить, что твердолобый немец
просто посчитал обучение правде жизни законченным.

Когда у тебя систематически выбивают почву из-под ног
и причиняют мучения безо всякой причины, перестаешь бо-
яться говорить правду. Потому что бить будут в любом слу-
чае, даже если попытаешься угодить. Так почему бы не ска-
зать и не сделать то, что на самом деле думаешь и чего на
самом деле хочешь? Буковски считает, что отец и его воспи-
тание научили его писать.

«Потому что даже в старости, в сложных ситуациях и
сталкиваясь с проблемами, я никогда не плачу, никогда не
ною. Я прохожу ситуации молча, не прошу пощады, просто
двигаюсь дальше. И это хорошая тренировка, хоть я нико-
му такого не пожелаю. Если у людей спускается колесо, они
сходят с ума, а я говорю: «Ну, так вот, опять говно, но это
естественно». Я потеряю ногу, или кто-то от меня уйдет, или
дом ограбят – ну и все, поехали дальше. Родители меня под-
готовили».

Ничто не учит лучше, чем тот момент, когда после пора-
жения все же встаешь – и продолжаешь идти дальше. Боль-
шинство людей снедает страх: они так сильно боятся проиг-
рать, что неизменно проигрывают. Привыкнув к муштре до-
ма, в школе, в институтах, на работе, люди становятся при-



 
 
 

вычными к послушанию и не могут жить без него. Буковски
принципиально не хотел никого слушать, потому что знал,
что слушаться приходится из-за того, что у кучки говнюков
есть власть и они обязательно хотят ее применить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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