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Аннотация
Желание порвать с цивилизацией приводит мечтателя Исаака

в лесную глушь, где он пытается обрести смысл жизни в мирном
крестьянском труде и простом семейном счастье с деревенской
девушкой Ингер…

Так начинается одно из самых сильных и глубоких
реалистических произведений ХХ века, роман, принесший
своему автору Нобелевскую премию по литературе за 1920 год и
прозвучавший как гимн земле, труду и людям, работающим на
ней.

Гамсун не идеализирует своих персонажей, он любуется их
достоинствами и недостатками, их силой и слабостью, с упоением
говорит об их чаяниях и надеждах, маленьких победах и больших
поражениях, призывая общество в разгар Первой мировой войны
обратиться к миру и созидательному труду.
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Часть первая

 
 
I
 

Длинная, длинная тропинка стелется по болотам и уходит
в леса – кто проложил ее? Мужчина, первый попавший сюда
человек. До него здесь тропинки не было. Потом, одно за
другим, прошли по неясным следам на мочажинах и болотах
животные, и следы стали отчетливее, а там, один за другим,
пронюхали о тропинке лопари и стали ходить по ней, когда
им нужно было перебраться с горы на гору, чтоб проведать
своих оленей. Так и образовалась тропинка чрез обширную
пустошь, никому не принадлежавшую, бесхозяйную землю.

Человек идет на север. Он несет мешок, в нем съестные
припасы да кое-какие инструменты. Человек крепок и груб,
у него рыжая, жесткая, словно железная, борода и мелкие
рубцы на лице и руках; где он заполучил эти шрамы – на ра-
боте или в бою? Может быть, он бежал от наказания и скры-
вается, может быть, он философ, ищет покоя и тишины, но
как бы то ни было, он идет – человек среди этой огромной
пустыни! Он все идет и идет, вокруг не слышно ни птиц,
ни зверей, изредка бормочет он про себя какое-нибудь сло-
во; «О-ох, Господи!» – говорит он. Миновав болота и вый-
дя на приветливую открытую полянку в лесу, он опускает на



 
 
 

землю мешок и принимается бродить кругом, исследуя мест-
ность, немного погодя возвращается, вскидывает мешок на
спину и идет дальше. Так продолжается весь день, он следит
время по солнцу, спускается ночь, и он бросается в вереск,
положив под голову руку.

Проходит несколько часов, и он снова отправляется в до-
рогу. «О-ох, Господи!» – он идет прямо на север, следит вре-
мя по солнцу, закусывает сухой лепешкой с козьим сыром,
пьет воду из ручья и продолжает свой путь. И этот день тоже
уходит на странствие, потому что в лесу много уютных поля-
нок и все их надо исследовать. Чего он ищет? Места, земли?
Должно быть, он выходец из города, глаза у него начеку, и он
внимательно глядит вокруг, иногда взбирается на пригорок
и что-то высматривает. Вот и опять садится солнце.

Он шагает по западному склону длинной балки, поросшей
смешанным лесом, здесь и лиственный лес, и луговинки, так
тянется часами, темнеет, но вот он слышит тихое журчанье
речки, и это слабое журчанье подбадривает его, как присут-
ствие чего-то живого. Поднявшись на возвышенность, он ви-
дит внизу погруженную в сумерки долину, а дальше к югу –
небо. Он укладывается спать.

Утром перед ним расстилается вольный ландшафт: лес и
луговина, – он спускается в дол по зеленому откосу, далеко
внизу видит излучину речки и зайца, который одним махом
перескакивает через нее. Человек кивает головой, будто так
и нужно, чтобы речка была не шире заячьего прыжка. Си-



 
 
 

девшая на яйцах куропатка внезапно срывается у него из-
под ног и сердито клохчет, человек снова кивает, оттого, что
здесь есть звери и птицы – это тоже хорошо! Он бродит по
чернике и бруснике, по зубчатолистым кустикам седмични-
ка и мелким папоротникам; останавливается то тут, то там,
ковыряет железкой землю и находит в одном месте черно-
зем, в другом – болото, удобренное многовековым листопа-
дом и древесным перегноем. Человек кивает головой: здесь
он поселится, да, так он и сделает, поселится здесь! Два дня
ходит он по окрестностям, но вечерами возвращается к тому
же откосу. Ночи спит на подстилке из лапника; он уже так
освоился здесь, что даже устроил себе постель из лапника
под выступом горы.

Самое трудное было найти место, не чье-нибудь, но его;
и теперь дни стали заполняться работой. Он принялся сре-
зать бересту в окрестных лесах, пока в деревьях еще бро-
дил сок, клал бересту под гнет и сушил, а когда накаплива-
лась большая куча, относил в село за много миль и прода-
вал на постройки. Домой же, к откосу, приносил новые меш-
ки с припасами и инструментом, муку, свинину, котел, ло-
пату, ходил по тропинке туда и обратно, и все носил и но-
сил. Прирожденный носильщик, он сновал по лесу, как па-
ром между берегами; казалось, ему нравится выпавший на
его долю жребий: много ходить и много носить, будто без
ноши на спине жизнь была ленива и совсем ему не по душе.

Однажды он пришел, как всегда, с тяжелой ношей и, кро-



 
 
 

ме того, притащил на веревке двух коз и молодого козла. Он
радовался, глядя на своих коз, словно то были коровы, и лас-
кал их. Проходил мимо первый чужой человек, бродячий ло-
парь, увидел коз и понял, что попал к человеку, осевшему
здесь.

– Ты насовсем тут останешься? – сказал он.
– Да, – ответил человек.
– Как тебя зовут?
– Исаак. Нет ли среди твоих знакомых работницы для ме-

ня?
– Нет. Но я поговорю там, куда иду.
– Поговори! Скажи, что у меня есть скотина, а ходить за

ней некому.
Стало быть, Исаак; лопарь скажет и это, поселенец не бег-

лый, он назвал свое имя. Он – беглый? Так его мигом бы
отыскали. Он просто неутомимый работник, запасал на зи-
му корм для своих коз, начал расчищать землю, разделывать
поля, оттаскивал камни, складывал из камней ограду. К осе-
ни он смастерил себе жилье, землянку из дерна, она была
теплая, не пропускала воду, она выдержит бурю и не сгорит
в огне. Он может войти в это жилище, затворить дверь и си-
деть там у себя, может стоять полновластным хозяином на
пороге, когда кто-нибудь проходит мимо. Землянка разделе-
на на две половины, в одном конце жил он сам, в другом –
скотина, в глубине, под выступом скалы, он устроил сеновал.
Все было под рукой.



 
 
 

Идут мимо еще двое лопарей, отец с сыном, они останав-
ливаются, опершись обеими руками на свои длинные посо-
хи, и смотрят на землянку, на расчищенное место, слышат
козьи колокольчики на косогоре.

– Здравствуй, – говорят они, – видать, знатные люди по-
жаловали в эти края! – Лопари ведь всегда льстят.

– Не знаете ли вы работницы для меня? – отвечает Исаак.
У него только одно это на уме.

– Работницы? Нет. Но мы поговорим.
– Будьте так добры! Скажите, что у меня есть дом, и зем-

ля, и скотина, но нет работницы, так и скажите.
Он и сам искал работницу всякий раз, когда относил в се-

ло бересту, но так и не нашел. Одна вдова да две пожилые
девицы посмотрели на него, а пойти с ним не решились; от-
чего так вышло, Исаак не понимал. Неужели не понимал?
Кому охота служить у одинокого мужчины в дальних местах,
за много верст от людей, в целом дне пути от ближайшего
жилья! Да и сам мужчина-то вовсе не отличался красотой
или приятностью, совсем даже наоборот, а уж когда говорить
начинал, то совсем не походил на тенора с возведенными к
небесам глазами, а был звероват и груб голосом.

Приходилось, значит, оставаться одному.
Зимой он мастерил большие деревянные корыта, прода-

вал их в селе и носил домой, в снег и вьюгу, мешки с едой
и всяким инструментом; трудные были дни, он чуть ли не
примерзал к ноше. Так как он держал скотину и ходил за нею



 
 
 

сам, то оставлять ее надолго он не мог – и что же он тогда
придумал? Голь на выдумку хитра, ум у Исаака был сильный
и свежий, он упражнял его все больше и больше. Во-первых,
перед уходом из дому он выпускал коз на волю, чтоб они
подкормились ветками в лесу. Но придумал и другое: вешал
у реки большую деревянную посудину так, что вода, капая
по капле, наполняла ее за четырнадцать часов. Полная до
краев, посудина под тяжестью воды опускалась, а при этом
тянула веревку, соединенную с сеновалом, там открывался
люк, и падали три вязки сена: животные получали корм.

Вот как он действовал.
Остроумная выдумка, прямо-таки Божье внушение, и че-

ловек выпутался из беды. Все шло хорошо до поздней осе-
ни, но вот выпал снег, потом зарядил дождь, и опять пошел
снег, снег шел не переставая, механизм стал давать сбой, по-
судина наполнялась талым снегом, и люк открывался прежде
времени. Человек прикрыл посудину, некоторое время все
опять было ладно, но когда наступила зима, водная капель
замерзла, и приспособление перестало работать.

Тогда козам, как и самому человеку, пришлось обходить-
ся без еды.

Тяжелые дни, человеку надо бы иметь помощника, но по-
мощника не было, и все-таки он не растерялся. Продолжал
работать и обустраивать свой дом, прорезал в землянке ок-
но, вставил два стекла, в его жизни это был замечательный
и радостный день – не надо зажигать очаг, и так все видно,



 
 
 

можно сидеть в доме и мастерить деревянные корыта при
дневном свете. Все шло к лучшему, ох, Господи! Он никогда
не молился по молитвеннику, но мыслями часто обращал-
ся к Богу, без этого никак нельзя было обойтись. Звездное
небо, шелест в лесу, одиночество, глубокие снега, земные и
горние силы – все это по многу раз на дню возбуждало в нем
глубокие и набожные мысли; он был грешен и богобоязнен,
по воскресеньям умывался в честь праздника, но трудился,
как и всегда по будням.

Пришла весна, он обработал свой маленький участок и
посадил картошку. Скота прибавилось, обе козы принесли
по паре козлят, с взрослыми и молодняком стало у него семь
коз. Он расширил хлев с запасом на будущее и вставил окно
на две створки. Становилось светлее и лучше во всех смыс-
лах.

И вот однажды явилась помощница. Она долго бродила
взад-вперед по косогору, не отваживаясь подойти; уже заве-
черело, когда она насмелилась, пришла все-таки – крупная,
кареглазая, дородная и сильная, с большими руками, в ло-
парских комагах, хотя и не лопарка, и с мешком из телячьей
кожи за спиной. На вид, пожалуй, в летах, этак, не в обиду
будь сказано, под тридцать.

Чего ей было бояться? Она поклонилась и торопливо про-
молвила:

– Мне надо за перевал, оттого я и пошла этой дорогой.
– А-а, – сказал мужчина. Он не все понял, она говорила



 
 
 

невнятно и вдобавок отворачивала лицо.
– Да, – сказала она. – А путь страсть какой дальний!
– Верно, – ответил он. – Так ты за перевал?
– Да.
– Зачем тебе туда?
– У меня там родня.
– Вот как, у тебя там родня. Как тебя зовут?
– Ингер. А тебя?
– Исаак.
– Вот как, Исаак. Значит, ты здесь живешь?
– Да, здесь вот и живу, сама видишь.
– Пожалуй, тут не плохо, – сказала она одобрительно.
Он был малый не промах и живо смекнул, что пришла

она по чьему-нибудь сказу, пожалуй, вышла из дому третьего
дня и прямехонько сюда. Может, прослышала, что ему нужна
работница.

– Зайди, дай отдых ногам, – сказал он.
Они вошли в землянку, поели ее припасов и попили его

козьего молока; потом она сварила кофе, который принесла
с собой в склянке. И перед сном они угостились кофе. Он
лег, а ночью в нем вспыхнуло желанье, и он взял ее.

Утром она не ушла, не ушла и днем, суетилась по двору,
подоила коз, вычистила мелким песком кастрюли и навела в
доме чистоту. Она так и не ушла. Ее звали Ингер. Его звали
Исаак.

И вот началась для одинокого мужчины новая жизнь.



 
 
 

Правда, жена его говорила невнятно и упорно отворачи-
валась от людей, стесняясь своей заячьей губы, но не ему на
это жаловаться. Не будь этого обезображенного рта, она бы,
верно, никогда не пришла к нему, заячья губа была его сча-
стьем. А сам-то он разве уж совсем без порока? Бородатый,
коренастый, Исаак походил на страшный мельничный жер-
нов, а мимо окна носился ровно смерч. И у кого еще была
такая строгость в лице! Того и гляди рассвирепеет, что твой
Варавва. Хорошо, что Ингер от него не убежала.

Она не убежала. Когда он уходил и возвращался домой,
Ингер встречала его у землянки, обе составляли одно – зем-
лянка и она.

Ему прибавилось заботы о лишнем человеке, но забота
оправдывалась: он мог больше бывать вне дома, больше хо-
дить по округе. Во-первых, рядом была река, отличная ре-
ка, мало того что красивая с виду, так еще глубокая и быст-
рая, не какая-нибудь маленькая речонка, текла она, должно
быть, из большого озера в горах. Он добыл рыболовные сна-
сти, обследовал реку вверх по теченью и однажды вечером
вернулся домой с ведром гольцов и горных форелей. Ингер
встретила его с изумлением, она была поражена, не знала,
что и подумать, она всплеснула руками и сказала:

– Господи Боже милостивый! Ну уж и ты! – Она отлично
заметила, что ему нравятся ее похвалы и он гордится ими, а
потому прибавила еще несколько лестных слов: мол, никогда
она ничего подобного не видала. И как это он умудрился!



 
 
 

И в других отношениях Ингер была тоже хоть куда. Прав-
да, ума в голове у нее не бог весть сколько, однако ж у кого-то
из родных остались две ее овцы с ягнятами, и она привела
их. Сейчас это было самое что ни на есть нужное в землянке
– овцы с шерстью и ягнятами, целых четыре штуки; скота
становилось все больше и больше, вот уж поистине задачка,
и диво, до чего быстро он рос в числе! В другой раз Ингер
принесла кое-что из платья и всякой мелочи: зеркало, нитку
красивых стеклянных бус, чесалки для шерсти и прялку. Ну,
если этак и дальше пойдет, скоро вся землянка будет набита
от пола до потолка, им самим места не хватит! Исаак, ясное
дело, радовался этим земным благам, но, по своей обычной
молчаливости, был и на этот раз скуп на слова; шмыгнул к
порогу, глянул, какова погода, и шмыгнул обратно. Да, мож-
но сказать, ему здорово повезло, и он чувствовал все боль-
шую и большую влюбленность, влечение, или как это там ни
назвать.

– Довольно уж тебе хлопотать! – сказал он.
– У меня в одном месте осталось еще больше этого. А еще

у меня есть дядя Сиверт, слыхал про него?
– Нет.
– А он богач. Общинный казначей в нашем селе.
От любви умный глупеет – Исааку захотелось на свой лад

сделать ей что-нибудь приятное, и он явно перестарался.
– Вот что я тебе скажу, – сказал он, – не ходи-ка ты окучи-

вать картошку. Я сам займусь этим вечером, как приду до-



 
 
 

мой.
С этими словами он взял топор и ушел в лес.
Она слышала удары его топора в лесу, совсем недалеко от

дома, и по треску догадывалась, что он валит крупные дере-
вья. Послушав некоторое время, она пошла на поле и при-
нялась окучивать картошку. Глупый от любви умнеет.

Вечером он вернулся, волоча за собой на веревке огром-
ное бревно. Грубый и простодушный, Исаак шумно возился
с бревном, топотал и кашлял, лишь бы она вышла и подиви-
лась на него.

– Да ты совсем спятил! – и в самом деле воскликнула она,
идя ему навстречу. – Человек ты или нет?!

Он не ответил. Чего там! Невелика штука справиться с
бревном, стоит ли и говорить об этом!

– А на что тебе эта лесина? – спросила она.
– Да и сам не знаю, – небрежно ответил он.
И тут он увидел, что она уже успела окучить картошку и,

стало быть, в усердии почти сравнялась с ним. Это ему не
понравилось, он отвязал веревку от бревна и пошел с ней
куда-то.

– Опять уходишь? – спросила она.
– Да, – сердито ответил он.
Он вернулся со вторым бревном, но на этот раз не пыхтел

и не шумел, а подтащил его, как вол, к землянке и положил
на землю.

За лето он перетаскал к землянке много бревен.



 
 
 

 
II

 
Однажды Ингер опять собрала припасов в свою телячью

сумку и сказала:
– Пойду проведать своих.
– А-а, – молвил Исаак.
– Да, надо потолковать с ними кое о чем.
Исаак не сразу пошел проводить ее, а порядочно помед-

лил. Когда же он наконец вышел за дверь, отнюдь не выдавая
своим видом любопытства и тяжелых предчувствий, Ингер
уже едва виднелась на опушке леса.

– А ты вернешься? – крикнул он, не в силах совладать с
собою.

– Неужто не вернусь! – отозвалась она. – Придумаешь то-
же!

– А-а.
И вот он опять остался один, о-ох, Господи! Не ему, пол-

ному сил и жадному на работу, расхаживать по землянке и
зря топтаться на месте, и он принялся за дело: стал ворочать
бревна, обтесывать лесины с обеих сторон. Проработал до
вечера, потом подоил коз и лег спать.

Пусто и тихо в землянке, тяжким молчанием веет от дер-
новых стен и земляного пола, глубоко и серьезно ощущает
он свое одиночество. Но прялка и чесальные доски стоят на
своем месте, и бусы на нитке лежат, аккуратно припрятан-



 
 
 

ные на полке под потолком. Ингер ничего не унесла с собою.
Но на Исаака по дурости напал в белую летнюю ночь страх
темноты, и ему чудится, что бог знает кто крадется под ок-
ном. Часа в два, судя по свету, он встал и позавтракал, уплел
огромный горшок каши на весь день, чтобы не тратить время
на новую стряпню. И до вечера поднимал целину, вприбавок
к картофельному полю.

Три дня он вперемежку тесал бревна и копал землю –
авось Ингер придет завтра. Не дурно бы припасти рыбы к ее
возвращению, вот он и решил пойти к ней навстречу не пря-
миком через скалы, а кружным путем, мимо рыбалки. Он
забрался в незнакомые места в скалах, тут и там высились
серые горы и темно-бурые горы и валялись мелкие камни,
тяжелые, словно из свинца или меди. В этих темных камнях,
наверно, много добра, может, и золото есть, и серебро, он в
этом ничего не смыслил, и ему было все равно. Он спустил-
ся к реке, рыба хорошо клевала ночью под звенящим кома-
рами небом, опять набралось целое ведро гольцов и форе-
лей, пусть-ка Ингер посмотрит! Возвращаясь утром тем же
кружным путем, каким и пришел, он прихватил с собой два
тяжелых камня со скалы, они были коричневые, с темно-си-
ними крапинками, и очень тяжелые.

Ингер не вернулась. Пошли уже четвертые сутки. Он по-
доил коз, как в те времена, когда жил с ними один и некому
было этим заняться, потом отправился к каменной россыпи
и натаскал во двор большие кучи камней для ограды. У него



 
 
 

было много грандиозных планов.
На пятый вечер он лег спать с подозрением на сердце,

впрочем, ведь прялка и чесальные доски остались дома, да
и бусы тоже! По-прежнему пусто в землянке, ни звука, часы
тянутся бесконечно медленно, и когда со двора послышался
какой-то топот, он подумал, что это ему только почудилось.

– О-ох, Господи! – вздохнул он в своей заброшенности, а
такие слова Исаак никогда не произносил просто так.

Однако топот послышался снова, а немного спустя под ок-
нами что-то промелькнуло, что-то такое с рогами, что-то жи-
вое. Он вскочил, метнулся к двери и увидел призрак.

– Бог или сатана! – пробормотал он, а такие слова Исаак
произносил только в крайности. Он увидел корову, Ингер и
корову, обе исчезли в хлеву.

Если б он не стоял в эту минуту на пороге и не слышал
собственными ушами, как Ингер тихонько разговаривает в
хлеву с коровой, он ни за что бы не поверил самому себе, но
вот ведь стоит же он! В ту же секунду его охватило дурное
предчувствие: спаси ее Господь, что ни говори, она необык-
новенная, ну просто замечательная женщина, но что черес-
чур, то уж чересчур. Прялка и чесальные доски – куда ни
шло, бусы уж больно красивые, ну да Бог уж и с ними! Но
корова, которую она нашла, может быть, где-нибудь на до-
роге или в загоне, – ведь хозяин непременно хватится ее и
обязательно разыщет.

Ингер вышла из хлева и сказала, горделиво улыбаясь:



 
 
 

– А я привела свою корову!
– А-а, – ответил он.
– Меня не было так долго, потому что с ней нельзя быстро

идти по горам. Она стельная.
– Так ты привела корову? – спросил он.
– Да, – ответила она, чувствуя потребность поговорить от

сознания своего богатства. – Не думаешь же ты, что я вру! –
прибавила она.

Исаак опасался самого худшего, но остерегся высказать
свои подозрения и проговорил только:

– Поди поешь.
– Ты видел ее? Разве не красавица?
– Замечательная. Откуда она у тебя? – спросил он со всем

равнодушием, на какое был способен.
– Ее зовут Златорожка. И чего это ты вздумал класть огра-

ду? Уморишь себя работой, тем оно и кончится. Пойдем же,
поглядим корову!

Они пошли в хлев, Исаак был в одном нижнем белье, но
это ничего не значило. Они со всем тщанием осмотрели ко-
рову: все отметины, голову, вымя, крестец, бока – коричне-
вая с белым, тощая.

Исаак осторожно спросил:
– Как думаешь, сколько ей лет?
– Сколько? – отозвалась Ингер. – Аккурат пошел четвер-

тый год. Я сама ее выхаживала, и все, кто ее ни смотрел, го-
ворили, что сроду не видали такого умного теленка. Как по-



 
 
 

твоему, хватит у нас для нее корму?
Исаак начинал верить в то, во что ему так хотелось верить,

и заявил:
– Что касаемо до корма, так корма для нее хватит!
Они вернулись в землянку, поели, попили, посидели.

Улеглись спать, разговаривали о корове, о великом событии:
– Разве не красивая корова? Скоро у нее будет второй те-

ленок. А зовут ее Златорожка. Ты спишь, Исаак?
– Нет.
– Слышь-ка, она сразу меня признала и пошла за мной,

словно ягненок. Мы с ней часок поспали ночью в горах.
– А-а.
– Придется все лето держать ее на привязи, а то ведь убе-

жит, потому что корова – она корова и есть.
– Где же она была раньше? – спросил наконец Исаак.
– У моих родных. Они не хотели отдавать ее, а ребятишки

заплакали, когда я ее повела со двора.
Не может того быть, чтоб Ингер умела так замечательно

лгать! Значит, она говорила правду, и корова – ее собствен-
ная. Теперь на усадьбе, во дворе, стало одним важным обза-
веденьем больше, все у них теперь есть, можно сказать – ни
в чем недохватки! Ох уж эта Ингер, он любил ее, и она отве-
чала ему взаимностью, они были неприхотливы, жили в век
деревянных ложек и были счастливы. «Пора спать!» – дума-
ли они. И засыпали. Наутро просыпались для нового дня, и
тут всегда находилось у них то одно, то другое, над чем по-



 
 
 

маяться, и горе, и радость шли рядом, такова уж жизнь.
Взять хотя бы, для примера, эти бревна – не попробовать

ли сложить из них дом? Теперь, бывая в селе, Исаак смотрел
в оба и, надумав план постройки, решил поставить сруб. А
разве это ему не до зарезу нужно? Во дворе прибавились ов-
цы, прибавилась корова, коз стало много и будет еще больше,
скотина уже не помещается в своем отделении в землянке,
надо же найти какой-нибудь выход. И уж лучше приняться
за дело сейчас, покамест цветет картошка и не начался сено-
кос. Ингер кое в чем ему пособит.

Ночью Исаак просыпается и встает с постели, Ингер после
своего путешествия спит как убитая. Он снова идет в хлев.
На сей раз он разговаривает с коровой по-другому, слова не
переходят в приторную лесть, он тихонько оглаживает ее,
осматривая во всех местах, нет ли где метки, тавра, нанесен-
ного неведомым хозяином. Никакой метки он не находит и
уходит из хлева с облегчением.

Вот лежат бревна. Он начинает подкатывать их, поднима-
ет на каменную кладку, ладит проемы для окон, большой для
горницы и маленький для клети. Очень это трудно, он весь
уходит в работу, позабывая о времени. Над крышей землян-
ки появился дымок, вышла Ингер и позвала его завтракать.

– Что это ты затеваешь? – спросила она.
– Ты уж встала? – ответил Исаак.
Ох уж этот Исаак, до чего скрытный! Но ему нравится, что

она спрашивает, проявляет любопытство и обращает внима-



 
 
 

ние на его затеи. Поев, он не сразу уходит, задержавшись
немножко в землянке. Чего он ждет?

– Да что же это я сижу! – говорит он, вставая, и прибав-
ляет: – Дел-то ведь хоть отбавляй!

– Дом, что ли, строишь? – спрашивает она. – Неужто не
можешь ответить?

Он отвечает из милости, он преисполнен великой гордо-
сти оттого, что строит дом и сам со всем справляется, пото-
му и отвечает:

– Ты ведь видишь, что строю.
– Ну да. Так, так.
– Как же не строить? – говорит Исаак. – Вот ты привела

ведь корову, надо же ей хлев.
Бедняжка Ингер, Бог не наделил ее таким умом, каким

наделил Исаака, свое творение. Да и было это все еще до
того, как она узнала его как следует, научилась понимать его
манеру говорить. Ингер сказала:

– Но ведь ты же строишь не хлев?
– Нет, – ответил он.
– Похоже больше, что ты строишь избу.
– По-твоему, так? – сказал он и взглянул на нее с напуск-

ным равнодушием, словно удивленный ее мыслью.
– Да. А скотине останется землянка?
Он подумал с минуту.
– Пожалуй, так оно будет лучше!
– Вот видишь, – победоносно проговорила Ингер, – меня



 
 
 

тоже не так-то уж просто провести!
– Верно. А что ты скажешь насчет клети при горнице?
– Клеть? Тогда у нас будет совсем как у людей. Ох, если

б все так вышло!
Так оно и вышло. Исаак строил дом, рубил углы и вязал

венцы, одновременно складывал очаг из подходящих кам-
ней, но эта работа ладилась плохо, и временами он бывал
недоволен собой. Когда начался сенокос, ему пришлось оста-
вить стройку, ходить по косогорам и косить траву, огром-
ными копнами приволакивая потом домой сено. Однажды
дождливым днем Исаак сказал, что ему надо сходить в село.

– Зачем тебе туда?
– Да я и сам хорошенько не знаю.
Он ушел и пропадал двое суток, вернулся с кухонной пли-

той – словно тяжелогруженая баржа, проплыл он через лес
с плитой на спине.

– Да ты просто себя не жалеешь! – воскликнула Ингер.
Исаак разобрал очаг, который так не подходил к новому

дому, и поставил на его место плиту.
– Не у всех есть такие плиты, – сказала Ингер. – Господи,

помилуй нас, грешных!
Сенокос продолжался. Исаак только и знал, что таскать

сено, потому что лесная трава далеко не то, что луговая, а го-
раздо хуже. Поработать на стройке удавалось только в дожд-
ливые дни, она продвигалась медленно; к августу, когда все
сено было уже убрано, новый дом был доведен едва до поло-



 
 
 

вины. В сентябре Исаак сказал, что так дальше не пойдет.
– Сбегай-ка в село и приведи на подмогу работника, – ве-

лел он Ингер.
Ингер в последнее время что-то раздалась вширь и уже не

могла бегать, но, конечно же, тотчас собралась в дорогу.
Но муж ее вдруг передумал, он снова впал в гордыню, ре-

шив, что все сделает сам.
–  Незачем беспокоить людей,  – сказал он.  – Я и один

управлюсь.
– Не сдюжишь ты.
– Поможешь мне поднять бревна.
В начале октября Ингер объявила:
– Больше мне невмоготу!
Что за досада, нужно ведь непременно поднять стропи-

ла, чтоб успеть покрыть дом до осенних дождей, а времени
оставалось всего ничего. Что такое стряслось с Ингер? Уж
не захворала ли? Изредка она варила козий сыр, но большей
частью ее хватало только на то, чтобы по нескольку раз на
дню переносить с места на место прикол Златорожки.

– В следующий раз, как пойдешь в село, принеси большую
корзину, или ящик, или что-нибудь такое, – как-то попроси-
ла Ингер.

– На что тебе? – спросил Исаак.
– Нужно, – ответила Ингер.
Он поднял стропила на веревке, Ингер только подпихи-

вала их одной рукой, но уже само ее присутствие как будто



 
 
 

помогало. Дело шло медленно, и хотя крыша была совсем
невысокая, но балки чересчур большие и толстые для ма-
ленького домика.

Некоторое время держалась ясная осенняя погода, Ингер
одна выкопала всю картошку, а Исаак успел покрыть избу до
начала затяжных дождей. Козы уже переселились на ночь в
землянку к людям, и это не мешало, ничего не мешало, люди
не жаловались. Исаак опять собрался в село.

– Принеси же мне большую корзину или ящик! – смирен-
ным тоном снова попросила Ингер.

– Мне надо захватить несколько оконных стекол, которые
я заказал, – сказал Исаак, – да еще две крашеные двери, –
добавил он важно.

– Ну раз так, придется обойтись без корзины.
– Да на что она тебе?
– На что? Да где же у тебя глаза!
Исаак ушел из дому в глубоком раздумье и вернулся через

двое суток, притащив окно, дверь для горницы и дверь для
клети, а сверх того, на груди у него висел ящик для Ингер, а
в ящике – разные съестные припасы. Ингер сказала:

– Дотаскаешься ты когда-нибудь до смерти!
– Ха, до смерти? – Исаак был сейчас настолько далек от

недавних мыслей о смерти, что вынул из кармана аптечный
пузырек с нефтью и дал Ингер с наставлением усердно ле-
читься ею, чтоб поправиться. А к тому же теперь у него бы-
ли окна и крашеные двери, которыми можно заняться, и он



 
 
 

тотчас бросился их прилаживать. Ну что за двери: подержан-
ные, правда, но заново выкрашенные красной и белой крас-
кой, они гляделись в доме, словно картинки.

Они перебрались в новый дом, а скотина расселилась по
всей землянке; одну овцу с ягненком оставили при корове,
чтоб той было не так скучно.

Да, много чего достигли поселенцы в этих пустынных кра-
ях, просто чудо как много.



 
 
 

 
III

 
Пока земля не промерзла, Исаак выбирал из нее камни и

очищал от корней, ровнял луг на будущий год; когда ударил
мороз, он стал ходить в лес и усердно рубил дрова.

– На что тебе столько дров? – спрашивала Ингер.
– Сам не знаю, – отвечал Исаак, но прекрасно все знал.
Густой нетронутый лес подходил вплотную к строениям,

не позволяя расширить площадь под сенокос, а кроме того,
Исаак рассчитывал тем или иным способом доставить дрова
зимой в село и продать тем, у кого их не будет. Задумка была
толковая, Исаак верил в успех, продолжая расчищать лес и
рубить его на дрова. Ингер частенько приходила посмотреть,
как он работает, а он делал вид, будто ему все равно и во-
все он в ней не нуждается, но она понимала, что доставляет
ему удовольствие. Изредка они перебрасывались нескольки-
ми словами.

– Неужто тебе нечего больше делать, кроме как приходить
сюда и мерзнуть? – говорил Исаак.

– Мне не холодно, – отвечала Ингер, – а вот ты губишь
свое здоровье.

– На-ка надень мою куртку, вон она лежит!
– И надела бы, да некогда мне тут рассиживаться, когда

Златорожка собралась телиться.
– Златорожка собралась телиться?



 
 
 

– А ты не слышишь, что ли? Как по-твоему, оставить нам
теленка?

– По мне, делай как хочешь, я не знаю.
– Не след нам есть теленка! Ведь тогда у нас останется

только одна корова.
– А я и не думал, что ты за то, чтоб мы съели теленка, –

отвечал Исаак.
Одинокие люди, некрасивые и грубые, но сколько добро-

ты друг к другу, к животным, к земле!
И вот Златорожка отелилась. Знаменательный день в без-

людной глуши, огромная благодать и счастье. Златорожке
дали вкусного мучного пойла, и Исаак сказал:

– Муки не жалей! – хотя притащил ее из села на собствен-
ном горбу.

Рядом с коровой лежал хорошенький теленочек, красави-
ца телочка, тоже красно-пегая, забавно удивленная чудом,
которое только что пережила. Через два года она сама станет
матерью.

– Из этой телки выйдет чертовски красивая корова, – ска-
зала Ингер, – а я даже не знаю, как бы ее назвать. – Ингер
была ну чистое дитя, смекалки у нее всегда недоставало.

– Как назвать? – повторил Исаак.  – Сколько ни ищи, а
лучше клички, чем Сребророжка, не найдешь.

Выпал первый снег. Как только установился санный путь,
Исаак отправился по деревням, ничего, по своему обыкно-
вению, не объяснив Ингер. Вернулся он с большущим сюр-



 
 
 

призом – с лошадью и санями!
– Сдается мне, ты не иначе как колдуешь, – сказала Ин-

гер, – ведь не отнял же ты у кого-то лошадь?
– Отнял.
– Может, нашел?
Если б только Исаак мог сказать: моя лошадь, наша! Но

он всего лишь взял лошадь на время, чтобы свезти на ней
дрова.

Исаак возил в село дрова и возвращался с припасами, му-
кой, селедкой. А однажды привез в санях быка; он купил его
баснословно дешево, потому что в селе уже началась бескор-
мица. Бык был худой, косматый, да и голосом не вышел, но
не урод и от хорошего корма должен был оправиться. Пле-
менной бык. Ингер сказала:

– И чего только ты не притащишь!
Да, Исаак притаскивал все, что можно: доски и тес, ко-

торые выменял на бревна, точильный камень, вафельницу,
всякие снасти и инструменты, и все это в обмен на дрова.
Ингер пыжилась от свалившегося на нее богатства, каждый
раз приговаривая:

– Никак еще что-то привез? Теперь у нас есть бык и все-
все, что только можно придумать!

И однажды Исаак ответил:
– Больше ничего возить не стану!
Запасов у них теперь хватит на долгое время, они стали

зажиточными людьми. Что-то затеет Исаак весной? Сотни



 
 
 

раз вышагивал он зимой за своими дровяными возами и вот
что надумал: он расчистит место за косогором, вырубит там
весь лес, наготовит дров, оставит их сохнуть на лето и зимой
будет накладывать на возы вдвое больше дров, чем теперь.
Расчет был безошибочный. Сотни раз думал Исаак и о дру-
гом – о Златорожке, откуда она взялась, чья была раньше?
Нигде не сыскать другой такой жены, как Ингер; бедовая ба-
бенка, податливая и на все согласная; но ведь в один пре-
красный день придет кто-нибудь, отберет Златорожку и уве-
дет на веревке. А это может кончиться очень плохо. «Ведь не
отнял же ты у кого-то лошадь?» – спросила Ингер. «Может,
нашел?» – спросила она. Вот какая была ее первая мысль,
она-то не сразу ему поверила, а ему что делать? Вот о чем он
все время думал. Да и он хорош, взял да и купил быка для
Златорожки, для краденой-то, глядишь, коровы!

А тут подошло время возвращать лошадь. Жалко было,
лошадка была маленькая, мохнатая и очень им полюбилась.

– Как-никак, а ты переделал много дел, – сказала Ингер
в утешение.

– Время-то идет к весне, когда лошадь мне особенно нуж-
на, – ответил Исаак, – у меня для нее столько работы!

Утром он тихонько выехал из дому с последним возом
дров и вернулся только на третий день. Когда он пешком
приплелся домой, то уже со двора услышал доносившийся
из избы какой-то странный звук и остановился на минутку.
Детский плач – о-ох, Господи, что уж тут поделаешь, но все



 
 
 

равно, это страшно и удивительно, а Ингер ни словом ни о
чем не обмолвилась.

Он вошел, и первое, что бросилось ему в глаза, так это
ящик, тот самый знаменитый ящик, который он притащил
домой на своей груди; теперь он свисал на двух веревках с
потолка, превратившись в люльку для ребеночка. Ингер во-
зилась, полуодетая, по хозяйству, правда, она уже успела по-
доить корову и коз.

Когда ребенок перестал кричать, Исаак спросил:
– Ты справилась?
– Да, справилась.
– Так.
– Он родился к вечеру, как ты уехал.
– Так.
–  Только я хотела было прибраться и повесить люльку,

чтоб все было готово, да насилу успела, потом сразу нача-
лись боли.

– Отчего ж ты меня не предупредила?
– Да разве ж я знала когда! Это мальчик.
– А-а, значит, мальчик.
– Никак не придумаю, как его назвать, – сказала Ингер.
Исаак увидел маленькое красненькое личико, правильное,

без заячьей губы, и головку, густо поросшую волосами. На-
стоящий здоровый мужичок, вполне соответствующий сво-
ему званию и положению в ящике. Исаак был сам не свой,
размяк, расчувствовался, перед мельничным жерновом бы-



 
 
 

ло чудо, оно зародилось когда-то в священном тумане и в
жизнь явилось с крошечным личиком, как загадка. Дни и го-
ды превратят это чудо в человека.

– Пойди поешь, – сказала Ингер…
Исаак расчищает лес и рубит деревья на дрова. Теперь не

то что вначале, теперь у него есть пила, он пилит дрова, и
поленницы растут на глазах, он строит из них улицу, целый
город. Ингер теперь больше привязана к дому и не может так
часто навещать мужа за работой, зато сам Исаак частенько
наведывается домой. Надо же, этакий смешной маленький
мальчишка в ящике! Исааку и в голову не приходит позабо-
титься о нем, к тому же он пока как есть чурбачок, пусть се-
бе лежит-полеживает! Но разве он не человек, не может он
безучастно слышать крик, да еще такой жалобный.

– Нет, нет, не бери его! – говорит Ингер. – У тебя небось
руки в смоле! – говорит она.

– У меня руки в смоле? Ты с ума сошла! – отвечает Иса-
ак. – Смолы у меня на руках не было с тех пор, как я поста-
вил этот дом. Дай сюда мальчишку, я его уйму!

– Не надо, он сейчас сам замолчит…
В мае из-за гор к новоселам, поселившимся в глуши, при-

ходит гостья из родни Ингер, она пришла издалека, и при-
нимают ее радушно. Она говорит:

– Пришла посмотреть, как-то живется Златорожке, с тех
пор как она ушла от нас!

– А об тебе-то, маленьком, никто и не спросит! – жалобно



 
 
 

говорит Ингер малютке.
– Ну-ка, погляжу, какой он у тебя. Вижу, вижу, мальчиш-

ка. Лучше некуда! Подумать только, если б год тому назад
мне сказали, Ингер, что я разыщу тебя здесь – с мужем, ре-
бенком, с домом и достатком!

– Обо мне и говорить не стоит. Это все он, он взял меня
такою, как я была!

– А вы повенчались? Ах, так вы еще не повенчаны!
– Повенчаемся, когда придет время крестить этого маль-

ца, – говорит Ингер. – Мы бы уж давно повенчались, да все
как-то недосуг было. Что скажешь, Исаак?

– Повенчаться-то… ну, понятно.
– Ты не сможешь, Олина, снова прийти к нам в перерыве

между полевыми работами присмотреть за скотиной, пока
мы съездим? – спрашивает Ингер.

– Отчего же, – обещает гостья.
– Мы тебя отблагодарим.
– Да уж знаю, знаю… Гляжу, вы опять затеяли что-то стро-

ить. И что? Неужто вам все мало?
Ингер пользуется случаем и говорит:
– Спроси его сама, мне он не говорит.
– Что я строю? – отвечает Исаак. – Так, пустяковину. На

всякий случай сарай строю, вдруг понадобится. А что это ты
помянула Златорожку, хочешь посмотреть ее? – спрашивает
он гостью.

Они идут в хлев, показывают Олине корову и телку, а бык



 
 
 

– бык просто чудо, гостья только головой качает, глядя на
скотину и на хлев, – ну надо же, лучше не сыщешь, а уж чи-
стота в хлеву ну прямо замечательная.

– Я-то знаю, что до ласки и заботливого обхождения со
скотиной на Ингер во всем можно положиться!  – говорит
женщина.

Исаак спрашивает:
– Стало быть, Златорожка раньше жила у тебя?
– Как же, еще телушкой! Правда, не у меня самой, а у

моего сына, ну, да ведь это все равно. У нас и посейчас в
хлеву живет ее мать!

Давненько не доводилось Исааку слышать более отрадные
слова, и на душе у него становится легче, он знает теперь,
что Златорожка принадлежит Ингер и ему по праву. И то
сказать, он уж было нашел печальный выход из своих сомне-
ний: зарезать по осени Златорожку, выскоблить кожу, зако-
пать рога в землю и таким образом изгладить всякие сле-
ды существования коровы Златорожки в этом мире. Теперь
нужда в этом отпала. Он преисполняется гордостью за Ин-
гер.

– Говоришь, чистюля? Другой такой чистюли не сыскать
во всем свете! Просто удивительно, как мне повезло, что я
раздобыл себе такую работящую жену!

– Да разве иного можно было ожидать! – отвечает Олина.
Эта пришедшая из-за гор женщина по имени Олина,

скромная, с негромким голосом, толковая женщина, пробы-



 
 
 

ла у них несколько дней, для спанья ей отвели клеть. Ко-
гда она собралась домой, Ингер дала ей немножко шерсти от
своих овец, а она почему-то спрятала узелок от Исаака.

Ребенок, Исаак и его жена – мир опять стал прежним,
день-деньской в работе, много маленьких и больших радо-
стей: Златорожка хорошо доится, козы принесли козлят и
тоже дают много молока, Ингер наварила огромное количе-
ство белых и красных сыров и поставила их созревать. Она
задумала наделать столько сыров, чтоб купить на них ткац-
кий станок, – ох уж эта Ингер – и ткать-то она умеет!

Исаак строил сарайчик, у него, видать, тоже был свой
план. Он сколотил из двойных досок пристройку к землянке,
проделал в ней дверь и оконце в четыре стекла, настлал кры-
шу из горбыля и стал ждать, пока просохнет земля и можно
будет нарезать дерну. Все только самое необходимое и нуж-
ное – ни пола, ни струганых стен, но зато Исаак смастерил
стойло, словно бы для коня, и сколотил ясли.

Май был на исходе. Солнце обсушило пригорки. Исаак
покрыл свой сарай дерном – теперь он был полностью готов.
И вот однажды утром Исаак наелся на сутки вперед, захва-
тил с собой еще еды, вскинул на плечо мотыгу с лопатой и
отправился в село.

– Принеси мне четыре локтя ситцу! – крикнула Ингер ему
вдогонку.

– На что он тебе? – отозвался Исаак.
Похоже было, он ушел навсегда; каждый день Ингер смот-



 
 
 

рела на небо, определяла направление ветра, словно ждала
моряка, по ночам выходила во двор и прислушивалась, по-
думывала даже взять ребенка и пойти разыскивать мужа. На-
конец он вернулся с лошадью и повозкой.

– Тпр-ру! – громко сказал Исаак, подъехав к самым две-
рям, и хотя лошадь была смирная и весело заржала, словно
почуяв в землянке знакомых, Исаак крикнул в горницу:

– Выйди-ка, подержи лошадь!
Ингер выскочила во двор.
–  Что это?  – воскликнула она.  – Ах, Исаак, неужто ты

опять взял ее взаймы! Да где ж ты пропадал столько време-
ни? Ведь нынче пошел шестой день, как тебя нет.

– Где ж мне быть? Пришлось походить по многим местам,
прежде чем достал телегу. Подержи-ка лошадь, говорят тебе!

– Телегу? Да ведь не купил же ты ее?!
Исаак нем, Исаак весь точно налит немотой. Он принима-

ется вытаскивать из телеги плуг и борону, гвозди, съестные
припасы, лом и мешок с ячменем.

– Как ребенок? – спрашивает он.
– Ребенку ничего не делается. Так ты, выходит, купил те-

легу. А я-то только и знаю, что надрываюсь ради ткацкого
станка, – говорит она шутливо, обрадовавшись донельзя, что
он снова дома.

Исаак опять долго молчит, весь уйдя в свои мысли: куда
девать привезенные товары и орудия; по всему видать, не
так-то легко найти для них место на дворе. Но когда Ингер



 
 
 

перестала выспрашивать его и пустилась вместо того разго-
варивать с лошадью, Исаак нарушил молчание.

– Ты когда-нибудь видала крестьянский двор без лошади
и телеги, без плуга и бороны и без всего, что к ним полага-
ется? А раз уж ты хочешь знать, так я купил и лошадь, и те-
легу, и все, что в ней лежит, – ответил он.

Ингер только покачала головой да сказала:
– Спаси тебя Христос и помилуй!
А Исаак, он теперь уже не чувствовал себя маленьким и

жалким, он словно бы рассчитался с женой за Златорожку, и
рассчитался сполна, по-барски: пожалуйте, вот вам от нас –
лошадку, да еще за наличные денежки! Его просто обурева-
ла жажда деятельности: он снова схватился за плуг, поднял
его с земли, отнес к стене избы и поставил там. Ведь здесь он
распоряжается! Потом вытащил из телеги борону, лом, но-
венькие, только что купленные вилы, все драгоценные зем-
ледельческие орудия, истинное сокровище для новосела. Ну
что ж, полное обзаведенье, теперь у него есть все, что нужно.

– Гм. Добудем как-нибудь и ткацкий станок, – сказал он, –
было б у меня здоровье. Вот тебе ситец, никакого другого,
кроме синего, не было.

Он прямо удержу не знал, так и расточал дары. Словно
приехал из города.

Ингер говорит:
– Жалко, Олина не видала всего этого, когда была здесь.
Сущая чепуха и женское тщеславие, муж только хмыкнул



 
 
 

в ответ на ее слова. Но, конечно, и он тоже ничего не имел
против, чтоб Олина увидела все это великолепие.

Заплакал ребенок.
– Ступай к парнишке, – сказал Исаак, – лошадь уж успо-

коилась.
Он распрягает и ведет лошадь в конюшню – ставит свою

собственную лошадь в конюшню! Он кормит, и гладит, и
ласкает ее. Сколько он задолжал за лошадь и телегу? Все,
всю сумму, за ним огромный долг, но к осени он обязатель-
но расплатится. У него есть на это дрова, немножко прошло-
годней бересты и, наконец, порядочный запас хороших бре-
вен. За этим дело не станет. Позже, когда волнение и задор
чуть поулеглись в его душе, он пережил много часов горьких
опасений и забот, теперь ведь все зависело от лета и осени,
от урожая.

Дни уходили на крестьянскую работу, сплошь на кре-
стьянскую работу, он расчистил новые небольшие участки от
корней и камней, вспахал, унавозил, заборонил, взмотыжил
их и, растирая комья руками, ногами, ухаживая за землей
всеми возможными способами, превратил поля в бархатный
ковер. Подождал еще день-другой – показалось, как будто
собирался дождь, – и посеял ячмень.

Многие сотни лет предки его сеяли ячмень; это было та-
инство, с благоговением совершаемое в тихий и теплый без-
ветренный вечер, лучше всего непременно к мелкому дож-
дичку и как можно скорее после весеннего пролета диких



 
 
 

гусей. Картофель – овощ новый, в нем не было ничего ми-
стического, ничего от религии, его могли сажать и женщи-
ны и дети; эти земляные яблоки, вывезенные, как и кофе, из
чужих краев, – вкусные и сытные, но сродни репе. Ячмень
же – это хлеб, есть ячмень или нет ячменя – это жизнь или
смерть. Исаак шагал с непокрытой головой, призывая имя
Иисуса, и сеял; он был похож на чурбан с руками, но душой
был ровно младенец. Старательно и нежно кидал он в зем-
лю пригоршню, был кроток и смиренен. Ведь прорастут эти
ячменные глазки и превратятся в колосья с множеством зе-
рен, и это происходит повсюду на земле, где сеют ячмень. В
Иудее, в Америке, в долине Гудбрандсдаль – как же огромен
мир, а крошечный кусочек земли, который засевает Исаак, –
в центре всего сущего. Лучистым потоком сыпался ячмень
из его ладони, небо, облачное и доброе, предвещало долгий
моросящий дождь.



 
 
 

 
IV

 
Отсеялись, время шло к сенокосу, а женщина Олина все

не появлялась.
В полевых работах наступил перерыв, Исаак приготовил

к сенокосу две косы и двое граблей, приделал к телеге вы-
сокие борта, чтоб возить сено, смастерил полозья и кой-ка-
кие принадлежности для саней на зиму. Много наделал по-
лезных дел.

А что до двух полок на стене в горнице, так он и их сма-
стерил, и теперь на них можно было класть разные вещи – и
календарь, который он наконец купил, и мутовки, и не быв-
шие в употреблении поварешки. Ингер утверждала, что эти
две полки сущая благодать!

Ингер все казалось благодатью. Вот и Златорожка не по-
рывалась больше убежать, а преспокойно поживала себе с
теленком и быком и целыми днями ходила по лесу. Вот и
козы нагуляли жиру и чуть что не волочат тяжелое вымя по
земле. Ингер сшила длинную рубашку из синего ситца и та-
кой же чепчик, чудо какой хорошенький, это был крестиль-
ный наряд. Сам мальчуган лежал тут же и следил глазками за
работой; мальчик был хоть куда, и когда она наконец реши-
ла назвать его Элесеусом, то и Исаак спорить не стал. Когда
рубашка была готова, оказалось, что она на целых два локтя
длиннее, чем надо, а каждый локоть ситца стоил денег, но



 
 
 

что ж поделаешь, ребенок-то был первенький.
– Если твои бусы когда и могут пригодиться, так именно

в этот раз! – сказал Исаак.
Ингер уже и сама о них подумала, о бусах-то, недаром же

она была мать и, как все матери, глупая и гордая. На шейку
мальчугану бусы не наденешь, но если нашить их на чепчик,
будет очень красиво. Так она и сделала.

А Олина все не шла.
Не будь скотины, можно было бы уехать всем вместе и

вернуться через три-четыре дня с окрещенным младенцем.
А не будь этого самого венчания, Ингер могла бы поехать и
вовсе одна.

– Не отложить ли нам пока венчание? – сказал Исаак.
Ингер ответила:
– Раньше десяти – двенадцати лет Элесеуса одного дома

не оставишь и скотину ему не поручишь!
Ну, значит, надо Исааку что-нибудь придумать. Собствен-

но, все началось как-то без начала, может быть, венчание
столь же необходимо, как и крестины, почем он знает. По-
года стала поворачивать на засуху, на настоящую знойную
сушь; если скоро не выпадет дождь, всходы погибнут, но на
все воля Господня. Исаак собрался ехать в деревню, за кем-
нибудь. Опять надо было проехать много миль.

И вся эта суматоха ради венчания и крестин! Поистине, у
людей, живущих на земле, много хлопот, маленьких и боль-
ших.



 
 
 

Но тут пришла Олина…
Теперь они были повенчаны, ребенок окрещен. Они да-

же позаботились сначала повенчаться, чтоб ребенка записа-
ли законным. А сушь продолжалась, солнце жгло маленькие
ячменные поля, жгло бархатные ковры муравы, а за что? На
все воля Господня. Исаак скосил свои лужки, травы с них
набралось совсем немного, хотя весной он их и унавозил; он
выкосил косогоры и дальние луговины, он не уставал косить,
сушить и возить домой сено, потому что у него была лошадь
и большое стадо. А в середине июля пришлось скосить на
зеленый корм и ячмень, больше он ни на что не годился. Так
что теперь оставалась одна надежда на картофель!

Как же обстояло дело с картофелем? Вправду ли он толь-
ко и есть что особый сорт чужеземного кофе и без него мож-
но обойтись? О, картофель замечательный плод, он выдер-
живает засуху, выдерживает сырость, а сам знай растет. Ему
любая погода нипочем, он удивительно вынослив, если же за
ним мало-мальски поухаживать, так он отплачивает в сам-
пятнадцать. Ведь кровь у картофеля не та, что у винограда, а
вот мясо как у каштана, его можно и варить, и жарить, оно на
все годится. Если у человека нет хлеба, но есть картофель,
он не будет голодать. Картофель можно печь в горячей золе и
есть за ужином, можно сварить в воде и подать на завтрак. А
каких приправ он требует? Да почти что никаких, картофель
неприхотлив; кринки молока да одной селедки для него до-
вольно. Богачи едят его с маслом, бедняки окунают в блю-



 
 
 

дечко с солью; Исаак же по воскресеньям поедал его, запи-
вая вкусным Златорожкиным молоком. Презираемый всеми,
благословенный картофель!

Но теперь дело оборачивалось плохо и для картофеля.
Не счесть, сколько раз за день Исаак поглядывал на небо.

Небо было синее. По вечерам частенько смахивало на дож-
дик. Исаак входил в избу и говорил:

– Сдается, будет-таки дождь!
Часа через два-три всякая надежда опять исчезала.
Засуха продолжалась уже семь недель, жара стояла невы-

носимая, картошка всю эту пору цвела сильным цветом, по-
ражавшим своей неестественной красотой. Поля издали ка-
зались покрытыми снегом. Чем все кончится? По календа-
рю ничего нельзя было узнать, теперешние календари ведь
не чета прежним, толку от них никакого. Опять вроде бы со-
брался дождик. Исаак вошел в дом и сказал Ингер:

– С Божьей помощью, нынче ночью будет дождь!
– Разве на то похоже?
– Да. И лошадь мотает головой над кормушкой.
Ингер выглянула в дверь и сказала:
– Ну что ж, увидим!
Упало несколько капель. Часы текли, они поужинали, а

когда Исаак ночью вышел на двор, небо было синее.
– Ах ты Господи! – сказала Ингер. – Но зато к завтрему и

последний ягель твой просохнет, – прибавила она, пытаясь
его утешить.



 
 
 

Да, Исаак насобирал много ягеля самого отборного сор-
та. Это был драгоценный корм, он сушил его, как сено, и на-
крывал в лесу берестой. Оставалась неубранной только одна
небольшая кучка, оттого он и ответил Ингер с таким глубо-
ким отчаянием и безучастностью:

– Все равно не стану убирать его, хоть бы он и просох!
– Не говори глупостей-то! – сказала Ингер.
На следующий день он и в самом деле не стал убирать

ягель, раз так было сказано, – не убрал, и все тут. Пусть се-
бе лежит, дождя все равно нету, пусть себе лежит с Богом!
Свезет как-нибудь перед Рождеством, если солнце не спалит
его до тех пор!

Столь сильна и глубока была охватившая его обида, что
сидеть на пороге, смотреть на свою землю и ощущать себя ее
собственником казалось бессмысленным. Вон горят безум-
ным цветом и сохнут картофельные поля, так пусть же и
ягель лежит, где лежал, сделайте одолжение! Но Исаак при
всем своем простодушии таил какую-никакую хитренькую
мыслишку, может, он делал расчет на то, чтоб подразнить
синее небо перед новолунием?

К вечеру опять стал как будто собираться дождь.
– Убрал бы ягель-то, – сказала Ингер.
– Зачем? – спросил Исаак, словно бы донельзя удивлен-

ный.
– Тебе бы все шутки шутить, а ведь, глядишь, дождь пой-

дет.



 
 
 

– Неужто не понимаешь, что в нынешнем году не будет
дождя?

Однако ночью за окном вдруг сильно потемнело, похоже
стало, будто по нему что-то потекло, намочив его. Что бы это
могло быть? Ингер проснулась и сказала:

– Вот и дождь, глянь-ка на стекла!
Исаак только хмыкнул.
– Дождь? Никакой это не дождь. Не понимаю, о чем ты? –

ответил он.
– Хватит уж прикидываться! – сказала Ингер.
Исаак и в самом деле прикидывался. И обманывал толь-

ко самого себя. Да, это был дождь, самый настоящий боль-
шой дождь, но, хорошенько промочив Исааков ягель, он пе-
рестал. Небо опять было синее.

– Ведь я же говорил, что не будет дождя, – упрямо и не
без злорадства сказал Исаак.

Для картофеля этот дождь был все равно что ничего; дни
приходили и уходили, а небо по-прежнему оставалось си-
ним. Тогда Исаак взялся за дровни и, смирив свое сердце,
покорно и усердно принялся строгать полозья да оглобли,
о-ох, Господи! Да, дни приходили и уходили, ребенок рос,
Ингер сбивала масло и варила сыр, в сущности, не так уж
оно было и страшно, один год неурожая работящим людям в
деревне можно пережить. А когда миновали девять недель,
дождь полил на славу, зарядил на целые сутки, шестнадцать
часов кряду лил как из ведра, небеса разверзлись. Будь это



 
 
 

недели две назад, Исаак сказал бы: «Слишком поздно!» Те-
перь же он заметил Ингер:

– Вот увидишь, он немножко поправит картошку!
– Еще бы, – успокоительно сказала Ингер, – он все попра-

вит!
И правда, все будто ожило, дождь поливал каждый день,

отава зазеленела точно по волшебству. А картошка все цве-
ла, даже сильнее, чем раньше, и на ней выросли крупные яго-
ды; это-то, положим, было правильно, но кто знает, что с ней
делается в земле. Исаак не решался посмотреть. И вот одна-
жды Ингер пришла с двумя десятками мелких картофелин,
собранных с одного куста.

– А ей расти еще пять недель! – сказала Ингер.
Ох уж эта Ингер, всегда-то она утешит и скажет ласко-

вые слова своим заячьим ртом. Да и говорила-то она плохо,
сильно шепелявя и произнося слова с шипением, словно от-
крывался клапан, из которого выпускали пар; но слушать ее
утешения в эдакой глуши было всегда приятно. И характер
у нее был жизнерадостный.

– Сделал бы еще одну кровать! – сказала она Исааку.
– Ну, – отозвался он.
– Ладно, ладно, это не к спеху, но все ж таки сделай.
Они начали рыть картошку и выкопали всю к Михайлову

дню, по старинному обычаю. Год вышел средний, хороший
год, опять оказалось, что картошка не так уж требовательна
к погоде, а растет, несмотря ни на что, и может выдержать



 
 
 

что угодно. Конечно, не сравнить с настоящим средним го-
дом, с добрым годом, когда дождей выпадает сколько надо,
но ничего не поделаешь. Однажды мимо проходил лопарь и
подивился, как много собрали новоселы картошки.

– В деревнях она уродилась куда как хуже, – сказал он.
У Исаака опять выдалось до наступления заморозков

несколько недель на работу в поле. Скотина свободно ходи-
ла на воле и паслась, где ей вздумается. Исааку было прият-
но работать, слушая звон колокольчиков; правда, подчас это
отвлекало его, потому что бык стал совсем баловной и то и
дело раскидывал кучи ягеля, а козы куда только не карабка-
лись за кормом, залезая даже на крышу землянки.

Маленькие и большие заботы.
Однажды Исаак слышит сердитый крик: стоя на пороге с

ребенком на руках, Ингер показывает пальцем на быка и на
молоденькую телку Сребророжку, которые милуются непо-
далеку. Исаак бросает мотыгу и бежит к ним, но поздно, бе-
да уже случилась.

– Ишь ты, дрянь, раненько начала, всего-то год от роду,
на полгода раньше положенного, чертовка эдакая!

Исаак уводит ее в хлев, но все равно – уже поздно.
– Да, да, – говорит Ингер, – но, с другой стороны, оно и к

лучшему, а то, глядишь, обе коровы отелились бы по осени.
Ох уж эта Ингер, голова у нее не очень светлая, но, может

быть, она и знала, что делала, выпуская утром Сребророжку
вместе с быком.



 
 
 

Пришла зима. Ингер чесала шерсть и пряла, Исаак возил
дрова, огромные возы сухих дров; весь долг был выплачен,
лошадь и телега, луг и борона – все стало его собственно-
стью. Он уезжал, захватив приготовленные Ингер козьи сы-
ры, а возвращался то с нитками, ткацким станком, мотови-
лом, веретеном, то с мукой и разными припасами, то с дос-
ками, тесом и гвоздями, а однажды привез лампу.

– Провалиться мне на месте, ты прямо колдун! – сказала
Ингер, хотя давно уже догадывалась, что лампа вот-вот по-
явится в доме.

Они зажигали ее по вечерам и чувствовали себя как в раю,
а маленький Элесеус, наверное, думал, что это солнце.

– Посмотри, как он дивится! – говорил Исаак.
Ингер стала прясть при лампе.
Исаак привез холста на рубахи и новые комаги для Ингер.

Она просила привезти разных красок для шерстяной пряжи,
он и их привез. А однажды он вернулся из села с часами.
Что такое? Часы! Ингер стояла как оглушенная, в течение
нескольких минут не в силах вымолвить ни слова. Осторож-
но и бережно Исаак повесил часы на стену, поставил наугад
стрелки, подтянул гири и пустил бой. Ребенок повернул глаз-
ки на гулкий звук, потом перевел их на мать.

– Да уж, можешь подивиться! – взволнованно сказала она,
взяв мальчика на руки. Ведь из всех благ в здешнем уедине-
нье ничто не могло сравниться со стенными часами, которые
идут себе всю темную зиму, звонко отбивая каждый час.



 
 
 

Но вот все дрова свезены, Исаак опять стал уходить в лес
и валить деревья, прокладывая улицы и строя дровяной го-
род на будущую зиму. Он отходил все дальше и дальше от
дома, высокий склон горы стоял уже почти совсем лысый,
можно было приступать к его обработке, и теперь Исаак уже
не вырубал делянки дочиста, а валил только самые старые
деревья с сухими верхушками.

Разумеется, он давно понял, зачем Ингер упомянула про
кровать, надо было поторопиться и не откладывать этого
дела в долгий ящик. Однажды, вернувшись темным вече-
ром домой из лесу, он узнал новость: семья прибавилась,
опять мальчик, Ингер лежала в постели. И хитра же эта Ин-
гер, утром-то все выпроваживала его в село. «Ты бы промял
немножко лошадь,  – сказала она,  – а то знай себе долбит
копытом стойло». – «Недосуг мне такой ерундой занимать-
ся», – ответил Исаак и ушел. Теперь-то он понял, что она
просто хотела выпроводить его из дому; почему бы это? Он
бы и дома пригодился.

– Почему ты никогда заранее не предупредишь? – спросил
он.

– Приготовь себе постель в клети, будешь там ночевать, –
ответила она.

Впрочем, приготовить постель – это еще полдела, нужно
ведь и постельное белье. У них же было одно-единственное
меховое одеяло, а нового не сделать до осени, когда они бу-
дут колоть барашков, но даже и тогда из двух-трех овчин



 
 
 

вряд ли выйдет целое одеяло. Исаак здорово мерз по но-
чам, он пробовал зарываться в стог сена под выступом ска-
лы, пробовал спать в хлеву у коров, чувствуя себя забро-
шенным и одиноким. Счастье, что стоял май, потом придет
июнь, июль…

Удивительно, сколько уже сделано тут, в глуши: жилье для
людей, и скотный двор, и возделанные поля – и все это за три
года. А Исаак опять что-то строит? Да, новый сарай, кладо-
вую, пристройку к избе. Весь дом сотрясался и ходил ходу-
ном, когда он вгонял в стену восьмидюймовые гвозди. Время
от времени в дверях появлялась Ингер, прося его пожалеть
ребят. Ну что ж что ребята, поболтай с ними, спой им что-
нибудь, дай Элесеусу крышку от ведерка, пусть тоже посту-
чит! Больших гвоздей осталось вбить не так уж много, вот
только сюда, в эти пазы, они будут держать всю пристройку.
А там пойдут уж только доски и двухдюймовые гвозди, пу-
стяковая работа.

Хочешь – не хочешь, а без этого не обойтись. Ведь вот,
бочки с сельдями, и мука, и все припасы хранятся в конюш-
не, чтоб не оставлять их под открытым небом, но свинина
после этого отзывается навозом, так что без кладовой никак
нельзя. А мальчуганы пусть привыкают к ударам молотка по
стене. Элесеус, правда, стал какой-то худенький и бледный,
зато второй сосал чисто Божий ангел, и когда не кричал, то
спал. Замечательный парнишка. Исаак не перечил, когда Ин-
гер решила назвать его Сивертом; пожалуй, так всего лучше,



 
 
 

хотя сам он наметил было другое имя – Якоб. В иных слу-
чаях Ингер рассуждала правильно: Элесеуса назвали в честь
священника из ее села, что ж, благородное имя, а Сивертом
звали дядю Ингер, общинного казначея, того самого, что был
холостяк, богатей и не имел наследников. Чего уж лучше,
как назвать ребенка по имени этого дяди?

Опять наступил весенний перерыв в работах, все сущее на
земле готовилось к встрече Троицы. Когда у Ингер был толь-
ко один Элесеус, она никак не могла выбрать время, чтоб
помочь мужу, – первенец поглощал все ее внимание; теперь,
когда детей стало двое, она расчищала землю и делала мно-
гое другое: часами сажала картошку, посеяла морковь и ре-
пу. Такую жену не скоро найдешь. А вдобавок, разве она
не ткала? Она пользовалась каждой минутой, чтоб сбегать в
клеть и спустить пару шпулек, чтоб вышла полушерстяная
пряжа для нижнего белья на зиму. А потом окрасила ее и
наткала синего и красного холста себе и ребятам, подбавила
еще цветных ниток и сделала тюфяк Исааку. Все необходи-
мые да полезные вещи, к тому же и прочные!

Ну что ж, семья новоселов крепко стала на ноги, и если
урожай выдастся хороший, им и вовсе можно будет позави-
довать. Чего еще не хватает? Конечно же, сеновала и овина с
молотильным током, но это цель на будущее, и они ее выпол-
нят, как и остальные цели, дай только время! Вот и малень-
кая Сребророжка отелилась, козы принесли козлят, овцы –
ягнят; молодяжник так и кишел на пастбище. А что же лю-



 
 
 

ди? Элесеус уже бойко разгуливал на собственных ножках, а
маленького Сиверта окрестили. Ингер? Должно быть, опять
тяжелая, уж очень раздобрела. Что для нее родить еще одно-
го ребенка? Ничего – то бишь очень много; милые малютки,
она гордилась своими детьми, давая понять, что не всем Бог
дает таких больших и красивых детей. Ингер усердно навер-
стывала молодость. У нее было обезображенное лицо, моло-
дые годы она прожила отщепенкой, парни не смотрели на
нее, хотя она умела и плясать и работать, они пренебрегали
ее лаской, отворачивались, – теперь настало ее время, она
развернулась, зацвела пышным цветом и носила детей. Сам
Исаак, хозяин, остался тем же серьезным и угрюмым, но ему
везло, и он был доволен. До прихода Ингер он жил тяжкой
и тусклой жизнью, знал только картошку да козье молоко;
теперь у него было все, что мог пожелать человек в его по-
ложении.

Снова пришла засуха, снова неурожай. Лопарь Ос-Ан-
дерс, проходивший мимо со своей собакой, рассказывал, что
народ в деревнях скосил ячмень на корм скоту.

– Да неужто? Стало быть, совсем уж плохо? – спросила
Ингер.

– Да. Но у них был хороший улов сельдей. Дядя твой Си-
верт здорово нажился.

– У него и раньше кое-что было! И в котелке и в печке!
– Точь-в-точь как и у тебя, Ингер!
– Да, слава Богу, не на что пожаловаться. Что же про меня



 
 
 

говорят дома?
Ос-Андерс качает головой: у него и слов нет, чтоб пере-

дать, льстит он.
– Если хочешь кружку парного молока, так скажи, – гово-

рит Ингер.
– Не беспокойся! Вот разве чуточку собаке.
Появилось молоко, появился корм для собаки. Лопарь

услышал музыку из горницы и насторожился:
– Что это?
– Это бьют наши часы, – отвечает Ингер, едва не лопаясь

от гордости.
Лопарь опять покачал головой и сказал:
– У вас есть дом, и конь, и деньги, скажи мне, чего у вас

нет!
– Да мы уж и не знаем, как благодарить Бога.
– Олина велела тебе кланяться.
– А-а! Как она поживает?
– Ничего. А где твой муж?
– Пашет.
– Говорят, он так и не купил землю? – бросает лопарь.
– Не купил? Кто это говорит?
– Люди говорят.
– Да у кого ж ее было покупать? Ведь она общая.
– Да, да.
– А поту он сколько положил на эту землю!
– Они говорят, это государственная земля.



 
 
 

Ингер ничего не поняла и сказала:
– Ну, может быть. Уж не Олина ли это говорит?
– Не помню кто, – ответил лопарь, шныряя по сторонам

лукавыми глазами.
Ингер удивлялась, что он ничего не выпрашивает, обыч-

но-то Ос-Андерс всегда что-нибудь выпрашивал, как все ло-
пари; они вечно клянчат. Ос-Андерс сидит, ковыряет в сво-
ей глиняной трубке и раскуривает ее. Вот это трубка, он ды-
мит так, что его старое сморщенное лицо выглядит словно
таинственный рунический камень.

– Нет смысла спрашивать, твои ли это дети, – подлизыва-
ется он. – Они ведь похожи на тебя. Вылитая ты, когда была
маленькая!

Ингер была в детстве урод и страшилище – разумеется,
глупо его слушать, но она все равно вспыхивает от гордости.
Даже лопарь может обрадовать материнское сердце.

– Если б мешок твой был поменьше набит, я бы дала тебе
кой-чего, – говорит она.

– Нет, не беспокойся!
Ингер с ребенком уходит в дом, а Элесеус остается с ло-

парем. Они отлично ладят друг с другом, в мешке у лопа-
ря лежит что-то чудное, мохнатое, мальчик хочет потрогать.
Собака возле повизгивает и взлаивает. Когда Ингер выходит
с припасами, она слегка вскрикивает и садится на пороге.

– Что это у тебя? – спрашивает она.
– Ничего. Заяц.



 
 
 

– Я видела.
– Парнишка твой захотел посмотреть. Собака подняла его

сегодня и прикончила.
– Вот тебе еда! – говорит Ингер.



 
 
 

 
V

 
По старинному опыту известно, что неурожаи следуют

один за другим по меньшей мере два года подряд. Исаак на-
брался терпения и примирился с судьбой. Ячмень сгорел,
укос был посредственный, но картошка как будто опять вы-
правлялась, так что хоть и плохо было, но до голода еще да-
леко. Исаак же вдобавок припас дрова да бревна для строй-
ки, которые можно было свезти в село, а так как по всему по-
бережью хорошо ловилась сельдь, то денег на покупку дров
у людей было вдоволь. Уж не перст ли Провидения, что яч-
мень не уродился? Где бы он стал молотить его без овина
и гумна? Пусть хоть перст Провидения, в конце концов, не
беда.

Другое дело, что появились новые тревоги. Что такое ска-
занул Ингер летом какой-то лопарь – что он не купил землю?
Разве надо ее покупать? Зачем? Земля лежала себе полежи-
вала, лес стоял-постаивал, он обработал ее, построил жилье
в непроходимой глуши, кормил свою семью и свою скотину,
никому не был должен и работал, работал без устали. Бывая
в селе, он много раз собирался потолковать с ленсманом, но
все откладывал разговор; ленсмана не очень хвалили, а Иса-
ак был не так чтобы речист. Что он ему скажет, когда придет,
как объяснит, в чем дело?

Однажды зимой ленсман сам приехал к новоселам, он



 
 
 

привез с собой еще другого человека и пропасть бумаг в
портфеле, – и был это сам ленсман Гейслер. Он увидел боль-
шой открытый бугор, очищенный от леса и ровно круглив-
шийся под снегом, подумал, что все пространство также об-
работано, и сказал:

– Да ведь это большая усадьба, ты что же, думаешь, такую
штуку можно получить задаром?

Вот оно! У Исаака сердце захолонуло от страха, и он ни-
чего не ответил.

– Тебе бы следовало приехать ко мне и купить землю, –
сказал ленсман.

– Хорошо.
Ленсман говорил об оценке, размежевании, обложении,

государственном налоге, – и чем больше уяснял Исаак суть
дела, тем слова ленсмана казались ему все менее и менее
фантастическими. Ленсман обратился к своему спутнику и
сказал:

– Ну, землемер, как велики угодья?
Но ответа он ждать не стал и записал площадь участка на-

угад. Спросил Исаака, сколько он привез возов сена и сколь-
ко накопал мер картофеля. А как же быть с межеваньем?
Ведь в лесу по пояс в сугробах межеванье не проведешь, а
летом сюда не добраться. Во сколько сам Исаак определяет
лес и выгон?

Этого Исаак не знал; до сих пор он считал своим все, что
видел. Ленсман сказал, что казна требует определить грани-



 
 
 

цы надела.
– Чем больше у тебя участок, тем дороже он стоит, – ска-

зал он.
– Так.
– Да. И дадут тебе не все, сколько ты охватишь глазом, а

по твоей потребности.
– Так.
Ингер принесла молока, и ленсман с землемером выпили

его. Она принесла еще молока. Это ленсман-то строгий? Он
даже погладил Элесеуса по голове и сказал:

– Он играет в камешки? Дай-ка мне их посмотреть. Что
это? Какие тяжелые, должно быть, в них содержится ка-
кой-нибудь металл.

– Таких в горах очень много, – сказал Исаак.
Ленсман вернулся к делу.
– Наверно, тебе всего дороже земля, что идет на юг и на

запад? – спросил он Исаака. – Скажем, четверть мили на юг?
– Целых четверть мили! – воскликнул его спутник.
– Не две же сотни локтей обрабатывать, – оборвал ленс-

ман.
Исаак спросил:
– А что стоит четверть мили?
Ленсман ответил:
– Не знаю, да этого и никто не знает. Я назначу невысо-

кую цену, ведь это глушь, за много миль от жилья и никаких
средств сообщения.



 
 
 

– Да, но целых четверть мили! – опять вмешался земле-
мер.

Ленсман записал четверть мили на юг и спросил:
– А в сторону гор?
– Тут надо бы дотянуть до воды. До большого озера, – от-

ветил Исаак.
Ленсман записал.
– А к северу?
– Туда не так важно, – ответил Исаак. – Там болото и нет

хорошего леса.
Ленсман записал по своему усмотрению восьмую мили.
– А на восток?
– Тоже все равно. Там сплошь горы до самой Швеции.
Ленсман записал и это.
А после этого он с минуту что-то подсчитывал и потом

сказал:
– Владенье, разумеется, получилось большое, и, находись

оно возле села, ни у кого бы не хватило средств на его покуп-
ку. Я назначу за все про все сто далеров. Как ты считаешь? –
спросил он землемера.

Тот ответил:
– Да разве это цена!
–  Сто далеров!  – воскликнула Ингер.  – Не бери такого

большого участка, Исаак!
– Не буду, – сказал Исаак.
– Вот и я говорю! – подхватил землемер. – Что вы станете



 
 
 

делать с таким большим участком?
Ленсман сказал:
– Обрабатывать.
Он сидел и старательно писал, изредка в горнице разда-

вался плач ребенка, а ему, должно быть, не хотелось пере-
писывать все сызнова, и так ведь попадет домой не раньше
ночи, да нет, не раньше утра! Он решительно сложил бумаги
в портфель.

– Иди запрягай! – сказал он землемеру. Потом повернулся
к Исааку и заявил: – Честно говоря, следовало бы отвести
тебе это место даром, да еще приплатить за твои труды. Я
так и напишу в своем докладе. А там посмотрим, сколько с
тебя возьмет казна.

Исаак – одному Богу известно, как он к этому отнесся.
Он, похоже, ничего не имел против того, чтобы участок и его
непомерные труды оценили высоко. Должно быть, он вовсе
не считал невозможным выплатить со временем сто далеров,
потому ничего и не ответил; он будет работать как и раньше,
будет возделывать землю и превращать сухостой и валежник
в дрова. Верхоглядом Исаак не был, на случайности не рас-
считывал, он просто работал.

Ингер поблагодарила ленсмана и попросила его засту-
питься за них перед казной.

– Конечно. Но я ведь ничего не решаю, я только сообщаю
свое мнение. Сколько лет вашему младшему?

– Ровно полгода.



 
 
 

– Мальчик или девочка?
– Мальчик.
Ленсман был не строгий, но беспечный и не очень доб-

росовестный. Своего землемера и судебного пристава Бреде
Ольсена он и слушать не стал, важную сделку провел кое-
как, крупное дело, решающее судьбу Исаака и его жены и
судьбу их потомков, быть может, в бесчисленных поколени-
ях, он закрепил письменно наобум, знай только писал. Но к
новоселам он отнесся очень ласково, достал из кармана но-
венькую серебряную монету и вложил в ладошку маленько-
му Сиверту, потом кивнул головой и пошел к саням.

Вдруг он спросил:
– Как называется это место?
– Как называется?
– Ну да. Какое у него название? Надо записать название.
Об этом никто и не подумал. Ингер и Исаак только пере-

глянулись.
–  Селланро?  – проговорил ленсман. Слово это просто

вдруг пришло ему в голову, вряд ли даже оно вообще под-
ходило для названия, но он повторил: – Селланро! – кивнул
головой и уехал.

Все наугад – границы, цена, название…
Несколько недель спустя, приехавши в село, Исаак узнал,

что у ленсмана Гейслера не все благополучно – подняли во-
прос о каких-то деньгах, в которых он не смог отчитаться, и
его вызывали к амтману. Вот как бывает неладно: случается,



 
 
 

люди ковыляют по жизни на авось, пока не наткнутся на тех,
что ходят с открытыми глазами!

Однажды Исаак отправился в село с одним из последних
возов с дровами, а на обратном пути домой подвез на своих
санях ленсмана Гейслера. Ленсман вышел из лесу с неболь-
шим чемоданчиком в руке и сказал:

– Подвези-ка меня!
Некоторое время ехали молча. Только раз ленсман достал

из кармана бутылку и хлебнул из нее, предложив и Исааку,
но тот отказался.

– Боюсь, не застудить бы живот, – сказал ленсман.
Потом он заговорил о земельных делах Исаака:
– Я сразу же отослал все бумаги и дал благожелательный

отзыв. Селланро – красивое название. Собственно, тебе сле-
довало бы отвести участок бесплатно, но если б я так напи-
сал, казна непременно бы заартачилась и сама назначила це-
ну. Я назначил пятьдесят далеров.

– Так. Разве вы написали не сто далеров?
Ленсман сдвинул брови, припоминая.
– Насколько мне помнится, я написал пятьдесят далеров.
– Куда вы сейчас едете? – спросил Исаак.
– В Вестерботтен, в семью моей жены.
– Трудно будет добираться туда в эту пору года.
– Как-нибудь доберусь. Ты не проводишь меня немножко?
– Отчего ж. Одному плохо.
Они приехали в усадьбу к Исааку, и ленсман переночевал



 
 
 

у них в клети. Наутро он снова хлебнул глоток из бутылки
и сказал:

– Я непременно расстрою себе желудок этой поездкой!
Он был такой же, как и в прошлый свой приезд, ласково-

властный, но беспечный, ничуть не озабоченный своей судь-
бой; может, впрочем, она была и не так уж печальна. Когда
Исаак, набравшись храбрости, сказал, что обработал не весь
бугор, а только небольшую его часть, несколько маленьких
полосок, ленсман дал удивительный ответ:

– Я это прекрасно понял, когда был здесь в прошлый раз
и писал бумаги. А возница мой, Бреде, тот ничего не понял,
болван этакий. У них в министерстве есть таблица. И если
такое малое количество возов сена и мер картофеля прихо-
дится на такой большой участок, какой я показал, то по таб-
лице выходит, что земля тут скверная, дешевая. Я сыграл те-
бе на руку и готов лишиться Царства Небесного за это плу-
товство. Нам бы надо иметь тридцать две тысячи таких мо-
лодцов, как ты. – Ленсман мотнул головой и обратился к Ин-
гер: – Сколько времени младшему?

– Девять месяцев.
– Ага. Мальчик?
– Да.
– Но ты не теряй времени и как можно скорей покончи со

всеми формальностями, – продолжал ленсман, обращаясь к
Исааку. – Один человек хочет купить землю на полдороге от
тебя до села, и тогда твой участок поднимется в цене. Ты ку-



 
 
 

пи землю вперед него, а там пусть себе поднимается. Так по
крайней мере тебе хоть что-нибудь достанется за твои труды.
Ты ведь первый тронул эту глушь.

Поблагодарив его за совет, хозяева поинтересовались, не
сам ли он оформит сделку. Он ответил, что сделал все, что
мог, остальное зависит от казны.

– Я еду в Вестерботтен и уже не вернусь обратно, – рав-
нодушно заметил он.

Он дал Ингер один орт, а это было совсем не мало.
– Не забудь свезти немножко убоины моей семье, когда

поедешь в село, – сказал он, – телятины или баранины, что
будет. Жена тебе заплатит. Да прихвати с собой кой-когда
головки две-три козьего сыру, дети мои его очень любят.

Исаак проводил его через перевал, на вершине горы ле-
жал твердый наст, так что идти было не трудно. Исаак полу-
чил за это целый далер.

Так и ушел ленсман Гейслер и не вернулся больше в се-
ло. И Бог с ним, говорили люди, человек-то он ненадежный,
как есть пройдоха. И не то чтобы знаний было мало, вовсе
нет, вполне был образованный, но уж слишком широко раз-
махивался и не церемонился с чужими деньгами. Оказалось,
что Гейслер сбежал из села, получив строгое письмо от ам-
тмана Плейма, но семье его ничего не сделали, и она еще
долго продолжала спокойно жить в селе – жена и трое детей.
Впрочем, недостающие деньги вскорости были присланы из
Швеции, родные ленсмана перестали считаться заложника-



 
 
 

ми, но по-прежнему жили на старом месте, потому что им
так нравилось.

Для Исаака и Ингер этот самый Гейслер оказался вовсе не
плохим человеком, наоборот. Бог весть каков-то еще будет
новый ленсман, может, всю сделку с участком придется пе-
ределывать наново!

Амтман прислал в село одного из своих конторщиков, он
и стал новым ленсманом – мужчина лет за сорок, сын фог-
та1 по фамилии Хейердал. По бедности он не смог стать сту-
дентом и чиновником, а пятнадцать лет просидел писарем в
конторе амтмана. Не имея средств жениться, он остался хо-
лостяком; амтман Плейм получил его в наследство от своего
предшественника и платил ему такое же нищенское жалова-
нье, как и тот: Хейердал получал свое жалованье и без устали
писал. Безропотный и усталый, он был, однако ж, надежен,
честен, да и работник отличный, в меру своих способностей
и знаний. А сделавшись ленсманом, он начал проникаться
чувством собственного достоинства.

Исаак набрался храбрости и пошел к нему.
– Дело Селланро – да, вот оно, вернулось недавно из ми-

нистерства. Они там запрашивают разные сведения, ведь
этот ваш Гейслер все запутал, – сказал ленсман. – Королев-
ское министерство желает знать, нет ли на твоем участке
больших, богатых морошкой болот? Есть ли строевой лес?
Нет ли руды и разных металлов в окрестных горах? В деле

1 Фогт – судейский и податный чиновник в Норвегии до конца ХIX в.



 
 
 

упоминается большое горное озеро, водится ли в нем рыба?
Правда, Гейслер привел кое-какие данные, но он ведь такой
человек, что на него нельзя положиться, приходится все про-
верять заново. Я при первой же возможности приеду к тебе
в Селланро, все осмотрю и произведу оценку. Сколько туда
миль? Министерство требует настоящего межеванья, и, ра-
зумеется, надо нам его провести.

– Раньше второй половины лета ничего не получится, –
сказал Исаак.

– Как-нибудь уж сделаем. Нельзя оттягивать ответ мини-
стерству до конца лета. На днях приеду. Заодно и продам от
имени казны пахотный участок еще одному человеку.

– Не тому ли, что хочет купить участок на полдороге от
меня?

–  Не знаю, может, и ему. Он здешний, состоит у меня
землемером и приставом. Он просил разрешения на покуп-
ку еще у Гейслера, но Гейслер отказал, объяснив свой отказ
тем, что тот не способен обработать даже и двухсот локтей!
Тогда этот человек написал самому амтману, и теперь дело
переслали для отзыва ко мне. Уж этот мне Гейслер!

Ленсман Хейердал приехал к новоселам вместе с оценщи-
ком Бреде; они промокли, пробираясь через болота, и уж со-
всем вымокли, когда отправились межевать границы по та-
лому весеннему снегу в горах. В первый день ленсман про-
явил большое усердие, но на второй был утомлен, рассеян
и по большей части не поднимался в гору, оставаясь внизу,



 
 
 

только покрикивал да показывал Бреде, что делать. Уже и
речи не было о том, чтоб «исходить горы вдоль и поперек»,
а морошковые болота, объяснил он, они самым тщательным
образом обследуют на обратном пути.

Министерство указало выяснить много вопросов, должно
быть, опять по какой-нибудь таблице. Единственный толко-
вый вопрос был о лесе. На участке Исаака действительно рос
строевой лес, но продажного строевого леса не было, разве
что он годился для домашнего употребления. Но даже и будь
здесь настоящий строевой лес, кто повезет его на продажу
за столько миль? Разве что такой мельничный жернов вро-
де Исаака, который всю зиму возил в село бревна, получая
в обмен доски и тес.

Оказалось, что этот замечательный Гейслер представил
доклад, которым никак нельзя было пренебречь. И вот но-
вый ленсман изо всех сил старался поймать его на чем-ни-
будь и найти хоть какую ошибку, но в конце концов махнул
на все рукой. Он только чаще, чем Гейслер, советовался со
своим землемером и оценщиком, во всем полагаясь на его
слова, а оценщик, должно быть, переменил свое отношение
и усвоил себе другую точку зрения с тех пор, как сам сделал-
ся покупателем казенных земель.

– И что ты думаешь о цене? – спросил ленсман.
– Пятьдесят далеров за глаза для всякого, кто захочет ку-

пить, – ответил оценщик.
Ленсман изложил это решение красивыми словами. Гей-



 
 
 

слер писал: «Владельцу земли придется платить ежегодный
налог, и он не видит для себя возможности заплатить в каче-
стве покупной цены больше пятидесяти далеров, с рассроч-
кой на десять лет. Казна вольна или согласиться на его пред-
ложение, или лишить его земли и плодов его труда». Хей-
ердал написал: «Покупщик почтительно ходатайствует пред
высоким министерством о разрешении сохранить за собой
землю, которая не принадлежит ему, но в которую он вло-
жил значительный труд, за цену 50 (пятьдесят) далеров, вы-
плачиваемую по благоусмотрению министерства».

– Думаю, мне удастся сохранить за тобой участок, – сказал
ленсман Хейердал Исааку.



 
 
 

 
VI

 
Сегодня старого быка уведут со двора. Он превратился в

сущее чудовище, да и содержать его стало чересчур дорого;
Исаак решил отвести его в село, сбыть кому-нибудь и купить
вместо него подходящего молодого бычка.

А затеяла все это Ингер, и Ингер, конечно, знала, что де-
лала, выпроваживая Исаака из дому именно сегодня.

– Коли уж идти, так нынче, – сказала она. – Бык откорм-
лен, весной на кормленую убоину хорошая цена, можно от-
править его в город, а там дают страсть какие цены.

– Да, да, – ответил Исаак.
– Вот только не кинулся бы он на тебя дорогой.
На это Исаак ничего не ответил.
– Впрочем, он целую неделю пасся на воле, огляделся и

приобвык чуток.
Исаак промолчал. Но заткнул за пояс большой нож и вы-

вел из хлева быка.
Вот это бык так бык, здоровенный, страшный, бока так

и трясутся на ходу. Ноги короткие; на бегу ломает грудью
кустарники, чисто паровоз. Шея мощная до безобразия, в
этой шее живет слоновья сила.

– Только бы он на тебя не кинулся, – сказала Ингер.
Исаак ответил, помолчав:
– Ну что ж, тогда заколю его дорогой и отнесу в село мясо.



 
 
 

Ингер садится на крыльце. Ее мучают боли, лицо горит,
но до ухода Исаака она держится на ногах; но вот он скрылся
в лесу с быком, и Ингер громко стонет. Маленький Элесеус
спрашивает:

– Маме больно?
– Да, очень.
Он подражает матери, хватается за спину и стонет. Ма-

лютка Сиверт спит.
Ингер ведет Элесеуса в горницу, усаживает на пол, да-

ет игрушек, а сама ложится в постель. Пришел ее час. Она
все время в полном сознании, следит за Элесеусом, бросает
взгляд на стену, смотрит, который час. Она не кричит, почти
не шевелится; в утробе у нее идет борьба, и внезапно бремя
выскальзывает наружу. Почти в ту же минуту она слышит
незнакомый крик, тоненький жалобный голосок, и, не в си-
лах сохранять спокойствие, встает и смотрит на постель. Что
же она видит? Лицо ее мгновенно становится серым, теряя
всякое выражение, всякий смысл. Из груди вырывается стон,
какой-то неестественный, нечеловеческий, похожий на рву-
щийся из нутра вой.

Она опускается на постель. Проходит минута, но покой не
наступает, слабый писк на постели становится громче, она
снова встает и смотрит: о Господи, хуже не придумаешь, ни-
какой милости – ребенок в довершение всего девочка!

Исаак, должно быть, успел отойти от дому всего на пол-
мили, едва ли миновал час после его ухода со двора. Десяти



 
 
 

минут хватило на то, чтоб произвести дитя на свет и убить…
Исаак вернулся домой на третий день, ведя на привязи

тощего молодого бычка, едва передвигавшего ноги; оттого
так много времени ушло на дорогу.

– Ну как, все обошлось? – спросила Ингер, еще очень сла-
бая и больная.

Все обошлось сносно. Бык вконец взбесился на последней
полмиле от села, Исааку пришлось привязать его и сбегать
за подмогой. Когда он вернулся, бык порвал привязь, и его
целый час не могли найти. Ну да все устроилось, торговец,
скупавший мясо для города, дал хорошую цену.

– А вот и новый бык, – сказал Исаак, – пусть дети подой-
дут и посмотрят!

Все с тем же неизменным интересом к каждому новому
животному, Ингер осмотрела быка, ощупала его, спросила о
цене; маленького Сиверта посадили ему на спину.

– А мне жалко старого быка, – сказала Ингер, – он был
такой гладкий и умный. Хоть бы уж они зарезали его как
следует!

Шли дни, заполненные обычной работой по хозяйству,
скотина гуляла на воле, в пустом хлеву прорастал в ящиках и
лукошках картофель, предназначенный для посадки. В этом
году Исаак посеял ячменя больше прежнего и приложил все
усердие, чтоб хорошенько запахать его в землю, разбил гряд-
ки для моркови и репы, а Ингер посеяла семена. Все шло по-
старому.



 
 
 

Какое-то время Ингер носила на животе торбу с сеном,
чтоб казаться толще, постепенно она уменьшала количество
сена, а там и вовсе бросила торбу. В один из дней Исаак на-
конец заметил перемену и с удивлением спросил:

– Что же это, разве нынче ничего не будет?
– Нет, – ответила она, – не будет.
– Да ну. Отчего же?
– Так уж вышло. Неужто ты надумал распахать все, сколь-

ко глаз хватает?
– Скинула, что ли? – спросил он.
– Да.
– Так. А сама-то не хвораешь?
– Нет. Я все думаю, хорошо бы нам завести свинью.
Неповоротливый умом, Исаак ответил спустя минуту:
– Да, свинью… я и сам подумываю о ней каждую весну.

Но покамест у нас не будет много картошки да ячменя, нам
ее не прокормить. Посмотрим, что Бог даст нынче.

– А уж как бы хорошо иметь свинью!
– Да.
Дни проходят, побрызгивает дождь, нивы и луг чудесно

зеленеют, нынче будет урожай! Мелкие и крупные события
сменяют одно другое, это – еда, сон и работа, это – воскресе-
нья с умыванием лица и расчесыванием волос. Исаак сидит
в новой красной рубахе, вытканной и сшитой Ингер. Но вот
размеренная жизнь потревожена крупным происшествием:
где-то в скалах затерялась овца с ягненком, остальные овцы



 
 
 

вернулись вечером домой, и Ингер сейчас же хватилась двух
пропавших; Исаак отправляется на поиски. И первая мысль
Исаака: раз уж случилась беда, хорошо, что случилась она в
воскресенье и ему не нужно отрываться от работы. Он ищет
много часов, выгон огромный, он ходит и ходит; дома все в
волненье, мать коротко успокаивает детей: две овцы пропа-
ли, тише вы! Все охвачены тревогой, вся маленькая семья,
даже коровы и те понимают, что происходит что-то необыч-
ное, и тревожно мычат, так как Ингер время от времени вы-
ходит во двор и громким голосом кричит в сторону леса, хо-
тя скоро уж ночь. Это целое событие в глуши, несчастье для
всей округи. Уложив детей спать, Ингер тоже отправляется
на поиски. Изредка она аукает, но не получает ответа, долж-
но быть, Исаак зашел очень далеко.

Господи, куда ж это подевались овцы, что с ними приклю-
чилось? Уж не медведь ли их задрал? А может, волк забе-
жал из Швеции или Финляндии? Да ничего подобного. Ко-
гда Исаак находит наконец овцу, оказывается, что она завяз-
ла в расщелине, у нее переломана нога и распорото вымя.
Похоже, она попала в расщелину много часов назад, потому
что, хотя и поранена довольно сильно, выщипала траву кру-
гом себя до самой земли. Исаак вытаскивает овцу из расще-
лины, и она сразу начинает щипать траву. Ягненок тут же
принимается сосать мать, и раненому вымени сущее лекар-
ство, что оно опрастывается.

Исаак набирает камней и заваливает опасную расщелину,



 
 
 

предательскую расщелину; не будет она больше ломать ов-
цам ноги! Он снимает с себя ременные подтяжки, обвязыва-
ет ими овцу, туго притянув порванное вымя. Потом вскиды-
вает овцу на плечо и идет домой. Ягненок бежит следом.

А дальше? Лучинки и просмоленные тряпицы. Через
несколько дней овца начинает лягаться больной ногой, пото-
му что рана затягивается, излом срастается. Так все и нала-
живается – до какого-нибудь нового происшествия.

Будничная жизнь, события, целиком занимающие новосе-
лов. О, это вовсе не мелочи, это судьба, сама жизнь, от этого
зависит счастье, радость, благополучие.

В промежутке между полевыми работами Исаак обтесы-
вает новые бревна, – наверное, опять что-то задумал. Кро-
ме того, он выламывает подходящие камни и приносит во
двор; натаскав достаточно камней, складывает их грядкой.
Будь это год назад или около того, Ингер заинтересовалась
бы и стала бы добиваться, что такое затевает муж, но теперь
она большей частью занимается своим делом и вопросов не
задает. Ингер работает так же усердно, как и прежде, дер-
жит в порядке дом, детей и скотину, но она начала петь, чего
раньше за ней не водилось; учит Элесеуса вечерним молит-
вам, этого раньше тоже не было. Исааку не хватает ее вопро-
сов, ее любопытство и похвалы давали ему счастье и созна-
ние своей необыкновенности, теперь она проходит мимо и
не замечает, как он убивается на работе. «Должно быть, она
все-таки расстроилась в последний раз!» – думает он.



 
 
 

Опять приходит в гости Олина. Будь все как в прошлом
году, ее встретили бы с радостью, нынче не то. Ингер с пер-
вой же минуты встречает ее недружелюбно; неизвестно по
какой причине, но Ингер относится к ней враждебно.

– А я-то думала, опять попаду кстати, – деликатно заме-
чает Олина.

– Как так?
– Да ведь надо бы крестить третьего. Разве нет?
– Нет, – отвечает Ингер, – ради этого тебе не стоило бес-

покоиться.
– Вот оно что!
Олина принимается расхваливать мальчиков, как они вы-

росли, какие стали хорошенькие, Исаака, который распахал
столько земли и опять как будто что-то строит, – просто чу-
деса, другого такого двора и не найти!

– Скажи ты мне, что ж такое он строит?
– Не знаю, спроси у него сама.
– Нет, – говорит Олина, – неудобно мне. Я только хотела

посмотреть, как вы все здесь поживаете, потому что это для
меня большая радость. Ну, про Златорожку-то я не стану и
спрашивать и поминать, она попала куда следовало!

Некоторое время проходит в дружной болтовне, и Ингер
уже не так сердита. Когда часы на стене начинают отбивать
свои гулкие удары, на глазах у Олины выступают слезы, в
жизни она не слышала такого боя – чисто орган в церкви!
Ингер снова преисполняется щедростью и великодушием к



 
 
 

своей бедной родственнице и говорит:
– Пойдем в клеть, покажу тебе свою тканину!
Олина проводит у них весь день. Она разговаривает с Иса-

аком и расхваливает все его дела.
– Я слыхала, ты откупил по миле во все стороны, неужто

нельзя было получить задаром? Кто это тебе позавидовал?
Исаак слышит похвалы, которых ему так недоставало, и

опять чувствует себя человеком.
– Я у правительства откупил землю, – отвечает он.
– Ну да, ну да, только оно могло бы и не обдирать тебя,

это самое правительство! Что это ты строишь?
– Сам не знаю. Так, пустяки.
– И все-то ты строишь! У тебя и двери крашеные, и ча-

сы с боем на стене, должно быть, надумал построить чистую
избу?

– Будет тебе чепуху городить! – отвечает Исаак. Но он по-
льщен и говорит Ингер: – Сварила бы каши на сливках для
гостьи.

– Нету сливок-то, – отвечает Ингер, – я только что сбила
из них масло.

– Вовсе это и не чепуха, да ведь я женщина простая, вот
мне и интересно, – спешит вставить Олина. – А если это не
чистая изба, тогда, значит, огромный домище – для всего
твоего добра. У тебя ведь и поля, и луга, и все остальное те-
чет молоком и медом, чисто в Библии.

Исаак спрашивает:



 
 
 

– А в ваших местах какие виды на урожай?
– Да ничего себе. Только бы Господь не спалил его и нын-

че, ох, грехи мои тяжкие! Все в Его воле и власти. Но такого
замечательного урожая, как у вас, в наших местах и в поми-
не нет, куда там!

Ингер расспрашивает про остальную родню, в особенно-
сти про дядю Сиверта, общинного казначея, он гордость се-
мьи, у него и сети, и невода, он уж и сам не знает, что ему
делать со всеми своими богатствами. Во время этого разго-
вора Исаак отходит все дальше на задний план, о его новых
строительных затеях и вовсе позабывают. Под конец он не
выдерживает и говорит:

– Раз уж тебе непременно хочется знать, Олина, так я хочу
построить небольшой овин с гумном.

– Так я и думала! – отвечает Олина. – Люди, которые с
умом, всегда все наперед обдумывают и все в голове держат.
Речь, понятно, не о горшке и не о кружке, которые не ты
выдумал. Стало быть, говоришь, овин с гумном?

Исаак – он что взрослый ребенок, ему не устоять перед
лестью Олины, и он сразу попадается на удочку.

– Что касаемо до нового строения, то в нем будет гумно,
так я себе наметил в мыслях, – говорит он.

– Гумно! – восторженно произносит Олина и качает голо-
вой.

– На что же нам ячмень в поле, когда его нельзя обмоло-
тить?



 
 
 

– Вот это самое я и говорю: ты все обмозговываешь в го-
лове.

Ингер опять нахмурилась, беседа мужа с гостьей, видимо,
раздражает ее, она неожиданно говорит:

– Каши на сливках? Где же я тебе возьму сливок? Уж не
в речке ли?

Олина чует опасность.
– Ингер, милая, Господь с тобой, о чем это ты? Какая еще

каша на сливках? Ты и не поминай про нее! Это мне-то, ко-
торая побирается по дворам!

Исаак сидит некоторое время молча, потом говорит:
– И чего же это я расселся, мне ведь надо камни ломать

для стены!
– Да уж, немало камней надо на такую стену!
– Камней-то? – отвечает Исаак. – Да сколько ни таскай,

все вроде как мало!
Исаак уходит, и между женщинами снова воцаряется со-

гласие, у них столько разговоров о деревенских делах, толь-
ко часы знай бегут. Вечером Олине показывают, как вырос-
ло стадо – две коровы, да бык, да два теленка, да множество
коз и овец.

– Где ж этому конец?! – вопрошает Олина, возводя глаза
к небу.

Она остается у них ночевать.
А на следующий день уходит. Ей опять дают с собой узе-

лок, и поскольку Исаак работает на каменоломне, она делает



 
 
 

небольшой крюк, чтоб не попасться ему на глаза.
Через два часа Олина возвращается в усадьбу; войдя в

горницу, она спрашивает:
– А где Исаак?
Ингер занята стиркой. Она знает, что Олине не миновать

было пройти мимо Исаака и детей в каменоломне, и сразу
чует беду.

– Исаак? На что тебе Исаак?
– Как на что! Да ведь я с ним не попрощалась.
Молчание. Олина вдруг бессильно опускается на скамью,

словно ноги ее не держат. Еще чуть-чуть, и она грохнется в
обморок – по всему видать, ей не терпится сообщить что-то
из ряда вон выходящее.

Не в силах сдерживаться, Ингер поворачивает к ней пол-
ное бешенства и страха лицо.

– Ос-Андерс принес мне от тебя поклон, – говорит она. –
Нечего сказать, хороший поклон!

– А что?
– Зайца.
– Да ну! – с удивительной кротостью роняет Олина.
– Не вздумай отпираться! – кричит Ингер, дико сверкая

глазами. – Не то заткну тебе глотку вальком! Вот тебе!
Неужели ударила? То-то и оно. И когда Олина от первого

удара не падает, а, наоборот, вскакивает и кричит:
– Берегись! Я знаю, что я про тебя знаю! – Ингер снова

колотит Олину вальком и валит ее на пол, подминая под себя



 
 
 

и давя коленками.
– Ты что же, решила убить меня? – спрашивает Олина.

Прямо над собой она видит ужасный рот с заячьей губой, над
ней нависла высокая крепкая женщина с тяжелым вальком
в руке. Тело у Олины горит от ударов, она вся в крови, но
продолжает визжать и не думает сдаваться: – Не иначе как
ты решила убить меня!

– Да, решила, – отвечает Ингер и опять бьет ее. – Вот тебе!
Забью до смерти!

Она совершенно уверена: Олина знает ее тайну, а осталь-
ное ей безразлично.

– Вот тебе по рылу!
– По рылу? Это у тебя рыло! – стонет Олина. – Сам Гос-

подь вырезал на твоем лице крест!
Справиться с Олиной трудно, очень трудно, Ингер поне-

воле останавливается, ее удары ни к чему не приводят, они
только утомляют ее. Но она продолжает грозить Олине, ты-
чет вальком прямо ей в глаза, она еще задаст ей, так задаст,
что она и своих не узнает!

– Куда подевался мой косарь, вот я сейчас покажу тебе!
Она встает, словно в поисках ножа, но яростный запал уже

прошел, и она только с ожесточением ругается. Олина под-
нимается с пола и садится на скамейку, она вся в крови, лицо
желто-синее, распухшее; откинув с лица волосы, она оправ-
ляет на голове платок, отплевывается; губы у нее вздулись.

– Тварь ты этакая! – говорит она.



 
 
 

– Рыщешь по лесу, вынюхиваешь, – кричит Ингер, – вот
на что ты потратила это время, все-таки разыскала могилку.
Но лучше бы ты заодно вырыла могилу и для себя.

– Ну, уж теперь погоди! – отвечает Олина, пылая жаждой
мести. – Больше я тебе ничего не скажу, но уж не видать тебе
горницы с клетью и часов с музыкой!

– Это не в твоей власти!
– А уж об этом мы с Олиной позаботимся!
Обе женщины кричат что есть мочи. Олина не так груба и

голосиста, о нет, она почти кротка в своей жестокой злости,
но въедлива и страшна:

– Куда это мой узелок подевался, не иначе как оставила
его в лесу. Можешь взять назад свою шерсть, не хочу я ее
брать!

– А-а, ты, может, думаешь, что я ее украла?
– Ты сама знаешь, что сделала!
Они опять кричат. Ингер считает необходимым уточнить,

с которой из своих овец она настригла эту шерсть, Олина
спрашивает кротко и ласково:

– Пускай так, но почем мне знать, откуда у тебя взялась
эта первая овца?

Ингер называет место и человека, у которого паслись ее
первые овцы с ягнятами.

– Заткнула бы лучше свою пасть! – грозит она.
– Ха-ха-ха, – усмехается Олина. У нее на все готов ответ, и

она не сдается: – Мою пасть? Вспомни-ка лучше про свою! –



 
 
 

Она тычет пальцем в уродливое лицо Ингер, обзывая ее пу-
галом для Бога и людей. Ингер вся кипит от ярости и, так
как Олина толстая, обзывает ее в ответ жирной тетехой.

– Эдакая подлая жирнюга! Ты еще получишь от меня бла-
годарность за зайца, которого ты мне послала!

– За зайца! Да пусть это будет самый большой мой грех!
Какой он был, этот заяц?

– Какой бывает заяц?
– Аккурат как ты. Точь-в-точь. Не надо бы тебе смотреть

на зайцев.
– Убирайся! – кричит Ингер. – Это ты подослала Ос-Ан-

дерса с зайцем. Я упеку тебя на каторгу!
– На каторгу! Ты и в самом деле упомянула каторгу?
– Ты завидуешь мне во всем, прямо лопаешься от зави-

сти, – продолжает Ингер. – Ты глаз не сомкнула с тех пор,
как я вышла замуж и заполучила Исаака и все, что у меня
есть! Господи Боже, Отец Небесный, и чего тебе от меня на-
до? Разве я виновата, что твои дети нигде не могут устроить-
ся и никуда не годятся? Невмоготу тебе видеть, что мои дети
здоровы, красивы и имена у них благороднее, чем у твоих,
и разве моя в том вина, что они красивее и лицом и телом,
чем твои!

Если что и могло взбесить Олину, так именно эти слова. У
нее было много детей, вышли они такие, какие уродились, но
она превозносила и расхваливала их, приписывая им досто-
инства, каких они вовсе не имели, и скрывая их недостатки.



 
 
 

– Что это ты мелешь? – ответила она Ингер. – Другая бы
от стыда давно провалилась сквозь землю! Мои дети, да они
супротив твоих – все равно что светлые ангелы Божьи. И ты
еще смеешь говорить о моих детях? Сызмала все семеро бы-
ли созданья Божьи, а теперь все уже большие и взрослые. Не
твоя это забота!

– А твоя Лиза разве не угодила в тюрьму? – спрашивает
Ингер.

– Она ничего не сделала плохого, она была невинна, как
цветок, – отвечает Олина. – К тому же она замужем в Бергене
и, не в пример тебе, ходит в шляпке!

– А что произошло с твоим Нильсом?
– Очень мне надо отвечать тебе. У тебя-то вон один лежит

в лесу, что ты с ним сделала? Убила!
– Замолчи и убирайся вон! – вопит Ингер и опять броса-

ется на Олину.
Но Олина не прячется, даже не встает. Эта неустраши-

мость, смахивающая на ожесточение, снова парализует Ин-
гер, и она только говорит:

– Придется мне, видать, разыскать косарь!
– Не трудись, – советует Олина. – Я и сама уйду. Но коли

уж ты дошла до того, что выгоняешь своих родичей, то кто
ты после этого – просто тварь!

– Ступай, ступай уж!
Но Олина не уходит. Женщины еще долго бранятся, и вся-

кий раз, как часы бьют полный час или половину, Олина яз-



 
 
 

вительно улыбается, приводя тем самым Ингер в бешенство.
В конце концов обе несколько успокаиваются, и Олина со-
бирается уходить.

– Путь у меня длинный и ночь впереди, – говорит она. –
Вот жалость-то, надо было мне захватить с собой еды из до-
му.

Ингер ничего на это не отвечает, она пришла в себя и на-
ливает воды в чашку.

– На, оботрись, если хочешь! – говорит она Олине.
Олина понимает, что перед уходом надо привести себя в

порядок, но, не зная, где у нее кровь, обтирает не те места.
Ингер стоит молча, глядя на нее.

– Вот здесь, и на виске тоже! – говорит она. – Нет, на дру-
гом, ведь я же показываю!

– Почем мне знать, на какой висок ты показываешь! – от-
вечает Олина.

–  И на губах тоже. Да ты что, никак, боишься воды?  –
спрашивает Ингер.

Кончается тем, что Ингер собственноручно умывает из-
битую противницу и швыряет ей полотенце.

– Что это я хотела сказать, – совершенно мирным тоном
начинает Олина, утираясь. – Как-то Исаак и дети перенесут
это?

– Разве он знает? – спрашивает Ингер.
– Неужто нет! Он подошел и увидел.
– И что сказал?



 
 
 

– Что он мог сказать! Лишился языка, как и я.
Молчание.
– Это ты во всем виновата! – жалобно вскрикивает Ингер

и разражается слезами.
– Дай Бог, чтоб у меня не было других грехов.
– Я спрошу у Ос-Андерса, можешь быть уверена!
– Спроси, спроси!
Они беседуют вполне спокойно, и, кажется, у Олины

немного поубавилось жажды мести. Она политик высокого
класса и привыкла находить нужные решения, теперь она
выказывает даже некоторое сострадание: если дело это вы-
плывет наружу, очень жалко будет Исаака и детей.

– Да, – говорит Ингер и плачет еще сильнее. – Я все думаю
и думаю об этом днем и ночью.

Олина тут же выступает в роли спасительницы, предла-
гая свою помощь. На все то время, что Ингер будет сидеть в
тюрьме, она поселится в усадьбе.

Ингер уже не плачет, она разом прислушивается, обдумы-
вая это предложение.

– Да не будешь ты смотреть за детьми.
– Это я-то не буду смотреть за детьми? Да что ты ерунду

городишь!
– Прямо уж ерунду!
– Если у меня к чему и лежит сердце, так именно к детям.
– Да, к твоим собственным, – говорит Ингер, – а уж как

ты станешь обращаться с моими? Как подумаю, что ты по-



 
 
 

слала мне зайца, чтоб погубить меня, то одно только и могу
сказать: ты большая грешница.

– Кто? Я? – спрашивает Олина. – Это ты про меня гово-
ришь?

– Да, про тебя, – отвечает Ингер и опять плачет. – Ты по-
ступила со мной как самая последняя тварь, и я тебе не ве-
рю. А кроме того, если будешь жить здесь, кончится тем, что
ты уворуешь всю нашу шерсть. И все сыры пойдут на твою
семью, а не на мою.

– Сама ты тварь! – говорит Олина.
Ингер плачет, то и дело вытирая глаза, изредка произ-

носит фразу-другую. Олине, конечно, не след навязываться,
она может и дальше жить у своего сына Нильса. Но когда
Ингер посадят в тюрьму, Исааку и невинным малюткам при-
дется несладко. Олина же не прочь пожить здесь и присмот-
реть за ними. Она изображает все в радужных красках, вовсе
не так уж все и плохо.

– Пока суть да дело, подумай об этом, – говорит она. Ин-
гер убита. Она не переставая плачет и качает головой, не под-
нимая глаз от пола. Как лунатик, выходит она в кладовку и
выносит гостье узелок с припасами.

– Да нет, не беспокойся, – говорит Олина.
– Не идти же тебе голодной через перевал, – отвечает Ин-

гер. Когда Олина уходит, Ингер бредет к двери, выглядывает
во двор, прислушивается. Нет, от каменоломни не доносит-
ся ни звука. Она подходит ближе и слышит, как дети играют



 
 
 

в камешки. Исаак сидит, зажав между колен лом, опираясь
на него как на посох. Так и сидит.

Ингер крадется на опушку леса. В одном месте неподале-
ку она врыла в землю маленький крест, крест повален, а там,
где он стоял, дерн приподнят и земля разрыта. Она садится
и руками снова сгребает землю. Так и сидит.

Она пришла сюда из любопытства, взглянуть, как сильно
раскопала Олина могилку, а сидит потому, что скотина еще
не вернулась с пастбища домой. Она плачет и качает голо-
вой, уставясь в землю.



 
 
 

 
VII

 
Дни идут.
Погода стоит чудесная: то светит солнце, то перепадают

дожди, по погоде и всходы. Новоселы почти закончили с по-
косом и собрали пропасть сена, для него не хватает уже ме-
ста, они складывают сено под скальными выступами, в ко-
нюшне, под домом, освобождают сарай от всего, что в нем
есть, набивая и его до крыши. Ингер работает на равных с
мужем с утра до позднего вечера. Если случается быть до-
ждю, Исаак пользуется всяким перерывом, чтобы поскорее
подвести новый сарай под крышу и, главное, закончить юж-
ную стенку, чтобы убрать в сарай все сено. Дело подвигается
быстро, авось он скоро с ним управится!

Случившаяся великая беда – да, она не забылась, деяние
совершено, и последствий не избежать. Все хорошее боль-
шей частью проходит бесследно, все злое всегда влечет за
собой последствия. Исаак с самого начала отнесся к проис-
шедшему очень разумно, он только и сказал жене:

– Как же ты это сделала?
На это Ингер ничего не ответила.
Немного спустя Исаак опять заговорил:
– Ты что же, задушила его?
– Да, – сказала Ингер.
– Зря ты это сделала.



 
 
 

– Да, – ответила она.
– И не пойму я, зачем ты это сделала?
– Она была вылитая я, – ответила Ингер.
– Как это?
– Такой же рот.
Исаак долго думал.
– Вон оно что, – промолвил он.
В тот день они больше об этом не говорили, и оттого, что

дни проходили так же спокойно, как раньше, да к тому же
столько накосили сена, которое надо было убрать, да ожи-
дался такой же необыкновенный урожай, преступление ма-
ло-помалу отходило в их мыслях на задний план. Но все вре-
мя оно висело над ними и над их кровом. Им не приходи-
лось рассчитывать на молчание Олины, слишком уж оно бы-
ло ненадежно. Но даже если б Олина и смолчала, заговорили
бы другие, обрели бы дар слова немые свидетели – стены в
избе, деревья вокруг маленькой могилки в лесу; Ос-Андерс
возьмет да и намекнет об этом кое-кому, сама Ингер выдаст
себя во сне или наяву. Они приготовились к самому худше-
му.

А что же было Исааку делать, как не принять все слу-
чившееся разумно? Он понимал теперь, почему Ингер каж-
дый раз старалась остаться одна во время родов, одна пере-
жить великий страх за рождение нормального ребенка, од-
на встретить опасность. Трижды проделывала она это. Иса-
ак качал головой и жалел ее за злую долю. Бедняжка Ингер!



 
 
 

Он узнал о посылке с зайцем, которую принес ей лопарь, и
оправдал Ингер. Все это привело к великой нежности меж-
ду ними, к сумасшедшей любви, опасность сблизила их; она
была полна к нему грубоватой ласки, а он безумствовал и
никак не мог насытиться ею, это онто, мельничный жернов,
чурбан! Она ходила в лопарских комагах, но лопарского в
ней ничего не было, она не походила на маленьких, смор-
щенных лопарок, а наоборот, была стройная и высокая. Сей-
час, в летнюю пору, она ходила босая, высоко обнажив икры,
и от этих голых икр Исаак не мог оторвать глаз.

Все лето она продолжала распевать псалмы и учить Эле-
сеуса молитвам, но стала совсем не по-христиански ненави-
деть всех лопарей и без стеснения выпроваживала тех, что
проходили мимо их жилья.

– Может, вас подослал кто-нибудь, опять у вас, чего доб-
рого, в мешке сидит заяц, ступайте себе мимо!

– Заяц? Какой такой заяц?
– Ты разве не слыхал, какую штуку выкинул Ос-Андерс?
– Нет.
– Ладно уж, я скажу тебе: он принес сюда зайца, когда я

ходила тяжелая.
–  Слыханное ли дело! Что ж, тебе вышел от этого ка-

кой-нибудь вред?
– Не твоя забота, ступай себе дальше. Вот возьми поесть

и уходи подобру-поздорову!
– Не найдется ли у тебя кусочка кожи подложить под ко-



 
 
 

маги?
– Нет. А вот жердью тебя угощу, если не уйдешь!
Лопарь, он клянчит тихо и смиренно, но если ему отка-

зать, он копит в сердце зло и мстит. Однажды мимо хутора
проходили двое лопарей с двумя детьми. Послали они детей
в избу попросить подаяния, те вернулись ни с чем, объяс-
нив, что в избе никого нет. Все семейство постояло немнож-
ко возле дома, побормотало что-то по-лопарски, потом муж-
чина сам отправился посмотреть. Он долго не возвращался.
Следом за ним пошла жена, потом дети, все они набились в
избу, лопоча по-лопарски. Муж сунул голову в клеть, но и
там никого не было. Начали бить часы, и все семейство как
завороженное замерло на месте.

Почуяв, должно быть, во дворе чужих, Ингер поспешно
сбежала с косогора, а увидев, что это лопари, и лопари со-
всем ей незнакомые, напрямик их спросила:

– Чего вам здесь надо? Разве вы не видели, что в доме
никого нет?

– Как же, – говорит лопарь.
Ингер продолжает:
– Ступайте прочь!
Семейство медленно и неохотно пятится к выходу.
– Мы остановились послушать твои часы, – говорит муж-

чина, – они так замечательно играют.
– Не найдется ли у тебя ломтика хлеба для нас? – просит

жена.



 
 
 

– Откуда вы? – спрашивает Ингер.
– Из-за озера, с той стороны. Всю ночь шли.
– А куда идете?
– За перевал.
Ингер идет и отбирает им съестного; когда она возвраща-

ется, жена принимается клянчить лоскуток на шапку, моток
шерсти, кусочек сыру, все-то ей нужно! Ингер некогда, Иса-
ак с детьми остались на сенокосе.

– Ступайте себе, – говорит она.
Женщина льстит:
– Мы видели твою скотину на пастбище, вот это скотина,

чисто звезды на небе!
– Замечательная! – подхватывает и муж. – Не будет ли у

тебя парочки старых комаг?
Ингер запирает дверь в избу и возвращается на косогор.

Тогда мужчина кричит что-то, а она притворяется, будто не
расслышала, и продолжает идти, но на самом-то деле она все
хорошо расслышала.

– Правда ли, что ты покупаешь зайцев?
Как тут было не понять? Лопарь, может, задал вопрос и

без всякой задней мысли, просто слыхал от кого-нибудь про
зайца, а может, спросил и со зла; но для Ингер, во всяком
случае, это было не иначе как предупреждение. Предостере-
жение судьбы…

Дни шли. Новоселы были люди здравые, пусть будет что
будет, они делали свою работу и ждали. Они жили тесно, бок



 
 
 

о бок, как звери в лесу, спали, ели; вот уж и новой картош-
ки отведали, и она оказалась крупной и рассыпчатой. Удар
– почему же они медлят нанести удар? Стоял конец августа,
скоро сентябрь, неужели они благополучно проживут и зи-
му? Они были все время начеку, каждый вечер они вместе
заползали в свою берлогу, радуясь, что день прошел и ниче-
го не случилось. Так время проползло до октября, когда к
ним приехал ленсман, а с ним человек с портфелем. Через
их порог шагнул закон.

Дознание заняло довольно много времени, Ингер допра-
шивали с глазу на глаз, она ничего не отрицала, могилу в
лесу разрыли, труп вынули, забрали для вскрытия. Крошеч-
ный трупик был обернут в крестильное платьице Элесеуса,
на голове – расшитый бусинками чепчик!

Исаак снова обрел дар речи.
– Ну вот, теперь-то уж нам будет хуже некуда, – сказал

он. – А я одно говорю: зря ты это сделала.
– Да, – ответила Ингер.
– Как же ты на это пошла?
Ингер молчала.
– И как у тебя рука поднялась!
– Она была точь-в-точь как я. Тогда я свернула ей лицо

на сторону.
Исаак покачал головой.
– Она сразу и померла, – продолжала Ингер и зарыдала.
Исаак помолчал.



 
 
 

– Ну, ну, теперь поздно плакать, – сказал он.
– У нее были темные волосики на затылке, – всхлипывала

Ингер.
На этом все и кончилось.
И опять пошли дни. Ингер не арестовали, начальство от-

неслось к ней милостиво, ленсман Хейердал допрашивал ее,
как стал бы допрашивать всякого другого, и только сказал:

– Печально, что случаются такие вещи!
На вопрос Ингер, кто на нее донес, ленсман ответил, что

никто в отдельности, но слышал он об этом деле с разных
сторон от многих. Не выдала ли она себя сама какому-нибудь
лопарю?

Ингер: да, она рассказывала каким-то лопарям, как Ос-
Андерс пришел к ней середь лета с зайцем, и от этого у ре-
бенка, которого она носила под сердцем, сделалась заячья
губа. А не Олина ли послала зайца?

Ленсман этого не знал. Но если даже и так, он все равно
не стал бы заносить в протокол пример такого невежества и
суеверия.

– Моя мать тоже увидала зайца, когда меня носила, – ска-
зала Ингер…

Овин был готов, он вышел большим, с сеновалами по обо-
им концам и гумном посредине. Сарай и прочие временные
склады очистили, а сено снесли в овин, ячмень сжали, высу-
шили на жердинах и тоже свезли в овин, Ингер повыдерга-
ла морковь и репу. Все было убрано. Теперь только бы жить



 
 
 

да радоваться, у новоселов всего припасено вдоволь, Исаак
опять принялся распахивать до заморозков новь, увеличи-
вая ячменное поле, – настоящий он был пахарь; но в ноябре
Ингер сказала:

– Сейчас ей бы исполнилось полгодика, и она бы уже всех
нас узнавала!

– Теперь уж ничего с этим не поделаешь, – отвечал Исаак.
Зимой Исаак молотил ячмень в новом овине, а Ингер дол-

гими часами, пока дети играли на сеновале, работала с ним
рядом, орудуя цепом не хуже его. Зерно выдалось крупное
и полновесное. К новому году установился отличный сан-
ный путь. Исаак начал возить дрова в село, у него были уже
постоянные покупатели, хорошо платившие за дрова летней
сушки. Однажды он сговорился с Ингер взять поеного быч-
ка от Златорожки и свезти его вместе с козьим сыром мадам
Гейслер. Мадам пришла в восторг и спросила, сколько все
это стоит.

– Ничего, – отвечал Исаак. – Ленсман заплатил за все.
–  Благослови его Господь, неужели заплатил!  – сказала

мадам Гейслер и совсем растрогалась. Она послала Элесеусу
и Сиверту книжек с картинками, игрушек и печенья. Когда
Исаак вернулся домой и Ингер увидела подарки, она отвер-
нулась и заплакала.

– Что с тобой? – спросил Исаак.
– Ничего. Вскорости ей был бы годик, и она бы уж все

понимала! – отвечала Ингер.



 
 
 

– Да, но ты ведь знаешь, какая она уродилась, – сказал
Исаак, желая ее утешить. – А кроме того, может, все еще и
обойдется. Я разузнал, где сейчас Гейслер.

Ингер подняла голову.
– Разве он может помочь?
– Не знаю.
Потом Исаак повез ячмень на мельницу, смолол его и вер-

нулся домой с мукой. А там опять принялся за рубку леса,
заготавливая дрова на будущий год. Жизнь его проходила в
смене одной работы на другую в зависимости от времен года,
от земли к лесу и от леса опять к земле. Миновало уже шесть
лет, как Исаак работал на своем хуторе, а Ингер – пять, все
могло бы быть хорошо, если б так продолжалось и дальше.
Но этому не суждено было быть. Ингер ткала и ходила за
скотом, она также усердно пела псалмы, но, Господи, по ча-
сти пения она была что колокол без языка.

Как только установился путь, ее вызвали в село для до-
проса. Исааку пришлось остаться дома. Пока он оставался
один, он надумал съездить в Швецию и разыскать Гейсле-
ра, может, добрый ленсман опять пожалеет жителей Селлан-
ро. Но когда Ингер вернулась, оказалось, что она уже обо
всем разузнала, справилась и насчет приговора: согласно па-
раграфу первому, ей полагается пожизненное заключение.
Да, она встала в самом святилище правосудия и откровенно
во всем призналась, двое свидетелей из деревенских смотре-
ли на нее жалостливо, а судья допрашивал очень ласково; но



 
 
 

все равно ей было не устоять перед светлыми головами за-
конников. Высокопоставленные судейские господа такие ис-
кусники, они знают всякие параграфы, выучили их наизусть
и все помнят, вот какие у них светлые головы. Но и они не
без здравого смысла, даже и не без сердца. Ингер не могла
пожаловаться на правосудие; она не рассказала про зайца, но
когда, вся в слезах, призналась, что пожалела свое уродливое
дитя и потому лишила его жизни, судья тихонько и серьезно
кивнул головой.

– Но у тебя самой заячья губа, – сказал он, – а ведь ты же
хорошо устроилась?

– Да, слава Богу, – ответила Ингер. И ничего не рассказала
о тайных страданиях, пережитых в детстве и юности.

Но судья все-таки, должно быть, кое-что понял, он сам
был хромоногий и не мог танцевать.

– Приговор… право, не знаю! – сказал он. – Собственно,
полагается пожизненное заключение. И я не знаю, можем ли
мы понизить срок и насколько, вторую ли взять нам ступень
или третью – с пятнадцати лет до двенадцати или с двена-
дцати до девяти. Сейчас заседает комиссия по смягчению
уложения о наказаниях, пока еще решения не принято. Но
будем надеяться на лучшее, – сказал он.

Ингер вернулась домой в тупом спокойствии, арестовать
ее признали ненужным. Прошел месяц-другой, и вот одна-
жды вечером Исаак, вернувшись с рыбной ловли, узнал, что
в Селланро побывали ленсман и новый пристав. Ингер встре-



 
 
 

тила Исаака радостно и расхвалила его, хотя рыбы он принес
совсем мало.

– Что это я хотел сказать, у нас тут были гости? – спросил
он.

– Гости? Ты о ком?
– Я вижу свежие следы перед домом. Кто-то ходил тут в

сапогах.
– Никого чужих не было, кроме ленсмана и еще одного с

ним.
– Так. Чего же им было нужно?
– Сам знаешь.
– Они приезжали за тобой?
– Ну вот, за мной! Они просто привезли приговор. И ска-

жу тебе, Исаак, Господь милостив к нам, все вышло не так,
как я боялась.

– Ну, – в волнении проговорил Исаак, – значит, не так уж
надолго?

– Да, всего несколько лет.
– Сколько же?
– Тебе, наверно, покажется, что много, но я-то благодарна

Господу на всю жизнь!
Ингер так и не сказала, на сколько ее приговорили. Позже

вечером Исаак спросил, когда за ней приедут, но она не зна-
ла или не хотела сказать. Она опять стала задумчива и все
повторяла, что не представляет себе, как все пойдет без нее,
наверное, придется все-таки взять Олину. Исаак тоже ниче-



 
 
 

го другого не мог придумать. Да, кстати, куда же девалась
Олина? Против обыкновения она в этом году не наведалась
в Селланро. Неужто она всерьез решила не показываться у
них после того, как все им расстроила? Наступил перерыв в
работах, но Олина не объявлялась. Ждет, поди, чтоб за ней
послали! Небось все равно придет побираться, тварь этакая!

Наконец Олина явилась. Господи, вот ведь человек, при-
шла как ни в чем не бывало, словно ничего и не произошло,
сказала даже, что принесла Элесеусу пару чулок с каемкой.

– Захотелось мне посмотреть, как вы тут поживаете за пе-
ревалом, – заявила она.

Оказалось, она к ним надолго, а мешок со своими пожит-
ками опять оставила в лесу.

Вечером Ингер отвела мужа в сторонку и сказала:
–  Ты, кажется, хотел попробовать разыскать Гейслера?

Сейчас-то аккурат самое время.
– Да, – ответил Исаак, – раз Олина здесь, могу пойти зав-

тра же с утра.
Ингер очень обрадовалась.
– Да захвати с собой все деньги, какие у тебя есть.
– Ты разве не можешь их спрятать?
– Нет.
Ингер сейчас же приготовила большую торбу с едой, а

Исаак встал среди ночи и собрался в путь. Ингер проводила
его на крыльцо и не плакала, не жаловалась, а только сказала:

– Дело в том, что за мной могут приехать в любой день.



 
 
 

– Ты что-нибудь знаешь?
– Откуда мне знать! Глядишь, это и не сейчас еще будет.

Только бы ты нашел этого Гейслера, он, верно, что-нибудь
присоветует!

Что теперь мог сделать Гейслер? Ничего. Но Исаак пошел.
Да, только… только Ингер наверняка кое-что знала, мо-

жет, она же сама и позаботилась послать за Олиной. Когда
Исаак вернулся из Швеции, Ингер уже увезли. При детях
осталась Олина.

Для Исаака это была тяжелая весть.
– Она уехала? – громко спросил он.
– Да, – ответила Олина.
– В какой день это было?
– На другой день после того, как ты ушел.
Исаак понял, что Ингер снова решила остаться одна в ре-

шительную для нее минуту, оттого-то и велела ему взять с
собой все деньги. Ох, а Ингер и самой, наверно, понадоби-
лась бы кое-какая мелочь в дальнюю дорогу!

Но вышло так, что мальчуганы сейчас же занялись ма-
леньким желтеньким поросенком, которого Исаак привез с
собой. Впрочем, больше ничего он и не привез! Имевшийся
у него адрес Гейслера устарел, Гейслера в Швеции не было,
он вернулся в Норвегию и жил в Тронхейме. А поросенка
Исаак нес на руках всю дорогу из Швеции, кормил его мо-
локом из бутылки и клал спать к себе на грудь; ему хотелось
порадовать Ингер, и вот теперь с ним играют и забавляются



 
 
 

Элесеус и Сиверт. Это несколько развеселило Исаака. Вдо-
бавок Олина сказала: ленсман просил передать ему, что каз-
на согласилась наконец продать Исааку Селланро и ему на-
до только прийти к ленсману в контору и заплатить деньги.
Это было хорошее известие, оно вывело Исаака из его тяж-
кого уныния. Несмотря на страшную усталость, он положил
в торбу припасов и сейчас же отправился в село. Наверное,
в нем тлела маленькая надежда, что он еще успеет захватить
там Ингер.

Сорвалось, Ингер уехала на восемь лет. На душе у Исаака
стало пусто и мрачно, он едва слышал, что говорил ленсман:
печально, что случаются такие вещи. Он надеется, что Ингер
это послужит хорошим уроком, она изменится, исправится
и не будет больше убивать своих детей!

Ленсман Хейердал в прошлом году женился. Жена его не
хотела быть матерью, решив не иметь детей, благодарю по-
корно! У нее их и не было.

– Наконец-то мы можем покончить с делом Селланро, –
сказал ленсман. – Королевское министерство согласилось на
продажу приблизительно на тех условиях, что я предложил.

– Так, – сказал Исаак.
– Тянулось оно долго, но меня утешает, что мои труды не

пропали даром. Все, что я изложил, прошло почти точка в
точку.

– Точка в точку, – повторил Исаак и кивнул головой.
– Вот купчая, тебе остается затвердить ее на первом же



 
 
 

заседании суда.
– Ладно, – сказал Исаак. – А сколько мне придется пла-

тить?
– Десять далеров в год. В этот пункт министерство внесло

маленькое изменение – десять далеров в год вместо пяти. Не
знаю, как ты к этому отнесешься.

– Только бы мне справиться, – сказал Исаак.
– Срок – десять лет.
Исаак испуганно поглядел на него.
– Иначе министерство не соглашается, – сказал ленсман. –

Да это, в сущности, вовсе и не цена за такой большой уча-
сток, обработанный и обустроенный, как у тебя.

Десять далеров на этот год у Исаака имелись, он выручил
их за дрова и за козий сыр, который сделала Ингер. Он упла-
тил деньги, и еще немножко осталось.

– Прямо счастье для тебя, что министерство не проведа-
ло о преступлении твоей жены, – сказал ленсман, – а не то,
может статься, передало бы участок кому-нибудь другому.

–  Так,  – сказал Исаак и спросил:  – Стало быть, она и
впрямь на восемь лет уехала?

– Да, тут уж ничего не поделаешь, правосудие должно со-
вершиться. Впрочем, приговор ей вынесли мягче мягкого.
Теперь тебе остается одно: проведи четкие границы между
своим участком и казной. Выруби лес и кустарник по пря-
мой линии по тем вехам, что я расставил и отметил в прото-
коле. Дрова пойдут в твою пользу. Я приеду немного погодя



 
 
 

посмотреть.
Исаак отправился домой.



 
 
 

 
VIII

 
Быстро ли идут годы? Да, для того, кто состарился.
Исаак не был стар и немощен, для него годы тянулись дол-

го. Он работал на своей усадьбе, предоставив железной сво-
ей бороде расти, как ей заблагорассудится.

Временами череду однообразных дней в этом пустынном
уголке нарушал мимохожий лопарь или какое-нибудь про-
исшествие с одним из домашних животных, потом все сно-
ва шло по-старому. Однажды к ним пожаловала целая тол-
па мужчин, они сделали привал в Селланро, поели, попили
молока, расспросили Исаака и Олину о тропинке через го-
ры, сказав, что идут проводить телеграфную линию, а в дру-
гой раз приехал Гейслер – сам Гейслер. Он беспрепятствен-
но пришел из села в сопровождении двух людей, нагружен-
ных горным инструментом, заступами и мотыгами.

Ох уж этот Гейслер! Он был все такой же, как раньше,
нисколько не изменился, поздоровался, поговорил с детьми,
вошел в избу, опять вышел, оглядел землю, заглянул на скот-
ный двор, на сеновал.

– Превосходно! – сказал он. – У тебя еще сохранились те
камешки, Исаак?

– Какие камешки? – переспросил Исаак.
– Те мелкие тяжелые камни, с которыми твой мальчуган

играл в тот раз, когда я был здесь?



 
 
 

Камни оказались в кладовке, они лежали вместо гирек на
мышеловках, их тотчас принесли. Ленсман и двое чужаков
стали их рассматривать и обсуждать, постукивали по ним,
взвешивали на руке.

– Медная лазурь! – сказали они.
– Можешь пойти с нами в горы и показать, где ты нашел

эти камни? – спросил ленсман.
Все вместе отправились в горы, и хоть идти было недале-

ко, они все-таки проходили там несколько дней, взрывая в
поисках металлоносных жил скалы. Домой вернулись с дву-
мя торбами, битком набитыми каменной мелочью.

Исааку удалось заодно поговорить с Гейслером обо всех
своих обстоятельствах, о покупке участка, который обошел-
ся в сто далеров вместо пятидесяти.

– Ну, это не играет никакой роли, – легкомысленно бросил
Гейслер. – У тебя в горах ценностей, может быть, на тысячи.

– Ну! – сказал Исаак.
– Только ты как можно скорее затверди купчую.
– Ладно.
– А не то, понимаешь, казна начнет с тобой тяжбу.
Исаак понял.
– Но самая большая беда у меня с Ингер, – сказал он.
– Да, – отозвался Гейслер и непривычно для себя надолго

задумался. – Пожалуй, можно бы добиться пересмотра дела.
Если все как следует прояснить, ей, глядишь, немножко сба-
вят наказание. А то можно подать прошение о помиловании,



 
 
 

и тогда мы добьемся того же, но только скорее.
– Вы так считаете?
– Но просить о помиловании еще рано. Надо, чтоб прошло

некоторое время. Что это я хотел сказать? Ах да, ты ведь от-
вез моей семье мяса и козьего сыра – сколько я тебе должен?

– Нисколько, вы и так уже мне много заплатили.
– Я?
– Вы ведь так помогли нам.
– Ну нет, – отрезал Гейслер и выложил на стол несколько

далеров. – Возьми! – сказал он.
Этот человек ничего не хотел брать задаром, и денег у

него опять было как будто вдоволь, бумажник был набит бу-
мажками. Бог весть, так ли уж у него все замечательно.

– Она пишет, что живется ей хорошо, – продолжал Исаак,
весь в мыслях о своем.

– А-а, твоя жена-то?
– Да. А с тех пор, как у нее родилась девочка… у нее ведь

родилась большая и здоровенькая девочка…
– Превосходно!
– Да, с тех пор все помогают ей и, говорит, относятся к

ней хорошо.
Гейслер сказал:
– Я пошлю эти камешки специалистам и узнаю, что в них

есть. Если в них окажется много меди, ты получишь много
денег.

– Так, – кивнул Исаак. – А через сколько времени, по-



 
 
 

вашему, можно подать прошение о помиловании?
– Немного погодя. Я напишу за тебя. Скоро опять приеду.

Ты сказал, твоя жена родила уже после того, как уехала от-
сюда?

– Да.
– Значит, ее увезли беременной. А этого делать они не

имели права.
– Так.
– Это лишний повод, чтоб выпустить ее через некоторое

время.
– Вот хорошо-то было бы! – с благодарностью проговорил

Исаак.
Исаак не знал, что властям уже пришлось сочинить много

длинных бумаг по поводу беременности его жены. В поло-
женное время ее не арестовали по месту жительства по двум
причинам: за неимением в селе арестного дома и из мягко-
сердия. Последствия оказались неожиданными. Когда за Ин-
гер все же приехали, никто не осведомился о ее состоянии,
и сама она тоже ничего не сказала. Может, она промолча-
ла умышленно, чтоб иметь при себе ребенка в предстоящие
тяжелые годы: если она будет хорошо вести себя, наверно,
ей позволят когда-никогда с ним повидаться. А может, она
просто отупела и равнодушно примирилась с тем, чтобы ее
увезли, несмотря на ее положение…

Исаак трудился не покладая рук – корчевал пни, пахал
землю, прорубил в лесу границы между своим участком и



 
 
 

казной, дров опять набралось на целый год. Но так как при
нем уже не было Ингер, ради которой стоило бы стараться,
то он лез из кожи больше по привычке, чем ради удоволь-
ствия. Он пропустил уже два судебных заседания, так и не
засвидетельствовав купчей, – не лежало у него к этому серд-
це, – и только нынче осенью наконец собрался это сделать.
Не так уж все хорошо было у него. Терпеливый и упорный –
все верно, но он был терпелив и упорен, потому что так уж
привык жить. Он снимал козьи и телячьи шкуры, вымачивал
их в реке, обкладывал корой, выделывал на изготовку обуви.
Зимой уже с первой молотьбы он отбирал семена для буду-
щей весны – пусть это будет сделано, куда как лучше, когда
все сделано вовремя, он был человек порядка. Но жизнь его
стала серой и одинокой, о-ох, Господи, как был, так и есть
– бобыль бобылем.

Что за радость ему теперь сидеть по воскресеньям в на-
рядной красной рубахе, в горнице, когда не для кого стало
наряжаться! Воскресенья тянулись дольше всех дней, они
осуждали его на праздность и печальные мысли, ему ниче-
го не оставалось, как только бродить по усадьбе, соображая,
что еще осталось сделать. Всякий раз он брал с собой маль-
чуганов, неся одного из них на руках. Приятно было слушать
их болтовню и отвечать на их вопросы.

Старуху Олину он держал при себе, потому что никого
другого больше не было. Что и говорить, иметь в доме Оли-
ну было вовсе не так уж плохо, она чесала шерсть и пря-



 
 
 

ла, вязала чулки и варежки и тоже варила козий сыр; но ру-
ка у нее была несчастливая и работала она без любви, по-
тому что ничто из того, к чему она прикасалась, ей не при-
надлежало. Вот, например, купил как-то Исаак у торговца,
еще при Ингер, очень хорошенькую коробочку, она стояла
на полке, затейливая глиняная коробочка с собачьей голо-
вой на крышке, должно быть, табакерка; сняла как-то Оли-
на крышку с коробочки и уронила на пол. Ингер отсадила
в ящик несколько отводков фуксии, прикрыв их стеклом;
Олина подняла стекло и положила опять на место, но как-то
неловко и слишком плотно, – на следующий день все отвод-
ки погибли. Исааку, верно, неприятно было глядеть на все
это, он, должно быть, и скривился, а так как с виду он и без
того был не особенно кроткий, то, пожалуй, выражение ли-
ца у него стало не очень-то доброе. Но Олину так просто не
возьмешь.

– Не нарочно ведь! – буркнула она.
– Знаю, – ответил Исаак, – но ты бы лучше не трогала.
– Больше я не прикоснусь к ее цветам, – сказала Олина.

Но они уже все равно погибли.
И почему это лопари стали теперь захаживать в Селланро

гораздо чаще, чем прежде? Ос-Андерс – какие такие у него
тут дела, неужто он не может просто пройти мимо? За одно
лето он дважды ходил через перевал, а ведь у Ос-Андерса не
было оленей, за которыми надо присматривать, он кормил-
ся подаянием и жил из милости у других лопарей. Стоило



 
 
 

ему появиться на хуторе, как Олина тотчас бросала работу
и принималась сплетничать с ним о знакомых сельчанах, а
когда он уходил, мешок у него бывал туго набит всякой вся-
чиной. Исаак угрюмо молчал два года.

Но вот Олине опять понадобились новые ботинки, и тут
уж он не стал молчать. Была осень, Олина же каждый день
трепала ботинки, вместо того чтоб ходить в комагах или де-
ревянных башмаках. Исаак сказал:

– Нынче хорошая погода. Гм! – Это для начала.
– Да, – ответила Олина.
– Послушай-ка, Элесеус, разве утром на полке было не

десять сыров? – спросил Исаак.
– Да, десять, – ответил Элесеус.
– А сейчас только девять.
Элесеус снова пересчитал сыры, задумался ненадолго и

вдруг вспомнил:
– Ну да, а еще тот, что унес Ос-Андерс, вот и будет десять.
В горнице воцарилось молчание. Маленький Сиверт тоже

принялся считать и повторил за братом:
– Вот и будет десять.
Снова воцарилось молчание. Олине ничего не оставалось,

как объясниться:
– И что из того, что я дала ему крошечный сырок? А детям

еще рано соваться не в свои дела. Теперь-то понятно, в кого
они уродились! И уж точно, что не в тебя, Исаак.

На этот намек никак нельзя было не ответить.



 
 
 

– Дети такие, как надо. А вот ты скажи мне, какие такие
благодеяния оказал Ос-Андерс мне и моей семье?

– Благодеяния? – переспрашивает Олина.
– Да.
– Он-то, Ос-Андерс? – говорит она.
– Да. За что это я должен давать ему козьи сыры?
Но Олина уже пришла в себя и дает следующий ответ:
– Господь с тобой, Исаак! Да разве это я привадила Ос-

Андерса? Помереть мне на этом месте, если я когда с ним
заговаривала!

Блестяще. Исаак вынужден сдаться, как и много раз
прежде.

Олина же и не думает сдаваться!
– А коли я должна ходить на зиму глядя босая и не иметь

божеской обутки на ноги, то ты мне так и скажи. Я говорила
тебе про ботинки и три и четыре недели назад, но их и в
помине нет, а я как ходила босая, так и хожу.

– А что такое приключилось с твоими деревянными баш-
маками, что ты их не носишь? – спрашивает Исаак.

– Что с ними приключилось? – недоумевает Олина.
– Да, позволь спросить.
– С деревянными башмаками?
– Да.
– Ты вот не заговариваешь о том, что я чешу шерсть и

пряду, и хожу за скотиной, и держу детей в чистоте, об этом
ты не заговариваешь! А ведь и жена твоя, которая попала в



 
 
 

тюрьму, даже та, кажись, не ходила босиком по снегу.
– Она ходила в деревянных башмаках, – ответил Исаак. –

А когда шла в церковь или к приличным людям, надевала
комаги, – сказал он.

– Да, да, – отозвалась Олина, – этак ведь куда роскошней!
– Вот-вот. А летом вкладывала в комаги сухую осоку. Ты

же круглый год расхаживаешь в чулках и ботинках!
Олина сказала:
– Что до этого, так мои деревянные башмаки, наверное,

скоро вконец износятся. Вот уж не думала, что стану стап-
тывать такие хорошие башмаки ради чужих дел. – Она гово-
рила тихим елейным голосом, глаза у нее были полузакры-
ты, а вид ласковый и коварный. – Эта твоя Ингер, – продол-
жала она, – мы ее звали подкидышем, – она только и знала,
что терлась около моих детей и научилась кой-чему за все
те годы. И вот теперь нам за это благодарность. Моя дочь в
Бергене ходит в шляпке, может, и Ингер тоже поехала на юг,
в Тронхейм, чтоб купить себе шляпку, хе-хе.

Исаак встал, намереваясь уйти. Но Олина уже дала волю
своему сердцу, всей своей годами копившейся черной злобе,
вся она была словно воплощение тьмы и мрака; ни у одной из
ее дочерей, заявила она, лицо не разорвано, словно у мечу-
щего пламя хищного зверя, вот и вышли они честные и доб-
ропорядочные. Не все ведь так хватко умеют убивать детей!

– Поосторожнее! – крикнул Исаак и, чтоб прояснить свою
мысль, прибавил: – Экая чертова баба!



 
 
 

Но Олина и не собиралась осторожничать, ха-ха-ха! Оли-
на ухмыльнулась, закатила глаза к потолку, давая понять, ка-
кое это, в сущности, безобразие – ходить себе как ни в чем не
бывало с заячьей губой средь других людей. Надо же иметь
совесть!

Исаак был несказанно рад, когда ему удалось наконец вы-
рваться из дома. И что же ему оставалось делать, как не ку-
пить Олине ботинки? Один в этой лесной глухомани, он не
мог, как другие равные богам счастливцы, скрестить руки на
груди и заявить служанке: «Уйди!» Столь ему необходимая,
она была в полной безопасности, что бы ни сказала и что бы
ни сделала.

Ночи стоят прохладные и лунные, болота застывают так,
что при необходимости могут выдержать и человека, за день
солнце опять растапливает их, и они снова становятся непро-
ходимыми. В одну из таких холодных ночей Исаак отправ-
ляется в село заказать Олине ботинки. Он несет с собой два
козьих сыра для мадам Гейслер.

На полдороге к селу уже поселился новый сосед. Должно
быть, человек со средствами: дом ему строили плотники из
села, и вдобавок он нанял работника вспахать полоску пес-
чаной земли под картошку; сам он работал мало, а то и во-
все не работал. Это был Бреде Ольсен, подручный ленсма-
на и пристав, к которому обращались всякий раз, когда на-
до было послать за доктором или когда жена пастора соби-
ралась заколоть свинью. Ему еще не исполнилось и тридца-



 
 
 

ти, а кормить приходилось четверых детей, не считая жены,
которая и сама-то была не лучше ребенка. Да, средств у Бре-
де было, верно, не очень много, не много наживешь, служа
всем затычкой да разъезжая по округе и составляя описи за
недоимки; и вот он решил заняться земледелием. Под дом
свой на хуторе он взял ссуду в банке. Участок его назывался
Брейдаблик, это жена ленсмана Хейердала придумала такое
красивое название.

Исаак быстро проходит мимо, не завернув к соседу, но
окно в доме облеплено детскими лицами, хотя еще совсем
рано. Исаак торопится, ему хочется следующей ночью дойти
до этого же места. Человеку в глуши много есть о чем поду-
мать и ко многому приходится приспосабливаться. Сейчас у
него на уме не столько работа, как он скучает по мальчуга-
нам, оставшимся дома с Олиной.

Дорогой он вспоминает, как впервые появился в этих ме-
стах. Время идет своей чередой, последние два года тяну-
лись долго; много чего было хорошего в Селланро, кое-чего
было и плохого, о-ох, Господи! Вот, стало быть, и еще один
хуторок появился в тутошней глуши, Исаак признал это ме-
сто, одно из тех удобных мест, которые он сам отыскал тогда
на своем пути, но в конце концов прошел мимо. Оно бли-
же к селу, это правда, но лес здесь не так хорош; местность
ровная, но болотистая; землю легко поднять, но трудно ко-
пать. Вспаханное болото еще ведь не поле! И что это значит,
неужто Бреде не думает устроить навес сбоку сеновала для



 
 
 

инструмента и повозок? Исаак заметил, что телега стоит по-
среди двора, под открытым небом.

С сапожником он обо всем договорился, а мадам Гейслер,
оказывается, уехала, поэтому сыры он продал торговцу. Ве-
чером он отправляется домой. Мороз все крепчает, так что
идти легко, но на душе у Исаака тяжело. Бог весть когда те-
перь придет Гейслер, раз и жена его уехала, может, вовсе ни-
когда не вернется. Ингер нету, а время идет.

На обратном пути он тоже не заходит к Бреде, нет, он де-
лает крюк и обходит Брейдаблик стороной. Ему не хочется
ни с кем говорить, только бы идти. «А телега-то у Бреде все
еще стоит на дворе, пожалуй, так и останется на зиму!» –
думает он. Ну да, каждому свое! Вот у него самого, у Исаака,
и телега есть, и навес для нее, а лучше ли ему от этого? Дом
у него только наполовину дом, был когда-то целым, а теперь
только половина осталась.

Когда среди дня он наконец издали видит свой дом на от-
косе, на душе у него светлеет, хотя он устал и измучен после
двух суток пути: дом стоит как стоял, из трубы вьется дым,
оба мальчика играют на дворе; едва завидев его, они бегут
ему навстречу. Он входит в избу, в горнице сидят два лопа-
ря, Олина в удивлении встает со скамейки.

– Что это? Ты уж вернулся? – говорит она. Она варит кофе
на плите. Кофе? Кофе!

Исаак и раньше замечал: когда к ним приходил Ос-Андерс
или другие лопари, Олина варила кофе в маленькой Ингеро-



 
 
 

вой кастрюльке. Она варит его и тогда, когда Исаак работает
в лесу или в поле, если же он неожиданно приходит домой
и видит это, она молчит. Но он знает, что всякий раз у него
становится одним козьим сыром или мотком шерсти мень-
ше. И потому у него хватает мудрости не поднимать руку на
Олину за ее низость. В общем, Исаак старается быть все доб-
рее и добрее, ради чего бы он это ни делал – то ли ради ми-
ра в доме, то ли в надежде, что Бог за это скорее возвратит
ему Ингер. Он склонен к раздумьям и предрассудкам, даже
его крестьянское лукавство искренне и простодушно. Осе-
нью оказалось, что дерновая крыша в конюшне начала про-
текать над лошадью; Исаак пожевал-пожевал свою железную
бороду, а потом улыбнулся, словно сообразив, в чем штука,
и заложил крышу тесинами. У него не вырвалось ни одно-
го сердитого слова. Другой пример: кладовая, в которой он
держал съестные припасы, стояла на высоких каменных под-
порках по углам. Мелкие птицы залетали в нее сквозь боль-
шие отверстия в каменной кладке и метались, не находя вы-
хода. Олина жаловалась, что воробьи клюют провизию, пор-
тят и пачкают сало. Исаак сказал:

– Плохо, что птицы залетают, а вылететь не могут! – И
в разгар спешной работы наломал камней и заложил отвер-
стия.

Бог знает, что он думал при этом, может, надеялся, что
Ингер скорее вернется к нему, если он будет совершать доб-
рые поступки.



 
 
 

 
IX

 
Годы идут.
Опять приехал в Селланро инженер с бригадиром и дву-

мя рабочими, и опять они собирались вести через горы теле-
графную линию. Судя по всему, теперь линия пройдет чуть
выше усадьбы, в лесу предполагалось прорубить широкую
просеку, ну что ж, это неплохо, здесь станет не так пустынно,
мир ярким светом ворвался и сюда.

Инженер сказал:
– Тут будет центральный пункт между двух долин, тебе,

может быть, предложат надзор за линией по обе стороны.
– Так, – сказал Исаак.
– Получать будешь двадцать пять далеров в год.
– Так, – сказал Исаак, – а что мне за это придется делать?
– Держать линию в порядке, чинить провода, если они по-

рвутся, корчевать кусты, которые растут на линии. У тебя на
стене будет висеть маленькая машинка, которая показывает,
когда надо выходить на линию. И тогда бросай все свои за-
нятия и иди.

Исаак призадумался.
– Я мог бы взять эту работу на зиму, – сказал он.
– На весь год, – возразил инженер, – разумеется, на весь

год, и на зиму и на лето.
Исаак заявил:



 
 
 

– Весной, летом и осенью у меня полно работы на земле,
ни на что другое времени нет.

Инженер добрую минуту смотрел на него, а после задал
удивительный вопрос:

– Да разве ты на этом больше выгадаешь?
– Выгадаю? – переспросил Исаак.
– Разве ты больше заработаешь на земле за те дни, когда

будешь обходить линию?
– Вот уж этого я не знаю, – ответил Исаак. – Только ведь

живу-то я здесь ради земли. У меня большая семья, много
скотины, всех надо прокормить. Мы живем землей.

– Ну что ж, – сказал инженер, – я могу предложить это
место кому-нибудь другому.

Угроза эта, видимо, принесла Исааку большое облегче-
ние, ему вовсе не хотелось обижать важного барина, и он по-
спешил объяснить:

– У меня ведь лошадь и пять коров, да еще бык. Два де-
сятка овец и шестнадцать коз. Скотина дает нам пищу, и
шерсть, и кожи, надо же ее кормить.

– Ясно, – коротко кивнул инженер.
– Да-да. Вот я и не знаю, как добуду ей корм, если в самую

страду придется за телеграфом смотреть.
Инженер сказал:
– Не будем больше говорить об этом. Поручим надзор ва-

шему соседу, Бреде Ольсену, он, наверное, с радостью согла-
сится. – Инженер повернулся к своим спутникам: – Идемте



 
 
 

дальше, ребята!
Олина по тону разговора верно поняла, что Исаак заупря-

мился, сделал глупость, и обрадовалась.
– Что это ты сказал, Исаак: шестнадцать коз? А ведь их

сейчас только пятнадцать.
Исаак посмотрел на нее. И Олина тоже посмотрела прямо

ему в глаза.
– Разве коз не шестнадцать? – спросил он.
– Нет, – ответила она и беспомощно взглянула на присут-

ствующих, как бы подчеркивая его бестолковость.
– Так, – тихонько протянул Исаак. Он закусил зубами бо-

роду и стал грызть ее.
Инженер и его спутники ушли.
Вздумай Исаак выразить Олине свое неудовольствие или,

чего доброго, искалечить ее, то ему представлялся удобный
случай, о, замечательный случай, они были в горнице одни,
мальчики побежали провожать приезжих. Исаак стоял по-
среди комнаты, Олина сидела возле печки. Исаак дважды от-
кашлялся, показывая, что собирается заговорить. Но он мол-
чал, проявив этим свою душевную силу. Неужто он не знает
собственных коз как свои пять пальцев? С ума сошла эта ба-
ба, что ли! И как это может пропасть из хлева хоть одна жи-
вотина, когда он самолично ухаживает за ними и ежедневно
со всеми разговаривает, со всеми шестнадцатью козами на-
перечет! Значит, Олина наверняка стащила одну козу, когда
вчера сюда приходила женщина из Брейдаблика.



 
 
 

– Гм! – сказал Исаак, едва удерживаясь от искушения ска-
зать что-нибудь еще. Что же сделала Олина? Может, и не
прямое убийство, но не очень далеко от того. Для Исаака
пропажа шестнадцатой козы была вопросом страшной се-
рьезности.

Но не мог же он век стоять посреди горницы и молчать.
Вот он и сказал:

– Гм. Так сейчас всего пятнадцать коз?
– Да, – кротко ответила Олина. – Посчитай сам, у меня

больше пятнадцати не набирается.
Вот теперь, в эту самую минуту, он смог бы это сделать:

протянуть руку и значительно изменить фигуру Олины од-
ним хорошим тычком. Мог. Но не стал, а вместо этого храб-
ро произнес, идя к двери:

– Сейчас я больше ничего не скажу! – И с этими словами
вышел из комнаты с таким видом, как будто в следующий
раз за этим дело не станет.

– Элесеус! – крикнул он.
Где Элесеус, куда подевались оба парнишки? Отец хотел

обратиться к ним с вопросом, они уже большие мальчики,
могли видеть, что делается в доме. Он обнаружил их под ови-
ном, они забились в самую глубину, снаружи их не видать, и
выдали себя лишь боязливым шепотом. И вот они выползли
на свет, словно два преступника.

Оказалось, что Элесеус нашел огрызок цветного каранда-
ша, забытый инженером, а когда побежал отдать его, взрос-



 
 
 

лые, широко шагавшие мужчины, были уже далеко в лесу;
Элесеус остановился. У него явилась мысль, что, пожалуй,
недурно бы оставить карандаш себе. Он кликнул маленького
Сиверта, чтоб вместе решить это дело, и оба заползли со сво-
ей добычей под овин. Ну что за карандашик! – замечатель-
ное событие в их жизни, просто чудо! Они набрали щепок
и исписали их значками, а карандаш писал с одного конца
красным, с другого – синим; ребятишки писали поочередно.
Когда отец стал настойчиво и громко звать их, Элесеус про-
шептал:

– Небось вернулись за карандашом! – Радость сразу по-
меркла, ее точно вымело из души, их маленькие сердечки
сильно забились, застучали. Братья выползли наружу. Эле-
сеус протянул отцу руку с карандашом: вот он, они его не
сломали, но лучше бы он никогда не попадался им на глаза!

Никакого инженера во дворе не оказалось. Сердца их
опять успокоились, после пережитого волнения они вновь
ощутили райское блаженство.

– Здесь вчера была женщина, – сказал отец.
– Да, а что?
– Соседка снизу. Вы видали, как она уходила?
– Да-а!
– Была с ней коза?
– Нет, – сказали мальчики. – Коза?
– С ней была коза, когда она уходила домой?
– Нет. Какая коза?



 
 
 

Исаак погрузился в размышления.
Вечером, когда скотина вернулась с пастбища, он пере-

считал коз, их оказалось шестнадцать. Он пересчитал их сно-
ва, он пересчитывал их пять раз – коз было шестнадцать. Ни
одна не пропала.

Исаак вздохнул с облегчением. Как же это понимать?
Олина, тварь этакая, должно быть, не умеет считать до шест-
надцати.

Он с досадой сказал ей:
– Что ты болтаешь и путаешь, ведь коз-то шестнадцать!
– Разве шестнадцать? – невинно спросила она.
– Да.
– Ну-у. Так, так.
– Нечего сказать, хорошо ты считаешь!
Олина ответила тихо и обиженно:
– Раз все козы налицо, значит, слава Богу, Олина ни одной

не съела. Я рада за нее!
Она удивила его этой загадкой и успокоила. Больше он

скотину не пересчитывал, ему даже в голову не пришло пе-
ресчитать овец. Выходит, Олина вовсе не так уж плоха; как-
никак она ведет его дом и хозяйство, ходит за его скотиной,
она просто очень глупа и вредит только самой себе, а не ему.
Бог с ней, пусть живет, что с нее взять. Но серой и безра-
достной казалась жизнь Исааку.

Прошли годы. На крыше избы выросла трава, даже кры-
ша овина, которая была на несколько лет моложе, стояла зе-



 
 
 

леная.
Лесные мыши давно уже пробрались в кладовую. На хуто-

ре развелось много синиц и других мелких пташек, на бугре
жили тетерки, налетели даже грачи и вороны. А самое уди-
вительное случилось прошлым летом: вдруг прилетели чай-
ки с побережья, прилетели за много миль с моря и опусти-
лись на землю, на этом участке в глуши! Вот какую извест-
ность приобрел на белом свете хуторок! А как по-вашему,
какие мысли зашевелились у Элесеуса и маленького Сивер-
та, когда они увидели чаек? Птицы были незнакомые, из да-
леких-далеких краев, их было немного, но все-таки шесть
штук, беленькие, одна в одну, они расхаживали пешочком
по земле, изредка пощипывая травку.

– Отец, зачем они сюда прилетели? – спросили ребятиш-
ки.

– Оттого, что почуяли на море грозу, – отвечал отец.
Вот ведь какие они загадочные и непонятные, эти чайки!
А сколько других полезных и хороших знаний преподал

Исаак своим детям. Они уже настолько выросли, что пора
было отдать их в школу, но школа находилась за много миль
в селе, и до нее было не добраться. Исаак сам учил мальчи-
ков азбуке по воскресеньям, за большим он и не гнался, нет,
этот прирожденный землепашец за наукой не гнался, поэто-
му катехизис и священная история спокойненько лежали на
полке, рядом с козьими сырами. Исаак, должно быть, пола-
гал, что книжная неученость составляет до известной степе-



 
 
 

ни силу человека, и потому предоставлял детям расти сво-
бодно. Оба они были его радостью и благословением; Иса-
ак часто вспоминал, какие они были крошечные и как мать
не позволяла ему брать их на руки, потому что руки у него
в смоле. Ха, смола, что может быть чище ее? Деготь, козье
молоко или, скажем, костный мозг тоже здоровые и превос-
ходные вещи, но смола, сосновая смола, – тут и толковать не
о чем!

И вот дети блаженствовали, живя в грязи и невежестве, но
в редкие дни, когда им случалось помыться, они были пре-
хорошенькие, а маленький Сиверт был еще и крепыш. Эле-
сеус, тот вышел потоньше и посерьезнее.

– А откуда чайкам знать, что собирается гроза? – спросил
он.

– Они чуют погоду, – отвечал отец. – Но уж если на то
пошло, никто так не чует погоду, как муха, – сказал он. –
Бог ее знает, что с ней делается в непогоду, ревматизм, что
ли, разыгрывается, или головокружение начинается, или еще
что. И муху никогда не надо отгонять, а то она еще хуже при-
станет, – сказал он. – Запомните, ребятки. Овод – тот друго-
го нрава, он сам помирает. Овод, он так: появится ни с того
ни с сего в какой-нибудь день летом, потом так же ни с того
ни с сего и пропадет.

– Куда же он девается? – спросил Элесеус.
– Куда девается? Сало в нем свернется, он упадет и не

может подняться!



 
 
 

Каждый день приносил им новые познания: прыгая с вы-
соких камней, язык надо отводить подальше в рот, а не дер-
жать между зубами. Когда они вырастут и захотят, чтоб в
церкви от них хорошо пахло, пусть потрутся листком пиж-
мы, что растет на бугре. Отец был полон премудрости. Он
рассказывал детям про камни и про кремень, про то, что бе-
лый камень тверже серого; когда же он нашел кремень, при-
шлось разыскать губу – нарост на дереве, – сварить ее в ще-
локе и сделать трут. А уж потом он высек детям из кремня
огонь. Он учил их и про луну: когда ее можно взять левой
рукой, она, стало быть, на прибыли, а когда можно взять пра-
вой рукой – на ущербе, – запомните, ребятки! Изредка слу-
чалось, что Исаак заносился чересчур высоко и говорил муд-
реные, непонятные слова: так однажды он принялся разгла-
гольствовать насчет того, что верблюду труднее попасть на
небо, чем человеку пролезть в игольное ушко. В другой раз,
поучая их о славе ангелов, он сказал, что каблуки у них под-
биты звездами вместо сапожных гвоздей. Школьный учитель
в селе, наверное, посмеялся бы над незлобивой и просто-
душной наукой, удовлетворявшей хуторян, но фантазии де-
тей Исаака она давала крепкую и здоровую пищу. Они вос-
питывались и образовывались для своего собственного тес-
ного мира – что же могло быть лучше? Осенью, когда коло-
ли скотину, мальчики преисполнялись любопытства, страха
и печали за животных, которых ожидала смерть. Исаак дер-
жал животину одной рукой, а другой – закалывал, Олина же



 
 
 

спускала кровь. Вот из хлева вывели старого козла, такого
умного и бородатого, ребятишки стояли в уголке и смотрели.

– Чертовски холодный нынче ветер, – сказал Элесеус, вы-
сморкался пальцами и вытер глаза.

Маленький Сиверт не стал скрывать слез и, не в силах
сдержаться, закричал:

– Ой, бедненький старенький козлик!
Когда козла закололи, Исаак подошел к детям и преподал

им следующее наставление:
– Никогда не надо жалеть вслух убойную скотину. Она от

этого только труднее помирает. Запомните!
Так шли годы, и вот снова наступила весна.
Ингер опять прислала письмо, что живется ей хорошо и

она многому научилась в тюрьме. Девчоночка уже большая,
и зовут ее Леопольдина, по тому дню, в какой она родилась,
пятнадцатого ноября. Она все умеет делать, особенно же ма-
стерица на вязанье и шитье, замечательно это у нее выходит,
и по материи и по канве.

Удивительнее всего в этом последнем письме было то, что
Ингер написала его сама. Исаак на эти дела был не мастер,
ему пришлось сходить в село к торговцу, чтобы тот прочитал
ему письмо; но уж после этого письмо накрепко засело у него
в голове, и, придя домой, он знал его наизусть.

И вот он с величайшей торжественностью сел за стол, раз-
ложил перед собой письмо и стал читать его детям. Пусть
Олина увидит, что он умеет читать по писаному, впрочем, к



 
 
 

ней он не обратился ни с одним словом. Кончив читать, он
сказал:

– Ну вот, слышите, Элесеус и Сиверт, ваша мать сама на-
писала это письмо и научилась делать столько разных вещей.
А маленькая сестричка ваша знает больше, чем все мы вме-
сте взятые. Запомните!

Дети сидели и молча дивились.
– Вот это знатно! – промолвила Олина.
Что она хотела сказать? Уж не сомневалась ли в правдиво-

сти Ингер? Или не доверяла его чтению? Не стоит допыты-
ваться настоящего мнения Олины, сидевшей с кротким вы-
ражением на лице и говорившей загадками. Исаак решил не
обращать на нее внимания.

– А когда ваша мама вернется домой, вы тоже научитесь
писать, – сказал он мальчикам.

Олина перевесила одежду, сушившуюся у печки, переста-
вила котел, опять перевесила одежду. И все время сосредо-
точенно о чем-то думала.

– Раз уж у вас здесь в лесу пошло такое знатное житье, ты
бы принес в дом полфунта кофейку, – сказала она Исааку.

– Кофейку? – невольно вырвалось у Исаака.
Олина спокойно ответила:
– До сих пор я сама покупала понемножку на собственные

деньги.
Кофе, который был для Исаака все равно что мечта, сказ-

ка, радуга! Олина, понятно, пустословила, он не сердился на



 
 
 

нее; но в конце концов он задним числом вспомнил Олини-
ны проделки с лопарями и сказал с досадой:

– Это чтоб я-то покупал тебе кофе! Да никак ты сказала,
полфунта? Говорила бы уж – фунт. Этого еще недоставало!

– Будет тебе, Исаак! У брата моего Нильса пьют кофе, и
у соседа Бреде в Брейдаблике тоже.

– Да, оттого, что у них нет молока, и в помине не водится.
– Уж как там ни на есть. А только раз уж ты такой ученый

и читаешь по писаному без запиночки – так ты должен знать,
что кофе пьют в каждом доме.

– Тварь! – сказал Исаак.
Олина опустилась на лавку, отнюдь не собираясь молчать.
– А что до Ингер, – сказала она, – раз уж я осмеливаюсь

вымолвить такое святое слово…
– Можешь говорить, что хочешь. Мне все равно.
– Она вернется домой и всему научилась. Чего доброго,

завела себе жемчужное ожерелье и шляпку с перьями?
– Да уж наверное.
–  Ну что ж,  – сказала Олина,  – так пусть тогда хоть

немножко отблагодарит меня за все, чего достигла.
– Тебя? – спросил Исаак. Он был в недоуменье.
Олина смиренно ответила:
– Потому что это я, в меру слабых сил своих, помогла вы-

проводить ее отсюда.
Исаак в ответ не мог вымолвить ни звука, все слова замер-

ли у него на языке, он только сидел, уставясь в одну точку.



 
 
 

Уж не ослышался ли он? Олина же сидела как ни в чем не
бывало. Да, в словесном бою Исаак явно терпел поражение.

Он вышел, потемнев лицом. Олина, эта тварь, питающа-
яся злобой и жиреющая от нее. «Эх, жалко, я не убил ее в
первый же год! – подумал он и сам себя испугался. – Вот был
бы молодец-то», – продолжал он думать. Молодец – он? Ни-
чего страшнее нельзя себе и представить.

И тут происходит нечто в высшей степени забавное: он
идет в хлев и считает коз. Они стоят, рядом с ними их коз-
лята, и все налицо. Он считает коров, свинью, четырнадцать
кур, двух телят.

– А про овец-то я и позабыл! – говорит он себе вслух,
пересчитывая овец, и делает вид, будто ему очень важно
узнать, все ли овцы целы. Исаак отлично знает, что одна ов-
ца исчезла, знает давно, зачем же разыгрывать комедию? А
произошло вот что: Олина в свое время сбила его с толку,
наврав, будто пропала коза, хотя козы были все целы; он то-
гда разбушевался, но что проку? Он никогда ничего не до-
бивался в спорах с Олиной. Осенью, собираясь колоть ско-
тину, он сразу заметил, что одной суягной овцы нету, но у
него не хватило храбрости тогда же потребовать от Олины
отчета. Не собрался он и позже.

Но сегодня он мрачен, Исаак мрачен, Олина донельзя
взбесила его. Он опять считает овец, тычет указательным
пальцем в каждую овцу и считает вслух – пусть Олина послу-
шает, если стоит за дверью. И громко говорит разные сквер-



 
 
 

ные вещи про Олину: надо же, придумала совсем новый спо-
соб кормить овец, да такой, что одна суягная овца и вовсе
пропала, вот какая дармоедка и воровка! О, пусть себе Оли-
на стоит за дверью, пусть как следует наберется страху.

Он выходит из хлева, идет в конюшню и считает лошадь,
оттуда направляется к дому – он пойдет домой и все ей ска-
жет! Но Олина, должно быть, приметила кое-что в окошко,
она тихонько выходит из дверей и, держа в руках лоханку,
семенит к хлеву.

– Куда ты девала лопоухую суягную овцу? – спрашивает
Исаак.

– Суягную овцу? – переспрашивает Олина.
– Будь она на месте, у нее было бы теперь два ягненка,

куда ты их девала? Она всегда приносила по два ягненка.
Стало быть, я из-за тебя потерял трех овец, понятно?

Олина стоит пораженная, уничтоженная обвинением, она
качает головой, ноги точно тают под ней, так что она, того и
гляди, упадет и расшибется. Голова ее все это время лихора-
дочно работает, изворотливость всегда выручала ее, всегда
приносила ей барыш, не изменит она ей и теперь.

– Я краду коз, и я краду овец, – тихо говорит она. – Вот
только не знаю, что я с ними делаю? Съедаю, наверно.

– Да уж, черт тебя знает, что ты с ними делаешь.
– Стало быть, ты так плохо кормишь меня, Исаак, что мне

ничего не остается, как красть? Но я хоть в глаза, хоть за
глаза скажу, что за все эти годы мне не было нужды красть.



 
 
 

– А куда же ты девала овцу? Ос-Андерсу отдала, что ли?
– Ос-Андерсу! – Олина ставит наземь лоханку и молит-

венно складывает руки. – Да спаси меня Господь от греха!
О какой овце с ягненком ты толкуешь? Не о яловой ли козе,
еще лопоухая такая?

– Тварь! – бросает Исаак и поворачивается уходить.
– Ну не чудак ли ты, Исаак! Всего-то у тебя вдоволь, и

скотины во дворе, что звезд на небе, а тебе все мало! Почем
я знаю, какую овцу и каких двух ягнят ты с меня спраши-
ваешь? Благодарил бы лучше Бога за Его милосердие до ты-
сячного колена. Вот пройдет лето да самая малость зимы, и
опять овцы пойдут ягниться, и у тебя станет втрое больше,
чем сейчас!

Ох уж эта Олина!
Исаак уходит, ворча, словно медведь. «И болван же я был,

что не убил ее в тот первый день! – думает он, по-всякому ру-
гая себя. – Вот простофиля-то, дурак эдакий! Ну да и сейчас
еще не поздно, только подожди, только зайди в хлев! Нынче
вечером, пожалуй, уж не стоит с ней возиться, а завтра по-
смотрим. Три овцы пропали! Говорит – кофейку!»



 
 
 

 
Х

 
На следующий день произошло весьма крупное событие:

на хутор явились гости, явился Гейслер. Болота еще не про-
сохли, но Гейслер не обращал внимания на дорогу, он при-
шел пешком, в богатейших сапогах с длинными голенищами
и широкими лакированными отворотами; перчатки на нем
были желтые, а сам он – страсть какой нарядный; человек из
села нес его багаж.

Пришел он, собственно, затем, чтоб купить у Исаака гор-
ный участок, медную жилу, – какую им назначить за нее це-
ну? А кстати, принес и поклон от Ингер – молодец баба, все
ее там полюбили; он приехал из Тронхейма и сам говорил с
ней.

– Ну, Исаак, много же ты здесь наработал!
– Да не без того. Так вы говорили с Ингер?
– Что это там у тебя? Ты поставил мельницу и сам мелешь

себе муку? Великолепно. А целины-то сколько поднял с тех
пор, что я здесь не был.

– Так с ней все благополучно?
– Да, благополучно. С твоей женой-то? Сейчас расскажу!

Пойдем в клеть.
– Нет, там не прибрано! – говорит Олина, по многим при-

чинам не желая их туда пускать.
Они вошли в клеть и затворили за собой дверь, Олина



 
 
 

осталась в горнице, так ничего и не услыхав.
Ленсман Гейслер сел, хлопнул себя изо всех сил по колен-

кам и стал решать Исаакову судьбу.
– Надеюсь, ты еще не продал свою медную скалу? – спро-

сил он.
– Нет.
– Отлично. Я покупаю ее. С Ингер я говорил, и не с ней

одной. Ее, наверное, скоро освободят, дело сейчас у короля.
– У короля!
– У короля. Я был у твоей жены, разумеется, меня пусти-

ли без всяких затруднений, мы долго разговаривали: «Ну,
Ингер, говорю, ведь ты хорошо поживаешь, вправду хоро-
шо?»  – «Да, пожаловаться не на что».  – «А по дому ску-
чаешь?» – «Да уж не без того». – «Ты скоро попадешь до-
мой», – говорю. И вот что я скажу тебе, Исаак, она молодец
баба, никаких слез, наоборот, она улыбалась и смеялась –
кстати, ей сделали операцию и теперь у нее нормальный рот.
«Прощай, – сказал я ей, – ты здесь недолго останешься, вот
тебе мое слово!» Я пошел к директору, еще бы недоставало,
чтоб он меня не принял! «У вас, – говорю, – есть тут одна
женщина, которую надо выпустить и поскорее отправить до-
мой, Ингер Селланро». – «Ингер? – сказал он. – Да, хорошая
женщина, я, – говорит, – был бы рад оставить ее еще на два-
дцать лет». – «Ну, из этого ничего не выйдет, – сказал я, – она
и так пробыла у вас чересчур долго». – «Чересчур долго? –
спросил он. – Разве вы знаете ее дело?» – «Я знаю дело как



 
 
 

нельзя лучше, – отвечал я, – я был у них ленсманом». – «По-
жалуйста, садитесь, – сказал он тогда (еще бы!). – Мы стара-
емся сделать, что можно, для Ингер и ее девочки, – сказал
директор. – Так она, стало быть, из ваших мест? Мы помогли
ей приобрести швейную машину, сделали помощницей за-
ведующей мастерской и многому научили ее: домоводству,
ткацкому ремеслу, красильному, шитью, кройке. Так вы го-
ворите, она пробыла здесь слишком долго?» У меня был го-
тов на это ответ, но я решил подождать и сказал только: «Да,
дело ее велось неправильно, оно должно быть пересмотре-
но; теперь, после пересмотра уголовного уложения, ее, мо-
жет быть, и совсем оправдали бы. Ей послали зайца, когда
она была беременна». – «Зайца?» – спросил директор. «Зай-
ца, – ответил я, – и ребенок родился с заячьей губой». Ди-
ректор улыбнулся и сказал: «Ах вот как. И вы полагаете, что
на этот момент было обращено недостаточно внимания?» –
«Да, – сказал я, – об этом моменте совсем даже и не упоми-
налось». – «Но ведь это не так уж и важно?» – «Для нее это
оказалось довольно важно». – «Неужели вы думаете, что за-
яц может творить чудеса?» – спросил он. Я отвечал: «Может
ли заяц творить чудеса или нет, об этом я с господином ди-
ректором спорить не стану. Вопрос в том, какое влияние мог
оказать вид зайца при данных обстоятельствах на женщину
с заячьей губой – на жертву». Он подумал с минуту, потом
сказал: «Да, но наше дело здесь только принять приговорен-
ных, мы не проверяем приговор. Согласно приговору, Ингер



 
 
 

пробыла у нас не дольше, чем полагалось».
Тут я заговорил о чем следовало: «В самом приговоре о

заключении Ингер Селланро допущена ошибка». – «Ошиб-
ка?» – «Во-первых, ее не следовало увозить в том состоянии,
в каком она находилась». Директор удивленно посмотрел на
меня. «Ах так, – сказал он. – Однако ведь не нам же, в тюрь-
ме, разбирать это». – «Во-вторых, – сказал я, – она не долж-
на была целых два месяца отбывать наказание в полной ме-
ре, пока тюремное начальство не обнаружило ее состояние».
Это попало в точку, директор молчал долго. «У вас есть до-
веренность на ведение дела этой женщины?» – спросил он.
«Да», – сказал я. «Как я уже говорил, мы довольны Ингер и
обращаемся с нею соответственно, – заговорил директор и
опять стал перечислять, чему они ее научили. – Мы, – гово-
рит, – научили ее даже читать и писать». И дочку ее тоже,
мол, пристроили у кого-то, и так далее. Я разъяснил, какова
обстановка в семье Ингер: двое малышей, наемная работни-
ца для ухода за ними, и так далее. «У меня есть заявление от
ее мужа, – сказал я, – оно будет приложено или к заявлению
о пересмотре дела, или к ходатайству о помиловании». – «Я
бы хотел взглянуть на это заявление», – сказал директор. «Я
принесу его завтра в присутственные часы», – ответил я.

Исаак сидел и слушал, это было поразительно, какое-то
приключение, случившееся в чужом краю. Он глаз не отры-
вал от губ Гейслера.

Гейслер продолжал рассказывать:



 
 
 

– Я пошел к себе в гостиницу и написал заявление, как
будто от тебя, и подписался: Исаак Селланро. Но ты не
думай, будто я написал хоть одно слово насчет того, что
они неправильно поступали в тюрьме. Даже и не намекнул.
На следующий день я отнес документ. «Пожалуйста, сади-
тесь!» – сейчас же сказал директор. Прочитал мое заявле-
ние, изредка кивая головой, и в конце концов сказал: «Пре-
красно. Но для пересмотра дела оно не годится». – «Годится,
вместе с дополнительным заявлением, которое у меня тоже
есть», – сказал я и опять попал в точку. Директор поспеш-
но сказал: «Я со вчерашнего дня все думаю об этом деле и
нахожу достаточно оснований для возбуждения ходатайства
за Ингер». – «Которое вы, господин директор, при случае
поддержите?» – спросил я. «Я дам отзыв, хороший отзыв».
Тогда я поклонился и сказал: «В таком случае помилование
обеспечено. Благодарю вас от имени несчастного мужа и по-
кинутой семьи». – «Я думаю, нам незачем запрашивать до-
полнительные сведения из ее родных мест, – сказал дирек-
тор, – вы ведь все знаете?» Я отлично понял, почему ему бы-
ло важно, чтобы все происходило, так сказать, втихомолку,
и ответил: «Сведения с места только затянут вопрос». Вот
тебе и вся история, Исаак. – Гейслер посмотрел на часы. – А
теперь к делу! Ты можешь проводить меня к медной скале?

Исаак, камень и чурбан по натуре, не мог так мгновенно
поменять тему разговора и, весь полный мыслей и изумле-
ния, снова принялся за расспросы. Он услышал, что ходатай-



 
 
 

ство направлено королю и будет рассматриваться на одном
из ближайших заседаний государственного совета.

– Чудеса! – проговорил он.
Они отправились в горы, Гейслер, его провожатый и Иса-

ак, и пробыли там несколько часов; за это короткое время
Гейслер прошел по ходу медной жилы, прихватил еще поря-
дочный кусок и наметил вехами границы участка, который
собирался купить. Он был торопыга. Но отнюдь не дурак,
быстрые суждения его были на редкость уверенны.

Вернувшись на хутор – опять с мешком образцов, – он
достал письменные принадлежности и сел писать. Но зани-
мался не только писанием, а по временам и болтал.

–  Да, Исаак, очень уж больших денег ты пока не полу-
чишь, но сотню-другую далеров я тебе дам! – Он опять при-
нялся за писанину. – Напомни мне посмотреть твою мельни-
цу перед уходом, – сказал он. Потом заметил синие и крас-
ные линии на ткацком станке и спросил: – Кто это нарисо-
вал?
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