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Аннотация
Богатый фабрикант с промышленного севера Англии Джон

Торнтон и блестяще образованная дочь скромного священника
с юга Маргарет Хейл возненавидели друг друга с первого
взгляда. Кто Джон в глазах девушки? Невежественный нувориш,
считающий, что все в этом мире продается и покупается. А кто
для него Маргарет? Заносчивая кисейная барышня, слишком
многое о себе возомнившая, – особенно если учесть, что у ее отца
нет ни гроша. Однако не зря говорят, что от ненависти до любви
– один шаг,  – противостояние молодых людей, не уступающих
друг другу умом, волей и характером, постепенно превращает
их взаимную неприязнь в куда более теплое чувство. Чувство, в
котором, и Маргарет, и Джон не смеют признаться даже самим
себе…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Поскольку роман впервые увидел свет в журнале «Хаус-

холд вордс», автору пришлось подчиниться строгим требо-
ваниям еженедельного издания, во имя интересов читающей
публики соблюдая определенные, заранее заданные условия.
Хотя рамки оказались далеко не самыми жесткими, автору
не удалось в полной мере воплотить первоначальный замы-
сел. Более того, пришлось с невероятной поспешностью при-
вести события к финалу. Чтобы до некоторой степени смяг-
чить этот очевидный недостаток, в текст были включены до-
полнительные короткие эпизоды и добавлены новые главы.
С этим пояснением отдаю свой труд на милость читателя.

Нижайше умоляю о снисхождении, жалости и прощении
за дерзкое признание!



 
 
 

 
Глава 1. Поспешная свадьба

 
Сосватана, обвенчана и мужу отдана.
Из народной песни

– Эдит! – негромко позвала Маргарет. – Эдит!
Однако, как и предполагала Маргарет, Эдит уснула. Пре-

лестная, в белом муслиновом платье с голубыми лентами,
она свернулась калачиком на софе в маленькой гостиной до-
ма на Харли-стрит. Если бы Титания явилась одетой в белое
муслиновое платье с голубыми лентами и нечаянно уснула на
алой атласной софе в маленькой гостиной, ничего бы не сто-
ило принять ее за Эдит. Красота кузины не впервые поразила
Маргарет. Девушки выросли вместе, и с раннего детства все
вокруг не переставали восхищаться очарованием Эдит. Од-
на лишь Маргарет никогда не думала об этом, и только в по-
следние дни близость расставания представила достоинства
подруги в новом, особенно ярком свете. Они разговарива-
ли о свадебных платьях, о церемонии венчания; о капитане
Ленноксе и обо всем, что жених рассказывал Эдит о будущей
жизни на острове Корфу, где стоял его полк; о том, как труд-
но поддерживать точный строй клавикордов (эта проблема
казалась Эдит одной из самых сложных в замужестве); о на-
рядах, необходимых для свадебного путешествия в Шотлан-
дию. Постепенно шепот становился все более и более несвяз-



 
 
 

ным, а после недолгого молчания Маргарет с удивлением об-
наружила, что, несмотря на шум в соседней комнате, Эдит
свернулась в мягкий комок из муслина, лент и шелковых ло-
конов и безмятежно погрузилась в сладкий послеобеденный
сон.

Маргарет как раз собиралась поделиться с кузиной пла-
нами своей будущей жизни в сельском приходе, где обита-
ли родители и где неизменно проходили счастливые дни ка-
никул:  –  притом что в последние десять лет дом тетушки
Шоу считался родным, – однако за неимением собеседницы
пришлось довольствоваться молчаливыми размышлениями
о грядущих переменах. Несмотря на легкую грусть неопре-
деленно долгого расставания с милой тетушкой и любимой
кузиной, раздумье оказалось приятным, но в тот момент, ко-
гда преимущества исключительного положения единствен-
ной дочери викария прихода Хелстон предстали в ослепи-
тельном блеске, из соседней комнаты долетели обрывки раз-
говора. Тетушка Шоу беседовала с пятью-шестью пригла-
шенными на обед дамами, чьи мужья все еще оставались в
столовой. Все они считались близкими знакомыми семьи, со-
седками, которых миссис Шоу называла подругами, потому
что обедала с ними чаще, чем с другими, а если им с Эдит
что-то срочно требовалось, они не стеснялись нанести визит
еще до ленча, и наоборот. На правах друзей эти супружеские
пары получили приглашение на прощальный обед по случаю
грядущего замужества мисс Шоу. Надо заметить, что самой



 
 
 

Эдит идея не нравилась, поскольку капитан Леннокс должен
был приехать вечерним поездом, однако избалованная, бес-
печная девушка не обладала достаточно сильной волей, по-
этому сдалась, едва узнав, что матушка уже заказала изыс-
канные деликатесы, призванные притупить безмерное горе
прощального вечера. В знак протеста она сидела за столом с
мрачным и отсутствующим видом, откинувшись на спинку
стула и едва прикоснувшись к остывающей на тарелке еде.
Тем временем все остальные с удовольствием слушали шу-
точки мистера Грея – джентльмена, во время приемов мис-
сис Шоу неизменно занимавшего самое дальнее, наименее
почетное место за столом, и просили Эдит поиграть на фор-
тепиано в гостиной. На этом прощальном обеде мистер Грей
пребывал в особенно приятном расположении духа, поэтому
джентльмены задержались в столовой дольше обычного, и,
судя по обрывкам разговора, правильно сделали.

– Я сама слишком много страдала. Не хочу сказать, что
брак с бедным дорогим генералом не принес мне безмерно-
го счастья, и все же разница в возрасте – серьезный недоста-
ток, от которого я твердо решила избавить дорогую Эдит.
Конечно, без тени материнского пристрастия, я заранее зна-
ла, что моя девочка рано выйдет замуж. Более того, часто
повторяла, что уже к девятнадцати годам отдам ее супругу,
так что испытала поистине пророческое чувство, когда ка-
питан Леннокс…

Здесь миссис Шоу перешла на шепот, однако Маргарет



 
 
 

без труда домыслила продолжение. Путь Эдит к истинной
любви оказался на редкость гладким. Миссис Шоу дала волю
предчувствию, как она выразилась, и постаралась ускорить
свадьбу – несмотря на то что многие из знакомых Эдит испы-
тали разочарование, поскольку ожидали для молодой хоро-
шенькой наследницы более выгодной партии. Однако миссис
Шоу заявила, что единственная дочка должна выйти замуж
по любви, и выразительно вздохнула, словно не любовь при-
вела ее к браку с пожилым генералом. Матушка относилась к
помолвке куда более восторженно и трепетно, чем сама неве-
ста. Глубокая искренняя любовь не мешала Эдит предпочи-
тать удобный дом в Белгравии живо описанным капитаном
Ленноксом экзотическим красотам острова Корфу. Расска-
зы, которые Маргарет слушала, затаив дыхание, вызывали у
кузины лишь дрожь отвращения – пусть и не совсем искрен-
нюю, а призванную вдохновить капитана на особое красно-
речие. Не слишком благоустроенная кочевая жизнь не сули-
ла молодой супруге ничего, кроме мучительных неудобств.
И все же явись к ней обладатель прекрасного дома, богатого
поместья и заманчивого титула, Эдит все равно осталась бы
с капитаном Ленноксом до тех пор, пока царствовало все-
сильное влечение. А потом, когда чувства утратили бы пер-
возданную свежесть, возможно, испытала бы легкое сожале-
ние из-за того, что капитан Леннокс не сосредоточил в соб-
ственной персоне все желанные качества. В этом отношении
она оставалась истинной дочерью собственной матери. Со-



 
 
 

знательно выйдя замуж за генерала Шоу исключительно из
уважения к его положению и заслугам, та непрерывно, пусть
и тихо, оплакивала несправедливость судьбы, соединившей
ее с нелюбимым человеком.

– Я не пожалела средств на приданое, – долетело до слуха
Маргарет признание заботливой матушки. – Отдала все по-
даренные генералом роскошные индийские шали и шарфы;
все равно больше никогда не надену.

– Ах как повезло девочке! – прозвучал другой голос, и
Маргарет узнала миссис Гибсон – леди, особенно заинтере-
сованную в разговоре, так как одна из ее дочерей вышла за-
муж всего пару недель назад.

– Хелен мечтала об индийских шалях, но узнав, какую це-
ну за них просят, я была вынуждена отказать. Вот уж она
позавидует Эдит! Какие они? Ажурные, с прелестной бахро-
мой?

Снова послышался голос тети, однако теперь уже так,
словно она приподнялась с кресла и заглянула в полутемную
маленькую гостиную:

– Эдит! Эдит!
Маргарет подошла к двери.
– Эдит спит, тетушка. Может, я чем-то помогу?
–  Бедное дитя!  – дружно воскликнули дамы, услышав

огорчительное известие, а крошечная собачка на руках мис-
сис Шоу отчаянно затявкала – очевидно, в приступе острого
сочувствия.



 
 
 

– Тише, Кнопка! Что за озорница! Разбудишь свою хозяй-
ку. Я всего лишь хотела узнать, не прикажет ли Эдит горнич-
ной принести сюда ее шали. Может, милочка, это сделаешь
ты?

Маргарет поднялась на самый верх, в старую детскую, где
Ньютон выбирала к свадебной церемонии разноцветные лен-
ты. Пока, недовольно ворча, горничная в четвертый или пя-
тый раз за день распаковывала шали, Маргарет оглядела дет-
скую – первую в доме комнату, куда попала девять лет на-
зад, когда приехала из деревни, чтобы разделить игры и уче-
бу кузины Эдит. Вспомнила темное, мрачное помещение,
где безраздельно царствовала строгая, церемонная няня, не
выносившая грязных рук и порванных платьев. Вспомнила
и первую чашку чая –  здесь, под самой крышей, отдельно
от отца и тетушки, обедавших где-то далеко внизу, в беско-
нечной глубине лестницы. Тогда девочка подумала, что, ес-
ли только сама она не витает высоко в небесах, они долж-
ны сидеть в недрах земли. Дома, в Хелстоне – до переезда
на Харли-стрит, – детской служила мамина гардеробная, а
поскольку в сельском приходе спать ложились рано, Марга-
рет всегда ужинала вместе с родителями. О, статная восем-
надцатилетняя девушка не забыла горьких слез, пролитых
под одеялом девятилетней девочкой в первую ночь. Не забы-
ла и приказа няни немедленно замолчать: рыдания тревожат
сон мисс Эдит. Однако Маргарет все равно продолжала пла-
кать так же горько, как и прежде, хотя гораздо тише, до тех



 
 
 

пор пока незнакомая, нарядная, красивая тетушка не под-
нялась неслышно наверх вместе с мистером Хейлом, чтобы
показать зятю сладко спящую дочку. Только тогда малень-
кая Маргарет перестала всхлипывать и постаралась лежать
тихо, чтобы не расстраивать отца. Она не смела показать ис-
тинные чувства тетушке, да и вообще считала, что не име-
ет права горевать: дома так долго обсуждали грядущий пе-
реезд, строили планы, готовили новый гардероб, достойный
блестящей столичной жизни. Да и папа с трудом выкроил
несколько дней, чтобы оставить приход и отлучиться в Лон-
дон.

А сейчас она с нежностью осматривала старую опустев-
шую детскую и с сожалением привыкшей к дому кошки ду-
мала, что уже через три дня придется навсегда ее оставить.

– Ах, Ньютон! – воскликнула Маргарет. – Наверное, все
мы с сожалением покинем эту милую комнату.

–  Честно говоря, мисс, лично я грустить не собираюсь.
Глаза уже не такие острые, как прежде, а здесь так темно,
что чинить кружева можно только у самого окна, на жутком
сквозняке. Того и гляди замерзнешь насмерть!

– Зато уж в Неаполе будет светло и тепло, так что отложите
штопку до лучших времен. Спасибо, Ньютон, я сама отнесу.
Вы и без того заняты.

Маргарет отправилась вниз по лестнице с целой охапкой
шалей в руках, вдыхая их пряный восточный аромат. По-
скольку Эдит все еще спала, тетушка попросила ее испол-



 
 
 

нить роль манекена. Никто не подумал, что высокая, без-
упречно сложенная Маргарет, по случаю траура по дальнему
родственнику отца одетая в черное шелковое платье, с осо-
бым блеском представит пышные складки роскошных ша-
лей, в которых маленькая хрупкая Эдит попросту утонула
бы. Маргарет безучастно, без единого слова стояла под люст-
рой, пока тетушка деловито расправляла драпировку. Вре-
мя от времени, когда приходилось поворачиваться, она бро-
сала быстрый взгляд в каминное зеркало, улыбалась при ви-
де знакомых черт в ярком, достойном сказочной принцессы
убранстве, бережно прикасалась к тонким тканям, с удоволь-
ствием ощущая их невесомую мягкость, и гордилась собой,
по-детски радуясь великолепию. В эту минуту дверь внезап-
но распахнулась, и дворецкий торжественно объявил о при-
езде мистера Генри Леннокса. Некоторые из дам испуганно
отпрянули, словно стыдясь сугубо женского интереса. Мис-
сис Шоу приветственно вытянула руку, а Маргарет продол-
жала стоять неподвижно, покорно исполняя роль вешалки
для шалей, устремив ясный, веселый взгляд на вошедшего
гостя, словно не сомневалась в его сочувствии собственному
нелепому положению.

Мистер Леннокс не успел к обеду, и сейчас тетушка по-
грузилась в подробные расспросы о брате и сестре, приехав-
ших вместе с ним из Шотландии, чтобы исполнить на сва-
дьбе почетные роли свидетеля жениха и подружки невесты,
а также о прочих членах семейства. Маргарет поняла, что в



 
 
 

услугах манекена здесь более не нуждаются, и посвятила се-
бя развлечению гостей, о которых хозяйка мгновенно забы-
ла. Спустя минуту, щурясь и моргая от яркого света, из со-
седней комнаты появилась Эдит со спутанными локонами,
напомнив разбуженную, но еще не до конца проснувшуюся
Спящую красавицу. Даже во сне она инстинктивно почув-
ствовала, что ради члена семейства Леннокс стоит встать, и
принялась засыпать гостя вопросами о дорогой Дженет – по-
ка еще неведомой, однако уже горячо любимой будущей зо-
ловке. Только гордость удержала Маргарет от ревности к вы-
скочке-сопернице. Тем временем тетушка поддержала об-
щий разговор, и она позволила себе отступить на запасную
позицию. Генри Леннокс столь прямо и сосредоточенно по-
смотрел на свободный стул рядом, что сомнений не осталось:
как только Эдит закончит допрос, он немедленно его займет.
По сбивчивым рассуждениям тетушки трудно было понять,
появится ли жених этим вечером, так что визит брата ока-
зался едва ли не приятным сюрпризом. Теперь скучать точ-
но не придется. Вкусы их в значительной степени совпадали.
Лицо Маргарет светилось искренним, открытым интересом.
Вскоре Генри Леннокс подошел, и она без тени смущения
или застенчивости приветствовала его сияющей улыбкой.

– Полагаю, вы с головой ушли в работу – разумеется, чи-
сто женскую. Ничего общего с моими юридическими шту-
диями. Игры с пестрыми шалями разительно отличаются от
заключения контрактов.



 
 
 

– О, я знала, что, застигнув нас в минуту незамутненного
восторга, вы искренне позабавитесь, однако индийские шали
и в самом деле не имеют себе равных.

– Ни на миг не сомневаюсь в их непревзойденных досто-
инствах. Да и цены вполне соответствуют качеству. О луч-
шем и мечтать не приходится.

В комнату один за другим вернулись джентльмены. Гул
голосов заметно сгустился.

– Это последний званый обед? Другие до четверга не пла-
нируются?

–  Нет. Кажется, после сегодняшнего вечера наконец-то
удастся отдохнуть – впервые за несколько недель. По край-
ней мере, суета позади: все готово к событию, достойному
целиком занять и ум и сердце. Буду рада улучить минутку
и спокойно подумать. Не сомневаюсь, что Эдит чувствует то
же самое.

– Не знаю, как она, однако полагаю, что вы действительно
заслужили отдых, ведь, насколько могу судить, в последнее
время закружились в вихре чужих забот.

– Да, – печально подтвердила Маргарет, вспомнив непре-
рывную пустяковую суету длиной в месяц. – Неужели сва-
дьбе неизбежно должно предшествовать то, что вы назвали
вихрем забот, или иногда все-таки можно провести время
тихо и спокойно?

– Чтобы все как у Золушки: фея-крестная закажет при-
даное, организует свадебный завтрак, напишет и разошлет



 
 
 

приглашения, – со смехом продолжил Генри.
– Но разве все эти пустые, утомительные мелочи безуслов-

но необходимы? – спросила Маргарет и посмотрела требо-
вательно, ожидая прямого ответа и особенно остро ощущая
неописуемую усталость последних шести недель.

В борьбе за внешний эффект Эдит выступала в роли
верховной власти, и сейчас Маргарет мечтала услышать
несколько трезвых, ободряющих мыслей относительно цере-
монии бракосочетания.

– О, разумеется, – ответил мистер Леннокс почти серьез-
но. – Существуют обычаи и ритуалы, которые необходимо
преодолеть не ради собственного удовлетворения, а чтобы
заткнуть болтливые рты. Без этой затычки семейная жизнь
не принесет счастья. Но как бы организовали свадьбу вы?

– Честно говоря, никогда об этом не думала. Знаю только,
что все должно случиться чудесным летним утром. Хотелось
бы идти в церковь под сенью деревьев. Так много подружек
невесты вовсе ни к чему, да и свадебный завтрак тоже не
нужен. Кажется, я отвергаю все, что сейчас доставило самые
утомительные хлопоты.

– Нет, дело в другом. Идея достойной простоты вполне
соответствует вашему характеру.

Маргарет эти слова не понравились, особенно когда на па-
мять пришли многочисленные попытки вовлечь ее в обсуж-
дение собственного характера и пристрастий (причем сам
мистер Леннокс всегда старался занять второстепенную по-



 
 
 

зицию), поэтому она поспешила возразить:
– Не стоит удивляться, что, думая о свадьбе, я представ-

ляю церковь в Хелстоне и ведущую к ней дорогу, а вовсе не
поездку в карете по тесным мощеным улицам Лондона.

–  Расскажите о Хелстоне. Вы еще ни разу не описыва-
ли родные края. Хочу хотя бы мысленно увидеть то место,
где будете жить, когда дом номер девяносто шесть по Хар-
ли-стрит опустеет и превратится в пыльную, заброшенную,
убогую лачугу. Прежде всего что это: село или город?

–  О, даже селом не назовешь. Всего лишь деревушка,
не больше. В центре возвышается церковь, а вокруг, на
просторной лужайке, свободно разбросаны дома –  совсем
небольшие, но утопающие в розах.

– А завершает вашу картину непрерывное буйное цвете-
ние, особенно на Рождество, – добавил Генри.

– Ничего подобного, – раздраженно возразила Маргарет. –
Вовсе не пытаюсь нарисовать картину, а описываю Хелстон
таким, каков он на самом деле. Так что вы напрасно это ска-
зали.

–  Простите, каюсь,  – извинился мистер Леннокс.  – Вот
только ваша деревня действительно больше похожа на ска-
зочную, чем на настоящую.

– Так и есть, – с готовностью согласилась Маргарет. – По-
сле нее все остальные места, которые довелось видеть в Ан-
глии, показались мне скучными и прозаичными. Хелстон на-
поминает деревню из стихотворения Теннисона. Но больше



 
 
 

не буду ничего рассказывать. Если узнаете, что я действи-
тельно думаю, замучите насмешками.

– Вовсе нет. Однако вижу, что сегодня вы настроены край-
не решительно. В таком случае опишите хотя бы самое важ-
ное и интересное – дом священника.

– Но это же невозможно! Кто осмелится выразить словами
очарование родного дома?

– Сдаюсь. Сегодня вы особенно суровы, Маргарет.
– Разве? – удивилась она, взглянув на собеседника боль-

шими нежными глазами. – А я и не знала.
– Конечно. Стоило мне вставить неудачное замечание, как

сразу отказались рассказывать и о Хелстоне, и о своем доме.
И это несмотря на то, что я честно признался: мечтаю услы-
шать и о том и о другом. Особенно о доме.

– Но я действительно не могу рассказать о родительском
доме. Больше того: считаю, что на эту тему вообще нельзя
говорить.

– Что ж, в таком случае… – Генри Леннокс немного по-
молчал.  – Тогда расскажите о том, чем там занимаетесь.
Здесь вы в первой половине дня читаете, учитесь или ка-
ким-то иным способом работаете над собой. Потом гуляете.
После ленча выезжаете с тетушкой в экипаже, а вечером ка-
ким-то образом развлекаетесь. А чем заполните день в Хел-
стоне? Будете ездить верхом, кататься в экипаже или ходить
пешком?

– Разумеется, только пешком. У нас нет лошади, даже для



 
 
 

папы. Он ходит в самые дальние уголки прихода. Вокруг так
красиво, что стыдно ездить в коляске и даже верхом.

– А садом собираетесь заниматься? Полагаю, это подхо-
дящее занятие для молодой сельской леди.

– Не знаю. Боюсь, тяжелая работа мне не понравится.
– Состязания в стрельбе из лука? Пикники? Скачки? Охо-

та?
– Нет-нет! – рассмеялась Маргарет. – Папин доход очень

невелик. И даже если бы подобные развлечения проходили
совсем близко, я вряд ли принимала бы в них участие.

– Вижу, что так ничего и не расскажете. Понятно лишь
то, чем заниматься не собираетесь. Следовательно, придет-
ся во время отпуска вас навестить и собственными глазами
увидеть, что происходит.

– Надеюсь, что действительно приедете и сможете по до-
стоинству оценить красоту Хелстона. А теперь мне пора.
Эдит садится за фортепиано, а моих познаний в музыке как
раз хватает, чтобы вовремя переворачивать страницы. К то-
му же наш долгий разговор не понравится тетушке.

Эдит играла блестяще. В середине пьесы дверь приоткры-
лась, и заглянул капитан Леннокс. Она заметила, что он явно
сомневается, можно ли войти, порывисто вскочила и выбе-
жала из комнаты, предоставив покрасневшей от смущения,
растерянной Маргарет объяснять изумленным слушателям,
что вызвало столь бурную реакцию исполнительницы. Капи-
тан Леннокс приехал раньше, чем его ждали? Или слишком



 
 
 

поздно? Гости дружно посмотрели на часы, испытав долж-
ный шок, и откланялись.

А вскоре Эдит вернулась под руку с высоким краси-
вым капитаном, сияя от удовольствия и смущаясь. Братья
обнялись, а миссис Шоу, всерьез считавшая себя жертвой
несчастного брака, приветствовала будущего зятя в своей
мягкой, любезной, чуть жалобной манере. Теперь, после
кончины генерала, наслаждаясь всеми возможными блага-
ми и ни в чем себе не отказывая, богатая вдова с удивле-
нием обнаружила, что испытывает тревогу, если не печаль.
В последнее время, однако, она нашла причину дурного на-
строения в пошатнувшемся здоровье и всякий раз, думая
об этом, нервно покашливала. К счастью, один услужливый
доктор прописал вполне подходящее лечение: зиму в Ита-
лии. Миссис Шоу обладала столь же сильными и определен-
ными желаниями, как большинство окружавших ее людей,
однако не любила предпринимать конкретные шаги, открыто
руководствуясь собственной волей и желаниями, предпочи-
тая оправдывать поступки решениями или интересами род-
ственников. Ей удавалось убедить себя в острой необходи-
мости того или иного действия и тем самым обеспечить за-
конную возможность тихо стонать и жаловаться, на самом
деле осуществляя собственные тайные намерения.

Именно в таком тоне она заговорила о своем путешествии
с капитаном Ленноксом. Руководствуясь правилами прили-
чия, жених во всем соглашался с будущей тещей, однако не



 
 
 

сводил глаз с Эдит, которая деловито распоряжалась, чтобы
заново накрыли стол, несмотря на заверения капитана, что
он пообедал не более двух часов назад.

Мистер Генри Леннокс стоял, прислонившись спиной к
камину, и с интересом наблюдал за семейной сценой. С кра-
сивым братом его связывала тесная, искренняя дружба. Сам
он не отличался столь же безупречной внешностью, однако в
чертах живого, подвижного лица читался острый ум. Марга-
рет спросила себя, о чем он мог думать сейчас, когда молча,
с интересом и легким сарказмом наблюдал за их с Эдит дей-
ствиями. Сарказм относился к разговору миссис Шоу с бра-
том и не имел ничего общего с интересом к происходящему.
Напротив, суета кузин вокруг стола казалась не просто ми-
лой, но очаровательной. Эдит спешила все сделать сама, яв-
но стремясь показать возлюбленному, какая замечательная
офицерская жена из нее получится. Выяснилось, что вода
в кувшине успела остыть, и она приказала принести из кух-
ни огромный чайник, в дверях забрала его у служанки и са-
ма потащила к столу. Чайник оказался слишком тяжелым и
закопченным, в результате на муслиновом платье осталось
черное пятно, а на нежной белой руке – красная вмятина.
Подобно поранившемуся ребенку, Эдит показала ладошку
капитану, и лечение не заставило себя ждать. Маргарет тут
же ловко приспособила спиртовку, которая и спасла положе-
ние, хотя плохо вписывалась в образ цыганского табора, ко-
торый Эдит считала прообразом военной жизни.



 
 
 

Следующим утром началась суматоха, не утихавшая до
конца свадьбы.



 
 
 

 
Глава 2. Розы и шипы

 

Сквозь легкое кружево светлых лесов,
По мягким зеленым холмам,
В тот край, где безмолвная песнь облаков
К любимым манит берегам.

Хеманс Ф.

Снова надев утреннее платье, Маргарет мирно возвраща-
лась в Хелстон вместе с отцом, который приезжал на свадьбу.
Мама осталась дома, сославшись на множество мелких об-
стоятельств, ни одного из которых не понимал никто, кро-
ме самого мистера Хейла. Уж он-то точно знал, что все ар-
гументы в пользу серого атласного платья, давно вышедшего
из моды, абсолютно бесполезны. А поскольку денег на новый
наряд не было, супруга наотрез отказалась появиться на сва-
дьбе единственной дочери своей единственной сестры. Если
бы миссис Шоу догадалась об истинной причине отсутствия
на торжестве миссис Хейл, то завалила бы ее платьями. Од-
нако с тех пор, как мисс Бересфорд – юная, хорошенькая и
бедная как церковная мышь – превратилась в миссис Шоу
– солидную светскую даму, жену богатого генерала – прошло
почти двадцать лет. Понятно, что она успела окончательно
забыть все огорчения, кроме единственного, о котором мог-
ла рассуждать бесконечно: несчастного брака, порожденно-



 
 
 

го разницей в возрасте супругов. Дорогая Мария вышла за-
муж по любви, за человека лишь на восемь лет старше, с ми-
лейшим кротким характером и густыми иссиня-черными во-
лосами, которые так редко встречаются в Англии. Мистер
Хейл читал лучшие проповеди из всех, которые ей доводи-
лось слышать, и по праву мог служить образцом приходско-
го священника. Размышляя об участи сестры – возможно, не
совсем логично, но вполне в своем духе, – миссис Шоу за-
ключала: выйдя замуж по любви, о чем еще может мечтать
дорогая Мария? На этот вопрос миссис Хейл могла бы отве-
тить давно готовым списком желаний: «О серебристо-сером
шелковом платье, о белой шляпке с цветами, еще о дюжине
мелочей к свадьбе и сотне полезных в хозяйстве вещей».

Маргарет прекрасно понимала, что мама просто сочла по-
ездку невозможной, и вовсе не жалела, что встреча состоит-
ся дома, в Хелстоне, а не в особняке на Харли-стрит, в суете
последних дней, где сама она исполняла роль Фигаро, пыта-
ясь повсюду успеть. При воспоминании обо всем, что при-
шлось сделать и сказать в последние сорок восемь часов, го-
лова шла кругом и начиналась мигрень. Поспешное, поверх-
ностное прощание с теми, кто долгое время жил рядом, за-
ставляло горько сожалеть о безвозвратно ушедшем времени.
То обстоятельство, что время это существовало, не имело
значения: главное – что его больше никогда не будет. Сейчас,
по дороге в родной любимый дом, на сердце легла неведомая
тяжесть – тем более странная, что о возвращении она меч-



 
 
 

тала долгие годы, тоскуя из вечера в вечер, пока сон не то-
пил сознание в густом тумане. Маргарет заставила себя от-
вернуться от воспоминаний о прошлом и обратиться к свет-
лым картинам спокойного, полного надежд будущего. Глаза
открылись для реального мира: вот отец откинулся на спин-
ку вагонного сиденья и мирно задремал. Иссиня-черные во-
лосы заметно поседели и поредели. Черты лица обострились
слишком явственно и, если бы не элегантность линий, могли
показаться некрасивыми. И все же лицо сохранило если не
привлекательность, то благородство. Сейчас оно выглядело
спокойным, однако отражало скорее отдых после утомитель-
ных трудов, чем безмятежность человека, ведущего мирную,
исполненную довольства жизнь. Тревога и усталость просту-
пали с такой болезненной очевидностью, что Маргарет об-
ратилась мыслями к известным обстоятельствам жизни от-
ца, пытаясь найти в них причину неизменной глубокой печа-
ли, и подумала, вздохнув: «Бедный Фредерик! Если бы толь-
ко он избрал путь священника, а не отправился служить на
флот и пропал для всех нас! Если бы можно было узнать
об этом больше! Из рассказов тетушки Шоу удалось понять
лишь то, что из-за какой-то ужасной истории брат не может
вернуться в Англию. Как папа страдает! Каким печальным
выглядит! Хорошо, что я возвращаюсь домой и отныне смо-
гу утешить и его и маму».

Проснувшись, отец увидел на лице дочери светлую, без
тени усталости улыбку и улыбнулся в ответ, хотя и слабо,



 
 
 

как будто усилие оказалось непривычным. Лицо тотчас при-
няло обычное озабоченное выражение. Особенность мими-
ки – чуть приоткрытый, словно для начала разговора, рот
– слегка искривляла губы и создавала впечатление растерян-
ности, однако такие же, как у дочери, большие мягкие гла-
за в окружении густых ресниц смотрели на мир пристально
и почти величественно. Маргарет больше походила на отца,
чем на мать. Многие удивлялись, как случилось, что у та-
ких красивых родителей дочь настолько далека от признан-
ного идеала, а некоторые даже считали ее совсем непривле-
кательной: рот широкий, вовсе не похожий на розовый бу-
тон, способный раскрыться лишь настолько, чтобы произ-
нести «да», «нет» и «как вам угодно, сэр», зато губы пол-
ные, яркие, мягко изогнутые. Кожа, пусть и не безупречно
белая и чистая, была все же гладкой и нежной, как слоновая
кость. Если обычно ее лицо сохраняло выражение слишком
серьезное и сосредоточенное для столь молодой девушки, то
сейчас, во время разговора с отцом, сияло подобно летнему
утру, а улыбка и светлый взгляд говорили о детской радости
и бесконечных надеждах.

Маргарет вернулась домой во второй половине июля. Лес
превратился в плотный темно-зеленый шатер; папоротники
жадно ловили косые солнечные лучи, с трудом пробивавши-
еся сквозь густые кроны. Горячий воздух застыл, погрузив-
шись в тяжкую задумчивость середины лета. Маргарет со-
провождала отца в его путешествиях по приходу, с жесто-



 
 
 

кой радостью приминала попадавший под ноги папоротник,
слушала легкий треск, вдыхала характерный терпкий аро-
мат. Лес сменялся широкими, щедро залитыми солнцем по-
лянами, где среди буйства трав и цветов радовались теплу и
свободе многочисленные дикие существа. Такая жизнь – во
всяком случае, прогулки – в полной мере соответствовала
заветным предвкушениям. Маргарет Хейл гордилась своим
краем: его люди стали ее людьми, – нянчила детей, медлен-
но, терпеливо беседовала со стариками; приносила гостинцы
больным; готовилась давать уроки в школе, куда ежедневно,
с непререкаемой педантичностью, ходил отец. Она сердечно
подружилась со всеми; узнала и по достоинству оценила ха-
рактерный местный говор; почувствовала себя свободной и
равной.

Внешняя жизнь текла безупречно, а вот внутренняя, до-
машняя, часто огорчала. Подчиняясь здоровому стыду, Мар-
гарет винила себя за слишком острое зрение, позволявшее
заметить, что далеко не все идет как надо. Матушка – прежде
неизменно добрая и нежная – теперь постоянно выглядела
усталой и раздраженной из-за того, что епископ не перево-
дит мистера Хейла на более достойную службу, и порой ед-
ва ли не упрекала мужа в нерешительности и неспособности
открыто заявить о желании покинуть бедный приход и по-
лучить новое, хорошо оплачиваемое место. В ответ мистер
Хейл со вздохом отвечал, что должен благодарить Создате-
ля за то, что способен что-то сделать хотя бы в маленьком



 
 
 

Хелстоне. Однако силы его с каждым днем таяли, а действи-
тельность наступала все решительнее и жестче. Маргарет ви-
дела, как с каждой новой вспышкой агрессии у матери, тре-
бовавшей лучшей жизни, отец все больше сжимался и ухо-
дил в себя. В такие моменты она, как могла, старалась при-
мирить матушку с родной деревней. Миссис Хейл уверяла,
что близость леса дурно влияет на ее здоровье, и дочь вы-
водила ее на красивую, просторную, освещенную солнцем
и продуваемую свежим ветром деревенскую площадь. Мар-
гарет считала, что матушка слишком много времени прово-
дит взаперти и ей следует выходить куда-нибудь еще, кро-
ме церкви, школы и нескольких соседних домов. Некоторое
время прогулки помогали, но с наступлением осени и резкой
переменой погоды жалобы на нездоровый воздух не просто
возобновились, но усилились и приобрели категоричный ха-
рактер. Недовольство особенно обострилось после того, как
супруг, превосходивший в учености и красноречии как ми-
стера Хьюма, так и мистера Хаулдворта, пропустил получен-
ное обоими продвижение по службе.

Глубокий разлад между родителями стал для Маргарет
неожиданным испытанием. Она сознавала и с радостью при-
нимала необходимость отказаться от многих привилегий и
удовольствий, ограничивавших свободу на Харли-стрит. Ра-
дость, доставляемая чувственными наслаждениями, в пол-
ной мере уравновешивалась гордым сознанием собственной
способности обойтись без них, однако туча никогда не за-



 
 
 

крывает небо с той стороны, откуда мы ее ждем. Прежде, ко-
гда Маргарет приезжала домой на каникулы, недовольство
матери ограничивалось легкими жалобами и мимолетны-
ми сожалениями, однако в светлых воспоминаниях о счаст-
ливом времени она забывалась и упускала из виду мелкие
неприятные подробности настоящего. Во второй половине
сентября осень заявила о своих правах дождями и холодом,
заставив проводить дома гораздо больше времени, чем ле-
том. Хелстон располагался далеко от тех мест, где обитали
люди их круга.

– В Англии не найти дыры глубже, – пожаловалась мис-
сис Хейл в очередном приступе уныния. – Не перестаю сожа-
леть, что у папы здесь совсем нет знакомых. Он так замкнут.
Не общается ни с кем, кроме крестьян и рабочих. Если бы
мы жили в противоположном конце прихода, и то было бы
легче: можно было бы пешком дойти до Стэндфилдов, да и
Горманы оказались бы по соседству.

– Горманы? – переспросила Маргает. – Уж не те ли, что
составили состояние на торговле в Саутгемптоне? О! Я рада,
что мы с ними не общаемся. Не люблю купцов. По-моему,
куда приятнее иметь дело с простыми крестьянами – у них
хотя бы нет претензий.

–  Нельзя быть такой привередливой, Маргарет!  – вос-
кликнула матушка, думая о молодом красивом мистере Гор-
мане, которого однажды встретила в доме мистера Хьюма.

– Ничего подобного! Напротив, мой вкус широк и сво-



 
 
 

боден. Люблю тех, кто работает на земле; люблю военных,
моряков и представителей трех ученых профессий. Уверена:
ты не поставишь мне в упрек отсутствие восхищения перед
мясниками, булочниками и свечных дел мастерами. Разве не
так, мама?

– Однако Горманы не мясники и не булочники. Они за-
служили уважение изготовлением прекрасных экипажей.

– Замечательно. Строительство и продажа карет тоже ре-
месло, причем куда менее полезное, чем дело мясника или
булочника. О, до чего же мне надоело изо дня в день выез-
жать в экипаже тетушки Шоу! Как я мечтала пройтись пеш-
ком по улице или парку!

И Маргарет ходила пешком вопреки погоде. На воздухе,
рядом с отцом, ее охватывала такая радость, что хотелось
танцевать. Стоило же среди вересковой пустоши подуть за-
падному ветру, как она летела вперед подобно сорванному с
дерева невесомому листу. Однако долгие вечера доставляли
все больше неприятностей. Сразу после чая отец удалялся
в маленькую библиотеку, и мать с дочерью оставались вдво-
ем. Миссис Хейл мало интересовалась книгами, и с первых
дней совместной жизни запретила мужу читать ей вслух, в
то время как занималась рукоделием. Одно время они пыта-
лись играть в нарды, однако вскоре оставили и это совмест-
ное занятие. Мистер Хейл все глубже погружался в пробле-
мы прихода и школы, а жена воспринимала внезапные обра-
щения и вызовы не как естественные условия работы, а как



 
 
 

жизненные трудности, поэтому, пока дети были маленьки-
ми, взял за правило проводить вечера (если оставался дома)
за чтением философских книг, в которых находил большое
удовольствие.

Приезжая на каникулы, Маргарет привозила объемистые
коробки с книгами, рекомендованными учителями и гувер-
нанткой, однако даже летние дни оказывались слишком ко-
роткими, чтобы прочесть все до возвращения в город. Сей-
час дома нашлись лишь красиво переплетенные и почти не
читанные произведения английских классиков, извлеченные
из отцовской библиотеки и размещенные на небольших пол-
ках в гостиной. «Времена года» Томпсона, «Каупер» Хейли,
«Цицерон» Мидлтона оказались среди них самыми новыми,
легкими и занятными, так что читать было нечего. Чтобы
скоротать время, Маргарет подробно, не пропуская ни ма-
лейшей детали, рассказывала матушке о лондонской жизни.
Миссис Хейл слушала с заинтересованным вниманием, по-
рой задавала вопросы, а иногда с завистливым раздражением
сравнивала легкую удобную жизнь сестры с убожеством быта
сельского викария. В такие вечера Маргарет резко обрывала
беседу, предпочитая молча слушать, как монотонно стучит
дождь в стекло маленького эркера. Пару раз, обнаружив, что
механически считает капли, она спрашивала себя, нельзя ли
набраться храбрости и задать главные вопросы: где сейчас
Фредерик, чем занимается и когда родители в последний раз
получали от него известия, – однако то обстоятельство, что и



 
 
 

слабое здоровье миссис Хейл, и ее непримиримое отвраще-
ние к Хелстону стали следствием преданного забвению тра-
гического происшествия с участием брата, о котором сама
Маргарет почти ничего не слышала, заставляли снова и сно-
ва откладывать разговор. Рядом с матерью казалось, что луч-
ше обратиться за разъяснениями к отцу, однако заговорить с
ним на тяжкую болезненную тему не хватало мужества. Воз-
можно, ничего нового она бы не услышала.

В одном из писем, полученных накануне отъезда с Хар-
ли-стрит, отец сообщал, что Фредерик прислал весточку.
Брат по-прежнему живет в Рио, здоров и передает ей сердеч-
ный привет. Однако эти слова составляли лишь пустой, не
заполненный жизненной правдой контур. Во время редких
упоминаний о брате всегда говорили как о «бедном Фреде-
рике». Комната его оставалась неприкосновенной и тщатель-
но сохранялась. Диксон, горничная миссис Хейл, поддержи-
вала там чистоту и порядок, хотя давно не выполняла ника-
кой иной работы. Зато она отлично помнила тот день, ко-
гда леди Бересфорд наняла ее прислуживать двум очарова-
тельным подопечным сэра Джона. Обе мисс Бересфорд счи-
тались первыми красавицами графства Ратлендшир. Мисте-
ра Хейла Диксон всегда считала не иначе как напастью, раз-
рушившей судьбу ее дорогой госпожи. Если бы мисс Берес-
форд не поспешила выскочить замуж за бедного сельского
священника, то ее, несомненно, ждала бы блестящая жизнь.
Однако верная горничная не покинула бедняжку в несчастье



 
 
 

и печали (то есть в замужестве): осталась рядом, чтобы, по-
добно доброй фее, преданно защищать ее интересы и отра-
жать злобные нападки жестокого тирана, коим она считала
мистера Хейла. Мастер Фредерик по-прежнему оставался ее
любимцем и гордостью, поэтому раз в неделю Диксон забы-
вала о собственном величии и с нежностью наводила в ком-
нате идеальный порядок, словно хозяин должен был прие-
хать в тот же вечер.

Маргарет не могла избавиться от ощущения, что недавно
от Фредерика поступили новые сообщения, неизвестные ма-
тери и в то же время глубоко расстроившие отца, но сама
миссис Хейл не замечала перемен в настроении и внешности
мужа. Его манеры неизменно оставались мягкими и учти-
выми, он по-прежнему живо отзывался на любое известие о
проблемах прихожан, подолгу переживал чью-то смерть или
преступление. Однако в последнее время Маргарет замети-
ла рассеянность отца: казалось, сознание его занято мысля-
ми, тяжесть которых не способны облегчить привычные де-
ла, будь то утешение вдов или преподавание в школе в на-
дежде воспитать разумное поколение. Теперь мистер Хейл
меньше общался с прихожанами, а больше времени прово-
дил в кабинете и с нетерпением дожидался почтальона, ко-
торому прежде приходилось подолгу стучать в кухонное ок-
но, прежде чем кто-нибудь обращал на него внимание. В по-
следнее время в хорошую погоду отец бесцельно бродил по
саду, а в дождь неподвижно стоял возле окна кабинета до тех



 
 
 

пор, пока почтальон не показывался на дорожке и не прохо-
дил мимо, почтительно и в то же время заговорщицки качая
головой. Священник подолгу провожал его взглядом, наблю-
дая, как тот минует кусты шиповника и скрывается за огром-
ным земляничным деревом, и лишь после этого с рассеян-
ным, печальным видом приступал к рутинной работе.

Маргарет, слава богу, пребывала в том счастливом воз-
расте, когда любое дурное предчувствие, не подкрепленное
точным знанием, с легкостью отступает перед ясным солнеч-
ным днем или нечаянной радостью, поэтому, стоило октяб-
рю подарить две чудесные теплые недели, как все заботы уле-
тели, подобно пуху с цветка чертополоха, и остались толь-
ко красота и величие леса. Сбор папоротника уже закончил-
ся, и теперь, в сухую погоду, открылись поляны, которыми
прежде – в июле и августе – можно было любоваться лишь
издали. В Лондоне она брала уроки рисования вместе с Эдит,
и в мрачную осеннюю погоду уже не раз пожалела о летней
праздности, поэтому сейчас твердо решила сделать наброс-
ки, чтобы обстоятельно подготовиться к зимней работе. Од-
ним прекрасным утром она собирала папку, чтобы отпра-
виться в лес, когда горничная Сара распахнула дверь гости-
ной и торжественно объявила:

– Мистер Генри Леннокс.



 
 
 

 
Глава 3. Чем опасна поспешность

 

Доверия милой добиться сумей
Высоким душевным полетом,
Бесстрашием мысли, свободой идей
И верности рыцарским счетом.

Веди ее прочь от тщелавия дня
К сиянию звездных ночей;
Пусть слово твое, как частица огня,
Растопит лед лживых речей.

Браунинг Э. Б.

Мистер Генри Леннокс. Маргарет только что о нем дума-
ла: вспоминала, как он расспрашивал, чем она собирается
заниматься дома. В таких случаях обычно говорят: легок на
помине. С радостной улыбкой она положила папку и, прежде
чем обратиться к виновнику приятного переполоха, попро-
сила горничную:

– Сара, сообщи маме о приезде мистера Генри Леннокса.
Маргарет поспешила навстречу нежданному гостю.
– Так хочется расспросить вас об Эдит! Благодарю за то,

что выбрались к нам.
– Разве я не обещал? – негромко уточнил мистер Леннокс.
– Но я слышала, что вы отправились на север Шотландии,

а это так далеко от Гэмпшира.



 
 
 

– О! – беззаботно отмахнулся Леннокс. – Наши молодо-
жены каких только глупостей не придумывали! С риском для
здоровья лазили по горам, плавали в лодке по озеру. Вот я и
решил, что необходимо срочно присмотреть за непослушны-
ми детьми. Дядюшка совсем с ними не справлялся и с утра
до вечера паниковал. Действительно, стоило лишь однажды
увидеть, насколько они ненадежны, как пришлось остаться
до конца и лично проследить, чтобы они благополучно сели
на корабль в Плимуте.

– Значит, вы были в Плимуте? Эдит ни разу об этом не
упоминала. Правда, в последнее время ее письма так корот-
ки и поспешны! Значит, они и в самом деле отплыли во втор-
ник?

– Да, к счастью, чем избавили меня от множества обязан-
ностей. Эдит просила передать горячий привет и небольшую
записку. Сейчас найду. Ах вот и она.

– О, спасибо! – воскликнула Маргарет и, желая прочесть
письмо в одиночестве, вышла, сославшись на необходимость
позвать маму (Сара, похоже, забыла про ее поручение).

Оставшись в одиночестве, Генри с интересом осмотрелся.
В лучах яркого солнца вид из гостиной был просто прелест-
ным. В распахнутое окно эркера с любопытством загляды-
вали запоздалые розы, из-за угла виднелись ветви алой жи-
молости. Маленькая лужайка пестрела разноцветной вербе-
ной и геранью. Стоило отвернуться от окна, и в глаза сразу
бросалась бедность обстановки, которую яркие краски за ок-



 
 
 

ном только подчеркивали. На полу лежал старый потертый
ковер, обивка дивана и кресел тоже поблекла от времени. Да
и дом в целом оказался меньше и беднее, чем того требовал
царственный облик Маргарет. Леннокс взял со стола книгу:
«Рай» Данте – старинное итальянское издание в белом ко-
жаном переплете с золотым тиснением. Рядом лежали сло-
варь и тетрадь с выписанными рукой Маргарет выражения-
ми. Ничего особенного они собой не представляли, но смот-
реть почему-то было приятно.

Леннокс глубоко вздохнул и положил книгу на место. До-
статок, кажется, действительно очень скромный, как она и
сказала. Странно, ведь Бересфорды хорошая семья.

Тем временем Маргарет отыскала матушку. К несчастью,
миссис Хейл пребывала в дурном расположении духа и все
вокруг видела исключительно в мрачном свете, поэтому по-
явление мистера Леннокса восприняла как едва ли не ката-
строфу, хотя внимание столичного джентльмена ей льстило.

–  Какое несчастье! Сегодня мы обедаем рано, причем
только холодным мясом, чтобы слуги успели погладить бе-
лье. Но мистера Леннокса надо обязательно пригласить к
столу, ведь он деверь Эдит! А папа с самого утра крайне рас-
строен. Не знаю, чем именно. Только что заходила в каби-
нет: он сидел за столом, опустив голову и закрыв лицо ладо-
нями. Я сказала, что воздух Хелстона ему вреден, – точно
так же как и мне, – а в ответ он попросил больше ни слова не
говорить о Хелстоне, потому что больше не может терпеть



 
 
 

мои жалобы. Похоже, Хелстон – единственное на земле ме-
сто, которое он любит, но я все равно уверена, что воздух
здесь сырой и нездоровый.

Маргарет показалось, что солнце померкло, однако она
терпеливо выслушала привычные стенания, чтобы позво-
лить матери излить душу, а потом пришло время напомнить
о госте.

– Думаю, папа обрадуется визиту. Он с симпатией отно-
сится к мистеру Ленноксу. На свадебном завтраке они много
беседовали. А об обеде не беспокойся. Два часа – самое вре-
мя для ленча, так что холодное мясо прекрасно подойдет.

– Но что же мы будем с ним делать до двух часов? Ведь
сейчас только половина одиннадцатого.

– Приглашу мистера Леннокса на этюды: я как раз собира-
лась, а он хорошо рисует, так что уберу его подальше с твоих
глаз. А сейчас пойдем в гостиную: будет не очень вежливо,
если ты не покажешься.

Миссис Хейл сняла черный шелковый фартук, поправила
прическу и провела ладонью по лицу. Выглядела она весьма
привлекательной и благородной дамой, а гостя приветство-
вала с почти родственной сердечностью. Мистер Леннокс в
свою очередь, явно надеясь на приглашение провести в доме
весь день, с такой радостной готовностью согласился остать-
ся на ленч, что миссис Хейл даже захотелось дополнить хо-
лодное мясо чем-нибудь еще. Ему все нравилось. Предложе-
ние Маргарет отправиться с ней на этюды он принял с вос-



 
 
 

торгом и заявил, что ни за что на свете не осмелится побес-
покоить мистера Хейла и дождется встречи за обедом. Мар-
гарет позволила гостю выбрать бумагу и кисти, после чего в
самом веселом настроении повела его по знакомой тропин-
ке.

– Давайте остановимся на пару минут, – попросила она
вскоре. – В дождливые дни эти дома то и дело вставали пе-
ред глазами: словно упрекали за то, что до сих пор их не за-
печатлела.

– Напоминали о себе, пока окончательно не развалились и
не исчезли с лица земли. В самом деле, если уж рисовать – а
они и впрямь очень живописны, – то лучше не откладывать
до будущего года. Но где же мы сядем?

–  Должно быть, вы приехали сюда из своих Судебных
иннов, а вовсе не провели два месяца в горах Шотландии!
Взгляните на это превосходное дерево! Лесорубы оставили
его как раз на нужном месте. Достаточно прикрыть ствол
пледом, и получится настоящий лесной трон.

– А лужа вполне сойдет за королевскую подушку для ног.
Подождите, я подвинусь: так вам будет удобнее. Кто живет
в этих лачугах?

– Сквоттеры построили их примерно пятьдесят-шестьде-
сят лет назад. Одна пустует, а в другой живет старик. Как
только он умрет, оба дома уничтожат – лесорубы давно соби-
раются. Смотрите, вот он! Мне обязательно нужно подойти
поздороваться. Он настолько глух, что вы непременно услы-



 
 
 

шите все наши секреты.
Старик остановился перед хижиной и замер, опершись на

посох, но потом увидел Маргарет и его грубое, суровое лицо
смягчилось и расплылась в широкой улыбке.

Генри умело изобразил в центре композиции две фигу-
ры, подчинив им окружающий пейзаж. Маргарет, обнаружи-
ла это, когда пришла пора показать друг другу готовые ра-
боты.

– Так нечестно! – взглянув на свежую акварель, рассме-
ялась она и густо покраснела. – Не подозревала, что мы со
старым Исааком служим вам моделями. Вот зачем вам пона-
добилось, чтобы я попросила его рассказать историю хижин.

– Не смог устоять. Искушение оказалось слишком велико.
Мне безумно нравится этот рисунок, признаюсь!

Генри не знал, успела ли Маргарет услышать последнюю
фразу, прежде чем спустилась к ручью, чтобы вымыть ки-
сточки. Вернулась она вполне невозмутимой и внешне спо-
койной – только вот пылающие щеки выдавали. Леннокс об-
радовался, так как замечание сорвалось с языка случайно, –
редкий случай для человека, привыкшего обдумывать каж-
дое слово и каждый шаг.

Дом встретил их приветливо и жизнерадостно. Хмурость
матушки рассеялась под благотворным влиянием пары жир-
ных карпов, весьма кстати подаренных соседкой. Мистер
Хейл, вернувшись с утреннего обхода прихожан, ожидал го-
стя возле садовой калитки. Даже в старом сюртуке и потер-



 
 
 

той шляпе джентльмен выглядел безупречно.
Маргарет гордилась отцом и всякий раз искренне радо-

валась, когда видела, какое благоприятное впечатление он
производит на новых знакомых. Сейчас, однако, от ее вни-
мательного взгляда не ускользнули следы глубокой тревоги,
хоть и скрытой от посторонних глаз, но не отступившей.

Мистер Хейл попросил показать акварели и, прежде чем
вернуть дочери ее работу, заметил:

–  Тебе не кажется, что соломенная крыша получилась
слишком темной?

–  Нет, папа! Мне кажется, все правильно. Молодило и
очиток темнеют под дождем. Разве не так?

Отец протянул руку к рисунку мистера Леннокса.
– Похоже, правда?
– Да, очень похоже, – согласился отец. – Твоя фигура и

манера держаться переданы превосходно. Да и старый Исаак
горбится именно так. А что это висит на дереве? Неужели
птичье гнездо?

– Нет-нет, что ты! Это моя шляпа. Не могу в ней рисовать,
очень жарко. Знаешь, мне тоже хочется попробовать изобра-
зить человеческие фигуры. Вокруг столько интересных лю-
дей!

– Уверен, что у вас все получится. Надо только очень захо-
теть и постараться, – ободряюще заметил мистер Леннокс. –
По-моему, мне действительно удалось уловить сходство.

Мистер Хейл вошел в дом, а Маргарет задержалась в саду



 
 
 

сорвать несколько роз, чтобы украсить к обеду свое платье.
«Обычная лондонская девушка поняла бы, что он хотел

сказать, – подумал Генри, – «непременно вспомнила бы каж-
дую фразу, чтобы отыскать скрытый комплимент, но мисс
Хейл…»

– Подождите! – воскликнул Леннокс. – Позвольте, помо-
гу.

Генри сорвал с куста несколько бархатистых малиновых
цветков, до которых Маргарет не смогла дотянуться, вставил
две розы в петлицу, а остальные отдал ей.

За столом неспешно тек спокойный приятный разговор.
Хозяевам и гостю хотелось задать друг другу множество
вопросов, обменяться новостями о жизни миссис Шоу в
Италии. В свободной увлекательной беседе, в непритвор-
ной простоте сельской жизни – особенно рядом с Маргарет
– Генри быстро забыл о том мимолетном разочаровании пер-
вой минуты, с которым убедился, что, описав достаток отца
как весьма скромный, мисс Хейл сказала чистую правду.

– Маргарет, дитя мое, почему бы тебе не собрать на десерт
груш? – предложил мистер Хейл, едва роскошь гостеприим-
ства увенчалась только что откупоренной бутылкой вина.

Миссис Хейл сбилась с ног. Судя по всему, десерты по-
являлись на ее столе не каждый день. Однако если бы ми-
стер Хейл оглянулся, то увидел бы печенье, мармелад и про-
чие сладости, расставленные на буфете в строгом порядке, и



 
 
 

вполне можно было обойтись без груш.
– У южной стены созрел бергамот, достойный соперни-

чать с южными плодами. Сбегай, дочка, и принеси нам
несколько штук.

Похоже, мысль о грушах прочно укоренилась в сознании
хозяина, и сдавать позиции он не собирался.

–  А что, если выйти в сад и съесть райские плоды на
месте? – предложил мистер Леннокс. – Нет ничего прият-
нее, чем вонзить зубы в хрустящую мякоть сочной, согретой
солнцем груши. Жаль только, что осы считают их своей соб-
ственностью и не церемонятся с теми, кто на нее посягает.

Генри встал, намереваясь следом за Маргарет отправить-
ся в сад и дожидаясь позволения хозяйки. Миссис Хейл
предпочла бы продолжить обед так же церемонно и гладко,
как он шел до этой минуты и как, по ее мнению, подобало
сестре вдовы генерала Шоу (с этой целью они с Диксон даже
достали из кладовки хрустальные бокалы), но мистер Хейл
уже поднялся и супруге больше ничего не оставалось, кроме
как уступить общему настроению.

–  Пожалуй, вооружусь ножом,  – заметил священник.  –
Прошли те дни, когда и я мог поглощать фрукты тем прими-
тивным, варварским способом, который вы только что опи-
сали. Теперь приходится все чистить и резать на дольки.

Маргарет сорвала свекольный лист и соорудила тарел-
ку, особенно живописно оттенявшую золото сочных плодов.
Генри смотрел не столько на десерт, сколько на нее, в то



 
 
 

время как мистер Хейл, решив со всей возможной глуби-
ной прочувствовать безмятежность и красоту украденного у
тревоги часа, с пристрастием выбрал самую спелую грушу
и уселся на садовую скамейку, чтобы спокойно вкусить бла-
женство.

Маргарет и мистер Леннокс, предоставив ему такую воз-
можность, медленно пошли по дорожке вдоль южной стены,
где все еще деловито жужжали пчелы.

– Какую восхитительную жизнь вы здесь ведете! Всегда
презирал поэтов, воспевавших хижину у подножия холма и
все такое прочее. Но правда заключается в том, что я ни-
чем не лучше кокни. Сейчас кажется, что двадцать лет при-
лежных занятий юриспруденцией не стоят одного года этой
чистой безмятежной жизни. Какое синее небо! – Генри под-
нял взгляд и показал на огромное дерево, надежно защищав-
шее сад от остального мира. – Какие яркие, багрово-янтар-
ные листья!

– И все же не стоит забывать, что наше небо не всегда та-
кое синее, как сейчас. Случаются дожди, листья имеют обык-
новение опадать, мокнуть, чернеть и гнить. Впрочем, Хел-
стон безупречен не больше, чем любое другое место на зем-
ле. Вспомните, с каким презрением вы встретили мой рас-
сказ о нем на Харли-стрит: назвали деревней из сказки.

– «Презрение» – чересчур сильное слово, Маргарет.
– Возможно. Дело в том, что мне хотелось поделиться са-

мым дорогим воспоминанием, а вы… какое же слово подо-



 
 
 

брать? Отозвались о Хелстоне неуважительно, даже с прене-
брежением.

– Больше никогда не поступлю так опрометчиво! – горячо
пообещал Леннокс.

Они завернули за угол.
– Хотелось бы, Маргарет… – Он умолк и остановился в

нерешительности.
Успешный юрист всегда выглядел настолько уверенным в

себе, что Маргарет взглянула на него удивленно и вопроси-
тельно, однако уже в следующий миг – сама не понимая по-
чему – захотела поскорее вернуться к матери, к отцу; уйти
от него подальше, чтобы не слышать тех слов, ответа на ко-
торые не знала. В другое время сильная воля и гордость по-
давили бы внезапное волнение – хотелось бы верить, остав-
шееся незамеченным. Разумеется, она сумеет найти слова,
причем единственно правильные. Как трусливо и недостой-
но опасаться разговора, как будто она не сможет прервать
его проявлением девичьего достоинства.

– Маргарет! – Леннокс внезапно взял ее за руку, так что ей
пришлось остановиться и, презирая себя за сердечный тре-
пет, обратиться в слух. – Как бы мне хотелось, чтобы вы лю-
били Хелстон не так преданно, не чувствовали себя здесь аб-
солютно спокойной и счастливой. После трехмесячной раз-
луки я надеялся увидеть, что вы тоскуете по Лондону и хотя
бы немного скучаете по лондонским друзьям. Возможно, то-
гда вы более благосклонно выслушали бы человека, который



 
 
 

пока не готов предложить многое – лишь надежды на буду-
щее, – но любит вас всем сердцем и не может более скрывать
свои чувства.

Все время, пока он произносил свою пламенную речь, она
упрямо старалась выдернуть руку, поэтому Генри насторо-
жился:

– Неужели я вас напугал? Ответьте же!
Губы ее задрожали, в глазах появились слезы. Усилием

воли Маргарет заставила себя успокоиться, и лишь когда
справилась и голос ей подчинился, заговорила:

– Вы меня ошеломили. Не подозревала ничего подобного.
Всегда считала вас другом и, пожалуйста, впредь хотела бы
того же. Речи, подобные вашей, совсем мне не нравятся. Не
могу ответить так, как вам бы хотелось, и в то же время бо-
юсь вас огорчить.

–  Маргарет,  – произнес Генри, посмотрев ей в глаза и
встретив открытый, прямой взгляд, полный искренней веры
и боязни причинить боль.

«Возможно, вы уже кого-то любите?»  – хотел было он
спросить, но почувствовал, что вопрос оскорбит незамут-
ненную глубину этих глаз.

– Простите за спешку и прямоту. Я наказан. Позвольте
хотя бы надеяться. Подарите слабое утешение заверением,
что никогда не встречали никого, кого могли бы…

Закончить фразу у него не хватило смелости, и Маргарет
безжалостно обвинила себя в жестокости.



 
 
 

– Ах если бы только вы не поддались своевольной фанта-
зии! До чего приятно было думать о вас как о добром друге!

– Но можно ли мне надеяться, что когда-нибудь вы сможе-
те подумать обо мне иначе? Понимаю, не сейчас – спешить
некуда, – но спустя некоторое время…

Маргарет помолчала, пытаясь заглянуть в собственное
сердце, чтобы узнать правду, и наконец ответила:

– Никогда не представляла, что вы будете для меня кем-то
еще помимо друга. Мне не хочется разочаровываться. Умо-
ляю, давайте забудем об этом (хотела сказать «неприятном»,
но вовремя спохватилась) разговоре.

Мистер Леннокс на сей раз ответил в своей обычной хо-
лодной манере, причем выдержав приличествующую случаю
паузу:

– Конечно, если чувства ваши настолько определенны, а
разговор столь неприятен, то лучше впредь о нем не вспоми-
нать. В теории все просто, в том числе и забыть о боли, одна-
ко в жизни сделать это будет нелегко. Во всяком случае, мне.

– Вы уязвлены, – печально заметила Маргарет. – Но что
же мне делать?

Слова прозвучали с такой искренней горечью, что Генри
попытался подавить глубокое разочарование и заговорил бо-
лее жизнерадостно, хотя голос прозвучал по-прежнему жест-
ко:

– Вы должны принять в расчет унижение не только воз-
любленного, но мужчины, отвергнутого в лучших чувствах,



 
 
 

причем мужчины рассудительного и светского, по воле стра-
сти изменившего собственным привычкам. Что ж, не будем
больше об этом. И все же сердце глубоко ранено отказом и
отчуждением. Придется найти утешение в презрении к соб-
ственной глупости. Подумать только: начинающий адвокат
задумал жениться!

Маргарет не нашлась с ответом. Сам тон разговора ее раз-
дражал, подчеркивая и обостряя те черты характера мисте-
ра Леннокса, которые всегда вызывали отторжение. И все
же он оставался приятнейшим из людей, самым чутким дру-
гом, способным понять ее лучше всех тех, кто когда-либо
появлялся на Харли-стрит. К боли недавнего отказа приме-
шалось легкое презрение, на губах мелькнула пренебрежи-
тельная усмешка. Хорошо, что, обойдя сад, они неожидан-
но наткнулись на мистера Хейла, о присутствии которого со-
всем забыли. Он все еще с наслаждением вкушал грушу, бе-
режно и искусно очистив ее одной длинной, до прозрачности
тонкой спиралью. Зрелище напоминало притчу о восточном
владыке, по приказу волшебника окунувшего голову в сосуд
с водой и, прежде чем спустя мгновение снова ее поднять,
увидевшего всю свою жизнь. Маргарет чувствовала себя раз-
битой, не могла найти силы, чтобы поддержать завязавшийся
между отцом и мистером Ленноксом обыденный разговор,
и молча грустила, спрашивая себя, когда же наконец гость
уедет и позволит погрузиться в раздумья о событиях послед-
ней четверти часа. Мистер Леннокс мечтал о расставании



 
 
 

точно так же, как и она, однако несколько минут непринуж-
денной светской беседы, каких бы невероятных усилий они
ни стоили, послужили необходимой жертвой то ли оскорб-
ленному тщеславию, то ли самоуважению. Время от време-
ни он бросал мимолетные взгляды на задумчивое, печальное
лицо.

«Я не настолько ей безразличен, как она хочет думать, –
пронеслась в сознании дерзкая мысль. – Нельзя терять на-
дежду».

Последнюю четверть часа Генри провел в настроении
сдержанного сарказма. О жизни в Лондоне и жизни в дерев-
не он рассуждал так, словно сознавал собственную склон-
ность к насмешкам и боялся дать себе волю, чтобы не ска-
титься в откровенный сарказм. Мистер Хейл недоумевал.
Гость неожиданно предстал совсем не тем человеком, каким
выглядел на свадебном завтраке в Лондоне и сегодня за обе-
дом: сейчас казался значительно живее, умнее, опытнее в
светской жизни. Все эти качества мало импонировали ми-
стеру Хейлу, так что, едва мистер Леннокс заявил, что дол-
жен немедленно удалиться, чтобы успеть на пятичасовой по-
езд, все трое вздохнули с облегчением и вернулись в дом,
чтобы разыскать миссис Хейл и гость мог с ней проститься.
В последний момент истинная душа Генри все-таки прорва-
лась сквозь налет холодного самообладания.

– Маргарет, не презирайте меня. Несмотря на всю эту ник-
чемную болтовню, в груди моей бьется живое сердце, и до-



 
 
 

казательством тому служат мои чувства. За то пренебреже-
ние, с которым вы слушали меня последние полчаса, я люб-
лю вас еще глубже и преданнее – несмотря на горечь пора-
жения. Прощайте, Маргарет!



 
 
 

 
Глава 4. Сомнения и трудности

 

В бесприютном пустынном краю,
Где бушует холодный прибой,
О тебе свою песню пою,
Среди волн обретая покой.

Хабингтон У.

Он ушел. Дверь заперли до утра. Синее небо, алые ли-
стья и янтарные блики померкли. Маргарет отправилась пе-
реодеться к раннему чаю и нашла Диксон изрядно рассер-
женной вторжением незваного гостя в строгий распорядок
напряженного дня. Гнев проявился в яростных рывках рас-
чески сквозь густые волосы молодой госпожи, якобы вызван-
ных необходимостью срочно явиться к миссис Хейл. И все
же Маргарет пришлось долго сидеть в гостиной в ожидании
матушки. Она устроилась возле камина, не зажигая свечей,
и предалась воспоминаниям о прошедшем дне: о счастливой
прогулке по лесу, плодотворном пленере, приятном мирном
обеде и отчаянно неловком, оскорбительном разговоре в са-
ду.

Насколько мужчины не похожи на женщин! Вот она сидит
и глубоко страдает из-за того, что не смогла ответить иначе
как решительным отказом, а мистер Леннокс, получив отри-
цательный ответ на самое важное, самое искреннее в жизни



 
 
 

предложение, уже спустя несколько минут заговорил легко
и непринужденно. Казалось, успешная карьера и ее поверх-
ностные последствия в виде хорошего дома и блестящего об-
щества составляли его единственный интерес. Ах как бы она
могла его любить, будь он другим – таким, каким оставал-
ся в глубине души. Потом пришла другая мысль: за внеш-
ней беззаботностью вполне могла скрываться столь же ост-
рая горечь разочарования, какую испытала бы она сама, от-
крыв чувства и не встретив взаимности.

Матушка вошла в гостиную прежде, чем вихрь сомне-
ний успел стихнуть и приобрести видимость порядка. При-
шлось стряхнуть воспоминания о событиях долгого дня и
превратиться в сочувствующего слушателя. Маргарет узна-
ла, как сокрушалась Диксон по поводу очередного прожжен-
ного одеяла для глаженья и как Сьюзен Лайтфут появилась
с искусственными цветами на шляпке, чем доказала легко-
мыслие и отсутствие вкуса. Мистер Хейл пил чай в отрешен-
ном молчании, так что надеяться на его участие в беседе не
приходилось. Маргарет удивлялась, как родители могут про-
являть такую забывчивость и равнодушие, чтобы ни разу не
упомянуть о человеке, в чьем обществе провели день, пока
не поняла: им-то он предложения не делал.

После чая мистер Хейл встал возле камина и, время от
времени тяжело вздыхая, о чем-то глубоко задумался. Мис-
сис Хейл вышла, чтобы обсудить с Диксон сбор зимней
одежды для бедных. Маргарет готовилась к обычной нестер-



 
 
 

пимой скуке наполненного жалобами матери бесконечного
вечера и мечтала поскорее подняться к себе, чтобы вновь
предаться размышлениям.

– Маргарет! – неожиданно произнес мистер Хейл с таким
откровенным отчаянием, что дочь вздрогнула. – Эта вышив-
ка очень важна? Иными словами, ты можешь ее отложить и
зайти ко мне в кабинет? Хочу обсудить кое-что крайне зна-
чительное для всех нас.

«Крайне значительное для всех нас». Получив отказ, ми-
стер Леннокс никак не мог улучить минуту и поговорить с
отцом наедине. Иначе дело действительно обстояло бы край-
не серьезно. Во-первых, Маргарет стыдилась того обстоя-
тельства, что до такой степени повзрослела и превратилась в
женщину, что нашелся человек, пожелавший на ней женить-
ся, а во-вторых, не знала, как отец отнесется к ее отказу при-
нять предложение мистера Леннокса.

Вскоре стало ясно, что волновалась она зря: мистер Хейл
намеревался обсудить вовсе не недавнее неожиданное собы-
тие, а что-то другое. Усадив дочь рядом, он поворошил уг-
ли в камине, задул свечи, несколько раз глубоко вздохнул и
только после этого собрался с духом и, запинаясь, с трудом
проговорил:

– Маргарет, я решил оставить Хелстон.
– Оставить Хелстон? Но почему, папа?
Мистер Хейл молчал рассеянно перекладывая с места на

место бумаги на столе, несколько раз открывал рот, но, будто



 
 
 

не осмеливался заговорить, снова закрывал. Маргарет, му-
чительно наблюдая за страданиями отца, переживала.

– Папа, милый! Почему? Ответь!
Внезапно в нем произошла разительная перемена: он пря-

мо взглянул на дочь и медленно, с неестественным спокой-
ствием произнес:

– Потому что я не могу больше служить священником ан-
гликанской церкви.

Маргарет не ожидала такого ответа, полагая, что вечное
недовольство и бесконечные стенания матери в конце кон-
цов убедили отца покинуть любимый Хелстон и переехать в
одно из величественных молчаливых пространств, которые
время от времени доводилось видеть в городах вокруг собо-
ров. Конечно, выглядели они солидно и торжественно, но ес-
ли ради них требовалось покинуть Хелстон, то ничего, кро-
ме печали и душевной боли, не вызывали. И все же самый
ощутимый удар нанесли последние слова отца. Что он имел
в виду и что пытался скрыть? Лицо его, искаженное стра-
данием, едва ли не умоляло о сочувствии и пощаде, достав-
ляя Маргарет нестерпимую боль. Что, если отец оказался ка-
ким-то образом замешан в истории с Фредериком? Брат на-
рушил закон. Неужели из-за естественной любви к нему отец
потворствовал каким-то…

– Так в чем все же дело? Скажи, наконец, папа, почему
ты не можешь продолжать служение? Если бы епископ услы-
шал все, что нам известно о Фредерике и несправедливом,



 
 
 

жестоком…
– Фредерик здесь ни при чем. Эта история епископа не

интересует. Дело во мне. Я все тебе объясню, Маргарет, от-
вечу на любые вопросы, но обещай, что больше никогда не
заговоришь на эту тему. Я готов принять последствия своих
мучительных, отчаянных сомнений, однако обсуждать при-
чину страданий невыносимо.

– Сомнения, папа! Твои сомнения касаются религии? –
предположила Маргарет, совершенно потрясенная.

– Нет, религия не вызывает вопросов и не рождает смяте-
ния разума.

Он замолчал, и Маргарет судорожно вздохнула, ощутив
приближение катастрофы. Но вот он заговорил снова – то-
ропливо, сбивчиво, как будто спешил переступить роковую
черту:

– Думаю, напрасно описывать давнюю тревогу, стремле-
ние понять, имею ли я право на служение, попытки заглу-
шить затаенные сомнения авторитетом церкви. О, Маргарет!
Как я люблю святую церковь, откуда должен быть изгнан!

Не в силах продолжать, отец закрыл лицо руками. Марга-
рет тоже не знала, что сказать; начало предвещало какую-то
страшную тайну вроде решения обратиться в мусульман-
ство.

Со слабой улыбкой отец проговорил:
– Сегодня я прочитал о двух тысячах священниках, оста-

вивших церковь и пытавшихся вернуть себе доброе имя, од-



 
 
 

нако все напрасно. Напрасно! Боль слишком остра.
– Но, папа, достаточно ли глубоко ты обдумал свой шаг

– такой ужасный, такой опасный шаг? – воскликнула Марга-
рет, не в силах сдержать рыдания.

Главная опора дома: вера в несокрушимую, безусловную
непогрешимость любимого отца – внезапно покачнулась и
рассыпалась. Что можно сказать? Что предпринять?

Горе дочери заставило мистера Хейла собраться, чтобы
найти слова утешения. Он подавил душившие, готовые про-
литься слезы, встал и снял с полки книгу, которую часто чи-
тал в последнее время и где, как ему казалось, черпал силы,
чтобы ступить на избранный путь.

– Это откровение человека, когда-то, подобно мне, слу-
жившего сельским викарием. Написано более полутора ве-
ков назад неким мистером Олдфилдом, священником при-
хода Карсингтон в графстве Дербишир. Его муки закончены.
Он доблестно сражался.

Две последние фразы мистер Хейл произнес едва слышно,
а потом начал читать вслух:

– «Когда невозможно далее продолжать работу, не при-
нося бесчестия Господу и позора Церкви, не разрушая цель-
ность собственной души, не раня совесть, не лишившись по-
коя, не утратив веру в возможность спасения, – иными сло-
вами, когда условия, в которых придется продолжить (если
ты готов продолжить) труд, греховны и не угодны Богу,  –
верь. Да, верь, что Всевышний обратит твое молчание, от-



 
 
 

страненность, лишения и потери во славу его и евангельской
истины. Если Господь не найдет тебе применения в одном
качестве, то обязательно использует в другом. Душа, готовая
ему служить и его почитать, никогда не утратит возможности
действовать. Ты не должен ограничивать безмерность Все-
вышнего, считая, что ему ведом лишь единственный способ
обратить тебя в инструмент собственного прославления. Он
сможет сделать это посредством твоего молчания точно так
же, как посредством проповеди; через твое бездействие так
же, как через усердную работу. Это не притворная попыт-
ка сослужить Господу величайшую службу или исполнить
тяжкий долг, способная искупить малейший грех, хотя сам
этот грех и позволил тебе исполнить долг. Поверь! Ты не до-
бьешься благодарности, если, представ перед обвинениями
в нарушении священной клятвы и измене Богу, ради про-
должения службы попытаешься найти оправдание в суровой
необходимости».

Читая вслух избранные строки и оставляя для себя мно-
гие другие, викарий Хейл стремился обрести уверенность и
смелость на трудном пути, который считал единственно вер-
ным, но, едва замолчав, услышал приглушенные рыдания и
сник, не в силах терпеть отчаяние дочери.

Неловко прижав ее к груди, он проговорил:
– Маргарет, дорогая! Подумай о первых мучениках, поду-

май о тысячах страстотерпцев!
– Но, папа, все они страдали за правду, – возразила дочь,



 
 
 

внезапно подняв пылающее, мокрое от слез лицо, – в то вре-
мя как ты… Милый, дорогой папа!

– Я страдаю по велению совести, дитя мое, – проговорил
мистер Хейл с достоинством, едва заметно дрогнувшим из-
за особой чувствительности характера голосом. – Поступаю
так, как считаю должным, после многих дней, недель само-
бичевания, способного пробудить мозг и менее апатичный и
трусливый, чем мой.

Покачав головой, он со вздохом продолжил:
– Заветное желание твоей бедной матушки, исполненное

хотя бы тем насмешливым, полным иронии способом, ка-
ким слишком часто исполняются заветные желания, подоб-
ные яблокам Содома, в конце концов привело к этому кри-
зису, за который я должен испытывать – и, надеюсь, испы-
тываю – благодарность. Еще не прошло и месяца с того дня,
когда епископ предложил мне другое место. Приняв лест-
ное назначение, пришлось бы заново декларировать привер-
женность догмам англиканской церкви. Видит Бог, я пытал-
ся справиться: убедить себя скромно отказаться от повыше-
ния и тихо остаться здесь, тем самым окончательно задушив
собственную совесть. Господи, прости меня, грешного!

Мистер Хейл встал и принялся мерить шагами комнату,
бормоча под нос безжалостно унизительные слова, которых
дочь, к счастью, почти не слышала. Наконец он остановился
и заговорил снова:

– Маргарет, возвращаюсь к печальной теме: нам предсто-



 
 
 

ит покинуть Хелстон.
– Да, понимаю. И как скоро?
– Я написал епископу… кажется, уже говорил об этом, но

точно не помню: все забываю, – с отчаянием в голосе сказал
отец. – Сообщил о намерении покинуть пост викария. Он
проявил невероятную доброту и терпение, пытался увеще-
вать, уговаривать и убеждать, но напрасно… напрасно! Те же
аргументы я приводил себе сам, однако безуспешно. Так или
иначе, придется уйти в отставку и лично явиться к епископу,
чтобы проститься. Испытание предстоит нелегкое, но значи-
тельно тяжелее окажется расставание с любимыми прихожа-
нами. Для чтения молитв уже назначен временный викарий
– некто мистер Браун, – и завтра он к нам приедет. А в вос-
кресенье у меня последняя, прощальная проповедь.

«Необходима ли такая поспешность?»  – спросила себя
Маргарет и тут же ответила, что промедление лишь обострит
боль. Лучше уж получить один удар, сразу услышав о необ-
ходимости безотлагательных приготовлений.

– Что говорит мама?
К ее удивлению, прежде чем ответить, отец опять принял-

ся ходить по комнате. Наконец остановился и заговорил:
– Видишь ли, я и в самом деле жалкий трус: не нахожу сил

причинить боль. Мне понятно, что замужество не оправдало
чаяний твоей матери и не принесло ей того, на что она имела
право рассчитывать, поэтому не знаю, как нанести этот же-
стокий удар. Однако сообщить придется, причем немедлен-



 
 
 

но.
Мистер Хейл в надежде взглянул на дочь, в то время как

та не могла поверить, что матушка до сих пор пребывает в
полном неведении.

– Действительно придется, – задумчиво проговорила на-
конец Маргарет. – Может, она даже… нет! Конечно, изве-
стие поразит ее!

Словно ощутив на себе силу ожидавшего матушку удара,
она с трудом вымолвила:

– Куда же мы поедем?
– В Милтон-Нотерн, – обреченно обронил мистер Хейл с

унылым безразличием, понимая, что, хоть дочерняя любовь
и побуждала Маргарет утешать и поддерживать, душевная
боль от этого становилась еще острее.

– Милтон-Нотерн! Промышленный город в Даркшире?
– Да, – подтвердил отец с тем же мрачным безразличием.
– Но почему именно туда, папа?
– Потому что там я смогу заработать для своей семьи ку-

сок хлеба, потому что там я никого не знаю! В Милтон-Но-
терне никто не слышал о Хелстоне и никогда о нем не заго-
ворит.

– Кусок хлеба для семьи! Мне казалось, что у вас с ма-
мой…

Заметив, как страдальчески поморщился отец, Маргарет
умолкла, подавив естественный интерес, но мистер Хейл
увидел с присущей ему интуицией на лице дочери отраже-



 
 
 

ние собственной ледяной обреченности и приложил усилие,
чтобы ее развеять:

– Ты должна узнать все. Только помоги сказать маме. Ка-
жется, я готов сделать что угодно, только не это: мысль о
ее потрясении приводит в ужас. Если я ничего от тебя не
утаю, то, возможно, завтра ты попробуешь с ней поговорить.
Я уйду на весь день, чтобы проститься с фермером Добсо-
ном и бедняками из Брейси-Коммон. Выручишь, или тебе
будет очень тяжело и неприятно?

Маргарет чувствовала, что еще ни разу в жизни не стояла
перед проблемой более сложной и мучительной, однако не
находила сил это признать. Отец понял сам.

– Миссия ужасна, правда?
Она поборола минутную слабость и с ясным, открытым

лицом ответила:
– Да, миссия тягостная, однако выполнить ее необходимо.

Постараюсь справиться как можно лучше. У тебя много дру-
гих дел, не менее болезненных.

Мистер Хейл горестно покачал головой и благодарно по-
жал дочери руку. Чувствуя, что того и гляди снова заплачет,
Маргарет попыталась отвлечься:

– Так расскажи о наших планах, папа. Вы с мамой рас-
полагаете некоторой суммой, независимой от твоего жало-
ванья. Так? Во всяком случае у тетушки Шоу такие деньги
есть.

– Да. Кажется, наш постоянный доход составляет пример-



 
 
 

но сто семьдесят фунтов в год, из которых семьдесят неиз-
менно отчисляются Фредерику, так как он живет за грани-
цей. Не знаю, правда, насколько он нуждается в этих деньгах,
находясь на довольствии в испанской армии.

– Фредерик не должен испытывать нужду, – решительно
заявила Маргарет, – тем более в чужой стране, несправедли-
во изгнанный с родины. Значит, остается сто фунтов. Разве
мы втроем не проживем на эту сумму в каком-нибудь тихом,
укромном, очень дешевом уголке Англии? По-моему, впол-
не проживем.

– Нет! – решительно отрезал мистер Хейл. – Это не вы-
ход. Я обязан что-то предпринять: найти себе занятие, что-
бы отогнать дурные мысли. К тому же в сельской местности
все будет мучительно напоминать о Хелстоне и службе. Я не
вынесу страданий. Не забывай, что после необходимых рас-
ходов на обустройство от ста фунтов останется очень мало, а
мама привыкла к относительному комфорту. Нет, надо ехать
в Милтон. Иного пути нет.

Словно извиняясь за то, что успел многое обдумать, ни-
кому не сообщив о судьбоносном намерении, отец добавил:

– В одиночестве я способен принимать более разумные
решения, чем под влиянием близких. Не выношу возраже-
ний: они окончательно сбивают с толку.

Маргарет решила не спорить: в конце концов, разве так уж
важно, куда они поедут, особенно по сравнению с главным,
ужасным ударом?



 
 
 

Мистер Хейл тем временем продолжил:
– Несколько месяцев назад, когда сомнения стали невыно-

симыми и возникла острая потребность с кем-нибудь поде-
литься, я написал мистеру Беллу. Ты помнишь мистера Бел-
ла?

– Нет, ни разу его не видела, но кто это такой, знаю: крест-
ный отец Фредерика и твой наставник в Оксфорде. Верно?

– Да. Сейчас он член ученого совета колледжа в Плиму-
те, но, насколько мне известно, родился в Милтон-Нотерне.
Во всяком случае, имеет там недвижимость, которая после
бурного развития города значительно возросла в цене. Впро-
чем, полагаю, об этом я упомянул напрасно, хотя в искрен-
нем расположении мистера Белла сомневаться не приходит-
ся. Нельзя сказать, что он придал мне силы, поскольку сам
живет слишком легко, однако проявил сочувственное вни-
мание. Именно благодаря ему мы и направляемся в Милтон.

– Почему?
– В этом городе мистеру Беллу принадлежат земли, до-

ма и фабрики. Следовательно, несмотря на понятную непри-
язнь к слишком шумному месту, ему приходится поддержи-
вать постоянную тесную связь с жителями. Так вот, по сло-
вам мистера Белла, там сложились благоприятные условия
для частного преподавания.

– Частное преподавание! – с презрением повторила Мар-
гарет. – Разве промышленникам есть дело до классической
литературы или достоинств истинного джентльмена?



 
 
 

– О, некоторые из них отличные ребята, способные трез-
во оценить свои недостатки. Поверь, даже в Оксфорде такие
встречаются не на каждом углу. Некоторые, несмотря на со-
лидный возраст, стремятся восполнить пробелы в образова-
нии. Другие хотят достойно учить детей. Во всяком случае,
как я уже сказал, в Милтоне можно найти место частного
наставника. Мистер Белл уже порекомендовал меня своему
арендатору, мистеру Торнтону, – судя по письмам, весьма
умному человеку. В Милтоне я смогу найти если не счаст-
ливую, то наполненную жизнь среди людей и пейзажей, даже
отдаленно не напоминающих Хелстон.

Маргарет чувствовала, что тайный, решающий стимул за-
ключался именно в этом обстоятельстве: все будет иным.
При всем известном безобразии, внушающем едва ли не от-
вращение к северу Англии, к стремительно разбогатевшим
промышленникам, к населению, к дикой унылой местности,
Милтон-Нотерн обладал одним несокрушимым преимуще-
ством: разительно отличался от Хелстона и ничем не мог на-
помнить родную деревню.

–  Когда поедем?  – уточнила Маргарет после короткого
молчания.

– Пока не решил. Хотел сначала поговорить с тобой, по-
ставить в известность маму. Думаю, через пару недель. Как
только поступит акт об отставке, придется немедленно от-
правляться в путь: задерживаться нельзя.

Маргарет не смогла скрыть изумления.



 
 
 

– Через две недели:
– Это ориентировочно – точно еще ничего не известно, –

поспешил успокоить отец, заметив внезапную бледность до-
чери и печаль в глазах, однако Маргарет сумела справиться
с чувствами.

– Да, папа, лучше решить все и сразу. Ты прав. Вот только
мамино неведение создает серьезное препятствие.

– Бедная Мария! – грустно вздохнул мистер Хейл. – Бед-
ная, бедная Мария! О если бы только я не был женат, а
принадлежал лишь самому себе! Как бы легко складывалась
жизнь! А так… Маргарет, я не в силах ей сказать!

– И не надо, сама скажу. Завтра выберу подходящее вре-
мя. – Она помолчала, потом вдруг со страстной мольбой вос-
кликнула: – Скажи! Скажи, что это лишь кошмар, страшный
сон, а не правда жизни! Ты не можешь всерьез стремиться
оставить церковь, покинуть Хелстон, отгородиться от мамы
и меня стеной заблуждения и искушения! Это невероятно!

Мистер Хейл выслушал дочь в упрямом молчании, а по-
том посмотрел в глаза и хриплым голосом произнес медлен-
но, внятно:

– И все же так оно и есть. Не пытайся найти облегчение
в недоверии к правдивости моих слов. Решение твердо и
непреклонно.

Умолкнув, он еще несколько мгновений смотрел на нее:
так же прямо и требовательно. Маргарет продолжала умо-
лять его взглядом до тех пор, пока не поняла, что изменить



 
 
 

ничего не сможет, а поняв, встала и без единого слова напра-
вилась к двери. Уже взявшись за ручку, услышала за спиной
голос, обернулась и увидела, что отец стоит возле камина,
безвольно ссутулившись. Маргарет тут же бросилась к нему,
однако стоило ей подойти, он выпрямился во весь рост, воз-
ложил ладони на голову дочери и торжественно произнес:

– Да благословит тебя Господь, дитя мое!
– Да вернет он тебя в лоно своей церкви, – ответила Мар-

гарет в душевном порыве, однако тут же испугалась, что на-
зидание из уст дочери способно оскорбить, а потому крепко
обняла отца.

Он прижал ее к груди и на несколько мгновений замер, а
потом Маргарет услышала шепот:

– Мученики и исповедники претерпели несравнимо более
тяжкие страдания. Я не отступлю.

К реальности вернул их обращенный к дочери голос мис-
сис Хейл. Оба ясно представляли, что ждет впереди.

–  Иди, милая, иди,  – торопливо подтолкнул Маргарет
отец. – Завтра, когда меня не будет дома, ты должна ей ска-
зать.

– Да, – ответила Маргарет и нетвердой походкой направи-
лась в гостиную.



 
 
 

 
Глава 5. Решение

 

Прошу, задумайся в любви,
Чтоб в страсти не сгореть.
Улыбкой светлой радость встреть,
На грустный вздох слезой ответь.
А если сердце в бой метнется,
Не дай мне умереть.

Неизвестный автор

Маргарет покорно слушала рассуждения матушки о жела-
нии хотя бы немного облегчить жизнь самых бедных прихо-
жан. Не слушать она не могла, хотя каждое новое намерение
вонзалось в сердце словно кинжал. Морозы придут в Хел-
стон уже без них. Старый Саймон будет по-прежнему стра-
дать от ревматизма, и зрение его не станет лучше, однако
уже никто не навестит беднягу, чтобы поговорить, напоить
горячим бульоном и укутать потеплее. А если и навестит, то
какой-нибудь чужак, а старик будет напрасно ждать ее. Ма-
ленький больной сын Мэри Домвилл подползет к двери, что-
бы посмотреть, как она выходит из леса, но так и не увидит.
Эти люди никогда не поймут, почему она так внезапно их
бросила. И другие тоже.

– Папа всегда тратит жалованье здесь, в приходе. Возмож-
но, я посягаю на еще не полученные деньги, но что поделать,



 
 
 

если зима ожидается суровая и несчастные старики нужда-
ются в помощи.

– Ах, мама, давай сделаем все возможное! – горячо вос-
кликнула Маргарет, вовсе не пытаясь взглянуть на дело
практично, а думая лишь о том, что они помогают бедным
в последний раз. – Возможно, нам уже недолго здесь оста-
ваться.

– Ты плохо себя чувствуешь, дорогая? – встревожилась
миссис Хейл, неправильно поняв намек дочери относитель-
но неопределенности их пребывания в Хелстоне. – Выгля-
дишь бледной и усталой. Уверена: виной всему этот мягкий
климат – сырой, нездоровый воздух.

– Нет-нет, мама. Дело не в этом. Воздух здесь восхити-
тельный. После пыльной и дымной Харли-стрит особенно
остро чувствуешь его свежесть и аромат. Но я действительно
устала: должно быть, пора ложиться спать.

– Да, уже скоро. Сейчас половина десятого. Пожалуй, тебе
правда лучше лечь пораньше. Попроси Диксон приготовить
жидкую овсянку. Я скоро приду пожелать спокойной ночи.
Боюсь, ты простудилась, или это дурные испарения застой-
ных прудов…

– О, моя милая, – с улыбкой проговорила Маргарет, це-
луя матушку на прощание, – не волнуйся понапрасну! Я аб-
солютно здорова, просто немного устала.

Она поднялась к себе. Чтобы угодить матушке, смиренно
приняла у Диксон тарелку жидкой овсяной каши и легла в



 
 
 

постель. Вскоре пришла и миссис Хейл поцеловать дочь на
ночь. Как только она удалилась и закрылась дверь родитель-
ской спальни, Маргарет энергично вскочила, накинула халат
и принялась мерить шагами комнату до тех пор, пока скрип
половицы не подсказал, что шум могут услышать. Тогда она
устроилась на низком широком подоконнике и обхватила ру-
ками колени. Еще утром солнце радостно освещало коло-
кольню, обещая чудесный погожий день, а вечером, спустя
всего шестнадцать часов, печаль высушила слезы, оставив
лишь холодную тупую боль и навсегда лишив сердце моло-
дости, энергии и силы. Приезд и предложение мистера Лен-
нокса сейчас казались сном, далеким от настоящей жизни.
Горькая реальность заключалась в том, что любимый отец до
такой степени поддался искушению сомнений, что превра-
тился в еретика, изгоя. Все грядущие тяжкие последствия
проистекали из этого разрушительного факта.

Маргарет взглянула на темные очертания церкви: массив-
ный прямоугольник венчался устремленным в небо, четко
прорисованным в синей глубине фронтоном. Всматриваясь
в бесконечную даль, она поймала себя на мысли, что ждет
высшего знамения, но ожидание ее напрасно. В эту мину-
ту земля казалась пустынной, как будто накрытой железным
куполом, что навсегда отсек милость и величие Всевышне-
го. Неподвижное спокойствие вечной бескрайней вселенной
воспринималось куда более злой насмешкой, чем любые ма-
териальные оковы. Мольбы и крики земных страдальцев воз-



 
 
 

носились в небо и терялись в пространстве, так и не достиг-
нув его престола. Погрузившись в созерцание и размышле-
ние, Маргарет не услышала, как в комнату вошел отец. Уви-
дев в свете луны дочь в необычном месте и в необычной по-
зе, так и оставшись незамеченным, он приблизился к ней и
тронул за плечо.

– Маргарет, я услышал твои шаги и поднялся, чтобы по-
просить помолиться вместе со мной и обратиться к Господу.
Нам обоим станет легче.

Отец и дочь опустились на колени возле окна: он – высоко
подняв голову; она – низко склонившись в стыдливом сми-
рении. Бог окружал, наполнял своим присутствием скром-
ную спальню, прислушивался к молитвенному шепоту. Воз-
можно, отец еретик, но разве всего пять минут назад сама
она, впав в отчаянные сомнения, не проявила безнадежный
скептицизм? Маргарет не произнесла ни слова, а как только
отец ушел, легла в постель и спряталась под одеялом подоб-
но ребенку, униженно сознающему свою вину. Если мир по-
лон сложных проблем, она готова верить и молиться об од-
ном: о возможности найти и понять единственно необходи-
мый следующий шаг.

Той ночью Маргарет увидела во сне мистера Леннокса
– его приезд, предложение. События, так грубо вытесненные
из сознания ужасной неожиданностью, вновь напомнили о
себе в причудливой, искаженной ночной мглой форме. Мар-
гарет приснилось, что Генри полез на фантастически высо-



 
 
 

кое дерево, чтобы добраться до той ветки, где висела ее шля-
па, и упал. Она бросилась, чтобы его спасти, однако невиди-
мая железная рука удержала ее на месте. Мистер Леннокс
умер. И все же в следующий момент она, как прежде, бесе-
довала с ним в гостиной дома на Харли-стрит, хотя и созна-
вала, что собственными глазами видела, как он разбился на-
смерть.

Мучительная, беспокойная ночь! Дурное преддверие гря-
дущего дня! Маргарет проснулась словно от толчка, ничуть
не отдохнув, и сразу вспомнила о реальности, еще более
страшной, чем лихорадочный сон. Горе навалилось с новой
силой – не просто горе, но ужасный диссонанс в горе. Куда,
в какие неведомые дали забрел отец, ведомый сомнениями,
внушенными, как ей казалось, черной силой? Отчаянно хо-
телось спросить, хотя услышать ответ не хватало мужества.

Чудесным свежим утром матушка выглядела на редкость
бодрой и довольной жизнью и за завтраком без умолку гово-
рила, планируя благотворительную прогулку и не замечая ни
отрешенного молчания мужа, ни односложных ответов до-
чери. Едва допив чай, мистер Хейл встал и уперся рукой в
стол, как будто боялся упасть.

–  Пойду в Брейси-Коммон, там и пообедаю, у фермера
Добсона. Вернусь домой только к вечеру, часам к семи, к
чаю.

Отец не взглянул ни на жену, ни на дочь, однако Маргарет
поняла, что он имел в виду: до семи ей предстоит сообщить



 
 
 

матушке кошмарную новость. Сам мистер Хейл отложил бы
исполнение тяжкой миссии до половины седьмого, а она, ви-
димо, была слеплена из другого теста и не могла весь день
носить в душе тяжесть. Лучше начать с утра: ведь уговари-
вать и утешать матушку придется до позднего вечера, если
не дольше. За то время, пока Маргарет смотрела в окно, раз-
мышляя, с чего начать, миссис Хейл успела подняться к се-
бе, одеться к выходу и в необычно приподнятом настроении
спуститься.

– Мама, давай вместе пройдемся по саду, хотя бы один
круг, – предложила Маргарет, настойчиво обнимая мать за
талию и увлекая к французскому окну. Миссис Хейл попы-
талась возразить, но она не слушала.

Взгляд уловил, как пчела с жужжанием опустилась на ко-
локольчик. Маргарет сказала себе: как только она появится
со своей добычей, это будет как сигнал к бою. И вот пчела
вылетела.

– Мама! Папа собирается покинуть Хелстон! – выпалила
Маргарет. – Намерен оставить служение и переехать в Мил-
тон-Нотерн.

Три роковых факта прозвучали.
– С чего ты взяла? – удивленно и недоверчиво спросила

миссис Хейл. – Кто сказал тебе эту нелепицу?
– Сам папа, – ответила Маргарет, страстно желая произ-

нести что-нибудь нежное и утешительное, но не находя нуж-
ных слов.



 
 
 

Они подошли к скамейке. Миссис Хейл села и, заплакав,
пробормотала сквозь слезы:

– Ничего не понимаю. Или ты страшно заблуждаешься,
или я не в силах тебя понять.

–  Нет, мама, я не заблуждаюсь. Папа написал еписко-
пу, что сомнения не позволяют ему добросовестно испол-
нять обязанности священника англиканской церкви, поэто-
му считает себя обязанным оставить службу в Хелстоне. Еще
он обратился к мистеру Беллу –  ты знаешь, это крестный
отец Фредерика, – и тот организовал наш переезд в Мил-
тон-Нотерн.

Все это время миссис Хейл внимательно смотрела на дочь
и, судя по выражению лица, постепенно начинала верить в
реальность происходящего.

– Это странно, – заключила она в конце концов. – Прежде
чем решиться на такой шаг, он непременно поговорил бы со
мной.

С острым сожалением Маргарет осознала, что мама долж-
на была узнать правду гораздо раньше. Несмотря на ее по-
стоянное недовольство и упреки, отец совершил огромную
ошибку, переложив жизненно важный разговор на плечи до-
чери. Маргарет опустилась на скамью рядом с матерью, скло-
нила ее безвольную голову себе на грудь и прижалась щекой
к волосам.

– Милая, любимая мама! Мы так боялись причинить те-
бе боль. Папа отчаянно переживает: ведь ты не отличаешься



 
 
 

силой, а впереди ждут тяжкие испытания.
– Когда он открылся тебе?
– Вчера, только вчера вечером, – поспешно ответила Мар-

гарет, услышав в вопросе ревность, и, чтобы пробудить со-
чувствие к мучительным сомнениям и переживаниям отца,
воскликнула: – Бедный папа!

Миссис Хейл подняла голову:
– Что он имеет в виду под сомнениями? Разумеется, не

то, что думает иначе, чем церковь?
Маргарет покачала головой, и в глазах ее блеснули сле-

зы. Матушка задела оголенный нерв разочарования и сожа-
ления.

– Разве епископ не способен вернуть его на путь истины? –
воскликнула миссис Хейл с легким раздражением.

– Боюсь, что нет, – вздохнула Маргарет. – Впрочем, я не
спрашивала – боялась услышать ответ. В любом случае все
уже решено. Через две недели папе предстоит покинуть Хел-
стон. Точно не помню, но, кажется, он даже сказал, что уже
подал прошение об отставке.

– Через две недели! – в ужасе повторила миссис Хейл и за
облегчением обратилась к испытанному средству – слезам. –
Право, очень странно и крайне неправильно. Больше того,
попросту жестоко! Ты говоришь, что из-за мучительных ду-
ховных терзаний он решил оставить службу, но при этом да-
же не посоветовался со мной. Уверена, что, если бы поде-
лился сомнениями в самом начале, мне удалось бы задушить



 
 
 

их в зародыше.
Маргарет и сама считала поведение отца неверным, одна-

ко не могла вынести обвинений со стороны матери: скрыт-
ность его основывалась на нежности и жалости и могла бы
показаться трусливой, но никак не жестокой.

– А я-то надеялась, что ты, мама, с радостью покинешь
Хелстон, – проговорила дочь, немного помолчав. – Здешний
воздух ведь так плохо на тебя влияет.

– Неужели смог промышленного Милтон-Нотерна – где
сплошь трубы и копоть – окажется лучше этого чистого, аро-
матного, пусть даже слишком мягкого и расслабляющего,
воздуха? Только представь жизнь среди фабрик и пролета-
риев! Хотя, конечно, если твой отец отречется от церкви,
нас больше не примут в приличном обществе. Позор! Уни-
жение! Бедный дорогой сэр Джон! Как хорошо, что он не до-
жил до этого ужасного времени! Когда мы с тетушкой Шоу
в детстве жили в Бересфор-Корте, каждый день после обеда
сэр Джон произносил один и тот же тост: «Церковь и король!
Долой охвостье!»

Маргарет обрадовалась, что воспоминания увели матуш-
ку от мыслей о молчании отца относительно столь важной
и близкой сердцу темы. После глубоких опасений по поводу
природы отступничества это обстоятельство беспокоило ее
больше всего.

– Ты же знаешь, мама, как узок здесь круг общения. Бли-
жайшие наши соседи, Горманы (кстати, мы очень редко с ни-



 
 
 

ми встречаемся), точно так же погружены в коммерцию, как
жители Милтон-Нотерна.

– Да, – едва ли с негодованием заявила миссис Хейл. – Вот
только Горманы делали кареты для половины дворян нашего
графства и хоть как-то с ними общались. А фабричные? По-
думать только! Кто станет носить хлопок, если может позво-
лить себе льняное полотно?

– О владельцах хлопкопрядильных фабрик я не говорю
– общаться с ними нам вряд ли придется.

– Но почему, скажи на милость, твой отец решил отпра-
виться именно в Милтон-Нотерн?

– Отчасти потому, что этот город ничем не напоминает
Хелстон, – с грустным вздохом ответила Маргарет, – а от-
части по рекомендации мистера Белла. Тот предложил папе
место преподавателя.

– В Милтоне? А почему бы не поехать в Оксфорд, чтобы
заниматься с джентльменами?

– Не забывай, мама, что папа оставляет церковь в силу
своих взглядов. В Оксфорде сомнения пользы не принесут.

Некоторое время миссис Хейл молча поплакала, а потом
наконец сквозь слезы вымолвила:

– А мебель! Как мы перевезем все вещи? Я ни разу в жиз-
ни не переезжала, а впереди всего лишь две недели!

С невыразимым облегчением Маргарет обнаружила, что
горе и смятение матери перешли на практический уровень.
Сама она не считала его значимым, однако старалась ока-



 
 
 

зать действенную помощь: планировала, советовала и вдох-
новляла маму сделать как можно больше, прежде чем планы
отца обретут определенность. Весь день она не отходила от
матери ни на шаг, всей душой сочувствуя каждому новому
повороту настроения, но с особым напряжением ждала на-
ступления вечера, с каждым часом все острее сознавая, что
после долгого утомительного дня отец должен вернуться в
любящую, понимающую семью. Грустно было думать о том,
какие страдания он долгое время терпел втайне от жены и
дочери, но матушка ограничилась холодным замечанием в
том смысле, что если бы поделился с ней, то мог бы рассчи-
тывать на поддержку и помощь.

В коридоре послышались шаги отца, и у Маргарет затряс-
лись поджилки. Выйти навстречу и поделиться, как все про-
шло, она побоялась: матушка могла впасть в состояние рев-
нивого раздражения – хотя и слышала, как отец помедлил,
словно дожидаясь ее появления или какого-нибудь знака.

По сжатым губам и изменившемуся выражению лица ма-
тушки стало ясно, что и она слышала шаги мужа. Вскоре
он открыл дверь гостиной и остановился на пороге, опаса-
ясь войти,  – бледный, осунувшийся, с испуганным взгля-
дом, особенно жалким на лице мужчины. Но странное дело:
именно выражение отчаянной неуверенности, умственной и
телесной вялости тронуло сердце жены. Миссис Хейл поры-
висто поднялась и со слезами бросилась мужу на грудь.

– О, Ричард, Ричард! Надо было открыться мне раньше!



 
 
 

Позволив себе наконец оставить матушку, Маргарет бро-
силась наверх, упала на кровать и спрятала лицо в подушку,
чтобы подавить истеричные рыдания, так долго копившиеся
и теперь вот вырвавшиеся на волю. Она не знала, долго ли
так пролежала. Не слышала, как горничная вошла, чтобы на-
вести порядок в комнате, но тут же, испуганная, на цыпочках
выскользнула и поделилась с миссис Диксон, что мисс Хейл
плачет так, как будто сердце ее разбилось. Если не прекра-
тит сейчас же, то непременно доведет себя до смертельной
болезни. В результате Маргарет ощутила осторожное при-
косновение, вздрогнула и, порывисто сев, увидела знакомую
комнату и темную фигуру Диксон: та держала свечу за спи-
ной, чтобы не потревожить распухшие от слез глаза барыш-
ни.

– О, Диксон! Я не слышала, как ты вошла! – воскликнула
Маргарет, пытаясь вернуть хотя бы толику самообладания. –
Уже очень поздно?

Сделав вид, что хочет встать, она спустила ноги на пол,
убрала с лица мокрые спутанные волосы и попыталась пока-
зать, что ничего не случилось, что просто спала.

– Не могу сказать, который час, – горестно вздохнула Дик-
сон. – Когда я помогала мадам переодеться к чаю, она со-
общила ужасную новость, и с тех пор я потеряла счет вре-
мени. Не знаю, что теперь станет со всеми нами. Шарлотта
сказала, что вы рыдаете, и я подумала: «Бедняжка! Стоит
ли удивляться?» Господин решил примкнуть к диссентерам!



 
 
 

В его-то возрасте, когда дела в церкви шли пусть и не бле-
стяще, но вовсе не дурно! У меня был родственник, кото-
рый всю жизнь работал портным, а после пятидесяти вдруг
решил стать методистским проповедником. И то сказать, он
толком пару штанов не умел сшить, так что удивляться не
приходится. Но мой господин! Я спросила миссис: «Что бы
сказал бедный сэр Джон? Он никогда не одобрял вашего за-
мужества, но если бы мог предположить такой конец, то ру-
гался бы еще страшнее, если это вообще возможно!»

Диксон настолько привыкла комментировать действия
мистера Хейла в присутствии госпожи (которая слушала или
не слушала, в зависимости от настроения), что не заметила,
как гневно вспыхнули глаза Маргарет и затрепетали ресни-
цы. Выслушивать дерзкие рассуждения об отце, да еще от
прислуги? Это уж слишком!

– Диксон, – заговорила она тихо, как всегда говорила, ко-
гда сердилась, и в голосе послышались приглушенные рас-
каты надвигающейся грозы. – Ты, верно, забыла, с кем раз-
говариваешь!

Маргарет поднялась с кровати и взглянула на горничную
с подчеркнутым презрением.

– Иди! Ты совершила большую оплошность. Уверена, что,
по здравом размышлении, пожалеешь о своем поведении.

Диксон медлила в нерешительности, и Маргарет настой-
чиво повторила:

– Оставь меня, Диксон. Хочу, чтобы ты ушла.



 
 
 

Горничная не знала, то ли возмутиться, то ли заплакать:
сейчас сгодилось бы и то и другое, – и подумала: «Мисс Мар-
гарет так похожа на старого сэра Джона и бедного мастера
Фредерика. Странно, откуда это?» Диксон раньше ни за что
не стерпела бы отповеди из уст кого бы то ни было, а сейчас
смиренно ограничилась вопросом:

– Можно хотя бы расстегнуть вам платье, мисс, и расче-
сать волосы?

– Нет! Спасибо, не сегодня.
Маргарет сурово выпроводила служанку из комнаты и за-

перла дверь. С этих пор бесцеремонная Диксон прониклась
к мисс глубоким почтением, утверждая, что молодая госпо-
жа очень похожа на бедного мастера Фредерика, а на самом
же деле, подобно многим, с готовностью подчинялась про-
явлению сильной воли.

Маргарет нуждалась в помощи Диксон на деле, а не на
словах; та же, в свою очередь, считала торжественным дол-
гом демонстрировать обиду посредством молчания. Таким
образом, энергия направлялась в правильное русло. Две
недели оказались чрезвычайно коротким сроком для подго-
товки к столь серьезному переезду. Слегка забывшись, Дик-
сон начала было: «Любой другой джентльмен…» – но, взгля-
нув в замкнутое, строгое лицо молодой госпожи, закашля-
лась и покорно приняла из рук Маргарет несколько капель
настойки белокудренника, дабы остановить «легкое покалы-
вание в груди, на которое жаловалась. Однако действитель-



 
 
 

но любой другой джентльмен, кроме мистера Хейла, давно
понял бы, что в столь короткий срок крайне затруднитель-
но найти подходящий дом в Милтон-Нотерне или в любом
другом городе, чтобы по необходимости перевезти мебель из
Хелстона.

Ошеломленная внезапно обрушившимся грузом беско-
нечных решений, забот и хлопот, миссис Хейл не на шутку
заболела, и Маргарет едва ли не с облегчением уложила ма-
тушку в постель и возложила все хозяйственные обязанно-
сти на себя. Диксон, верная призванию телохранительницы,
посвятила себя преданному уходу за госпожой, лишь иногда
появляясь из спальни, чтобы покачать головой и пробормо-
тать несколько слов, которые Маргарет старалась не слушать.
Впереди непреклонно маячила одна-единственная цель: вы-
нужденный отъезд из родного дома. Уже получил назначе-
ние преемник мистера Хейла. В любом случае после приня-
того отцом решения медлить было нельзя – как ради него са-
мого, так и по иным соображениям. По вечерам, после про-
щания с очередной группой прихожан и с каждым из них в
отдельности, он возвращался домой все более и более рас-
строенным. Несмотря на неопытность в практических делах,
Маргарет знала, к кому обратиться за советом. Повариха и
Шарлотта с утра до вечера безропотно и самозабвенно соби-
рали и паковали вещи. Каким-то чудесным образом редкая
рассудительность Маргарет неизменно позволяла найти луч-
шее решение проблемы и лучший способ действия. Через



 
 
 

неделю предстоит освободить дом. Но куда же ехать? Пря-
миком в Милтон или для начала еще куда-нибудь? От ответа
на этот вопрос зависело такое количество дальнейших дей-
ствий, что однажды вечером, несмотря на усталость и дурное
настроение отца, Маргарет все-таки решилась его потрево-
жить и в ответ услышала:

– Моя дорогая! Право, у меня слишком много забот, что-
бы думать еще и об этом. Что говорит мама? Чего она хочет?
Бедная Мария!

Тяжкий вздох отозвался еще более тяжким и громким
вздохом: за очередной чашкой чая для миссис Хейл в комна-
ту вошла Диксон и, услышав последние слова хозяина – в на-
дежде на его защиту от укоризненного взгляда мисс, – осме-
лилась повторить:

– Моя бедная госпожа!
– Ты ведь не хочешь сказать, что ей сегодня хуже? – заме-

тил мистер Хейл, поспешно обернувшись.
– Честное слово, не знаю, сэр. Не мне судить. Похоже, бо-

лезнь поразила не столько тело, сколько сознание.
Мистер Хейл безмерно расстроился.
– Ты бы отнесла маме чай, пока не остыл, Диксон, – посо-

ветовала Маргарет спокойным, но властным тоном.
– О, прошу прощения, мисс! Постоянно думаю о своей

бедной… о миссис Хейл.
– Папа! – заговорила Маргарет, едва служанка вышла. –

Неопределенность вредит вам обоим. Разумеется, мама глу-



 
 
 

боко переживает перемену в твоих мыслях: с этим ничего не
поделаешь, но сейчас обстоятельства прояснились, по край-
ней мере до некоторой степени. Думаю, что, если бы ты ска-
зал, что именно можно планировать, мне удалось бы вовлечь
ее в обсуждение. Она ни разу не высказывала никаких поже-
ланий, и вообще думает только о том, о чем нельзя не думать.
Скажи, мы сразу поедем в Милтон? Ты уже снял там дом?

– Нет, – ответил мистер Хейл. – Наверное, придется сна-
чала поселиться в меблированных комнатах, чтобы подыс-
кать подходящий вариант.

–  Значит, надо паковать вещи так, чтобы можно было
на неопределенное время оставить их на железнодорожной
станции?

– Возможно. Поступай как считаешь нужным, только не
забывай, что денег будет значительно меньше, чем мы рас-
считывали.

Насколько Маргарет знала, денег всегда было не много.
Чувствовала она себя так, словно на плечи внезапно свалил-
ся тяжкий груз. Еще четыре месяца назад приходилось ре-
шать проблемы совсем иного свойства: какое платье надеть
к обеду, кто из приглашенных джентльменов поведет к столу
ту или другую леди. Да и вообще до сих пор серьезных ре-
шений принимать не приходилось. Если не считать из ряда
вон выходящего случая с предложением капитана Леннокса
и последующей свадьбой, жизнь на Харли-стрит текла с раз-
меренностью часовых стрелок. Раз в год тетушка Шоу и Эдит



 
 
 

затевали долгий спор, куда отправиться на отдых: на остров
Уайт, за границу или в Шотландию, но в такие моменты са-
ма Маргарет оказывалась надежно защищенной от необхо-
димости выбора, поскольку ее ждала тихая гавань родного
дома. Сейчас же, начиная с неожиданного приезда мистера
Леннокса и его – еще более неожиданного – признания, каж-
дый день заставлял решать все новые и новые насущные во-
просы.

После чая отец ушел в комнату жены, и Маргарет, немно-
го посидев в глубокой задумчивости, вдруг встала, взяла све-
чу и направилась в кабинет за большим атласом. Вернувшись
в гостиную, она открыла карту Англии и принялась изучать.
Когда мистер Хейл вернулся, его встретил ясный взгляд и
вполне реальное предложение:

– Есть замечательный план. Вот смотри: в графстве Дарк-
шир, на расстоянии моего пальца от Милтона, есть местечко
под названием «Хартон», о котором жители севера отзыва-
ются как о чудесном курортном уголке. Почему бы не устро-
ить там маму и Диксон, а самим поехать в Милтон подыс-
кать и подготовить подходящий дом? Морской воздух укре-
пит ее перед наступлением зимы, она отдохнет, а Диксон бу-
дет счастлива за ней ухаживать.

– Неужели Диксон поедет с нами? – спросил отец тоном
безнадежного отчаяния.

– Конечно! – убежденно ответила Маргарет. – У нее нет
другого выхода, а мама без нее не обойдется.



 
 
 

–  Боюсь, нам придется довольствоваться совсем иной
жизнью. В городе все намного дороже, чем в деревне. Со-
мневаюсь, что Диксон город придется по нраву. Признаться,
дочка, порой мне кажется, что эта женщина слишком много
о себе воображает.

– Так и есть, папа, – подтвердила Маргарет. – И если ей
придется смириться со скромным существованием, то нам, в
свою очередь, придется не обращать внимания на не в меру
раздутое самомнение. Уверена, она не захочет с нами расста-
ваться, особенно в нынешних обстоятельствах, потому что
искренне всех нас любит. А еще Диксон бесконечно предана
маме и ради ее благополучия должна ехать.

– Что ж, милая, поступай как знаешь. Полагаюсь на твою
рассудительность. Сколько миль от Хартона до Милтона?
Ширина пальца не дает четкого представления о расстоянии.

– Полагаю, около тридцати миль. Это совсем близко!
– Дело не в близости, а… впрочем, неважно! Если ты дей-

ствительно считаешь, что маме там будет лучше, значит, ре-
шено.

Это был важный шаг. Теперь Маргарет могла действовать,
думать и строить конкретные планы, а миссис Хейл, стрях-
нув слабость и вялость, – забыть о насущных страданиях и
погрузиться в мечты о поездке к морю. Сожалела она лишь
об одном: мистер Хейл не сможет провести с ней все две
недели в Хартоне, как когда-то, во время помолвки, было в
Торки, где она отдыхала вместе с сэром Джоном и леди Бе-



 
 
 

ресфорд.



 
 
 

 
Глава 6. Прощание

 

Пустынный сад молчит печально,
Роняя нежные цветы.
Грустят поникшие кусты,
Пылает клен костром прощальным.

Напрасно робкий солнца луч
Утешить праздный плод мечтает;
Подсолнух головой качает
В предчувствии холодных туч.

Зима сотрет воспоминанья,
А свежий ветер – друг весны –
Счастливые навеет сны,
Забыть заставив о прощанье.

За годом год уходит вдаль,
Но пахарь снова смотрит в поле.
Забвение – свобода воли,
А прошлого совсем не жаль.

Теннисон А.

Наступил последний день. Дом был завален тюками и
ящиками, которые предстояло отправить на ближайшую же-
лезнодорожную станцию. Даже прелестная лужайка в саду
превратилась в неопрятную свалку, поскольку туда то и дело
выбрасывали куски упаковки. В комнатах поселилось стран-
ное эхо, а сквозь голые, лишенные штор окна лился жесткий,



 
 
 

агрессивный, непривычно яркий свет. Гардеробную миссис
Хейл постарались не трогать до последней минуты. Там они
с Диксон складывали одежду, то и дело удивленно воскли-
цая при виде очередной забытой драгоценности: детского ко-
стюмчика или башмачков. Работа продвигалась крайне мед-
ленно. Внизу стояла Маргарет – спокойная, собранная, го-
товая в любую минуту дать совет или распоряжение людям,
нанятым в помощь Шарлотте и поварихе. Добрые женщины,
то и дело утирая слезы, рассуждали между собой, как мо-
лодой леди удается так невозмутимо держаться в последний
день. Сошлись на том, что, прожив так долго в Лондоне, она
просто не любит Хелстон. Стоит неподвижно, очень бледная
и тихая, глядя вокруг своими большими печальными глаза-
ми и замечая каждую подробность, чтобы в нужную минуту
вникнуть в любое, даже самое мелкое обстоятельство.

Ни одна из служанок не могла понять, как болело сердце
Маргарет от тяжкого груза, который не смогли бы облегчить
никакие вздохи, а постоянное напряжение всех сил и воз-
можностей оставалось единственным способом удержаться
от слез. Если она уступит отчаянию, кто возьмет на себя хло-
поты? Отец проводил время в ризнице, с помощью церков-
ного писаря проверяя приходские документы, регистрацион-
ные журналы и прочие бумаги, а когда возвращался домой,
начинал складывать книги, которые никому не мог доверить.
К тому же разве могла Маргарет позволить себе слабость на
глазах у посторонних людей и даже преданных слуг – таких



 
 
 

как повариха и Шарлотта? Нет, только не она.
Но вот наконец четверо рабочих ушли на кухню, чтобы

подкрепиться, и Маргарет медленно, обреченно покинула
наблюдательный пункт, где провела так много времени, и че-
рез пустую, гулкую гостиную вышла в сумерки раннего но-
ябрьского вечера. Мягкий серый туман окутывал, но не пря-
тал кусты и деревья, окрашивая их в сиреневый цвет, так как
солнце еще окончательно не скрылось за горизонтом. Пела
малиновка – должно быть, та самая, которую отец часто на-
зывал своей любимицей. У окна кабинета он собственны-
ми руками построил для птички домик. Листья украшали
сад причудливее, чем обычно. Первый морозец уложил их
на землю, и все-таки некоторые – удержавшиеся на дереве
– медленно кружились в косых лучах солнца, сияя янтарны-
ми и золотыми гранями.

Маргарет прошла по дорожке вдоль южной стены, где рос-
ла груша. В последний раз они гуляли здесь с мистером Лен-
ноксом, и возле грядки чабреца он заговорил о том, о чем
сейчас нельзя думать. Пытаясь найти ответ, она смотрела вот
на эту запоздало расцветшую розу, а в середине его послед-
ней фразы вдруг заметила ажурную красоту морковной бот-
вы. Прошло всего две недели, а все изменилось! Где он сей-
час? Должно быть, ведет привычную жизнь в Лондоне, обе-
дает на Харли-стрит или где-нибудь еще, в веселой молодой
компании. Даже в этот момент, когда она в сумерках бредет
по сырому печальному саду, где все отцветает и опадает, он,



 
 
 

должно быть, с радостью откладывает в сторону своды зако-
нов. Пора закончить трудовой день, чтобы освежиться быст-
рой ходьбой в парке Темпла, среди невнятного, но мощно-
го гула множества голосов близких, хотя и незаметных глазу
деловых людей, и увидеть отраженный в реке свет городских
фонарей. Мистер Леннокс часто рассказывал об этих тороп-
ливых прогулках, втиснутых в короткий промежуток меж-
ду занятиями и обедом: вспоминал о них в самые приятные
минуты и в лучшем расположении духа, – поэтому картина
прочно запечатлелась в воображении.

А здесь стояла полная тишина. Малиновка улетела в таин-
ственный ночной простор. Время от времени слышался да-
лекий стук открывшейся и тут же закрывшейся двери: долж-
но быть, это возвращались домой усталые крестьяне, – но
звуки эти доносились из другого мира, а вот приглушенный
шелест и скрип опавших листьев в лесу, за садом, послы-
шался совсем близко. Маргарет знала, что так пробирается
браконьер. Сидя осенью в спальне с погашенной свечой и с
замиранием сердца созерцая красоту неба и земли, она не
раз замечала, как легко и бесшумно эти люди перепрыгивают
через садовую ограду, быстро пересекают освещенную лу-
ной, влажную от росы лужайку и скрываются в неподвижной,
черной лесной тени. Дикая рискованная свобода их жизни
волновала воображение. Маргарет не только не боялась та-
инственных охотников, но в глубине души желала им успе-
ха, однако сегодня почему-то испугалась. В лесу, неподале-



 
 
 

ку, громко хрустнула ветка – то ли случайно упавшая, то ли
сломанная силой. А еще Маргарет услышала, как, не подо-
зревая, что кто-то из домашних остался в саду, Шарлотта за-
крывает на ночь ставни. Со всех ног она бросилась к окну и
отчаянно забарабанила, напугав горничную:

– Открой! Открой, Шарлотта! Это я!
Сердце перестало трепетать только в гостиной, под защи-

той закрытых и запертых ставней, в окружении знакомых
стен. Маргарет присела на дорожный сундук. Разоренная,
безрадостная, холодная комната наводила тоску – ни огня в
камине, ни какого-то другого света, если не считать длинной
свечи в руках у Шарлотты. Горничная посмотрела с удивле-
нием. Не столько заметив, сколько почувствовав удивленный
взгляд горничной, Маргарет поспешно поднялась и слегка
улыбнувшись, пояснила:

– Испугалась, что оставишь меня на улице. В кухонную
дверь не достучаться, а выход к церкви давно заперт.

– О, мисс, я бы тут же вас хватилась. Надо объяснить ра-
бочим, что делать дальше. К тому же, я накрыла чай в каби-
нете господина: сейчас это самая удобная комната.

– Спасибо, Шарлотта. Ты добрая девушка. Жаль с тобой
расставаться. Если вдруг тебе потребуется совет или просто
захочется чем-то поделиться, постарайся мне написать: все-
гда буду рада получить весточку из Хелстона. Как только
узнаю новый адрес, сразу сообщу.

Кабинет действительно оказался готов к чаепитию. В ка-



 
 
 

мине пылал огонь, а на столе стояли незажженные свечи.
Маргарет села поближе к огню на ковер, чтобы согреться:
вечерняя сырость увлажнила платье, а накопившаяся уста-
лость пронзила холодом, – обхватила руками колени и опу-
стила на них голову. Каким бы ни было в эту минуту со-
стояние духа, поза свидетельствовала об унынии и покорно-
сти обстоятельствам, но как только послышались шаги отца
на посыпанной гравием дорожке, Маргарет вскочила, тороп-
ливо поправила густые черные волосы, смахнула несколько
случайных слезинок и вышла, чтобы открыть дверь. Мистер
Хейл настолько глубоко погрузился в печальные раздумья,
что с трудом говорил, хотя ценой невероятных усилий дочь
старалась завести беседу на интересующие его темы. Заме-
тив, что отец не притронулся к еде, она спросила:

– Далеко сегодня ходил?
– В Фордем-Бич, навестил вдову Малтби. Она горюет, что

не смогла пожелать тебе счастливого пути. Говорит, что ма-
ленькая Сюзанна все время смотрит, не идешь ли ты. В чем
дело, дорогая?

Мысль о том, что девочка ждала ее, но так и не дожда-
лась – вовсе не из-за пренебрежения с ее стороны, а из-за
отсутствия возможности выйти из дому, – оказалась послед-
ней каплей, переполнившей горькую чашу, и Маргарет без-
удержно разрыдалась. Мистер Хейл огорчился еще больше,
встал и принялся ходить из угла в угол. Маргарет попыталась
успокоиться, однако не решилась заговорить до тех пор, пока



 
 
 

дыхание полностью не восстановилось. Отец тем временем
бормотал, словно про себя:

–  Невыносимо. Невыносимо видеть страдания других.
Легче вынести собственные мучения. О, неужели нет обрат-
ного пути?

– Нет, папа, – негромко, но внятно проговорила Маргарет,
глядя отцу прямо в глаза. – Тяжело сознавать собственную
неправоту, но еще тяжелее лицемерие.

Последние слова были произнесены совсем тихо, как буд-
то мысль о лицемерии в отношении отца граничила с непо-
чтительностью. Уже чуть громче Маргарет добавила:

– К тому же я просто очень устала. Не думай, что твое ре-
шение причинило мне страдания. Наверное, сегодня мы оба
не в состоянии это обсуждать. Пожалуй, отнесу маме чашку
чая. Она пила очень рано, когда я не могла к ней подняться,
и наверняка будет рада.

Следующим утром железнодорожное расписание неумо-
лимо вырвало их из чудесного, милого сердцу Хелстона. Они
уехали, в последний раз взглянув на длинный низкий дом
приходского священника, спрятанный за китайскими роза-
ми и кустами пиракантуса. Сейчас, когда косые лучи утрен-
него солнца освещали любимые окна, он выглядел до боли
родным. Сев в экипаж, присланный из Саутгемптона и при-
званный отвезти путников на станцию, они тронулись в путь,
чтобы больше не возвращаться. Тоска побудила Маргарет
посмотреть в окно на последнем повороте: там, где из-за ле-



 
 
 

са на миг выглядывала старинная церковь, – но поскольку
отец тоже знал это место, она молча признала за ним право
первенства, откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
Предательски подступившие слезы блеснули на длинных гу-
стых ресницах, медленно покатились по щекам и беспрепят-
ственно упали на платье.

В Лондоне предстояло остановиться в каком-нибудь
скромном тихом отеле. Бедная миссис Хейл почти весь день
проплакала, а горе Диксон проявилось в особой сварливости
и бесконечных раздраженных попытках отодвинуть свои юб-
ки подальше от ничего не замечавшего мистера Хейла, кото-
рого она считала источником всех бед.

Они проехали по знакомым улицам, мимо домов, в ко-
торых не раз бывали, мимо магазинов, где Маргарет столь-
ко раз скучала, дожидаясь, пока тетушка примет очередное
важное решение, и даже увидели нескольких знакомых лиц.
Хотя ноябрьский день начался особенно рано и тянулся так
долго, что уже давно мог бы раствориться в вечерней тем-
ноте, в Лондон путники попали в самое оживленное время.
Миссис Хейл давно не была в столице, поэтому, чтобы по-
лучше рассмотреть улицы, витрины и экипажи, даже при-
встала, как ребенок.

– О, вот «Гаррисонс»: я здесь много чего купила к сва-
дьбе! Господи, как все поменялось! Они вставили огромные
зеркальные окна – даже больше, чем в «Кроуфордс» в Са-
утгемптоне. О, а вот… нет, не он… и все-таки он. Смотри,



 
 
 

Маргарет, мы только что проехали мимо мистера Генри Лен-
нокса. Интересно, в какой из магазинов он направляется?

Маргарет быстро наклонилась и тут же отпрянула, мыс-
ленно улыбнувшись импульсивному движению. К этому вре-
мени они уже проехали не меньше сотни ярдов, однако ми-
стер Леннокс живо напомнил о Хелстоне. Память связала об-
раз с ясным утром, наполненным событиями днем. Было бы
приятно увидеть его, оставшись незамеченной, без необхо-
димости поддерживать беседу.

Вечер, проведенный в бездействии в номере многоэтаж-
ного отеля, тянулся долго и безрадостно. Мистер Хейл ушел,
чтобы заглянуть в книжный магазин и встретиться с парой
друзей. Каждый, кого видела Маргарет: будь то в отеле или
за окном, на улице, – спешил по делам, торопился на заранее
условленную встречу или кого-то ждал, и только она остава-
лась одинокой и никому не нужной. В то же время не даль-
ше как в миле отсюда, во множестве богатых домов, мисс
Хейл приняли бы с искренним радушием ради нее самой, а
матушку приветствовали бы в качестве сестры миссис Шоу.
Вот только для этого надо было приехать в радости или хотя
бы в душевном покое, а явившись в гостиную близких зна-
комых, но не друзей, в разгар тягостной семейной драмы,
да еще в надежде на сочувствие, они вряд ли были бы же-
ланными гостями. Лондонская жизнь слишком суматошна и
стремительна, чтобы принять хотя бы час того глубокого со-
чувственного молчания, в которое погрузились друзья Иова,



 
 
 

семь дней и семь ночей сидя рядом с ним на земле и не про-
износя ни слова, поскольку горе его было слишком велико.



 
 
 

 
Глава 7. Новые места и лица

 

Туман скрывает солнце.
Дымные дома, как карлики,
Обступают нас со всех сторон.

Арнолд М.

На следующий день, примерно в двадцати милях от Ми-
лтон-Нотерна, путники пересели в поезд, отправлявшийся
в Хартон. Городок представлял собой одну длинную ули-
цу, беспорядочно тянувшуюся вдоль морского берега, обла-
дал собственным характером и ничем не напоминал неболь-
шие курортные поселки на юге Англии, в свою очередь,
непохожие на своих континентальных собратьев. Используя
шотландское слово, можно сказать, что все здесь выглядело
«практичным». Экипажи отличались большим количеством
железа за счет уменьшения доли дерева и кожи в лошади-
ной упряжи. Люди на улице, несмотря на явное желание от-
дохнуть, все равно выглядели озабоченными. Цвета склоня-
лись к серой, немаркой гамме вместо яркой и веселой. Ра-
бочих халатов здесь не носили даже сельские жители: эта
одежда замедляла движения и нередко попадала в техниче-
ские устройства, а потому постепенно вышла из употребле-
ния. На юге Англии Маргарет замечала, что хозяева мага-



 
 
 

зинов в свободную минуту выходили на улицу, чтобы поды-
шать свежим воздухом и поглазеть на прохожих. Здесь же в
отсутствие покупателей продавцы непременно придумывали
себе дополнительную работу: например, зачем-то без всякой
необходимости разворачивали и сворачивали ленты. Все эти
особенности сразу бросились Маргарет в глаза, когда наутро
они с матушкой отправились на поиски подходящего жилья.

Две ночи в отелях обошлись дороже, чем предполагал ми-
стер Хейл, и они с радостью сняли первые же чистые жиз-
нерадостные комнаты, готовые их принять. Здесь Маргарет
впервые за много дней почувствовала себя удобно и свобод-
но. Где-то неподалеку мерно накатывалось на песчаный бе-
рег море. С противоположной стороны улицы доносились го-
лоса разносчиков. Время от времени перед окнами развора-
чивались необычные сцены, которым уставшая Маргарет не
пыталась найти логического объяснения. Пляж манил соле-
ным морским воздухом и мягким, теплым даже в конце но-
ября песком. Горизонт сводил воедино длинную туманную
линию волн и нежно окрашенное небо. Белый парус сиял
серебром в случайно пробившемся из-за туч, бледном сол-
нечном луче. Казалось, можно погрузиться в роскошь созер-
цания и заново вообразить свою жизнь, состоящую только
из одного-единственного спокойного, а потому счастливого,
дня. Можно не вспоминать о прошлом и не задумываться о
будущем.

И все же будущее предстояло встретить, каким бы желез-



 
 
 

ным и жестоким оно ни оказалось. Однажды вечером было
решено, что на следующее утро Маргарет поедет вместе с от-
цом в Милтон-Нотерн, чтобы вплотную заняться поисками
постоянного жилища. Мистер Хейл получил несколько пи-
сем от мистера Белла и два письма от мистера Торнтона. Ему
не терпелось сразу уточнить подробности своей будущей ра-
боты и оценить шансы на успех, что можно было сделать ис-
ключительно во время личной встречи и беседы с послед-
ним из названных джентльменов. Маргарет знала, что пере-
езд неизбежен, однако с отвращением думала о промышлен-
ном городе и верила, что воздух Хартона благоприятно дей-
ствует на здоровье матушки, а потому была бы рада отложить
поездку в Милтон на неопределенный срок.

За несколько миль до города на горизонте повисла тяже-
лая свинцовая туча. На фоне бледного серо-голубого зим-
него неба она выглядела особенно мрачной, тем более что
утром в Хартоне ощущались самые ранние, едва заметные
признаки мороза. Ближе к городу в воздухе появился сла-
бый запах дыма –  точнее говоря, Маргарет почувствовала
не столько какой-то определенный запах, сколько отсутствие
аромата трав и цветов. Экипаж быстро катил по длинным,
прямым, безнадежно однообразным улицам, среди малень-
ких кирпичных домов. Здесь и там над ними возвышались
длинные, громоздкие, многооконные здания фабрик. Высо-
кие трубы нещадно дымили, создавая то самое облако, ко-
торое Маргарет приняла за странное предвестие несвоевре-



 
 
 

менного дождя. На более широких и респектабельных цен-
тральных улицах приходилось то и дело останавливаться: до-
рогу загораживали тяжело груженные повозки. Пока ехали
вместе с тетушкой по улицам Лондона, им тоже время от вре-
мени встречались товарные платформы, но здесь все фурго-
ны, телеги и прочие транспортные средства, в отличие от тех,
были заполнены хлопком: или в мешках, в качестве сырья,
или в рулонах готовой ткани. На улицах было многолюдно:
горожане выглядели бы вполне презентабельно, если бы не
контраст между добротной тканью из одежды и небрежьно-
стью на грани неопрятности, чем разительно отличались от
чистоплотной бедности лондонского рабочего люда.

– «Нью-стрит», – прочитал табличку мистер Хейл. – Су-
дя по всему, это главная улица. Белл не раз о ней упоминал.
Случившееся тридцать лет назад преображение захолустно-
го переулка в оживленный тракт и стало причиной колос-
сального удорожания его собственности. Фабрика мистера
Торнтона должна располагаться где-то неподалеку: он арен-
дует у мистера Белла земельный участок, – и, полагаю, со
времени строительства первого склада.

– А где наш отель, папа?
– Кажется, в конце этой улицы. Когда хочешь пообедать:

до или после того, как посмотрим выбранные по объявлени-
ям дома?

– Давай сначала займемся делом.
– Что ж, отлично. В таком случае проверю, нет ли почты, и



 
 
 

отправимся по адресам. Мистер Торнтон обещал сообщить,
если что-то узнает насчет жилья. Пожалуй, извозчика лучше
не отпускать: это надежнее, чем заблудиться в чужом городе
и опоздать на поезд.

Писем еще не было, и отец с дочерью отправились на по-
иски. Жилье они могли снять не дороже тридцати фунтов
в год. В Гэмпшире за такие деньги можно было рассчиты-
вать на просторный дом с уютным садом, а здесь кварти-
ра из необходимых двух гостиных и четырех спален оказа-
лась недостижимой. Двигаясь по списку, они отвергали одно
предложение за другим, пока, наконец, не поняли с отчая-
нием, что за такие деньги здесь ничего не найдут.

– Думаю, надо вернуться ко второму варианту, – предло-
жила Маргарет. – Кажется, пригород называется Крамптон.
Там предлагали три гостиных вместо четырех спален. Пом-
нишь, как нас это рассмешило? Но я все обдумала. Первая
комната внизу станет твоим кабинетом и одновременно сто-
ловой. Маме, как и условились, выделим самую веселую го-
стиную: из первой комнаты наверху, с нелепыми розово-го-
лубыми обоями и тяжелым карнизом, открывается чудесный
вид на долину и изгиб реки или канала – не знаю, что это
такое. Я могу взять себе маленькую спальню в самом конце
коридора, над кухней, а вашу спальню можно оборудовать в
комнате за гостиной, тем более что по соседству с ней есть
чулан – в нем можно устроить гардеробную.

– А куда девать Диксон и девушку, которую придется на-



 
 
 

нять ей в помощь? – растерянно спросил мистер Хейл.
– Ой, дай вспомнить – ведь я уже об этом думала… Ах

да, Диксон поселитсяв дальней гостиной, на первом этаже.
Надеюсь, ей понравится. В Хартоне она постоянно ворчит
по поводу лестницы, – а девушке придется довольствоваться
каморкой на чердаке, над вашей с мамой спальней. Как, по-
твоему, сойдет?

– Пожалуй, сойдет. Вот только обои… Что за вкус! Да и
вообще дом перегружен цветом и громоздкой лепниной.

– Ничего страшного, папа! Тебе наверняка удастся убе-
дить хозяина сменить обои хотя бы в двух комнатах – в го-
стиной и вашей спальне, – так как мама будет проводить там
много времени, а в столовой значительную часть аляповатых
стен скроют твои книжные полки.

– Значит, этот вариант ты считаешь лучшим? В таком слу-
чае сейчас же поеду по указанному в объявлении адресу к
мистеру Донкину, но прежде отвезу тебя в отель, чтобы ты
могла заказать ленч и отдохнуть. Постараюсь вернуться к то-
му времени, как накроют стол. Может, удастся договориться
о новых обоях.

Маргарет тоже на это надеялась, хотя и промолчала. Она
никогда не разделяла приверженности к орнаменту, тем бо-
лее плохому, и отдавала предпочтение спокойным тонам – в
ее представлении они служили необходимым условием эле-
гантности. Отец проводил ее в отель, оставил у подножия
лестницы и поехал по указанному в газете адресу, чтобы



 
 
 

встретиться с хозяином выбранного дома. Едва Маргарет
взялась за ручку двери, как к ней поспешно подошел кори-
дорный.

– Прошу прощения, мэм. Джентльмен уехал так поспеш-
но, что я не успел ничего ему сказать. Мистер Торнтон за-
ходил почти сразу после вашего отъезда. Поняв со слов
джентльмена, что вы вернетесь через час, я так ему и пере-
дал. Мистер Торнтон явился снова, примерно пять минут на-
зад, и решил дождаться мистера Хейла. Сейчас он в вашем
номере, мэм.

– Спасибо. Отец скоро вернется, и вы сможете его преду-
предить.

Маргарет открыла дверь и вошла – уверенно, спокойно, с
достоинством. Смущения и неловкости она не испытывала:
опыт светских салонов не прошел даром. Некий джентльмен
пришел к отцу по делу, а поскольку он проявил любезность,
она намеревалась встретить его со всей возможной вежливо-
стью. Мистер Торнтон удивился и растерялся куда больше,
чем она. Вместо степенного священника средних лет перед
ним предстала ослепительно красивая молодая леди –  со-
всем непохожая на тех молодых леди, которых он привык ви-
деть, – хотя и одетая очень просто: маленькая элегантная со-
ломенная шляпка, украшенная белой лентой; темное шелко-
вое платье без намека на рюши и воланы; большая индийская
шаль, стекавшая к полу длинным тяжелыми складками и на-
поминавшая королевское облачение. Не успев понять, кто



 
 
 

это, он встретил открытый, прямой, невозмутимый взгляд:
присутствие постороннего не отразилось в точеных чертах
лица и не окрасило румянцем чистую нежную кожу. Торн-
тон слышал, что у мистера Хейла есть дочь, но считал ее ма-
ленькой девочкой.

– Мистер Торнтон, полагаю? – проговорила Маргарет по-
сле возникшей из-за растерянности посетителя мгновенной
паузы. – Прошу, садитесь. Отец довез меня до отеля, но, к со-
жалению, его не предупредили о вашем визите, поэтому по-
ехал по делам. Однако скоро вернется. Сожалею, что в пер-
вый свой визит вы нас не застали.

Мистер Торнтон привык во всем брать инициативу на се-
бя, однако молодая леди сразу проявила собственную волю.
Всего лишь за мгновение до ее появления он сердился: в ба-
зарный день время дорого, – а сейчас покорно повиновался
и опустился на ближайший стул.

– А вы не знаете, куда именно отправился мистер Хейл?
Может быть, удастся его найти?

– Отец поехал на Каньют-стрит, к мистеру Донкину – вла-
дельцу того дома в Крамптоне, который собирается арендо-
вать.

Мистер Торнтон знал этот дом: прочитал объявление и
съездил на место, выполняя просьбу мистера Белла во всем
содействовать мистеру Хейлу, а также подчиняясь собствен-
ному интересу к священнику, покинувшему службу по столь
редкой причине. При осмотре мистер Торнтон решил, что



 
 
 

дом заслуживает пристального внимания, однако теперь,
увидев Маргарет, устыдился своего решения, что, несмотря
на очевидную вульгарность, жилище подойдет для семьи ми-
стера Хейла.

Маргарет не сознавала, какое впечатление производит ее
внешность на новых знакомых, но короткая, чуть приподня-
тая верхняя губа, округлый тяжелый подбородок, манера вы-
соко держать голову, полные мягкого женственного вызова
движения неизменно воспринимались как проявление высо-
комерия. Сейчас она устала, а потому с радостью воспользо-
валась бы предоставленной отцом возможностью отдохнуть
и помолчать, однако правила приличия предписывали бесе-
ду на отвлеченные темы с этим человеком – надо признать-
ся, отнюдь не безупречного внешнего вида после хождения
по улицам Милтон-Нотерна. Лучше бы он ушел, как соби-
рался поначалу, а не сидел здесь, отвечая на каждое ее заме-
чание отрывистой репликой. Маргарет сняла шаль, повеси-
ла на спинку стула и села лицом к свету, поразив гостя есте-
ственной, незамутненной красотой: нежная белая шея, гиб-
кая, хотя и довольно полная, с формами фигуры. Губы во
время разговора двигались едва заметно, не нарушая холод-
ной безмятежности лица ни единым изменением прелестной
линии. Мягкие, с легкой поволокой глаза смотрели на со-
беседника с девственной свободой. Еще до окончания бесе-
ды Торнтон почти решил, что не испытывает к ней симпа-
тии. Так он пытался компенсировать унизительное чувство:



 
 
 

в противоположность его восхищению ею, леди смотрит на
него с гордым равнодушием, как на огромного неотесанного
мужлана без намека на элегантность, каковым, к сожалению,
он и сам себя считал. Спокойную холодность обращения ми-
стер Торнтон счел за высокомерное презрение и воспринял
так болезненно, что едва не ушел, чтобы больше никогда не
иметь ничего общего с надменными Хейлами.

В тот самый момент, когда Маргарет исчерпала послед-
нюю тему для беседы – хотя обмен редкими короткими фра-
зами трудно было так назвать, – вернулся мистер Хейл и тон-
кой любезностью, мастерски дозированными извинениями
сумел восстановить в глазах мистера Торнтона как собствен-
ную репутацию, так и репутацию своей семьи.

Джентльмены увлеченно говорили об общем друге, мисте-
ре Белле. Тем временем Маргарет, радуясь, что ее освободи-
ли от нелегкой миссии, отошла к окну и взглянула на незна-
комую улицу и, видно, до такой степени погрузилась в со-
зерцание, что не расслышала обращенных к ней слов отца, и
тому пришлось повторить:

–  Маргарет! Хозяин дома в восторге от своих ужасных
обоев. Боюсь, нам ничего не остается, кроме как смириться.

– Ах какая жалость! – воскликнула Маргарет и тут же при-
нялась обдумывать возможность скрыть безвкусицу своими
акварелями, но вскоре отказалась от идеи, чтобы не испор-
тить комнату окончательно.

Отец с сельским гостеприимством уговаривал гостя



 
 
 

остаться к ленчу. Мистер Торнтон хоть и спешил, но если
бы мисс Хейл поддержала приглашение отца пусть не сло-
вом даже, а взглядом, сразу бы сдался. Впрочем, она этого
не сделала, чем одновременно и обрадовала и раздосадова-
ла. Прощаясь, красавица медленно, грациозно поклонилась,
отчего гость окончательно смутился и почувствовал себя тем
самым неуклюжим мужланом.

– Ну, Маргарет, теперь отправимся на ленч, причем как
можно скорее. Надеюсь, ты его заказала?

– Нет, папа. Когда я вошла в комнату, этот человек уже
ждал, так что у меня не было возможности.

– В таком случае придется довольствоваться малым. Бо-
юсь, ждать бедняге пришлось долго.

– И мне тоже. Когда ты вошел, я уже едва не умирала. Сам
он не произнес ни единой фразы, а на все мои замечания
отвечал односложно, словно спешил прекратить разговор.

– Полагаю все же, что всякий раз ответы попадали в цель.
Очень толковый малый. Сказал – ты слышала? – что Крамп-
тон расположен на песчаной почве и поэтому считается са-
мым здоровым пригородом Милтона.

Вернувшись в Хартон, отец и дочь подробно рассказали
миссис Хейл о событиях и впечатлениях прошедшего дня.
За чаем разговор не умолкал ни на минуту.

– Что представляет собой этот твой мистер Торнтон?
– Спроси Маргарет, – ответил супруг. – Им пришлось под-

держивать светскую беседу, пока я вел переговоры с хозяи-



 
 
 

ном дома.
– О, я почти не заметила, каков он, – безразлично ото-

звалась Маргарет, слишком усталая, чтобы обдумать и выра-
зить впечатления, но потом усовестилась и все же описала
мистера Торнтона: – Высокий, широкоплечий, лет пример-
но… сколько ему, как ты думаешь, папа?

– Полагаю, около тридцати.
–  Лет примерно тридцати, с лицом, которое нельзя на-

звать ни красивым, ни некрасивым. Так, ничего особенного.
Не в полной мере джентльмен. Впрочем, этого и не следова-
ло ожидать.

–  Однако не вульгарен и не груб,  – вставил отец, оби-
женный пренебрежительным отзывом о единственном дру-
ге, только что приобретенном в Милтоне.

– О нет! – воскликнула Маргарет. – С подобным выраже-
нием решительности и силы ни одно лицо, даже с самыми
простыми чертами, не покажется вульгарным или грубым.
Не хотелось бы иметь с ним дело: выглядит чересчур упря-
мым и несговорчивым. Человек, созданный для своего дела:
умный, проницательный, волевой, как и положено успешно-
му торговцу.

– Не называй фабрикантов из Милтона торговцами, Мар-
гарет, – возразил отец. – Они совсем другие.

– Разве? Я применяю это слово ко всем, кто продает что-
то осязаемое. Однако, если ты, папа, считаешь определение
неверным, больше не буду его употреблять. Да, кстати, о



 
 
 

вульгарности и грубости, мама! Ты должна заранее подгото-
виться к обоям в гостиной. Только представь: розовые и го-
лубые цветы с желтыми листьями! И по всему потолку тяже-
лый лепной карниз!

К счастью, когда семейство приехало в новый дом, от-
вратительные обои исчезли. Хозяин принял благодарность
очень сдержанно и позволил арендаторам думать, если им
того хотелось, что он самостоятельно изменил решение. К
чему им знать, что все просьбы неизвестного в Милтон-Но-
терне преподобного мистера Хейла значили для него несрав-
нимо меньше, чем одно-единственное лаконичное высказы-
вание богатого уважаемого промышленника мистера Торн-
тона?



 
 
 

 
Глава 8. Тоска по дому

 

Домой, домой, домой!
Домой душа влечет.

Неизвестный автор

Новые обои почти примирили их с Милтоном, но не до-
ставало чего-то большего и недостижимого. На город спу-
стились густые желтые ноябрьские туманы, и когда миссис
Хейл поселилась в новом доме, вид на широкую долину с
плавным изгибом реки исчез.

Два дня подряд Маргарет и Диксон трудились не покладая
рук, но комнаты все равно выглядели неряшливыми, а плот-
ный туман подползал к окнам и ядовитыми белыми кольца-
ми просачивался в открытые двери.

– Ах, Маргарет! Неужели нам придется здесь жить? – вос-
кликнула миссис Хейл в беспомощном отчаянии.

Сердце Маргарет эхом повторило безысходность вопроса,
так что она с трудом нашла силы для беззаботного ответа:

– О, лондонские туманы порой намного хуже!
– Но Лондон нам знаком, там жили друзья, а здесь! Здесь

мы одни. Ах, Диксон! Что за ужасное место!
–  Ваша правда, мэм. Не удивлюсь, что скоро вас здесь

настигнет конец, и я знаю, кого винить… Подождите, мисс



 
 
 

Хейл, не поднимайте! Для ваших рук это слишком тяжело.
– Вовсе нет, Диксон, спасибо, – холодно отозвалась Мар-

гарет. – Лучшее, что можно сделать для мамы, это приго-
товить комнату, чтобы она смогла прилечь. А я принесу ей
чашку кофе.

Мистер Хейл чувствовал себя столь же неуютно, как жена,
и тоже искал у дочери сочувствия и поддержки.

– Маргарет, по-моему, это очень нездоровое место. Толь-
ко представь, как пострадает мамино самочувствие. Да и
твое тоже. Лучше бы я отправился в Уэльс, в самую глухую
деревню. Здесь просто ужасно.

Он подошел к окну, сознавая, что утешения не найдет.
Они приехали не куда-нибудь, а в Милтон-Нотерн, а зна-
чит, должны терпеть дым и туман. Жизнь утонула в таком
же плотном тумане обстоятельств. Лишь накануне мистер
Хейл обреченно подсчитал, во что обошелся переезд вме-
сте с двухнедельным отдыхом в Хартоне, и горестно обнару-
жил, что растратил почти весь небольшой запас наличных
средств. Нет уж, раз они сюда приехали, то должны здесь
остаться.

Поздним вечером, поняв, что выхода не предвидится,
Маргарет погрузилась в бессильное отчаяние. Тяжелый сы-
рой туман окутал спальню, занимавшую длинный узкий вы-
ступ в дальней части дома. Окно, расположенное в боковой
стене выступа, выходило на глухую стену не далее чем в де-
сяти футах. Она маячила сквозь туман, преграждая путь на-



 
 
 

дежде. В самой комнате царил хаос. Все усилия сосредото-
чились на создании если не удобной, то хотя бы приемле-
мой обстановки для мамы. Маргарет присела на дорожный
сундук и вдруг заметила багажную квитанцию, на которой
отправным пунктом значился Хелстон. Чудесный, любимый
Хелстон! Горестно вздохнув, она совсем приуныла, но по-
том вспомнила, что получила от Эдит письмо, которое в су-
ете до сих пор не успела прочесть. Решив отвлечься от на-
стоящего, она вскрыла конверт. Кузина рассказывала о при-
езде на остров Корфу, о путешествии по Средиземному мо-
рю, о музыке и танцах на борту корабля, о новой веселой
жизни, о доме с увитым виноградом балконом, об открываю-
щемся из окон восхитительном виде на белые скалы и синее
море. Эдит излагала свои мысли легко и увлекательно, хо-
тя и несколько небрежно, но Маргарет все-таки смогла сде-
лать вывод, что капитан Леннокс и еще один недавно женив-
шийся офицер сняли виллу на живописно нависшей над мо-
рем скале. Несмотря на позднюю осень, молодые люди пре-
красно проводили время: катались на лодке, устраивали пик-
ники. Радостная, полная развлечений и удовольствий жизнь
Эдит напоминала безупречный, не затуманенный ни единым
облачком свод голубого неба. Капитан регулярно проводил
строевую подготовку, в то время как миссис Леннокс – самая
музыкальная из офицерских жен – прилежно переписывала
для дирижера оркестра популярные произведения современ-
ной английской музыки. На этом серьезные, утомительные



 
 
 

обязанности заканчивались. В конце письма Эдит выражала
горячую надежду: если полк останется на Корфу еще на год,
то Маргарет обязательно приедет в гости, причем надолго.
А еще спрашивала, помнит ли кузина, как год назад, такой
же поздней осенью, на Харли-стрит весь день лил дождь, и
ей ужасно не хотелось ехать на какой-то глупый обед, чтобы
по пути к экипажу и обратно не намочить и не испачкать но-
вое платье. А потом на этом обеде она встретила капитана
Леннокса.

Да, Маргарет хорошо помнила тот день. Миссис Шоу и
Эдит уехали на обед, а сама она присоединилась к ним поз-
же. Память услужливо представила щедрую роскошь убран-
ства, величественное богатство мебели, внушительные раз-
меры дома, свободу и уверенность гостей. Картины прошло-
го особенно впечатляли в сравнении с нынешним убоже-
ством. Гладкие блестящие воды столичной жизни, безраз-
личные к их судьбам, равнодушно сомкнулись. Привычные
званые обеды, визиты, поездки по магазинам, танцевальные
вечера по-прежнему продолжаются и будут продолжаться
вечно, хотя ни тетушка Шоу, ни Эдит больше не принимают
в них участия. А уж о ней-то и подавно никто никогда не
пожалеет, да и не вспомнит никто… кроме разве что Генри
Леннокса. Да и тот постарается выбросить ее из головы, что-
бы поскорее забыть о пережитом разочаровании. Он не раз
хвастался особым умением стирать неприятные мысли.

Маргарет задумалась о возможном развитии событий. Ес-



 
 
 

ли бы она питала к Генри нежные чувства и приняла предло-
жение, а тем временем произошло бы все то, что произошло,
мистер Леннокс счел бы нужным скрыть недовольство. Для
Маргарет это оказалось бы горьким унижением, и все же, со-
знавая чистоту помыслов отца, она сумела бы проявить тер-
пение и смириться с его ошибками, хотя и считала их гру-
быми и тяжкими, а вот мистера Леннокса примитивное, ли-
шенное сочувствия осуждение света наверняка огорчило бы
и рассердило. Представив, что могло бы случиться, Маргарет
поблагодарила милосердную судьбу. Сейчас они оказались
на дне, дальше падать некуда. Изумление Эдит и потрясение
тетушки Шоу придется терпеть молча. Ничего не поделаешь.

Маргарет встала с сундука и, наслаждаясь заслуженной
свободой, начала медленно раздеваться. В столь поздний
час, после суматохи и спешки долгого дня, уснула она в на-
дежде на прояснение, будь то внутреннее или внешнее, но
если бы представляла, как долго придется ждать света, серд-
це ее сжалось бы от печали.

Время года безжалостно испытывало не только телесное,
но и душевное здоровье. Мама серьезно простудилась, и да-
же Диксон чувствовала себя плохо, хотя Маргарет не могла
ее обидеть ничем иным, кроме искреннего стремления по-
мочь. Нанять девушку-горничную никак не удавалось: все
работали на фабрике, а те претендентки, которые приходи-
ли, немедленно попадали под суровую критику Диксон, счи-
тавшую их недостойными прислуживать в доме джентльме-



 
 
 

на, – поэтому пришлось нанять поденщицу. Маргарет меч-
тала вызвать из Хелстона Шарлотту, но они не могли позво-
лить себе то жалованье, которого она заслуживала, да и ехать
пришлось бы слишком далеко.

Мистер Хейл встретился с несколькими учениками, реко-
мендованными как мистером Беллом, так и мистером Торн-
тоном. Юноши их возраста обычно еще учились в школе,
но в соответствии с распространенным в Милтоне и, должно
быть, обоснованным мнением, чтобы сделать из парня хоро-
шего торговца, начинать следовало рано и едва ли с пеленок
приучать его к работе на фабрике, в конторе или на скла-
де. Пройдя курс даже в шотландском университете, молодой
человек возвращался негодным к коммерции. Что уж гово-
рить об Оксфорде или Кембридже, куда поступали не рань-
ше восемнадцати лет? Поэтому, как правило, уже к четыр-
надцати-пятнадцати годам промышленники пресекали лю-
бые попытки сыновей заняться литературой или иными от-
влеченными науками, надеясь направить силы и энтузиазм
исключительно на коммерцию. И все же находились мудрые
отцы и умные юноши, трезво оценившие пробелы в образо-
вании и готовые их восполнить. Встречались даже люди зре-
лого возраста, обладавшие редким мужеством признать соб-
ственное невежество и наверстать упущенное. Мистер Торн-
тон стал самым старшим из учеников мистера Хейла и, без-
условно, самым любимым. Мистер Хейл так часто и почти-
тельно ссылался на его мнение, что дома даже шутливо уточ-



 
 
 

няли, сколько минут из отведенного на занятия часа посвя-
щалось учебе и не страдала ли от этого приятная беседа.

Маргарет старалась поддерживать легкое, шутливое отно-
шение к дружбе отца с мистером Торнтоном, так как матуш-
ка откровенно ревновала. Если в Хелстоне она равнодушно
смотрела на поздние возвращения мужа из прихода и долгое
сидение над книгами, то сейчас, когда мистер Хейл с энтузи-
азмом готовился к очередной встрече с новым подопечным,
раздражалась, как будто тот впервые в жизни пренебрегал
ее обществом. В данном случае неумеренные восхваления
производили на слушателей обычный эффект: как известно,
те возмущались, когда Аристида постоянно называли благо-
честивым.

После двадцати с лишним лет жизни и работы в сельском
приходе энергия Милтон-Нотерна ошеломила мистера Хей-
ла. Сила машин, сила людей, способных с легкостью решать
любые, даже самые сложные, проблемы, поразила и подчи-
нила, не вызвав желания вникнуть в суть процессов. В отли-
чие от отца Маргарет реже выходила из дома, меньше стал-
кивалась с людьми и видела не так много открытых проявле-
ний промышленной мощи, но все же и ей довелось увидеть
нескольких лидеров, которые повелевали судьбами сотен ра-
бочих и в то же время страдали за их благо. Неизбежно воз-
ник вопрос: все ли сделано для того, чтобы облегчить муче-
ния этих немногих? Или в триумфе победного марша упав-
ших равнодушно затаптывали, вместо того чтобы бережно



 
 
 

поднять и положить на обочину, подальше от завоевателя, с
которым они больше не могут идти в ногу?

Маргарет пришлось взять на себя поиски служанки в по-
мощь Диксон, хотя та поначалу намеревалась сама выбрать
достойную исполнительницу грязной работы. Проблема в
том, что ее представления о такой девушке основывались на
воспоминаниях об ученицах старших классов школы в Хел-
стоне, которые гордились возможностью приходить в дом
священника и относились к горничной даже с большим по-
чтением и страхом, чем к мистеру и миссис Хейл. Сама Дик-
сон вовсе не оставалась равнодушной к благоговению: ей это
льстило не меньше, чем Людовику XIV – обычай придвор-
ных прикрывать при виде его ладонью глаза, чтобы не ослеп-
нуть от сияния. Диксон не собиралась терпеть независимый,
если не грубый, тон, с которым девушки Милтона отвечали
на вопросы по поводу их умений и навыков. Даже преданная
любовь к миссис Хейл не могла ее заставить. Некоторые да-
же набирались наглости и задавали встречные вопросы, по-
скольку сомневались в состоятельности семейства, снявше-
го дом за тридцать фунтов в год и при этом нанимавшего
вторую служанку в помощь первой – высокомерной и власт-
ной. Мистера Хейла больше не воспринимали как уважае-
мого приходского викария и относились к нему как к все-
го лишь человеку с весьма скромным достатком. Маргарет
с неизменным раздражением выслушивала мнение Диксон
о поведении претенденток, когда та без стеснения делилась



 
 
 

с ней. Грубые манеры этих девушек вызывали отвращение.
Самоуверенность и запанибратство ранили и без того уязв-
ленную гордость, а откровенное любопытство в отношении
средств и положения людей, поселившихся в Милтоне, но не
занимавшихся торговлей, рождало гнев. Чем острее Марга-
рет переживала их дерзость и нахальство, тем меньше хоте-
ла обсуждать эту тему. Взяв на себя переговоры с местны-
ми девушками, она надеялась избавить маму от бесконеч-
ных рассказов о разочарованиях, воображаемых или реаль-
ных оскорблениях.

В поисках одной-единственной подходящей помощницы
Маргарет заходила в мясные и бакалейные лавки, однако
неделя безрезультатно сменяла неделю, и планку ожиданий
приходилось снижать: в промышленном городе все предпо-
читали трудиться на фабрике, где и жалованье выше, и неза-
висимости больше. Каждый выход на шумную, заполненную
людьми и повозками улицу становился нелегким испытани-
ем. Представления о приличиях, равно как и собственная
беспомощность, заставляли миссис Шоу выпускать дочь и
племянницу из дома не иначе как в сопровождении лакея.
В то время ограничение свободы рождало в душе молчали-
вый протест; тем большую радость доставляли вольные про-
гулки по лесам и полям Хелстона. Там Маргарет смело ходи-
ла туда, куда вела душа. Если спешила, то без стеснения бе-
жала, а порой останавливалась, прислушиваясь и пригляды-
ваясь к какому-нибудь неведомому существу, распевавше-



 
 
 

му среди листвы или блестящими глазками смотревшему из-
под раскидистого куста. Перейти от свободы передвижения
к принятому на городских улицах ровному, размеренному
шагу оказалось непросто, но Маргарет лишь посмеялась бы
над этим испытанием, если бы оно не сопровождалось дру-
гой, более серьезной неприятностью. Та часть города, в ко-
торой располагался Крамптон, служила трудовому люду до-
рогой на работу и с работы. На дальних улицах сконцентри-
ровались фабрики, откуда два-три раза в день выливались
и куда устремлялись потоки мужчин и женщин, и Марга-
рет, пока не запомнила время массового движения, то и де-
ло попадала в самую гущу толпы. Эти люди шли напористо,
с выражением тупого бесстрашия на лицах, с громким сме-
хом и грубыми шутками, нацеленными на тех, кто был вы-
ше их по социальному или должностному положению. Пона-
чалу Маргарет пугалась этой необузданности, пренебреже-
ния элементарными правилами вежливости. Женщины фа-
мильярно, хотя и с одобрением, комментировали ее одеж-
ду и даже трогали шаль и платье, чтобы определить, что за
ткань, а пару раз что-то спрашивали про особенно понравив-
шиеся вещи. В каждом таком обращении ощущалась безыс-
кусная вера в женское взаимопонимание, в доброту, поэто-
му Маргарет с готовностью отвечала на вопросы, а услышав
забавное замечание, даже улыбалась. Если против встреч с
девушками, какими бы шумными и бесшабашными те ни
казались, она ничего не имела, то мужчины с той же неза-



 
 
 

мысловатой простотой вслух обсуждавшие не только одеж-
ду, но и внешность, вызывали настоящий ужас. Маргарет,
до сих пор считавшая неприличным любое замечание в свой
адрес, теперь должна была терпеть откровенное восхище-
ние, высказанное самым незамысловатым образом. К сожа-
лению, страх перед беспорядочной толпой помешал понять
сразу, что именно эта простота свидетельствовала о невин-
ности намерений и нежелании ранить ее чувствительность.
Тот же страх породил негодование, от которого лицо крас-
нело, а темные глаза вспыхивали огнем, и только вечером, в
тишине и безопасности спальни, некоторые замечания каза-
лись не столько неприличными, сколько забавными.

Например, однажды, когда она проходила мимо груп-
пы мужчин, кто-то ей вслед, после шутливого предложения
стать его подружкой, добавил: «Посмотришь на тебя, краса-
вица, и день становится светлее».

В другой раз, когда она бессознательно улыбнулась ка-
кой-то своей мысли, бедно одетый рабочий средних лет за-
метил: «Улыбайся, милая, почаще. С таким хорошеньким
личиком нельзя хмуриться». Мужчина этот выглядел таким
усталым, что Маргарет не удержалась и открыто улыбнулась
в ответ, радуясь, что одним лишь своим видом способна под-
нимать настроение. После этого, словно в силу тайной дого-
воренности, встречаясь на улице, оба молча приветствовали
друг друга. Они не обменялись ни единым словом, и все же
Маргарет смотрела на этого человека с большим интересом,



 
 
 

чем на кого бы то ни было в Милтоне. Несколько раз, по вос-
кресеньям, она встречала этого рабочего в обществе девуш-
ки – очевидно, дочери, еще более нездоровой, чем он сам.

Однажды Маргарет вместе с отцом отправилась на про-
гулку по окрестностям Милтона. Стояла ранняя весна, лу-
га радовали глаз яркими красками, и она собрала большой
букет из диких фиалок, чистотела и других, столь же про-
стых и милых цветов, в глубине души оплакивая разноцвет-
ное богатство юга. На обратном пути мистер Хейл отправил-
ся по делам. Маргарет пошла домой в одиночестве и по до-
роге встретила своих скромных друзей. Девушка так грустно
посмотрела на цветы в ее руках, что, подчинившись душев-
ному порыву, Маргарет протянула ей букет. В бледно-голу-
бых ее глазах вспыхнули радостные искры, а ее отец прого-
ворил:

– Спасибо, мисс, вы очень добры. Бесси обожает цветы. А
вы, похоже, не из наших краев?

– Нет, мы приехали с юга, из Гэмпшира, – вздохнула Мар-
гарет.

– Кажется, это где-то за Лондоном? А я сам из Барнли,
что в сорока милях к северу отсюда. Вот видите, север и юг
встретились в этом большом дымном городе и вроде как по-
дружились.

Маргарет замедлила шаг, чтобы идти с ними рядом, – сла-
бость не позволяла мужчине двигаться быстрее, – и замети-
ла, обратившись к девушке:



 
 
 

– Боюсь, вы не очень здоровы.
– Так и есть, – как-то очень легко согласилась та. – И уже

никогда не выздоровею.
– Но ведь наступает весна: солнце, тепло, – заметила Мар-

гарет, пытаясь вселить в нее надежду.
– Ни весна, ни лето мне не помогут, – едва слышно про-

изнесла девушка.
Маргарет взглянула на ее отца, ожидая услышать возра-

жения или хотя бы слово вопреки обреченности дочери, но
тот лишь добавил:

– К сожалению, она права: болезнь зашла слишком дале-
ко.

– Так что буду встречать весну там, где суждено, – с цве-
тами, амарантами, в красивом платье…

– Бедная, бедная девочка! – тихо вздохнул отец. – Совсем
не уверен, что будет именно так, но ее эта мысль утешает.
Несчастная! Уже совсем скоро!

Его слова поразили Маргарет, но вовсе не оттолкнули, а
скорее увлекли и заинтересовали.

– Где вы живете? Должно быть, где-то недалеко, ведь мы
так часто встречаемся.

– Квартируем на Френсис-стрит, девять. Второй поворот
налево, как пройдете таверну «Золотой дракон».

– А как вас зовут? Я обязательно запомню.
– Николас Хиггинс, а дочку – Бесси Хиггинс. Зачем вы

спрашиваете?



 
 
 

Маргарет удивилась. В Хелстоне каждый сразу бы понял,
что если кто-то хочет знать твое имя и адрес, значит, соби-
рается тебя навестить.

– Подумала… что, возможно, вы не станете возражать, ес-
ли я к вам когда-нибудь зайду.

Внезапно она смутилась, осознав, что для визита нет иной
причины, кроме обыкновенного интереса к незнакомым лю-
дям. Собственное поведение вдруг показалось ей бесцере-
монным, и укоризненный взгляд, а потом и слова собесед-
ника это подтвердили.

– Не очень-то люблю принимать дома чужих людей. Сразу
видно, что вы здесь чужая и, наверное, почти никого не зна-
ете. Вот и цветы дочке подарили. Впрочем, можете прийти,
если хотите.

Ответ одновременно и обидел ее, и утвердил в мысли,
что столь откровенное снисхождение вряд ли вдохновит ее
на продолжение знакомства, поэтому слова девушки на углу
Френсис-стрит ее очень удивили:

– Обязательно приходите нас навестить, – остановившись,
твердо сказала Бесси.

– Да-да, – нетерпеливо вмешался Николас. – Придет, не
волнуйся. Сейчас она немного обижена: полагает, что я мог
бы ответить и повежливей, – но потом успокоится, подумает
и придет. На ее гордом хорошеньком личике все написано
как в книге. Пойдем, Бесс: на фабрике уже звонит колокол.

Домой Маргарет возвращалась в приподнятом настрое-



 
 
 

нии, вспоминая новых друзей и радуясь сделанному откры-
тию: простые люди, а такие проницательные, с тонкой ду-
шевной организацией.

С этого дня Милтон-Нотерн стал как будто светлее, но не
потому что весна принесла долгие солнечные, хотя и про-
хладные дни. И не потому, что время заставило примирить-
ся с чужим городом. Главное – здесь удалось встретить жи-
вой человеческий интерес.



 
 
 

 
Глава 9. Надо ли

переодеваться к чаю?
 

Китая дар, украшенный изысканным узором,
Лазурь небес и мрак земли открывший взору, –
Волшебной Индии прими счастливый дар:
В напитке солнечном таится солнца жар.

Барбо А.

Вскоре после той встречи Маргарет с Хиггинсами мистер
Хейл поднялся в маленькую гостиную в неурочный час, по-
ходил по комнате, рассматривая то одну, то другую вещицу,
но Маргарет понимала, что отец лишь тянет время, собира-
ясь с духом, чтобы что-то сказать. И вот наконец решился:

– Дорогая! Я пригласил мистера Торнтона на чай. Сегодня
вечером.

Миссис Хейл сидела в кресле, откинувшись на спинку и
прикрыв глаза. В последнее время с усталого лица не сходи-
ло выражение боли, но слова мужа вырвали ее из полузабы-
тья.

– Мистера Торнтона! Сегодня вечером! Ради чего, скажи
на милость, ему сюда приходить? К тому же Диксон забрала
в стирку мои муслиновые платья и кружева, а с этими ужас-
ными восточными ветрами негде взять мягкой воды. Оче-



 
 
 

видно, так будет круглый год.
–  Ветер как раз меняется, дорогая,  – возразил мистер

Хейл и посмотрел в окно: дым плыл как раз с востока, – а
поскольку еще не понял, куда показывают стрелки компаса,
трактовал их значение по собственному желанию, руковод-
ствуясь обстоятельствами.

– Лучше не говори об этом! – Миссис Хейл вздрогнула и
плотнее закуталась в шаль. – Полагаю, впрочем, откуда бы
ни дул ветер, этот человек все равно придет.

– Ах, мама, сразу видно, что ты не знакома с мистером
Торнтоном. Ему любое препятствие, будь то враги, ветры
или обстоятельства, нипочем. Чем хуже погода, тем очевид-
нее его визит. Пожалуй, пойду помогу Диксон. Скоро стану
заправской прачкой, даже крахмалить научусь. Кстати, ни-
каких других развлечений, кроме беседы с наставником, го-
стю не потребуется. Право, папа, мечтаю увидеть Пифия, до-
стойного твоего Дамона. Мы с ним встретились один-един-
ственный раз, да и то оба растерялись до такой степени, что
так и не смогли придумать тему для беседы.

– Вряд ли, дочка, мистер Торнтон произведет на тебя бла-
гоприятное впечатление. К числу дамских угодников его ни-
как не отнесешь.

Маргарет презрительно поморщилась:
– Дамские угодники не в моем вкусе, папа. А мистер Торн-

тон посетит нас в качестве твоего преданного друга – того,
кто сумел по достоинству оценить…



 
 
 

– Единственный человек в Милтоне, – вставила миссис
Хейл.

– А потому мы встретим его радушно и даже угостим шо-
коладным печеньем. Диксон обрадуется, если попросим ее
испечь. А я обязуюсь погладить твои чепчики вместо нее,
мама.

В то утро Маргарет не раз пожалела о грядущем визите,
так как собиралась заняться другими делами: написать об-
стоятельное письмо Эдит, почитать Данте, навестить Хиг-
гинсов, – а вместо этого пришлось без устали гладить, одно-
временно выслушивая бесконечное нытье Диксон и утеша-
ясь тем, что щедрое выражение сочувствия спасет матушку
от жалоб и ворчания горничной. Чтобы подавить вызванное
усталостью раздражение и начинавшийся приступ головной
боли, Маргарет время от времени напоминала себе о дружбе
отца с мистером Торнтоном, а когда удалось присесть, заяви-
ла, что прачка Мэгги наконец-то превратилась в молодую ле-
ди Маргарет Хейл. Замечание должно было прозвучать шут-
ливо, но, к сожалению, матушка восприняла его всерьез.

– Да! Если бы в то время, когда меня звали «мисс Берес-
форд» и считали одной из первых красавиц графства, кто-то
сказал, что моей дочери придется полдня гладить в тесной
кухне вместо служанки, чтобы как следует подготовиться к
визиту торговца, и что этот торговец – единственный, кто…

– Ах, мама! – воскликнула Маргарет, выпрямляясь и под-
нимая голову. – Не наказывай меня за неосторожное слово!



 
 
 

Я не имею ничего против что-то сделать для тебя или папы.
Даже если мне придется подмести пол и вымыть посуду, я
ни на мгновение не забуду, что рождена леди. Да, сейчас я
устала, но уже через полчаса снова смогу заняться тем же.
А что касается деятельности мистера Торнтона, то придется
смириться. Здесь мы бедняге ничем не поможем. Сомнева-
юсь, что образование позволит ему заняться чем-то иным.

Маргарет медленно встала и вышла из гостиной, чтобы
восстановить душевное равновесие. Все, пока достаточно.

Тем временем в доме мистера Торнтона происходила по-
хожая, хотя, в некотором смысле, противоположная сцена.
Солидного сложения леди, давно переступившая порог сред-
него возраста, сидела за рукоделием в просторной, красиво
обставленной, но унылой столовой. Ее черты, так же как фи-
гура, производили впечатление не столько тяжелых, сколь-
ко определенных и сильных. Одно решительное выражение
лица медленно сменялось другим, столь же решительным.
Большого разнообразия это лицо не представляло, однако
тот, кто взглянул бы на него однажды, непременно посмот-
рел бы снова. Даже прохожие на улицах оборачивались, что-
бы не потерять из виду уверенную, строгую, полную досто-
инства даму, никогда не снисходившую до мелочной любез-
ности и ни на миг не прерывавшую путь к намеченной цели.
Одета она была в красивое черное шелковое платье, ни од-
на нить которого не выглядела выцветшей или потертой, и
в данную минуту чинила старинную скатерть, время от вре-



 
 
 

мени приподнимая ее против света, чтобы обнаружить нуж-
давшиеся в нежной заботе изъяны. В комнате не было за-
метно ни одной книги, если не считать шеститомника ком-
ментариев Мэтью Генри к Библии, давно и прочно поселив-
шегося на массивном буфете между чайником и лампой. Из
дальней комнаты доносились звуки фортепиано: кто-то ра-
зучивал салонную пьесу, пытаясь исполнить ее в предельно
быстром темпе. В результате каждая третья нота или звуча-
ла неясно, или вообще пропадала, а громкие заключитель-
ные аккорды состояли из фальшивых звуков, но, похоже, это
никак не огорчало исполнительницу. Миссис Торнтон услы-
шала в коридоре шаги – столь же уверенные и решительные,
как ее собственная поступь.

– Джон, это ты?
Сын открыл дверь и поклонился.
– Почему ты так рано? Кажется, собирался на чай к другу

мистера Белла, мистеру Хейлу.
– Так и есть, мама. Заехал переодеться.
– Переодеться! Еще чего! В дни моей молодости мужчины

одевались один раз в день и считали это вполне достаточным.
С какой стати, чтобы выпить чашку чая со старым викарием,
нужно наряжаться?

– Мистер Хейл – джентльмен, а его жена и дочь – леди.
– Жена и дочь! Они что, тоже дают уроки? И что собой

представляют? Ты никогда о них не упоминал.
– Не упоминал, потому что еще ни разу не встречался с



 
 
 

миссис Хейл, а с мисс Хейл беседовал лишь однажды, и то
не более получаса.

– Смотри, Джон, чтобы эта девица без гроша в кармане
тебя не захомутала!

– Это не так-то просто, и ты, мама, об этом прекрасно зна-
ешь, и все же не могу допустить, чтобы о мисс Хейл говори-
ли в оскорбительном тоне. До сих пор не замечал, чтобы кто-
то из молодых леди объявлял на меня охоту.

Миссис Торнтон не пожелала отступать: возможно, не
позволила женская гордость, – и заявила:

– Я всего лишь тебя предупредила об осторожности. А что
касается девушек Милтона, то, надо полагать чувство соб-
ственного достоинства и рассудительность не позволяют им
вести себя слишком активно. Насколько мне известно, эта
мисс Хейл приехала из аристократических краев, а там, если
верить слухам, богатые мужья слывут желанной добычей.

Мистер Торнтон нахмурился, подошел ближе и с корот-
ким сухим смехом проговорил:

– Мама, ты заставляешь признаться. В тот единственный
раз, когда мы виделись, мисс Хейл вела себя с высокомерной
вежливостью, граничившей с презрением: держалась с хо-
лодной отстраненностью, как будто она королева, а я – убо-
гий немытый вассал. Так что успокойся.

– Нет, не успокоюсь и не смирюсь. Разве дочь пастора-ве-
роотступника имеет право задирать нос перед уважаемым
промышленником? На твоем месте я бы ни за что не стала



 
 
 

переодеваться ради этих самоуверенных чужаков!
Выходя из комнаты, мистер Торнтон заметил напоследок:
– Мистер Хейл – добропорядочный образованный чело-

век, и вовсе не самоуверенный. А что касается миссис Хейл,
то сегодня вечером, если захочешь, расскажу и о ней.

Он закрыл за собой дверь.
– Презирать моего сына! Обращаться с ним как с васса-

лом! Подумать только! Хотелось бы знать, где она найдет
другого столь же достойного молодого человека! Мой Джон с
детства отличался благородной душой и отважным сердцем.
Неважно, что я мать. Не слепая и хорошо вижу, что к чему.
Понимаю, чего стоит Фанни и чего стоит Джон. Презирать
его! Я ее уже ненавижу!



 
 
 

 
Глава 10. Кованое железо и золото

 
Мы деревья, окрепшие в бурях.

Герберт Д.

Мистер Торнтон уже опаздывал, поэтому ушел из дому,
больше не заглянув в столовую, и быстрым шагом направил-
ся в Крамптон. Не хотелось показаться невежей и обидеть
нового друга отсутствием пунктуальности. Когда он стоял
у двери, часы на церкви пробили половину восьмого. Дик-
сон открывать не спешила, считая данную обязанность ни-
же своего достоинства. Он вошел в маленькую гостиную, где
был тепло встречен мистером Хейлом. Хозяин представил
гостя супруге, чье бледное лицо и закутанная в шаль фи-
гура оправдывали холодную вялость приветствия. Когда он
вошел в комнату, Маргарет зажигала лампу: сумерки сгу-
щались. Лампа ярко осветила середину комнаты, но шторы
по деревенской привычке не задернули, не желая отгоражи-
ваться от естественной темноты за окнами. Эта комната ра-
зительно отличалась от той, которую он недавно покинул, –
красивой, скучной, массивной, не напоминавшей о женском
присутствии, если не считать того угла, где сидела за работой
матушка, и не предполагавшей иного назначения, кроме еды
и питья. Столовая оставалась столовой. Мама любила про-
водить там время, а ее воля всегда считалась в доме законом.



 
 
 

Гостиная их дома совсем не походила на эту и выглядела в
двадцать раз красивее, но в то же время не предоставляла
даже четверти удобств. Здесь не было ни зеркал, ни стеклян-
ных поверхностей, отражающих свет подобно водной глади
в пейзаже, ни позолоты, лишь мягкие теплые цвета, облег-
ченные привезенными из Хелстона милыми сердцу ситцевы-
ми занавесками и мебельными чехлами. Напротив двери в
углублении эркера разместился открытый письменный стол.
Рядом, на подставке, стояла высокая белая фарфоровая ваза,
где мирно соседствовали плети плюща, гибкие бледно-зеле-
ные ветви березы и медные листья бука. В нескольких местах
ожидали своего часа симпатичные корзинки с рукоделием,
а книги, выбранные не только по цвету переплетов, лежали
на столе, словно их недавно читали. За дверью скрывался
еще один стол, накрытый к чаю. На белой скатерти живопис-
но смотрелось блюдо с шоколадным печеньем и корзинка с
апельсинами и румяными американскими яблоками.

Сразу стало ясно, что все эти милые мелочи обычны для
семьи и особенно гармонируют с образом Маргарет. Она сто-
яла возле чайного стола в светлом муслиновом платье с ро-
зовой отделкой и не участвовала в разговоре, а сосредото-
ченно расставляла чашки. Мягкие белые руки летали легко
и плавно. Тонкий браслет то и дело спадал на запястье, и
за возвращением непослушного украшения на место мистер
Торнтон следил куда внимательнее, чем за речами мистера
Хейла. Почему-то хотелось увидеть, как молодая леди нетер-



 
 
 

пеливо задвинет браслет так высоко, что он сожмет нежную
кожу, но потом упрямо соскользнет к запястью. Трудно было
удержаться, чтобы не крикнуть: «Вот, опять падает!»

Подготовка к чаю подошла к концу, и мистер Торнтон по-
чти пожалел, что необходимость есть и пить настала так ско-
ро и прервала наблюдение за Маргарет. Чашку она подала с
гордым видом непокорной рабыни, однако сразу заметила,
когда пришла пора снова ее наполнить. Ах как хотелось по-
просить сделать то же самое, что она по привычке сделала
для отца: тот сжал ее нежные пальчики своей рукой и ис-
пользовал их на манер сахарных щипчиков. Мистер Торнтон
заметил, как прекрасные глаза обратились к отцу со светлой,
исполненной любви улыбкой: оба решили, что никто не за-
метил игры. У Маргарет до сих пор болела голова, о чем сви-
детельствовали бледность и молчаливость, однако она сохра-
няла готовность мгновенно вклиниться в затянувшуюся па-
узу, лишь бы друг, ученик и гость отца не почувствовал себя
хотя бы в малейшей степени обойденным вниманием. К сча-
стью, разговор продолжался свободно и естественно, а пото-
му, убрав чайные приборы, она устроилась в уголке рядом с
матерью, занялась рукоделием и позволила себе отвлечься,
не тревожась о том, что придется спасать положение.

Хозяин и гость погрузились в обсуждение, начатое еще
во время предыдущей встречи. Из глубокой задумчивости
Маргарет вывело какое-то тривиальное, негромко произне-
сенное замечание матери. Она подняла глаза и вдруг обрати-



 
 
 

ла внимание на разницу во внешности отца и мистера Торн-
тона, отражавшую противоположность натур. Отец отличал-
ся легким сложением, отчего казался выше, чем был на са-
мом деле, – разумеется, только не рядом с рослым массив-
ным собеседником. Черты лица мистера Хейла, мягкие и по-
движные, передавали малейшее изменение настроения. Тя-
желые веки с густыми ресницами придавали глазам томную,
почти женственную красоту, как и изящно изогнутые тон-
кие брови высоко над ними. Прямые густые брови мистера
Торнтона низко нависали над чистыми, глубоко посаженны-
ми серьезными глазами. Взгляд проникал в самую суть объ-
екта внимания, но в то же время не приобретал неприят-
ной остроты. Морщин на лице было мало, а те, что имелись,
казались высеченными из мрамора и группировались возле
рта. Твердые волевые губы плотно прикрывали зубы такой
безупречной белизны, что редкая улыбка напоминала сол-
нечный луч. Она появлялась неожиданно и полностью изме-
няла его лицо: суровое и решительное выражение внезапно
уступало место мгновенной безотчетной радости, доступной
лишь детям. Эта улыбка не просто понравилась Маргарет,
но и положила начало доброму отношению к новому другу
отца. А разница характеров, ярко проявившаяся в заметных
особенностях внешности, вполне объясняла взаимное при-
тяжение, объединявшее наставника и ученика.

Маргарет поправила мамину вышивку и снова углубилась
в собственные мысли. Мистер Торнтон совершенно забыл



 
 
 

о ее присутствии, с увлечением объясняя старшему другу
огромную мощь и в то же время почти ювелирную точность
настройки парового молота. Мистеру Хейлу рассказ напом-
нил чудесные истории «Тысячи и одной ночи», где могуще-
ственные джинны то взлетали до небес, заполняя собою го-
ризонт, то послушно прятались в помещавшийся в детской
руке сосуд.

– Всем невероятным пониманием и представлением си-
лы, всем практическим воплощением титанической мысли
мы обязаны одному-единственному жителю нашего славно-
го города. Этот человек обладает необыкновенной способно-
стью шаг за шагом совершенствовать сотворенное им чудо.
Должен сказать, что среди нас найдется немало смельчаков,
в случае его слабости или ухода готовых броситься в битву и
продолжить войну, подчиняющую материальную мощь силе
науки.

– Ваше хвастовство напомнило мне известную цитату: «В
Англии есть сотня капитанов, ничем не уступающих ему».

Услышав из уст отца эти строки, Маргарет удивленно под-
няла голову. Каким чудесным образом от зубчатого колеса
они перешли к Чеви Чейзу1?

– Я вовсе не хвастаюсь, – возразил мистер Торнтон, – а
всего лишь говорю о том, что существует на самом деле. Не
стану отрицать, что горжусь принадлежностью к своему го-

1 Чеви Чейз (р. 1943) – американский комедийный актер. – Здесь и далее при-
меч. ред.



 
 
 

роду – или, лучше сказать, местности, – потребности кото-
рой вызвали к жизни подобное величие мысли. Скорее готов
вести здесь тяжкое, малоуспешное существование, чем уны-
ло процветать в замшелом аристократическом обществе юга,
коротая день за днем в безмятежной лени. Можно так глу-
боко погрузиться в мед, что не удастся выбраться и взлететь.

– Ошибаетесь, – проговорила Маргарет, искренне возму-
щенная несправедливыми нападками на любимый юг. Ли-
цо ее вспыхнуло, а глаза наполнились сердитыми слезами. –
Очевидно, вам ничего не известно о юге. Пусть там меньше
авантюризма или прогресса – полагаю, мне не следует гово-
рить о возбуждении, – рожденного азартным духом торгов-
ли, ответственным за все эти чудесные изобретения, но там
меньше и страданий. Здесь же на улицах полно людей с по-
тухшим от забот и печали взглядом. Они не только страдают,
но и ненавидят. У нас на юге тоже немало бедняков, одна-
ко их лица не несут печати жестокой несправедливости. Вы
просто не знаете юга, мистер Торнтон!

Последние слова прозвучали с некоторым даже вызовом,
и Маргарет погрузилась в угрюмое молчание, жалея, что на-
говорила лишнего.

– Могу ли я вам возразить, сказав, что вы не знаете се-
вера? – мягко поинтересовался гость, поняв, что невольно
обидел молодую леди.

Маргарет упорно хранила молчание, с тоской вспоминая
любимые места родного Гэмпшира и опасаясь, что дрожь в



 
 
 

голосе выдаст волнение.
– Во всяком случае, мистер Торнтон, – поспешила на по-

мощь миссис Хейл, – вы не станете отрицать, что Милтон
намного грязнее любого города юга. Да и воздух здесь невы-
носимый.

– Боюсь, что не смогу заверить вас в его чистоте, – признал
тот с ослепительной улыбкой, – однако парламент обязал нас
сжигать собственный дым. Так что, полагаю, как послушные
дети, мы поступим именно таким образом… когда-нибудь.

– Насколько мне помнится, однажды вы упомянули, что
усовершенствовали свои трубы с определенной целью: что-
бы поглощали дым. Разве не так? – уточнил мистер Хейл.

– Я сделал это добровольно, еще до того, как в дело вме-
шался парламент. Пришлось вложить значительную сумму,
однако она окупается экономией угля. Не уверен, что сделал
бы это, если бы понадеялся на принятие закона. Во всяком
случае, дождался бы предупреждения, штрафа и необходи-
мости неукоснительно выполнять предписания. Однако все
законы, исполнение которых зависит от инспекций и штра-
фов, тормозятся несовершенством оборудования. Сомнева-
юсь, что за пять последних лет хотя бы на одну трубу в Ми-
лтоне наложили штраф, хотя некоторые из них непрестанно
выбрасывают в воздух треть сожженного угля в виде так на-
зываемого «непарламентского дыма».

–  Беда в том, что муслиновые шторы здесь пачкаются
меньше, чем за неделю, а в Хелстоне мы стирали их не чаще



 
 
 

раза в месяц, причем не потому, что они были грязными, –
просто так повелось. А что касается рук… Маргарет, сколь-
ко раз ты мыла руки утром, до полудня? Трижды, не так ли?

– Да, мама.
– Судя по всему, вы недовольны парламентскими актами,

затрагивающими интересы производства, – заметил мистер
Хейл.

– Да, недоволен, как и многие другие промышленники.
Полагаю, вполне оправданно. Все оборудование – сейчас я
говорю не об обработке дерева и железа, а только о ткацких
станках, – настолько новое, что нельзя ожидать от него без-
упречной работы. Что было семьдесят лет назад и что есть
сейчас? Столкнулись две безудержные силы. Люди равно-
го уровня образования и равного происхождения вдруг раз-
делились на хозяев и рабочих. И произошло это исключи-
тельно благодаря умственным способностям, готовности по-
нять и использовать новые возможности великого будущего,
скрытого в грубой модели сэра Ричарда Аркрайта. Быстрое
развитие отрасли, которую можно смело назвать новой тор-
говлей, дало молодым хозяевам безмерную силу богатства и
власти, причем власти не только над рабочими, но и над по-
купателями. Я говорю о мировом рынке. В качестве примера
могу привести объявление, данное в местной газете меньше
пятидесяти лет назад. В нем говорилось, что такой-то (один
из дюжины производителей ситца) отныне будет закрывать
свой склад ровно в полдень. Следовательно, все покупатели



 
 
 

должны успеть до этого часа. Только представьте: этот чело-
век начал диктовать свои условия торговли. А сейчас, если
ночью придет хороший покупатель, я встану с кровати и вы-
полню любой его каприз.

Маргарет поджала губы, однако ничего не сказала: от-
влечься уже не удавалось.

– Я говорю об этом, чтобы показать, какой бесконечной
властью обладали промышленники в начале века. Понятно,
что у многих начинала кружиться голова. Если человек до-
бился успеха в своем деле, это еще не означает, что во всем
остальном его сознание работало так же безукоризненно. На-
против, часто и чувство справедливости, и простота обще-
ния полностью растворялись в потоке богатства. Не случай-
но ходят слухи о странностях и экстравагантных замашках
первых хлопковых королей. Правда и то, что они нещадно
угнетали рабочих. Вы, мистер Хейл, наверняка знаете посло-
вицу: «Посади нищего на коня, и он поскачет в ад». Действи-
тельно, кое-кто из первых фабрикантов пустился во все тяж-
кие, невзирая на потери, оставляя за собой раздробренные
человеческие кости, однако постепенно наступало отрезвле-
ние. Появилось больше фабрик, хозяевам потребовались ра-
бочие. Силы тех и других пришли к некоторому равновесию.
А сейчас борьба между нами приняла справедливый харак-
тер. Мы не подчинимся решению постороннего арбитра и
тем более не потерпим вмешательства невежды, практиче-
ски не имеющего представления о реальном состоянии дел.



 
 
 

Пусть даже этот невежда гордо величает себя Высоким су-
дом парламента.

– Действительно ли необходимо называть это противосто-
яние классовой борьбой? – уточнил мистер Хейл. – Судя по
тому, как вы используете термин, в вашем сознании именно
он отражает реальную обстановку.

– Да, правда. Полагаю, термин необходимым, поскольку
скромная мудрость и благоразумное поведение постоянно
встречают сопротивление и вынуждены сражаться с невеже-
ством и безрассудством. Одно из главных преимуществ на-
шей системы состоит в том, что рабочий обладает возможно-
стью силой своей целеустремленности подняться до положе-
ния хозяина; что каждый, кто преданно исполняет свои обя-
занности и при этом соблюдает все правила достойного по-
ведения, возвышается в глазах общества и становится если
не хозяином, то надзирателем, кассиром, бухгалтером, кон-
торским служащим, – одним словом, переходит на сторону
управления и порядка.

– Если я правильно поняла, всех, кому по какой-то при-
чине не удалось занять в мире прочное место, вы считаете
врагами, – холодно заявила Маргарет.

– Их собственными врагами, – поспешно уточнил мистер
Торнтон, немало обиженный высокомерным осуждением. –
Да, несомненно.

Однако уже в следующий момент честность перед самим
собой заставила его осознать слабость и уклончивость от-



 
 
 

вета. Джон Торнтон почувствовал, что, несмотря на откры-
тое презрение собеседницы, обязан донести до ее сознания
смысл собственных слов, только вот преодолеть предвзя-
тость суждения и заставить принять истинный смысл оказа-
лось непросто. Лучшей, самой наглядной иллюстрацией по-
служила бы история собственной жизни, но разве допустимо
поднимать столь личную тему в разговоре с посторонними
людьми? И все же более простого и прямого способа объяс-
ниться не нашлось, поэтому, подавив стеснительность, ми-
стер Торнтон решился.

– Я говорю не без основания. Шестнадцать лет назад мой
отец умер в отчаянных обстоятельствах. Мне пришлось бро-
сить школу и за каких-то несколько дней превратиться из ре-
бенка в мужчину, главу семьи (разумеется, по мере возмож-
ности). Мало кого Господь благословил такой матушкой, как
моя. Это волевая, решительная и мудрая женщина. Мы пере-
ехали в крошечный сельский городок, где жизнь требовала
значительно меньших расходов, чем в Милтоне, и я посту-
пил на работу в магазин мануфактурных товаров (надо ска-
зать, прекрасное место для обучения). Доход наш составлял
всего пятнадцать шиллингов в неделю. На эти деньги суще-
ствовала семья из трех человек, однако матушка сумела так
организовать хозяйство, что я регулярно откладывал по три
шиллинга. Таким способом удалось собрать некоторую сум-
му, а главное – научиться самоограничению. Теперь, когда
уже могу обеспечить матушке весь комфорт, которого тре-



 
 
 

бует не столько ее желание, сколько возраст, я не устаю бла-
годарить ее за воспитание. Сознавая, что мой успех вовсе не
результат удачи, заслуг или таланта, а следствие образа жиз-
ни, научившего презирать не заработанную праведным тру-
дом роскошь – да и вообще любую роскошь, – воспринимаю
то страдание, которое мисс Хейл заметила на лицах обитате-
лей Милтона, естественным наказанием за полученное ранее
нечестное, незаслуженное удовольствие. Беспечных, потака-
ющих своим прихотям я вовсе не считаю достойными нена-
висти, скорее – жалости и снисходительности за слабость ха-
рактера.

– И все же вам достались зачатки хорошего образования, –
заметил мистер Хейл. – Свобода, с которой вы читаете Гоме-
ра, доказывает, что книгу эту вы держите в руках не впервые.

– Все верно. В школе я действительно старательно корпел
над классиками, и осмелюсь похвалиться, считался признан-
ным знатоком античной литературы, хотя с тех пор и латынь
и древнегреческий изрядно стерлись из памяти. Но подгото-
вило ли меня это знание к той жизни, которую пришлось ве-
сти, – вот в чем вопрос. Нет, нисколько. Что касается обра-
зования, то любой грамотный человек вполне мог соперни-
чать со мной в количестве полезных знаний.

– Не могу с этим согласиться, но в данном случае во мне,
должно быть, говорит педант. Разве воспоминания о герои-
ческой простоте описанной Гомером жизни вас не вдохнов-
ляли?



 
 
 

– Ничуть! – со смехом воскликнул мистер Торнтон. – Дела
насущные не позволяли мне много думать о давно почивших
героях: вполне реальные конкуренты наступали со всех сто-
рон в борьбе за кусок хлеба. Только теперь, достойно отбла-
годарив матушку за самоотверженность и обеспечив ей при-
личный возрасту душевный покой, я считаю возможным об-
ратиться к древнему преданию, что и делаю с наслаждением.

– Признаюсь, мое замечание основано на профессиональ-
ном чувстве. Не забывайте, что всякий кулик свое болото
хвалит, – заключил мистер Хейл.

В должный час мистер Торнтон поднялся, пожал руку ми-
стеру Хейлу, затем – миссис Хейл и повернулся к Маргарет,
чтобы попрощаться тем же способом, что был принят и при-
знан в Милтоне, однако молодая леди оказалась неготовой
к такому обращению и, не подав руки, просто поклонилась.
Уже в следующий момент она осознала свою оплошность, но
было поздно: мистер Торнтон быстро вышел из дома, оби-
женно пробормотав себе под нос:

– В жизни не встречал более высокомерной и заносчивой
особы!



 
 
 

 
Глава 11. Первые впечатления

 

Говорят, железо есть в крови у нас –
Из земли черпаем силы про запас.
Жаль, что кто-то – ошибусь едва ли –
Создан с головы до ног из стали.

Неизвестный автор

– Маргарет,  – проводив гостя и вернувшись в комнату,
сказал мистер Хейл, – я с тревогой наблюдал за тобой, когда
мистер Торнтон рассказывал, как работал в магазине маль-
чиком на побегушках. Сам я ничуть не удивился, так как уже
слышал об этом от мистера Белла, но очень испугался, что
ты встанешь и выйдешь из комнаты.

– Ах, папа, неужели ты считаешь меня настолько глупой?
Напротив, его рассказ о себе привлек меня гораздо больше
других рассуждений, совершенно отталкивающих из-за сво-
ей жесткости. О себе он говорил так просто, без капли обыч-
ной для торговцев вульгарной претензии, и с таким нежным
уважением к матушке, что уходить совсем не хотелось. Иное
дело – восхваление Милтона, как будто это лучший на све-
те город, или спокойное признание в презрении к беднякам
за безалаберность и лень без малейшего намерения их изме-
нить, поделиться хотя бы каплей того несравненного воспи-
тания, которым одарила его мать, подготовив к нынешнему



 
 
 

положению, каким бы то ни было.
– Удивляюсь тебе, Маргарет, – покачала головой миссис

Хейл. – В Хелстоне ты не особенно жаловала торгашей! Не
думаю, что, представив нам этого человека и не предупре-
див, кем он был прежде, твой отец поступил правильно. Лич-
но я очень боялась показать, насколько шокирована некото-
рыми подробностями его биографии. Папаша его умер «в от-
чаянных обстоятельствах»… можно подумать, что это слу-
чилось в работном доме!

– Склонен думать, что на самом деле имело место нечто
худшее, чем работный дом, – заметил супруг. – До нашего
приезда сюда мистер Белл подробно описал мне прежнюю
жизнь мистера Торнтона. Пожалуй, позволю себе заполнить
пробелы. Отец его, отчаянный игрок, в пух и прах проиг-
рался на бирже и покончил с собой, не стерпев позора. Все
бывшие друзья отвернулись от него, опасаясь разоблачений
в бесчестной игре – дикой, беспомощной авантюре с чужи-
ми деньгами ради собственной скромной порции достатка.
Никто не пришел на помощь ни матери, ни мальчику, ни еще
одному ребенку, – кажется, девочке, – слишком маленькой,
чтобы зарабатывать себе на жизнь. Миссис Торнтон оказа-
лась не из тех, кто готов ждать запоздалого милосердия, по-
этому семья покинула Милтон. Я знал, что мальчик посту-
пил на работу в магазин и что его жалованье вкупе с ка-
ким-то мизерным состоянием матери долгое время поддер-
живало семью. Мистер Белл писал, что несколько лет они



 
 
 

питались исключительно сваренной на воде овсянкой – ка-
ким образом это возможно, он не представляет, – однако,
когда кредиторы уже потеряли надежду получить долги ми-
стера Торнтона-старшего (если вообще таковая была), юно-
ша вернулся в Милтон и выплатил каждому причитающую-
ся ему сумму. Никакого шума, никакого общего сбора. Все
прошло очень тихо и незаметно, но в итоге долги были пол-
ностью погашены. Здесь надо отдать должное одному из кре-
диторов – ворчливому старику (так его описал мистер Белл),
который взял молодого Торнтона к себе в компаньоны.

– Прекрасная история, – отозвалась Маргарет. – Как жаль,
что столь яркая личность оказалась запятнанной статусом
фабриканта.

–  Запятнанной? Каким же образом?  – удивился мистер
Хейл.

– О, папа, привычкой все рассматривать под одним углом:
с точки зрения получения прибыли. Говоря о технической
мощи, он определенно видел в ней лишь способ расширить
производство и увеличить доход. А что касается бедняков,
то бедны они исключительно потому, что порочны, а посему
недостойны сочувствия, так как не обладают его железным
характером и возможностями, которые этот характер откры-
вает.

– Нет, не порочны. Мистер Торнтон ни разу не произнес
этого слова. Он назвал этих людей беспечными и не в меру
потакающими своим легкомысленным желаниям.



 
 
 

Маргарет свернула вышивку и направилась было к себе,
намереваясь лечь спать, однако, выходя из гостиной, остано-
вилась в дверях, чтобы сделать признание, которое, как она
надеялась, должно было обрадовать отца, но, если говорить
честно, содержало немалую долю раздражения. Так или ина-
че, а признание прозвучало:

– Папа, пусть мистер Торнтон личность и выдающаяся, но
он мне совсем не нравится.

– А мне нравится! – рассмеялся мистер Хейл. – Хотя ге-
роем или кем-то в этом роде я его вовсе не считаю. Но спо-
койной ночи, дитя мое, а то мы совсем утомили своими раз-
говорами твою маму.

Маргарет и сама с тревогой заметила, что мать сегодня
выглядит совсем слабой, а слова отца отозвались в сердце
смутным страхом. Жизнь в Милтоне ничем не напомина-
ла привычную свободу Хелстона с постоянным движением
на воздухе. Да и сам воздух там обладал живительной си-
лой, о которой здесь не приходилось даже мечтать. Домаш-
ние неприятности навалились так неожиданно и безжалост-
но, что появились серьезные опасения по поводу здоровья
миссис Хейл. Больше того, были замечены и другие опасные
признаки ее стремительно ухудшавшегося состояния. Она
что-то подолгу обсуждала с Диксон в спальне, откуда гор-
ничная выходила потом в дурном настроении и со слезами
на глазах, как бывало всякий раз, когда недомогание госпо-
жи требовало ее сочувствия и участия. Однажды Маргарет



 
 
 

заглянула в спальню вскоре после ухода Диксон и обнаружи-
ла мать, стоявшей на коленях и взывавшей к Господу, что-
бы даровал ей силы и терпение в телесных страданиях. От-
чаянно хотелось восстановить доверие, разрушенное долгой
жизнью в доме тетушки Шоу, чтобы лаской и словами уте-
шения проникнуть в самый теплый уголок сердца матери.
Если прежде душевные разговоры доставляли Маргарет ис-
креннюю радость, то сейчас она чувствовала некоторую от-
страненность матери, скрытность, но считала это следствием
плохого самочувствия.

Ночью она долго лежала с открытыми глазами, думая, как
бы облегчить дурное влияние Милтона на здоровье матери.
Во-первых, необходимо постараться поскорее найти служан-
ку, чтобы Диксон могла полностью сосредоточиться на ухо-
де за больной, обеспечив ей максимум внимания, в котором
она нуждается и к которому привыкла. Несколько дней ушло
на посещение различных агентств по найму персонала и бе-
седы с бесчисленными претендентками, из которых достой-
ными внимания оказались единицы.

Как-то Маргарет встретила на улице Бесси Хиггинс и
остановилась, чтобы поговорить.

– Добрый день, Бесси. Как самочувствие? Надеюсь, лучше
– ведь ветер переменился?

– И лучше, и не лучше, если понимаете, о чем я.
– Честно говоря, не слишком, – улыбнулась Маргарет.
– Лучше потому, что по ночам больше не разрываюсь от



 
 
 

кашля, но я так устала от этого ужасного городишки, что
мечтаю поскорее уйти в мир иной. А когда думаю об этом,
сердце обрывается, и тогда уже совсем не лучше, а хуже.

Маргарет решила проводить девушку, и они медленно по-
шли в сторону ее дома. Несколько минут обе молчали, а по-
том Маргарет тихо спросила:

– Бесси, неужели ты и вправду хочешь умереть?
Сама она смерти боялась и стремилась к жизни со всей

страстью здоровой юности.
Бесси долго не отвечала, словно собиралась с мыслями,

наконец все-таки заговорила:
–  Только представьте, что вы живете так же, как я, в

страшных муках, которым нет конца. Вас бесконечно терза-
ет кашель, изводят головокружение, тошнота и жар, и вы не
знаете, сколько это продлится… О господи! Думаю, вы тоже
были бы счастливы услышать от доктора, что вряд ли протя-
нете еще одну зиму.

– А как ты жила раньше?
– Думаю, не хуже, чем другие, с той лишь разницей, что я

постоянно возмущалась, а они нет.
– Но как именно? Видишь ли, я здесь чужая, поэтому не

очень хорошо понимаю, что ты имеешь в виду.
– Если бы вы к нам пришли, как обещали, то, возможно,

я бы рассказала. Оказалось, что папа был прав: вы такая же,
как все, – с глаз долой, из сердца вон.

– Не знаю, кого имел в виду твой отец. Что касается ме-



 
 
 

ня, то, честно говоря, просто забыла об обещании – закру-
тилась…

– Но вы же сами сказали! Мы не просили!
– Забыла, – спокойно повторила Маргарет и предложи-

ла: – А что, если я пойду с тобой прямо сейчас?
Бесси быстро взглянула в лицо спутнице, чтобы убедиться

в искренности предложения, встретила прямой, дружелюб-
ный взгляд и сразу смягчилась.

– Пойдемте, если хотите…
Дальше они шли молча, а когда свернули с грязной улицы

в маленький двор, Бесси предупредила:
–  Не обижайтесь, если отец окажется дома и поначалу

немного поворчит. Вы ему понравились, и он очень вас ждал,
а когда не дождался, расстроился.

– Не переживай.
Николаса дома не оказалось, но возле корыта возилась

крупная, неряшливо одетая девушка значительно моложе
Бесси, но выше и крепче. Работала она быстро и умело, толь-
ко вот при этом так шумела, что Маргарет посочувствовала
бедной больной. А та, совершенно выбившись из сил, опу-
стилась на первый попавшийся стул. Маргарет попросила де-
вицу принести воды, а когда та побежала на кухню, по пути
опрокинув стул и налетев на угол стола, развязала ленты на
шляпке новой подруги, чтобы той легче было дышать.

– По-вашему, такой жизнью стоит дорожить? – наконец
пробормотала Бесси.



 
 
 

Маргарет ничего не ответила и поднесла к ее губам воду.
Девушка сделала долгий лихорадочный глоток, откинулась
на спинку стула и, прикрыв глаза, прошептала:

– «И не постигнет их больше ни голод, ни жажда. Не обо-
жжет их солнце и не иссушит зной».

Склонившись к девушке, Маргарет попросила:
– Бесси, не гневайся на свою жизнь, какой бы она ни ока-

залась сейчас и какой бы ни была прежде. Вспомни, кто да-
ровал ее тебе, и смирись!

– Не допущу, чтобы моей дочке читали проповеди, – раз-
дался за спиной голос Николаса. – Она и без того грезит о
городе с золотыми воротами и драгоценными камнями на
башнях. Терплю, раз ей это нравится, но чужих глупостей не
допущу.

Маргарет, вздрогнув от неожиданности, обернулась.
– Но ведь вы наверняка и сами верите в то, что я сказа-

ла: Бог даровал жизнь и приказал довольствоваться тем, что
есть!

– Верю только в то, что вижу, и больше ни во что. Вот
так, молодая леди. И точно не верю тому, что слышу! Слы-
шал однажды, как некая девушка очень уж хотела посмот-
реть, как мы живем, даже навестить собиралась. Моя девоч-
ка поверила ей, но так и не дождалась. Сколько раз вскаки-
вала при звуке чужих шагов, а потом краснела от стыда, и
вот она наконец пришла. Добро пожаловать, если только не
станете проповедовать то, в чем не разбираетесь.



 
 
 

Бесси, внимательно наблюдавшая за лицом Маргарет, вы-
прямилась, взяла гостью за руку и с мольбой пролепетала:

– Не обижайтесь. Многие думают так же. Если бы вы слы-
шали, что говорят другие, то не обратили бы внимания на его
слова. Отец очень хороший, добрый, но его речи порой так
огорчают и запутывают, что смерть кажется еще желаннее.

– Бедная, бедная девочка! Я ее, оказывается, пугаю. Но
как же насчет правды? Когда вижу, что мир идет не туда, ку-
да надо, пытается анализировать то, в чем не разбирается, и
оставляет разрушаться то, что можно и нужно спасать, я го-
ворю: хватит рассуждать о религии, пора заняться полезным
делом. Это моя вера. Все просто, незамысловато и немудре-
но.

Девушка, будто его не слышала, повторила:
– Не думайте о нем плохо. Он хороший, правда. Мне по-

рой кажется, что даже на небесах мне не будет покоя, если
туда не попадет отец.

На впалых щеках Бесси вдруг вспыхнул лихорадочный ру-
мянец, в глазах зажегся странный, болезненный огонь, и она,
приложив руку к груди, пугающе побледнела.

– О, мое сердце!
Маргарет заключила девушку в объятия, а когда она пе-

рестала дрожать, приподняла ее мягкие волосы и смочила
виски водой. Николас мгновенно исполнял все ее просьбы
принести то одно, то другое, и даже шумная сестра по прось-
бе Маргарет умерила прыть и начала двигаться с бережной



 
 
 

осторожностью. Спустя некоторое время приступ – грозный
предвестник смерти – закончился. Бесси медленно встала и
проговорила:

– Пойду прилягу. Постель сейчас для меня – лучшее ме-
сто. Но вы приходите еще. Пообещайте, что придете.

– Обязательно. Завтра, – заверила девушку Маргарет.
Бесси склонилась к отцу, и тот взял ее на руки, чтобы от-

нести наверх, однако едва Маргарет встала, намереваясь уй-
ти, обернулся:

– Хочу, чтобы Бог существовал. Тогда я попросил бы его
благословить вас.

Маргарет вышла из дома в глубокой печали и задумчиво-
сти. К чаю она опоздала, но если в Хелстоне пропуск семей-
ной трапезы считался серьезным проступком, то сейчас мис-
сис Хейл перестала обращать внимание на многие наруше-
ния, и Маргарет почти мечтала услышать прежние жалобы
и упреки.

– Ты наняла служанку, милая?
– Нет, мама. Эта Энн Бакли ровным счетом никуда не го-

дится.
–  Может, я сгожусь?  – предложил мистер Хейл.  – Все

остальные уже попробовали натянуть хрустальную туфель-
ку. Что, если Золушкой окажусь именно я?

Маргарет едва улыбнулась шутке: настолько расстроило
ее посещение дома Хиггинсов.

– А как бы поступил ты, папа? Куда отправился бы на по-



 
 
 

иски?
– Скорее всего, обратился бы к какой-нибудь добропоря-

дочной хозяйке с просьбой порекомендовать девушку, из-
вестную ей самой или кому-то из слуг.

– Прекрасно, но для этого надо сначала найти такую хо-
зяйку.

– Такая уже есть… вернее, завтра будет.
– О чем это вы, мистер Хейл? – с любопытством осведо-

милась жена.
– Видите ли, мой идеальный ученик (так Маргарет назы-

вает мистера Торнтона) сообщил, что его матушка собира-
ется нанести визит миссис и мисс Хейл.

– Миссис Торнтон! – воскликнула миссис Хейл.
– Та самая матушка, о которой он нам рассказывал с та-

ким глубоким почтением? – уточнила Маргарет.
– Полагаю, да – другой-то у него нет, – пожал плечами

мистер Хейл.
– Буду рада познакомиться. Должно быть, это необычная

особа, – добавила миссис Хейл. – Возможно, она кого-ни-
будь нам порекомендует. Похоже, миссис Торнтон хозяйка
аккуратная и экономная, так что ленивую прислугу не посо-
ветует.

– Дорогая, – не на шутку встревожился мистер Хейл, –
умоляю, даже не заговаривай на эту тему. Полагаю, миссис
Торнтон так же горда и надменна, как наша малышка Мар-
гарет, и ей тяжело вспоминать о годах лишений, бедности и



 
 
 

жестокой экономии, хотя ее сын рассказал об этом открыто.
Очень сомневаюсь, что ей будет приятно знать, что чужие
люди догадываются о ее обстоятельствах.

– Заметь, папа, что ее высокомерие совершенно непохоже
на то, в котором ты постоянно обвиняешь меня, если таковое
вообще существует.

– Не могу знать этого наверняка, однако по некоторым вы-
сказываниям ее сына догадываюсь, что это имеет место быть.

Жена и дочь не уточнили, что именно мистер Торнтон
рассказывал о своей матушке, а Маргарет подумала, что ей,
наверное, придется остаться дома, вместо того чтобы наве-
стить Бесси. Ранние утренние часы неизменно посвящались
хлопотам по хозяйству, так что в это время она никак не
успевала. Немного подумав, она решила, что взвалить все на
плечи матери было бы нечестно.



 
 
 

 
Глава 12. Утренние визиты

 
Что ж… полагаю, мы обязаны.

Хелпс А. Дружеские беседы

Мистеру Торнтону с трудом удалось уговорить матушку
совершить необходимый с точки зрения общества поступок.
Она не часто посещала гостиные и вообще считала светские
церемонии тяжкой обязанностью. Сын подарил ей экипаж,
однако миссис Торнтон решительно отказалась держать ло-
шадей, поэтому их нанимали, когда это требовалось. Все-
го две недели назад экипаж разъезжал по городу аж три
дня подряд! За это время удалось объехать всех знакомых,
и теперь им предстояло позаботиться об ответных визитах.
Крамптон располагался слишком далеко для пешей прогул-
ки, и миссис Торнтон уже несколько раз спрашивала сына,
оправдывает ли визит к Хейлам расходы на извозчика. Она
обрадовалась бы отрицательному ответу, поскольку не виде-
ла пользы в дружбе со всеми наставниками Милтона. Чего
доброго, придтеся ехать к жене учителя танцев, у которого
занимается Фанни!

– Непременно попросил бы тебя об этом, мама, будь ми-
стер Мейсон и его супруга так же одиноки в нашем городе,
как Хейлы.

– О, не горячись: сказала же поеду, завтра. Хочу только,



 
 
 

чтобы ты трезво оценил обстановку.
– Если ты уже решила, то я закажу лошадей.
– Глупости, Джон. Можно подумать, у тебя деньги падают

с небес.
– Не то чтобы так, но насчет лошадей совершенно уверен.

В последний раз, когда выезжала в кебе, ты вернулась с го-
ловной болью от тряски.

– Не припомню, чтобы жаловалась.
– Нет, но ведь ты никогда не жалуешься, – гордо подтвер-

дил мистер Торнтон. – Тем внимательнее приходится за то-
бой наблюдать. А вот что касается Фанни, некоторые испы-
тания пошли бы ей на пользу.

– Она слеплена совсем из другого теста, Джон, и трудно-
сти ей не по плечу.

Миссис Торнтон замолчала и задумалась. Последние сло-
ва затронули больную тему: она всей душой презирала сла-
бость характера, но в то же время видела, что дочь слаба во
всем, где мать и брат сильны. Миссис Торнтон не любила
подолгу рассуждать. Способность быстро делать выводы и
принимать решения успешно заменяла ей глубокие размыш-
ления. Как мать, она инстинктивно чувствовала, что Фанни
никогда не научится ни терпеливо сносить неприятности, ни
храбро встречать трудности. Признавая недостатки дочери,
она недовольно морщилась, однако обращалась с Фанни так
же нежно и бережно, как любящие матери – со своими боль-
ными или ослабленными детьми. Посторонний, поверхност-



 
 
 

ный наблюдатель вполне мог бы решить, что миссис Торнтон
любит дочь намного больше, чем сына, но это мнение ока-
залось бы ошибочным. Та отвага, с которой мать и сын вы-
сказывали друг другу неприятную правду, основывалась на
прочном основании в душе каждого. В то же время неловкая
нежность обращения миссис Торнтон с дочерью, стыдливое
стремление скрыть отсутствие у той великолепных качеств,
которыми сама она обладала в избытке и высоко ценила в
других, выдавали эфемерность материнской любви. Миссис
Торнтон звала сына исключительно по имени – Джон, а такие
обращения как «дорогая», «дитя мое», «солнышко» предна-
значались только Фанни. Однако в душе она не уставала бла-
годарить Господа за старшего ребенка и ходила с гордо под-
нятой головой.

– Фанни, милочка! Сегодня подадут лошадей: собираюсь
нанести визит Хейлам. Может, поедешь вместе со мной и,
пока я буду в гостях, навестишь няню? Это в том же направ-
лении, а она будет очень рада тебя видеть.

– О, мама! Так далеко, а я очень устала.
– Отчего? – Миссис Торнтон слегка нахмурилась.
– Не знаю. Должно быть, виной всему погода. Может, при-

везти няню сюда? Она сможет провести здесь весь день и,
уверена, будет довольна.

Миссис Торнтон, отложив рукоделие, задумалась, а потом
проговорила:

– Но ведь поздним вечером няне придется возвращаться



 
 
 

домой в одиночестве и пешком.
– Нет-нет, я отправлю ее на извозчике, ни о чем другом

даже не может быть и речи!
В эту минуту в комнату вошел мистер Торнтон, чтобы по-

прощаться перед работой, и Фанни поспешила сменить тему:
– Мама! Думаю, не стоит даже сомневаться, что, если мис-

сис Хейл потребуется какая-то помощь, ты тут же предло-
жишь свои услуги. Она крайне слаба здоровьем.

– Во всяком случае, постараюсь помочь. Сама я никогда
не болела, поэтому не могу даже представить как.

– Что ж, зато у нас есть Фанни, которая постоянно жа-
луется на недомогание, и уж она-то обязательно что-нибудь
предложит. Правда, сестренка?

– И вовсе я не жалуюсь, – обиделась Фанни. – Просто бо-
лит голова, поэтому останусь лучше дома.

Ее слова явно рассердили брата, а матушка с особым усер-
дием склонилась над пяльцами, когда он жестко проговорил:

– Фанни, я хочу, чтобы ты поехала. Визит не принесет те-
бе вреда. Буду крайне признателен, если не придется повто-
рять.

Решительным шагом он покинул комнату, а если бы за-
держался хоть на минуту, то в ответ на властный тон, слегка
смягченный оговоркой «буду крайне признателен», Фанни
непременно бы расплакалась.

– Джон обвиняет меня в том, что мои болезни надуман-
ные, хотя это вовсе не так! Да и кто такие эти Хейлы, чтобы



 
 
 

из-за них так суетиться?
– Фанни, не говори о брате в таком тоне. Наверняка суще-

ствует серьезный повод, иначе он не настаивал бы на визите,
так что давай-ка собирайся.

И все же разногласие между сыном и дочерью не склони-
ло миссис Торнтон в пользу «этих Хейлов». Сердце ревниво
повторяло слова Фанни: «Кто такие эти Хейлы, чтобы из-за
них так суетиться?»

Вопрос этот то и дело возникал подобно припеву в песне
– даже тогда, когда сама Фанни совсем забыла о нем в при-
ятном возбуждении от новой шляпки и собственного отра-
жения в зеркале.

Миссис Торнтон стеснялась. Не так давно у нее появилось
время для светского общения, и общение это доставляло не
много радости. Она любила давать званые обеды и критико-
вать обеды других, но вот с новыми людьми сходилась с тру-
дом. Войдя в маленькую гостиную Хейлов, миссис Торнтон
смутилась, и оттого показалась еще более более суровой и
неприступной.

Маргарет шила из батиста крошечный наряд для будуще-
го ребенка Эдит, и миссис Торнтон подумала: «Мелкая, бес-
полезная работа». Вязание миссис Хейл понравилось ей ку-
да больше: во всяком случае, что-то значительное. Комнату
наполняли многочисленные безделушки, с которых, должно
быть, приходилось то и дело стирать пыль. Уборка занима-
ла много времени, а для людей с ограниченным достатком



 
 
 

время означало деньги. Обо всем этом миссис Торнтон раз-
мышляла, величественно беседуя с миссис Хейл и изрекая
обычные банальности, которые, как правило, произносят не
задумываясь. Миссис Хейл, в отличие от гостьи, уделяла бе-
седе значительно больше внимания благодаря драгоценным
старинным кружевам на ее платье.

– Настоящие английские кружева, – поделилась она по-
том с Диксон, – которые уже лет семьдесят не плетут. Такие
не купишь – должно быть, достались по наследству, – а это
означает, что у Торнтонов хорошая родословная.

Таким образом, обладательница наследственных кружев
удостоилась несколько больших усилий, чем те вялые попыт-
ки проявить любезность, которые достались бы любому дру-
гому посетителю. И вскоре Маргарет, старательно поддержи-
вая разговор с Фанни, услышала, как мама и миссис Торнтон
погрузились в обсуждение неисчерпаемой темы слуг.

–  Полагаю, музыка вас не привлекает,  – заметила мисс
Торнтон. – Не вижу фортепиано.

–  Люблю слушать приятную музыку, но сама играю не
очень хорошо. А папа и мама к звукам равнодушны, поэто-
му, переезжая сюда, мы продали свой старый инструмент.

– Не понимаю, как можно существовать без фортепиано.
Мне оно кажется едва ли не главной необходимостью в жиз-
ни.

«Пятнадцать шиллингов в неделю, из которых три откла-
дывали! – подумала Маргарет. – Но она, наверное, была со-



 
 
 

всем маленькой, так что не помнит этого. И все же знать о
тяжелых временах должна бы».

– Полагаю, у вас где-то можно послушать музыку?
–  О, конечно! Здесь бывают хорошие концерты. Чудес-

ные! Вот только собирается слишком много народу: устрои-
тели пускают всех без разбору, – но зато музыка самая новая.
На следующий день я обычно заказываю много нот.

– Означает ли это, что в музыке вас привлекает именно
новизна? – холодно поинтересовалась Маргарет.

– О, если бы эти произведения не пользовались популяр-
ностью в Лондоне, исполнители не привезли бы их сюда. Вы,
конечно, бывали в Лондоне?

– Конечно, даже жила там несколько лет.
– А я лишь мечтаю его увидеть. И еще Альгамбру.
– Лондон и Альгамбру? – удивленно переспросила Мар-

гарет.
– Да! С тех пор как прочитала «Сказки Альгамбры». Вы

их, конечно, читали?
– Нет, не думаю. Но ведь в Лондон вполне можно поехать.
– Да, но мама сама никогда не была в Лондоне и не пони-

мает моей мечты! – с жаром прошептала Фанни. Очень гор-
дится Милтоном. А для меня это грязный, дымный город.
Впрочем, кажется, эти качества ей особенно нравятся.

– Если миссис Торнтон живет здесь много лет, ее любовь
вполне понятна, – возразила Маргарет своим чистым сереб-
ристым голосом.



 
 
 

–  Что это вы там обо мне говорите, мисс Хейл, можно
узнать? – встрепенулась миссис Торнтон.

Маргарет не нашлась с ответом, поэтому Фанни пояснила:
– Ах, мама, мы всего лишь пытаемся выяснить, за что ты

любишь Милтон.
– Благодарю вас, – холодно заметила миссис Торнтон. –

Не думала, что естественная привязанность к городу, где ро-
дилась, выросла и прожила много лет, может подвергаться
сомнению.

Маргарет рассердилась: и на несдержанную на язык Фан-
ни, и на слишком уж прямолинейную ее матушку.

После неловкой паузы гостья продолжила:
– Вы что-нибудь знаете о Милтоне, мисс Хейл? Видели

наши фабрики, наши грандиозные склады?
– Нет, ничего этого еще не видела, – честно ответила Мар-

гарет, но, почувствовав, что, скрывая полное равнодушие,
кривит душой, добавила: – Думаю, если бы я заинтересова-
лась, папа обязательно показал бы мне город, только, честно
говоря, осмотр фабрик вряд ли доставит мне удовольствие.

– Там, конечно, много любопытного, – вступила в беседу
миссис Хейл, – но уж больно шумно и грязно. Помню, как-то
мы ходили смотреть, как делают свечи, так мое новое сире-
невое шелковое платье оказалось безнадежно испорченным.

– Вполне возможно, – недовольно буркнула миссис Торн-
тон. – И все же полагаю, что люди, приехавшие в город, про-
славившийся на всю страну выдающимися успехами в бизне-



 
 
 

се, могли бы посетить некоторые места, где этот бизнес раз-
вивается. Доводилось слышать, что ничего подобного боль-
ше нет во всем королевстве. Если мисс Хейл изменит точ-
ку зрения и снизойдет к производству, буду только рада по-
просить сына устроить для нее экскурсию в ситценабивной,
ткацкий или более понятный прядильный цех одной из его
фабрик. Там можно собственными глазами увидеть все до-
стижения техники.

– Я так рада, что вы не любите фабрики, склады и про-
чее производство, – прошептала Фанни напоследок, вставая
вслед за матерью, когда та с холодным достоинством прости-
лась с миссис Хейл.

– На вашем месте я бы узнала об этом все, что можно, –
спокойно ответила Маргарет.

На обратном пути миссис Торнтон строго сказала дочери:
– Мы должны проявить любезность к этим Хейлам, одна-

ко не торопись заводить с их дочерью дружбу: к добру это
не приведет. А маменька ее очень больна, но представляется
мне довольно милой.

– Не собираюсь я ни с кем дружить, мама! – Фанни оби-
женно надула губки. – Просто старалась поддержать беседу
– вот и болтала обо всем подряд.

– Что ж, хорошо. Во всяком случае, теперь Джон должен
быть доволен.



 
 
 

 
Глава 13. Легкий ветерок в духоте

 

Страх и тревога, боль и сомненье
Растают как тень, уйдут как виденье.
Лишь смерь не минует, как наважденье.

Печально бредем мы пустынной тропой.
Конец приближаем усталой стопой,
Во тьме пробираясь унылой толпой.

Но Господа голос зовет нас домой,
Сквозь сумрачный лес он ведет за собой
В тот край, что сулит вожделенный покой.

Закончится путь на святых берегах.
Отступит сомненье, развеется страх,
И тщетным покажется горестей прах.

Тренч Р. К.

Едва гостьи уехали, Маргарет бросилась наверх, надела
шляпку, накинула шаль и побежала к Хиггинсам, чтобы
узнать, как чувствует себя Бесси, и посидеть с ней до обеда.
Шагая по узким грязным улицам, она задумалась о том, что
забота о бедной больной девушке наполнила их жизнь смыс-
лом.

Было заметно, что ее ждали, и Мэри Хиггин, младшая
сестра Бесси, даже пыталась навести порядок: пол в середи-



 
 
 

не комнаты выглядел почти чистым, хотя под стульями, сто-
лом и возле стен осталась пыль и грязные участки. День вы-
дался жарким, однако камин пылал, и оттого дом напоминал
раскаленную печь. Маргарет не поняла, что щедро расходуя
уголь, Мэри хотела так выразить свое гостеприимство, и ре-
шила, что это для Бесси, которую, возможно, знобит. Боль-
ная лежала возле окна то ли на большой подушке, то ли на
маленькой тахте. По сравнению со вчерашним днем она ка-
залась очень слабой и усталой: как выяснилось, девушка, за-
слышав шаги, то и дело вставала, чтобы посмотреть, не Мар-
гарет ли это. И вот теперь, когда та наконец пришла, лежа-
ла неподвижно, молча, умиротворенно глядя на подругу, ка-
саясь кончиками пальцев ее платья, не уставая восхищаться
тонкостью ткани.

– Никогда не понимала, почему в Библии люди так лю-
бят мягкие одеяния. Наверное, приятно наряжаться так, как
вы, – необычно. Все благородные дамы носят слишком яр-
кие платья, аж в глазах рябит, а ваш ласкает взор. Где вы его
купили?

– В Лондоне, – с улыбкой ответила Маргарет.
– Лондон! Вы были в столице?
– Даже несколько лет там жила, хотя дом мой всегда оста-

вался в деревне, на краю леса.
– Расскажите, пожалуйста, – попросила Бесси и, опустив

голову, закрыла глаза, скрестила руки на груди и замерла,
словно боялась пропустить хоть слово. Люблю слушать о де-



 
 
 

ревьях, полях и цветах.
Уехав из Хелстона, Маргарет еще ни разу не рассказывала

о родной деревне – разве что лишь мимоходом упоминала
название, – но во сне часто видела любимый край более от-
четливо и ярко, чем он был наяву, и даже навещала самые
уютные уголки. Сейчас сердце открылось навстречу нежной
просьбе.

– Ах, Бесси, я так любила дом, который пришлось поки-
нуть! Если бы только ты могла увидеть его своими глазами!
Словами не передать даже сотую долю его красоты. Дом уто-
пает в зарослях высоких деревьев, и ветви их в жару дарят
свежую тень. Даже в безветреные дни в отдалении слышит-
ся умиротворяющий легкий шелест. В погожие дни трава у
дома мягкая и гладкая, как бархат, а в ненастье пропитана
влагой из почти незаметного, тихо журчащего ручья. Под де-
ревьями растут раскидистые папоротники – целые поляны:
одни ярко-зеленые, а другие с золотистыми полосами солнца
на ажурных листьях. Совсем как море.

– Никогда не видела моря, – прошептала Бесси. – Но про-
должайте.

– Здесь и там кроны деревьев пронизывают солнечные лу-
чи и просвечиваетголубое небо.

– Как хорошо! – вздохнула Бесси. – Простор. А вот я по-
стоянно задыхаюсь. Раньше, когда ходила гулять, всегда ста-
ралась забраться как можно выше, чтобы ничто не загоражи-
вало обзор и чтобы ощутить свежий ветер. В Милтоне тесно,



 
 
 

грязно и дымно. Вот только от постоянного шелеста листьев
у меня, наверное, закружилась бы голова: на фабрике всегда
так было, а еще болела. Но на полянах, наверно, тихо?

–  Очень тихо,  – кивнула Маргарет.  – Только изредка с
небес доносится песня жаворонка. Порой даже слышно, как
фермер дает указания своим работникам, хотя это очень да-
леко, и тогда становится даже приятно: кто-то работает, а я
сижу среди вереска и ничего не делаю.

– Когда-то мне казалось, что если бы удалось хоть денек
ничего не делать – просто отдохнуть в каком-нибудь тихом
месте, похожем на то, о котором вы рассказываете, – то силы
бы вернулись, а вот теперь я все время провожу в праздно-
сти, но устаю от этого точно так же, как прежде от работы.
Иногда даже думаю, что не смогу наслаждаться раем, если
прежде не отдохну; сначала надо как следует отоспаться в
могиле, а потом уже отправиться туда.

– Ничего не бойся, – успокоила девушку Маргарет, береж-
но взяв за руку. – Бог подарит отдых, с которым не сравнится
ни земная праздность, ни мертвый сон в могиле.

Бесси беспокойно пошевелилась и призналась:
– Очень жаль, что папа так говорит. Он хороший – готова

повторять это снова и снова. Днем я ни капли ему не верю, а
вот по ночам, в лихорадочном полусне, грубые слова снова
приходят ко мне. О, тогда все так плохо! Вот я думаю, что
конец уже совсем близко и все, для чего я родилась, это по-
тратить на работе сердце и жизнь и умереть в этом ужасном



 
 
 

месте. Здесь ни днем ни ночью не смолкает грохот фабрик,
так что иногда хочется закричать, чтобы они дали отдохнуть
хотя бы минуту. Легкие забиты едким дымом. Если бы хоть
раз глотнуть свежего воздуха, о котором вы рассказываете!
Мама умерла, и больше я никогда не смогу рассказать ей о
своей любви, не смогу поделиться тревогами. По ночам ду-
маю, что не существует Бога, готового высушить все проли-
тые на земле слезы. А вы… вы!

Бесси вдруг села и неожиданно, почти яростно, сжала ру-
ку Маргарет.

– Кажется, я схожу с ума и могу даже убить вас!
Мгновенный порыв страсти миновал, бедняжка без сил

упала на подушку, и Маргарет опустилась перед ней на ко-
лени.

– Бесси! Господь есть! Надо только верить.
– Знаю! Знаю! – простонала больная, не находя себе ме-

ста. – Я страшная грешница, говорю такие ужасные, жесто-
кие слова. Но вы меня не бойтесь, я и волоска на вашей го-
лове никогда не трону. Не меньше вашего я верю в то, что
меня ждет: читала Апокалипсис до тех пор, пока не выучила
наизусть, – потому, когда нормально соображаю, никогда не
сомневаюсь в будущем блаженстве.

–  Давай не будем говорить о лихорадочных фантазиях.
Лучше расскажи, чем занималась до болезни.

– Наверное, когда умерла мама, я еще была здорова, но
с тех пор уже никогда не чувствовала себя хорошо. Вскоре



 
 
 

начала работать на кардочесальной машине, и пух забил мои
легкие.

– Пух? – переспросила Маргарет.
– Да, пух, – повторила Бесси. – Маленькие частички хлоп-

ка до такой степени наполняют воздух, что он становится бе-
лым от пыли. Из-за нее у многих рабочих скоро начинается
кровавый кашель.

– Неужели ничего нельзя сделать? – вздохнула Маргарет.
– Не знаю. Говорят, на некоторых фабриках устанавлива-

ют в цехах большое колесо. Оно крутится, поднимает ветер
и уносит пыль. Но это колесо очень дорогое – фунтов пять-
сот или шестьсот стоит, – а прибыли не приносит, поэтому
мало кто из хозяев его ставит. Слышала даже, что некоторые
рабочие сами отказываются: говорят, что привыкли глотать
пух, а теперь постоянно хотят есть и требуют повышения жа-
лованья, да и найти его трудно. Жаль, что на нашей фабрике
его нет.

– Разве твой отец об этом не знал? – спросила Маргарет.
– Знал и очень переживал. Но в целом наша фабрика была

неплохой и люди там работали хорошие. Отец боялся отпус-
кать меня в другое место, потому что, хоть сейчас этого и не
скажешь, многие считали меня симпатичной девушкой. Мне
не хотелось прослыть капризной. К тому же мама говорила,
что надо оплачивать обучение Мэри, а папа любил покупать
книги и ходить на разные лекции. На все нужны деньги. По-
этому я продолжала работать до тех пор, пока в ушах навсе-



 
 
 

гда не поселился шум, а в горле и легких не застрял пух. Вот
и все.

– Сколько тебе лет? – поинтересовалась Маргарет.
– В июне исполнится девятнадцать.
– И мне тоже девятнадцать. – Она печально задумалась о

разделявшей их пропасти и от подступивших слез не смогла
вымолвить ни слова.

– Пару слов о Мэри, – продолжила Бесси. – Хочу попро-
сить, чтобы вы о ней позаботились. Ей семнадцать. Боюсь,
как бы и она не попала на фабрику.

– Вряд ли ей подойдет… – Помимо воли Маргарет обве-
ла взглядом грязные углы комнаты. – Вряд ли она сможет
работать служанкой, правда? У нас есть давняя верная гор-
ничная, уже почти родственница, и ей нужна помощница,
но Диксон очень аккуратна и требовательна. Вряд ли имеет
смысл навязывать ей работницу, которая ничего не умеет.

– Понимаю. Думаю, вы правы. Наша Мэри – хорошая де-
вушка, но разве кто-нибудь учил ее домашним делам? Росла
без матери, я весь день пропадала на фабрике, а потом толь-
ко ругала ее за то, чего сама толком не знала.

– Даже если Мэри не сможет работать служанкой, обещаю
с ней дружить. Ради тебя, Бесси. А теперь мне пора. Приду
снова, как только смогу, но если вдруг не появлюсь завтра,
послезавтра, а может даже через неделю или две, не думай,
что я тебя забыла: просто занята.

– Знаю, что больше вы обо мне не забудете, и не обижусь.



 
 
 

Вот только через неделю, а тем более две, можете уже не за-
стать меня в живых.

– Если вдруг почувствуешь, что… слабеешь, непременно
дай знать, – попросила Маргарет, крепко сжав тонкую сухую
руку.

– Обязательно. – Бесси ответила едва ощутимым пожати-
ем.

С этого дня здоровье миссис Хейл стало стремитель-
но ухудшаться. Приближалась годовщина замужества Эдит.
Оглядываясь на бесконечную вереницу неприятностей и
проблем, Маргарет удивлялась, как удалось все это вынести.
Если бы только можно было предчувствовать наступление
времени испытаний, она постаралась бы забиться в дальний
угол и спрятаться от грядущих бед. И все же каждый отдель-
ный день представал в памяти вполне сносным: проблески
радости и веселья пронзали даже глухую стену печали. Год
назад, вернувшись в Хелстон и с горечью осознав появив-
шиеся в мамином характере раздражительность и ворчли-
вость, она с отчаянием восприняла бы перспективу долгой
болезни, постигшей миссис Хейл в чужом, неуютном, гряз-
ном и шумном городе и в таком же необжитом, неудобном
доме, однако по мере появления истинных, серьезных осно-
ваний для жалоб матушка приобретала все более глубокое,
осознанное терпение. В тяжелой болезни проявилась добро-
та, уравновесившая прежнее безосновательное раздражение.
Мистер Хейл впал в состояние мрачного предчувствия, ко-



 
 
 

торое у людей его склада приобретает форму добровольной
слепоты. Стоило Маргарет поделиться тревогой, отец рас-
сердился так, как не сердился ни разу в жизни.

– Право, Маргарет, ты становишься излишне мнительной!
Видит Бог, если бы мама действительно серьезно заболела, я
бы забеспокоился первым: в Хелстоне мы без слов понима-
ли, когда у нее болела голова. В дурном самочувствии она
всегда бледнела, а сейчас на щеках играет такой же яркий
здоровый румянец, как в тот день, когда я впервые ее увидел.

– Честно говоря, боюсь, что причина этого румянца кро-
ется в боли и страдании, – с сомнением возразила Маргарет.

– Глупости, Маргарет. Повторяю: ты слишком мнитель-
на, – а возможно, сама нездорова. Вызови завтра доктора:
пусть сначала тебя посмотрит, а потом, если настаиваешь, и
маму тоже.

– Спасибо, постараюсь успокоиться. – Маргарет подошла,
намереваясь поцеловать отца, однако тот ее отстранил – лег-
ко, но безапелляционно.

Казалось, дочь высказала вслух его собственные мысли,
и избавиться от них можно было, лишь избавившись от ее
присутствия. По своей давней привычке мистер Хейл при-
нялся ходить по комнате и со вздохом произнес, обращаясь
скорее к самому себе, чем к Маргарет:

– Бедная Мария! Если бы можно было поступать так, как
считаешь правильным, и при этом не приносить в жертву
близких! Возненавижу и этот город, и себя, если с ней… Ска-



 
 
 

жи, Маргарет, в разговорах с тобой мама часто вспоминает
Хелстон?

– Нет, папа, – грустно покачала головой дочь.
– Значит, она не очень тоскует, так ведь? Открытость и

простота Марии всегда успокаивали: она не таила обиды и
прямо высказывала недовольство. Она не стала бы скрывать
от меня серьезные проблемы со здоровьем. Разве не так?
Уверен, что не стала бы. Поэтому лучше прогони прочь свои
глупые сомнения. Поцелуй меня и беги к себе. Пора спать.

Маргарет еще долго слышала, – медленно раздеваясь, и
потом, уже лежа в постели, – как отец мерно ходит по ком-
нате. Когда-то они с Эдит называли эту его привычку топо-
том енота.



 
 
 

 
Глава 14. Мятеж

 

Когда-то я спала спокойно, как младенец.
Сейчас порывы ветра тревожат и пугают:
Ведь мой несчатный сын средь волн
Влачит печально дни. И думаю я горько,
Как жесток тот жребий, что отнял у меня
дитя
За малую провинность.

Саути Р.

Маргарет утешало одно обстоятельство: сейчас мама от-
носилась к ней с почти забытой с детских лет нежностью
и родственным доверием, словно увидела наконец в дочери
преданную подругу. О подобном положении Маргарет все-
гда мечтала и завидовала Диксон, прочно занявшую ее за-
конное место. Она с готовностью бросалась исполнять лю-
бую просьбу – а их насчитывалось немало, – даже если речь
шла о какой-то совершенно незначительной мелочи. Вот так,
сама того не подозревая, Маргарет заслужила бесценную на-
граду.

Однажды вечером, в отсутствие мистера Хейла, матуш-
ка заговорила с ней о Фредерике. Тема эта давно волновала
Маргарет, однако задавать вопросы было боязно: в данном
случае стыдливость брала верх над природной открытостью,



 
 
 

и чем больше ей хотелось узнать, тем меньше она спраши-
вала.

–  Ах, Маргарет! Ночью поднялся такой сильный ветер!
Так страшно выл в трубе! Я не могла уснуть. Никогда не
сплю в непогоду. Привычка эта выработалась в то время, ко-
гда Фредерик служил на флоте. А сейчас, даже если сразу
не просыпаюсь, вижу сны, как будто он в бушующем море,
за бортом выше мачты поднимаются огромные черные вол-
ны и, подобно гигантской змее, обвиваются вокруг корабля.
Сон давний, однако в ненастье он непременно возвращается
и терзает до тех пор, пока не просыпаюсь от ужаса. Бедный
Фредерик! Сейчас он на суше, так что ветер ему не навредит,
а вот высокие трубы на крыше могут не выдержать.

– Где сейчас брат, мама? Знаю, что письма мы адресуем в
Кадис, на имя месье Барбура. А где же он сам?

– Название места не помню. Но он живет под другой фа-
милией, не Хейл – не забывай об этом. Письма подписыва-
ет инициалами Ф.Д. – Фредерик Дикинсон. Мне очень хоте-
лось, чтобы он назвался Бересфордом, тем более что осно-
вания к тому существуют, однако твой отец воспротивился:
побоялся, что по моей фамилии его могут узнать.

– Мама, – решилась наконец Маргарет, – когда случилось
несчастье, я жила у тети Шоу и была слишком мала, чтобы
мне поведали правду, но сейчас, когда повзрослела, очень
хотелось бы узнать, что произошло… конечно, если тебе не
слишком больно об этом говорить.
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