


 
 
 

Мэри  Кубика
Не плачь

Серия «Иностранный детектив»
 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27619516

Не плачь. Роман: Центрполиграф; Москва; 2018
ISBN 978-5-227-08204-6

 

Аннотация
Куин – референт в крупной юридической фирме – снимает

вместе с еще одной девушкой Эстер квартиру на окраине
Чикаго. Однажды Эстер исчезает. В ее комнате Куин находит
странные письма с обращением к адресату «Любовь моя», а
также прошение о смене имени, фотографии на паспорт и
визитную карточку психотерапевта. Она надеется, что Эстер
вернется, но в конце концов обращается в полицию, которая
начинает расследование. А в это же время в маленьком городке
на берегу озера Мичиган 18-летний Алекс встречает в кафе
девушку, которая производит на него сильное впечатление. Она
каждый день садится у окна и смотрит на дом, где ведет прием
местный психотерапевт… Судьбы всех героев романа сплетаются
в такой тугой узел, что разрубить его суждено трагедии, которая
повергнет читателя в шок.
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Воскресенье

 
 

Куин
 

Вспоминая тот день, я сама себе удивляюсь. Почему я сра-
зу не поняла: что-то не так? Назойливое верещание будиль-
ника под утро, распахнутое окно, пустая постель… Позже я
объясняла собственную беспечность множеством самых раз-
ных причин, от головной боли и усталости до откровенной
глупости. И все же…

Я должна была сразу понять: что-то не так.
Я просыпаюсь от звука будильника. Узнаю будильник Эс-

тер, который издает характерное верещание из ее комнаты
через две двери.

– Сейчас же выключи! – ворчу я, накрывая голову подуш-
кой. Переворачиваюсь на живот и заползаю под вторую по-
душку, чтобы приглушить звук, накрываю голову одеялом.
Но не тут-то было. Я по-прежнему слышу противные зву-
ки. – Эстер, какого дьявола! – кричу я, отшвыривая одеяло,
и с трудом встаю.

Слышу рядом с собой жалобный стон, потом досадливый
вздох. Чья-то рука тянется за одеялом. Голова у меня рас-
калывается. Сколько же я вчера выпила? Запоздало жалею
о том, что заказала не только клюквенный смэш, но и «Бур-



 
 
 

бон Сауэр», а потом еще холодный чай по-токийски. Комна-
та вокруг меня вращается, как хулахуп, и я внезапно вспо-
минаю, как крутилась на грязном танцполе с каким-то пар-
нем по имени Аарон, Даррен… или Лэндон, а может, Брэн-
дон. По пути домой партнер по танцам напросился ко мне
в такси, а сейчас еще валяется в моей постели. Расталкиваю
его и велю немедленно уходить. Сдергиваю с него одеяло.

– Соседка проснулась, – шепчу я, толкая его в бок. – Тебе
пора уходить.

– У тебя есть соседка? – бормочет он.
Он сел, но еще не до конца проснулся. Трет глаза; на него

падает свет уличного фонаря, который стоит напротив окна.
Неожиданно я понимаю, что он по меньшей мере вдвое стар-
ше меня. Вижу, что волосы у него не русые, как мне показа-
лось в полутемном баре, а седые, с оловянным отливом. И
его ямочки на щеках, которые мне вчера в подпитии так по-
нравились, вовсе не ямочки, а морщины.

– Дьявол тебя побери, Эстер, – бурчу я себе под нос, боясь,
что верещание разбудило старую миссис Бадни с нижнего
этажа. Сейчас она начнет молотить в потолок концом шваб-
ры, чтобы мы прекратили шуметь. – Тебе пора уходить, –
повторяю я, и он уходит.

Бреду на звук в комнату Эстер. Будильник верещит, как
цикада. Чтобы не споткнуться в темноте, держусь рукой за
стену, но все равно несколько раз спотыкаюсь и ругаюсь себе
под нос. Солнце взойдет через час, не раньше.



 
 
 

Еще нет и шести утра, но по воскресеньям Эстер встает
очень рано и идет в церковь. Сколько я себя помню, Эстер
каждое воскресенье поет в хоре в католической церкви на
Катальпа-авеню. Голос у нее нежный, серебристый, умиро-
творяющий. Иногда я называю ее «святая Эстер».

Войдя к ней, я вздрагиваю от холода. Окно распахнуто
настежь. Раннее ноябрьское утро… На письменном столе
стопка тетрадей и распечаток, придавленная сверху тяжелым
учебником: «Введение в трудотерапию». Бумаги неприятно
шелестят на ветру. Подоконник заиндевел, стекла помутне-
ли от конденсата. Комната промерзла насквозь. На полу ва-
ляется оторванная москитная сетка из стекловолокна.

Я высовываюсь из окна – может быть, Эстер на площад-
ке пожарной лестницы? Снаружи темно. Мы живем в ти-
хом квартале Чикаго. Вдоль улицы стоят припаркованные
машины, засыпанные последними желтыми листьями, обле-
тевшими с ближайших деревьев. Машины и пожухлая трава
в инее. Трава вянет; скоро она умрет. Из вентиляционных
труб на крышах соседних домов к утреннему небу поднима-
ются столбики дыма. На Фаррагут-авеню спят все, кроме ме-
ня. На площадке пожарной лестницы пусто – Эстер там нет.

Отвернувшись от окна, я замечаю, что постельные при-
надлежности Эстер валяются на полу; вижу ее ярко-оранже-
вое пуховое одеяло и покрывало цвета морской волны.

– Эстер! – зову я, с трудом пробираясь по тесной квадрат-
ной комнатке, в которой едва умещается двуспальная кро-



 
 
 

вать. Спотыкаюсь о груду одежды, сброшенную на пол; но-
га запутывается в джинсах. – Проснись и пой! – говорю я, с
силой ударяя по будильнику, чтобы выключить его. Правда,
вместо того, чтобы выключить устройство, я включаю радио,
и комнату заполняет какофония: бодрые голоса дикторов на
фоне прежнего мерзкого верещания. Ну все, с меня хватит! –
Эстер! – кричу я во весь голос.

Глаза привыкают к темноте, и я вижу, что в постели святой
Эстер нет.

Наконец мне удается отключить будильник и нащупать
настенный выключатель. От яркого света болит голова, и я
морщусь – вчера слишком много себе позволила. Медлен-
но озираюсь по сторонам. Куда подевалась Эстер? Отгибаю
край одеяла, лежащего на полу. Прекрасно понимаю, что ве-
ду себя нелепо, и все же заглядываю под него. Раздвигаю
дверцы встроенного стенного шкафа; захожу в единствен-
ную в нашей квартире ванну. На туалетном столике в беспо-
рядке расставлена наша общая косметика, пожалуй, слиш-
ком дорогая для нас.

Эстер нигде нет.
Сообразительность – не моя сильная сторона. Из нас дво-

их самая умная Эстер. Может быть, именно поэтому мне
не приходит в голову сразу позвонить в полицию. Наверное,
будь Эстер рядом, она бы тут же набрала нужный номер.
Впрочем, сначала мне вовсе не показалось, что с Эстер что-
то случилось. Ни тогда, ни позже я ничего плохого не запо-



 
 
 

дозрила. Меня мучает похмелье, поэтому я закрываю окно и
возвращаюсь в свою постель.

Во второй раз я просыпаюсь в начале одиннадцатого.
Солнце уже взошло, и на нашей Фаррагут-авеню полно на-
роду. Все заходят в кофейни и пекарни, завтракают, обедают
– или что там положено делать в одиннадцатом часу утра?
На прохожих дутые куртки или шерстяные пальто, на голо-
вах шапки, руки засунуты в карманы. Не нужно быть Эйн-
штейном, чтобы сообразить: на улице холодно.

Я же сижу в гостиной на двухместном диване цвета ле-
пестков розы и жду, когда придет святая Эстер и принесет
мне кофе с ореховым сиропом и бейглом. Так она делает
каждое воскресенье, после того как попоет в церковном хо-
ре. Она приносит мне кофе с бейглом; мы сидим на кухне
за маленьким столом, едим и болтаем обо всем на свете. На-
деюсь, что Эстер повеселит меня историями о том, как ка-
кой-то младенец не переставая вопил на протяжении всей
службы, а регент церковного хора перепутал ноты. Я же по-
делюсь с ней тем, что случилось накануне: я перебрала, при-
вела домой едва знакомого типа, какого-то безликого мужи-
ка, которого Эстер не видела, но наверняка слышала, потому
что стены в нашей квартире тонкие, как бумага.

Вчера вечером я собралась в бар, но Эстер со мной не по-
шла. Она предпочла остаться дома и отдохнуть. Сказала, что
простудилась, но, вспоминая вчерашний день, я вдруг пони-
маю, что не заметила у нее никаких симптомов простуды –



 
 
 

она не кашляла, у нее не текло из носа и не слезились глаза.
Эстер сидела на диване в байковой пижаме, укрывшись пле-
дом. «Пошли со мной», – уговаривала я. На Балморал-стрит
как раз открылся новый бар, из тех, где любят сидеть девуш-
ки и подают только мартини. «Пошли со мной», – уговари-
вала я, но она отказалась. «Куин, я только испорчу тебе на-
строение, – сказала она. – Иди без меня, тебе будет веселее».

«Хочешь, я побуду дома, с тобой? – спросила я для очист-
ки совести. – Закажем китайскую еду…» Откровенно гово-
ря, ужинать дома мне совсем не хотелось. Я надела новое
платье и туфли на высоких каблуках, уложила волосы, на-
красилась. Я даже ноги побрила; в общем, совсем не рассчи-
тывала остаться дома. И все-таки я это предложила.

Эстер отказалась, велела идти без нее и развлекаться.
Так я и поступила. Пошла без нее и развлекалась. Только

пошла я не в тот бар, где подавали мартини. Тот бар я при-
берегла для следующего раза, когда Эстер сможет пойти со
мной. А сама отправилась в какую-то убогую дыру с караоке;
там я напилась и притащила домой незнакомца.

Когда я вернулась, Эстер уже лежала в постели и дверь в ее
комнату была закрыта. Во всяком случае, тогда я так думала.

Сидя на диване и вспоминая утренний визит в комнату
Эстер, я гадаю: с чего вдруг моя подруга решила вылезти в
окно и уйти по пожарной лестнице?

Я думаю и думаю, но мысли упорно возвращаются к «Ро-
мео и Джульетте», к знаменитой сцене, когда Джульетта при-



 
 
 

знается Ромео в любви, стоя на балконе своего дома (пожа-
луй, это единственное, что я запомнила из средней школы,
кроме того, что из баллончика для перьевой ручки удобнее
всего стрелять бумажными шариками).

Неужели Эстер среди ночи вылезла в окно из-за какого-то
парня?!

Конечно, в конце той пьесы Ромео выпивает яд, а Джу-
льетта закалывается кинжалом. Да-да, я читала книжку. Бо-
лее того, я видела фильм, который сняли в девяностых, с Кл-
эр Дейнс и Леонардо Ди Каприо. Я знаю, чем все кончается в
кино: Ромео выпивает яд, а Джульетта стреляет себе в серд-
це из пистолета. Надеюсь, что у Эстер все закончится лучше,
чем у Ромео с Джульеттой.

Пока мне остается только одно: ждать. Поэтому я сижу
на розовом диванчике, смотрю на пустой кухонный стол и
жду, когда Эстер вернется домой, независимо от того, про-
вела она ночь в своей постели или вылезла в окно и спусти-
лась с третьего этажа по пожарной лестнице. Как она ушла
– совершенно не важно. Я по-прежнему в пижаме – верх из
вафельной ткани и фланелевые шорты. Ноги мои украшают
толстые шерстяные носки. Я жду, когда мне принесут кофе
с бейглом. Поняв, что их не будет, я злюсь на Эстер. По ее
вине сегодня мне придется обойтись без завтрака и кофеина.



 
 
 

 
* * *

 
К полудню я делаю то, на что способен любой уважаю-

щий себя взрослый человек: звоню в ресторан сети «Джим-
ми Джонс». На то, чтобы мне принесли заказанный большой
сэндвич с грудкой индейки, салатом, помидорами и майо-
незом, уходит целых сорок пять минут; за такой срок, как
мне кажется, мой желудок начал переваривать сам себя. Це-
лых четырнадцать часов у меня маковой росинки во рту не
было… точнее, росинка была, но алкогольная. В общем, та-
кое чувство, будто живот у меня раздулся, как у голодающих
детей, которых показывают по телевизору. Сил не осталось.
Смерть неминуема. Наверное, я скоро умру.

Но жужжит домофон, я проворно вскакиваю и бегу от-
крывать. Наконец-то доставка! Я здороваюсь с курьером
из «Джимми Джонса», беру заказ и даю курьеру чаевые,
несколько жалких долларов, найденных в конверте с надпи-
сью «За квартиру». Конверт Эстер хранит в кухонном шкаф-
чике.

Обедаю я, склонившись над унылым металлическим ко-
фейным столиком, а затем делаю то, что на моем месте сде-
лал бы каждый уважающий себя гражданин, у которого про-
пала соседка. Я вламываюсь в комнату Эстер без тени раска-
яния, без малейшего чувства вины.

Эстер взяла себе меньшую из двух спален. Ее комната



 
 
 

по размеру чуть больше отделения морозилки. Почти все
пространство спальни занимает широкая кровать – от одной
крупнопористой стены до другой. Мимо кровати приходит-
ся протискиваться боком. И за такие роскошные условия –
стены из крупнопористого бетона и комнату размером с от-
деление морозилки – в Чикаго приходится платить тысячу
сто долларов в месяц.

Я протискиваюсь мимо изножья кровати, спотыкаясь об
одеяло с покрывалом, которые так и валяются на поцарапан-
ном деревянном полу. Смотрю на пожарную лестницу – пло-
щадка как раз под окном у Эстер. Несколько лет назад, когда
я сюда въехала, мы еще шутили: мол, Эстер специально вы-
брала себе комнату поменьше. Зато благодаря тому, что под
ее окном пожарная лестница, именно она останется в жи-
вых, если наш дом когда-нибудь загорится. Тогда я ничего
не имела против. И сейчас не имею – ведь в моей комнате
умещаются не только кровать, письменный стол и комод; у
меня есть даже кресло из ротанга. А пожара в нашем доме
никогда не было.

Я снова думаю о том, какая муха укусила Эстер. С чего
вдруг она вылезла в окно среди ночи? Почему не вышла че-
рез дверь? Правда, я не слишком беспокоюсь, точнее, совсем
не беспокоюсь. Эстер уже случалось вылезать из дому по по-
жарной лестнице.

Мы постоянно сидели на металлической площадке у нее
за окном, как на балконе. Мы пили коктейли и смотрели



 
 
 

на луну и звезды, болтая ногами над отвратительным чикаг-
ским переулком. Сидеть на площадке пожарной лестницы
вошло у нас в привычку. Сидя на «нашей» площадке спиной
к неудобной решетке, мы делились своими тайнами и меч-
тами, пока от железных прутьев не немели спины.

Но даже если Эстер ночью и побывала на площадке, сей-
час ее там нет.

Куда она подевалась?
Я открываю ее стенной шкаф. Пропали ее любимые са-

пожки. Похоже, она обулась, открыла окно и покинула дом
с какой-то целью.

Да, внушаю я себе, иначе и быть не может. На душе у меня
становится легче. Ничего с Эстер не случилось. С ней ничего
не случилось, твержу я себе. И все же… Почему?

Я смотрю в окно. День тихий. Утреннее «кофейное ожив-
ление» сменилось тихой кофеиновой дремотой; на улице ни
души. Наверное, половина чикагцев сейчас сидит перед те-
левизором, переживая за «Медведей», которые столкнулись
с очередным сокрушительным поражением.

Заставив себя на время забыть о пожарной лестнице, при-
ступаю к осмотру комнаты. Нахожу рыбку, которую давно
не кормили. Из пластмассовой корзины, стоящей в стенном
шкафу, вываливается грязное белье. Нахожу узкие джин-
сы. Легинсы. Спортивные штаны для бега. Бюстгальтеры и
старомодное нижнее белье. На полке аккуратно сложенная
стопка белых блузок. Флакон ибупрофена. Бутылка воды.



 
 
 

Университетские учебники – их так много, что груда доходит
до столешницы письменного стола из «Икеи», который мы
собрали сами. Какие-то книги лежат на столе, придавливая
бумаги. Я выдвигаю один ящик, но внутрь не заглядываю.
По-моему, рыться в ящиках неприлично, гораздо неприлич-
нее, чем осматривать то, что лежит сверху: ноутбук, айпод,
наушники и кое-что еще.

К стене приколота фотография. Мы с Эстер снимались
в прошлом году, на Рождество. Тогда мы сделали селфи с
нашей искусственной елкой. Вспоминая тот день, я не могу
удержаться от улыбки. Чтобы добыть елку, нам с Эстер при-
шлось лезть по сугробам. На фото мы с Эстер прижимаем-
ся друг к другу, чтобы войти в кадр, и искусственные веч-
нозеленые ветки лежат у нас на головах, а мишура липнет
к одежде. Мы смеемся. У меня вид самодовольный, а Эстер
обаятельна, как всегда. Елка принадлежит Эстер; она хранит
ее на арендуемом складе в конце квартала, в боксе размером
три метра на полтора. За аренду она платит шестьдесят бак-
сов в месяц. На складе она хранит старые гитары, лютню и
все остальное, что не помещается в ее комнатушку, в том
числе велосипед. И конечно, искусственную елку. В декабре
прошлого года мы отправились на склад вместе, потому что
решили во что бы то ни стало разыскать дерево. Мы проби-
рались сквозь свежевыросшие сугробы, и ноги вязли в снегу,
как в зыбучем песке. Снег продолжал идти; снежинки пада-
ли с неба, похожие на большие, толстые, пушистые ватные



 
 
 

шарики. Машины, припаркованные по обочинам дороги, на-
крыло словно пуховым одеялом; владельцам оставалось ли-
бо откапывать их, либо ждать оттепели. Из-за снегопада пол-
города оказалось отрезанным от остального мира, и улицы
– редкий случай – были пустынными. Мы с Эстер брели по
снегу, во всю глотку распевая рождественские песни – все
равно нас никто не слышал. По дорогам в тот день ездили
только снегоочистители, да и они пробирались с трудом. Ра-
боту отменили – и у Эстер, и у меня.

Итак, мы шли на склад, где рассчитывали найти малень-
кое пластмассовое деревце, которое должно было украсить
нашу квартиру в праздники. По пути к боксу, в коридоре,
мы остановились перед камерой видеонаблюдения и испол-
нили для охранника головокружительный танец. При этом
мы обе истерически хохотали. Мы живо представляли себе
охранника – вызывающего дрожь тихого интроверта, кото-
рый сидит в своей каморке и наблюдает по монитору, как мы
отплясываем ирландскую джигу. Мы хохотали до упаду, а
когда наконец отсмеялись, Эстер отперла своим ключом на-
весной замок, и мы принялись рыться в ее боксе номер две-
сти три. Я еще заметила, как странно: мои родители живут в
доме двести три по Дэвид-Драйв. Судьба, заметила Эстер, но
я возразила: нет, не судьба, а просто дурацкое совпадение.

Поскольку разобранная елка хранилась в коробке, найти
ее оказалось нелегко. Коробок в боксе было много. Целая
куча. Я нечаянно споткнулась о какую-то коробку, как ока-



 
 
 

залось, совсем не ту, что надо. Я сняла крышку – в коробке
лежали фотографии. Какие-то люди сидели у невысокого до-
ма. Я вытащила одну наугад и спросила у Эстер: «Кто это?»
Она поспешно выхватила у меня снимок и резко ответила:
«Никто!» И хотя я толком не рассмотрела фотографию, мне
вовсе не показалось, что на ней никого не было. Но я не на-
стаивала. Я сразу поняла, что Эстер не любит рассказывать
о своей семье. В то время как я без конца ныла и жаловалась
на своих близких, Эстер держала свои чувства при себе. Она
бросила снимок назад в коробку и закрыла крышку. Вскоре
мы нашли елку и вместе оттащили ее домой, а по дороге за-
шли в нашу любимую закусочную, где, кроме нас, почти ни-
кого не было. Мы ели блинчики и пили кофе в пустом зале
среди бела дня. Смотрели, как падает снег. Мы смеялись над
соседями, которые с трудом пробирались по сугробам или
выкапывали свои машины из снежных завалов. Везунчики,
которым удавалось откопать машины, спешили застолбить
расчищенные места за собой. Они заставляли их тем, что по-
падалось под руку, – ведром, стулом, – чтобы там больше
никто не парковался. Свободные парковочные места у нас на
вес золота, особенно зимой. В тот день мы с Эстер сидели в
закусочной, смотрели, как наши соседи тащат из домов сту-
лья и другие вещи, чтобы застолбить за собой расчищенные
парковочные места, которые скоро вновь засыплет снег, – и
смеялись. Мы радовались, что у нас нет машины. А потом
мы с Эстер отнесли елку домой и весь вечер украшали ее иг-



 
 
 

рушками и гирляндами. А когда закончили, Эстер села по-
турецки на розовый диванчик и стала перебирать гитарные
струны, а я мурлыкала себе под нос «Тихую ночь» и «Коло-
кольчики звенят». Это было в прошлом году. На Новый год
она подарила мне шерстяные носки на толстой подошве, что-
бы у меня не мерзли ноги. Я без конца жаловалась, как мне
холодно; я не могла согреться. Подарок свидетельствовал о
ее заботе и внимании; он доказывал, что она слушала меня,
когда я жаловалась на холодные ноги. Я смотрю на свои но-
ги: вот они, шерстяные носки. А где Эстер?

Поиски продолжаются. Я сама не знаю, что ищу, но на-
хожу только разрозненные ручки и автоматические каранда-
ши. Любимая с детства мягкая игрушка, выцветшая и по-
тертая, лежит на полке неглубокого стенного шкафа. Старые
раздвижные дверцы плохо ходят по направляющим. Вдоль
дверцы выстроились обувные коробки. Заглянув в них, я по-
нимаю, что красивой обуви у Эстер нет. Практичные туфли
без каблука, мокасины, кеды – черные, белые и коричневые.
Ни одной пары на каблуках. И ни одной пары другого цве-
та…

И еще письмо.
Оно лежит на столе из «Икеи», в стопке бумаги под учеб-

ником по основам трудотерапии, среди счетов за мобильную
связь и домашних заданий.

Письмо не запечатано; листок сложен втрое, как будто она
собиралась сунуть его в конверт и послать по почте, а потом



 
 
 

ее отвлекли.
Я завинчиваю крышку на бутылке с водой, собираю упав-

шие ручки. Как это я до сих пор не замечала, какая Эстер
неряха? Чего еще я не знала о своей соседке?

Конечно, я читаю письмо, потому что… как теперь его не
прочесть? От письма меня бросает в дрожь. Оно напечатано
на машинке – вполне в духе такой дотошной особы, как свя-
тая Эстер, – и подписано: «С любовью, Э. В.». Эстер Вон…

До меня с опозданием доходит: может быть, святая Эстер
вовсе не такая уж и святая.



 
 
 

 
Алекс

 
Сразу должен пояснить вот что: в привидения я не верю.
Для всего можно найти логическое объяснение, и иногда

оно оказывается совсем простым, вроде лампочки, которая
вот-вот перегорит. Или неработающего выключателя. Или
неисправной проводки.

Я стою на кухне в одном ботинке, допиваю остатки гази-
ровки. Надеваю второй ботинок и замечаю вспышку света
в доме напротив, через дорогу. Есть – нет. Есть – нет. Как
непроизвольные сокращения мышц, тик, подергивание. Есть
– нет.

Потом свет гаснет, и я уже не понимаю, на самом ли деле
он включался, или у меня просто разыгралась фантазия.

Когда я выхожу, отец ничком лежит на диване, раскинув
ноги и руки. Рядом, на кофейном столике, початая бутылка
канадского виски, «Гибсонс Файнест». Крышка потерялась
где-то среди подушек или зажата в его потной ладони. Отец
храпит, из груди вырывается сухой хрип, как у гремучника.
Рот у него открыт, голова на подлокотнике. Он наверняка
отлежит шею и, проснувшись, почувствует это вдобавок к
головной боли от похмелья. Воздух в комнате спертый. Ды-
хание у отца несвежее, как будто старый выхлоп. Азот, угар-
ный газ и оксид серы наполняют комнату. Словно гостиную
заволакивает черный дым. Конечно, мне это только кажется,



 
 
 

но я невольно зажимаю нос.
Отец не снял ботинок – темно-коричневых, кожаных.

Один развязан, и шнурки свисают с дивана.
Куртку он тоже не снял, нейлоновую куртку темно-зеле-

ного цвета. Она застегнута на молнию. Судя по запаху старо-
модного одеколона, вчера у него было очередное свидание.
Очередное неудачное свидание. Оно прошло бы куда успеш-
нее, если бы он снял обручальное кольцо. Шевелюра у него
гуще, чем у многих его ровесников; он стрижется коротко, и
все же волосы на макушке и по бокам уже отросли. Рыжева-
тые волосы неплохо выглядят на фоне дубленой кожи. Мно-
гие его одногодки уже лысые и толстые. Мой отец не такой.
Он выглядит молодцом.

И все же, даже когда отец спит, сразу видно, что он по-
терпел в жизни поражение. Он пораженец, что гораздо более
серьезная беда для сорокапятилетних мужчин, чем животик
или редеющая шевелюра.

А еще он пьяница.
Телевизор работает со вчерашнего вечера; сейчас показы-

вают мультики, как всегда рано утром. Я выключаю его и вы-
хожу на крыльцо. Смотрю на заброшенный дом через доро-
гу, где всего несколько минут назад то включался, то выклю-
чался свет. Есть – нет. Дом очень маленький, старый, жел-
тый, как школьный автобус. Бетонное крыльцо, алюминие-
вый сайдинг, провалившаяся крыша…

В доме напротив никто не живет. Жить в таком доме хо-



 
 
 

чется не больше, чем лечить зубной канал или ложиться на
операцию по удалению аппендикса. Много зим назад водо-
проводная труба замерзла и лопнула – во всяком случае, так
мы слышали – и все внутри залито водой. Некоторые ок-
на забиты досками, их иногда отдирают будущие гангстеры.
Двор зарос бурьяном, газон погиб. Водосточная труба про-
худилась, раструб валяется на земле. Скоро его завалит сне-
гом.

Это не единственный заброшенный дом на нашей улице,
но единственный, о котором столько говорят. В том, что гни-
ют и разрушаются другие дома, виноваты экономика и рынок
жилья, спад, который свел на нет ценность остальных наших
домов и превратил некогда идиллический район в позорное
пятно.

Но с домом напротив нашего история совсем другая.
Я засовываю руки в карманы серой куртки и быстро ша-

гаю по улице.
Утром озеро сердится. Волны плещут о берег, вода набе-

гает на песок. Холодная вода, не больше двух градусов. Хо-
тя и выше нуля, потому что пока не замерзает. Прошлой зи-
мой, когда ударил мороз, озеро Мичиган замерзло, и льди-
ны терлись о деревянный пирс. Правда, то было прошлой зи-
мой. Сейчас еще осень. У озера будет время, чтобы покрыть-
ся льдом.

Я отхожу на пару метров от воды, чтобы не промочить бо-
тинки. Но они все равно промокают. Сейчас прилив, волны



 
 
 

докатываются до середины пляжа. Будь сейчас лето, тури-
стический сезон, пляж наверняка закрыли бы: из-за отбой-
ных волн купаться опасно. Но сейчас не лето. И туристов нет.

В городке тихо; многие магазины закрылись до весны. Над
головой серое небо. Светает все позже, а темнеет все раньше.
Я задираю голову. Звезд нет; не видно и луны. Они спрятаны
за плотным слоем облаков.

Громко кричат чайки. Они кружат над головой; их можно
различить лишь в тусклом луче из световой камеры маяка.
Свищет ветер, поднимая на озере рябь, и чайкам трудно ле-
тать, во всяком случае, по прямой. Их уносит в сторону. Они
упрямо хлопают крыльями и все же зависают на одном месте
– они никуда не двигаются, совершенно никуда, как и я.

Я натягиваю на голову капюшон, чтобы в глаза и волосы
не попадал песок.

Пересекаю парк, удаляясь от озера, и прохожу мимо ста-
ринной карусели. Смотрю в нарисованные глаза лошади, жи-
рафа, зебры. Прохожу мимо кабинки в виде морского змея –
шесть лет назад в ней я впервые в жизни целовался. Ли Фор-
ни теперь первокурсница в Мичиганском университете; изу-
чает биофизику или что-то молекулярное – во всяком слу-
чае, так я слышал. Нет, не только Ли. Ник Бауэр и Адам Готт
тоже уехали. Ник учится в Калифорнийском технологиче-
ском, а Адам – в Университете Уэйна, он разыгрывающий в
баскетбольной команде. Ну и Персивал Аллард, он же Перси,
поступил в какой-то колледж Лиги плюща в Нью-Гемпшире.



 
 
 

Все уехали. Все, кроме меня.
– Опаздываешь, – говорит Придди после того, как меня

выдает звон колокольчика над дверью.
Придди стоит за стойкой и пересчитывает долларовые ку-

пюры в кассовом ящике. Двенадцать, тринадцать, четырна-
дцать… Она даже не поднимает на меня глаза, когда я вхожу.
Длинная челка закрывает ей лицо; тугие серебристые куд-
ряшки достают до плеч накрахмаленной строгой блузки.

Только Придди можно ходить с распущенными волосами.
У официанток, которые снуют вокруг в своей черно-белой
форме, расставляют по столам солонки, перечницы и миски
с заменителями сливок, волосы стянуты в конские хвосты
или заплетены в косы. Миссис Придди не такая, как все.

Вначале я попробовал было звать ее Бронуин. В конце
концов, так ее зовут. Имя написано на ее бейджике: «Брону-
ин Придди». Однако ей это не понравилось.

–  Пробки,  – говорю я, и она хмыкает. На безымянном
пальце у нее обручальное кольцо, которое подарил ей покой-
ный муж, мистер Придди.

Говорят, он и умер потому, что не вынес ее постоянного
хмыканья. Так это или нет, могу только гадать. У Придди
родинка на лице, в ложбинке между ртом и носом. Родинка
выпуклая, темно-коричневая и идеально круглая; из нее тор-
чит седой волос. Почти все мы считаем Придди ведьмой. Не
только из-за родинки, конечно, еще из-за ее злобности. Хо-
дят слухи, что метлу свою она держит в запертом чулане за



 
 
 

кухней. Метлу, котел и что там еще требуется ведьме – лету-
чую мышь, кошку, ворону? Она прячет свои вещи за метал-
лической дверью, хотя иногда кажется, будто оттуда доно-
сится кошачье мяуканье и карканье. И будто летучая мышь
хлопает крыльями.

– Пробки? Это сейчас-то? – переспрашивает Придди.
Она улыбается. Над верхней губой у нее светлый пушок

– его не мешало бы свести. Наверное, чтобы он был не так
заметен, она красит брови. Они у нее темно-русые, хотя им
уже положено поседеть. Может быть, она считает, что брови
отвлекают внимание от ее усиков.

Придди ненадолго перестает считать деньги и, глядя, как
я стаскиваю бежевую куртку, язвительно замечает:

– К твоему сведению, Алекс, посуда сама не помоется. Ну-
ка, за работу!

По-моему, в глубине души она меня любит.

Утро проходит как всегда. Каждый новый день похож на
предыдущий. Одни и те же посетители, одни и те же разгово-
ры. Только одежда меняется в зависимости от погоды. Само
собой разумеется, первым придет мистер Паркер; в обеден-
ный перерыв он выгуливает двух своих собак – бордер-кол-
ли и бернского зенненхунда. Собак он привяжет к улично-
му фонарю у входа; после него на полу останутся грязные
следы с обрывками палых листьев; потом мне велят вымыть
грязь. Мистер Паркер закажет черный кофе («с собой»), а



 
 
 

чуть позже позволит Придди уговорить себя на какое-нибудь
печенье, которое ошибочно называют «домашним». Снача-
ла он два раза откажется, а на третий раз согласится и поню-
хает печенье, словно надеется найти в нем несуществующие
дрожжи и масло.

Само собой разумеется, по крайней мере одна официант-
ка перевернет на пол полный поднос еды. Почти все они бу-
дут досадовать на скудные чаевые. И на посетителей – в вы-
ходные утренние клиенты засиживаются в зале, без конца
пьют кофе и болтают ни о чем. Потом время завтрака плав-
но перетечет в обеденное и они наконец уйдут. Но в будние
дни около девяти утра в кафе болтаются только пенсионеры
или водители школьных автобусов. Они ставят свои машины
вторым рядом на парковке сзади и все утро жалуются на сво-
их грубиянов-подопечных, то есть на всех детей в возрасте
от пяти до восемнадцати лет.

В такое время года, как сейчас, чужаков у нас не быва-
ет. Каждый день похож на предыдущий, чего нельзя ска-
зать о летних месяцах, когда к нам иногда заглядывают ту-
ристы. Туристы – это лотерея. Бывает, что у нас в самый
неподходящий момент заканчивается бекон. Какой-нибудь
умник непременно поинтересуется, из чего на самом деле
делают начинку в шоколадных круассанах. Придди посылает
кого-нибудь из нас посмотреть в мусоре коробку и прочесть.
Отпускники фотографируют вывеску над входом; они дела-
ют селфи с официантками, как будто здесь какая-то досто-



 
 
 

примечательность, известное место. Многие говорят: мол, в
каком-то путеводителе по Мичигану наше кафе названо луч-
шим в городе. Туристы интересуются, можно ли купить на-
ши фирменные кружки – название кафе напечатано на них
старинным шрифтом. Придди продает им эти кружки втри-
дорога, по девять долларов девяносто девять центов – са-
ма-то покупает их оптом, и каждая обходится ей всего в пол-
тора доллара. Обдираловка!

Но сейчас, в мертвый сезон, никаких туристов нет, и каж-
дый день повторяется одно и то же. Так же пройдет и се-
годняшний день. И завтрашний. И прошел вчерашний. По
крайней мере, день начинается как обычно. Заходит мистер
Паркер с двумя своими псами и заказывает кофе («черный, с
собой»). Придди предлагает ему круассан, и мистер Паркер,
прежде чем согласиться, два раза отказывается.

Но ближе к полудню кое-что происходит, кое-что необыч-
ное, из-за чего день становится не похожим на предыдущие.

«Любовь моя,
Вот одно из моих последних воспоминаний о тебе –

как твои руки обнимают ее за шею, и ее мягкая грудь
прижимается к тебе сквозь тонкую ткань прозрачной
белой блузки. Да, она была настоящей красавицей, и
это еще мягко сказано, и все же я не могла оторвать
глаз от тебя – я любовалась твоей великолепной кожей,
твоими сияющими глазами, изгибом твоих губ, когда
она проводила по ним подушечками пальцев, а потом
прижималась к ним своими губами. Целовала тебя.



 
 
 

Я смотрела на вас в окно. Я стояла посреди улицы, не
пряталась в тени или за деревьями. Да, я стояла посреди
улицы, не обращая внимания на поток машин. Странно,
что она не видела меня, не слышала рева клаксона,
который нажали, чтобы я отошла. На меня кричали, но я
не двигалась с места. Меня невозможно было сдвинуть
с места. Я была поглощена наблюдением за вами. Вы
так крепко обнялись! Я не могла отвести от вас взгляд
– и злилась. Может быть, вы и видели меня. Видели, но
притворились, будто ничего не видите и не слышите.

Наступил вечер, сгустились сумерки; я прижалась
носом к стеклу, чтобы лучше видеть, что происходит
внутри. Шторы не были задернуты, в комнате горел
свет. Вы как будто хотели, чтобы я все видела. Вы
упивались, наслаждались, радовались своей победе. А
может быть, все придумала она и нарочно оставила свет
включенным, чтобы я все видела. В конце концов, она
ведь победила! Вы были словно актеры на сцене в лучах
софитов. Вы улыбались, смеялись. А меня никто не
замечал. Меня ведь уже вытеснили, заменили. Меня как
будто вообще никогда не было. Только вы были не на
сцене, а в гостиной того дома, в котором должна была
жить и я.

Мне очень нужно знать: вы меня тогда видели? Вы
нарочно хотели меня разозлить?
С любовью, Э. В.».



 
 
 

 
Алекс

 
Волосы у нее темно-русые. Но не везде. У корней они тем-

нее, а к кончикам светлее, почти платиновые. Это называ-
ется колорирование, или омбре. Постепенный переход от-
тенков от темных к светлым. Иногда трудно понять, краше-
ные волосы или просто выгорели на солнце. Волосы у нее до
плеч. С ними хорошо сочетаются карие глаза; они, как и во-
лосы, как будто меняют цвет, если долго смотреть. Она вхо-
дит одна, пропустив вперед двух стариков и придержав для
них дверь. На ногах у нее сапожки-угги – наверное, дорогие.
Она отходит в сторону и ждет, когда старики займут столик,
хотя ясно, что она пришла раньше. Стоя у входа, она поче-
му-то выглядит одновременно уверенной в себе и робкой.
Она не сутулится, не суетится и не нервничает, а спокойно
ждет своей очереди.

Но глаза у нее пустые.
Хотя никогда ее здесь раньше не видел, я уже много лет

представляю, что она придет.
Когда подходит очередь, ее усаживают за столик у окна.

Оттуда удобно наблюдать за предсказуемыми посетителями.
Одни приходят, другие уходят. Зато в ней ничего предсказу-
емого нет. Она снимает пальто в черно-белую клетку. Потом
стаскивает черную вязаную шапочку, плотно облегающую
голову. Шапочку она бросает на пустую коричневую банкет-



 
 
 

ку, рядом со своей холщовой сумкой. Разматывает вязаный
шарф и его тоже кладет на банкетку.

Она миниатюрная, хотя и не такая, как те худосочные мо-
дели, на чьи фото можно поглазеть в модных журналах, по-
ка стоишь в очереди в кассу в супермаркете. Нет, она со-
всем не такая. Она не тощая, как иголка, но телосложение у
нее хрупкое. Ее можно назвать невысокой, но не миниатюр-
ной; худенькой, но не тощей. Скорее, она среднего роста и
нормального телосложения… правда, к ней и такие слова не
подходят.

Под пальто на ней джинсы и толстовка – синяя, с карма-
нами.

Снаружи занялся день. Еще один день без солнца. Тро-
туар завален палой листвой – пожухлой и засохшей. Те ли-
стья, что остаются на деревьях, к концу дня тоже опадут, ес-
ли западный ветер не утихнет. Он неожиданно налетает из-
за углов зданий из красного кирпича, заползает под пестрые
маркизы, где только и ждет, как бы стащить у кого-нибудь
шляпу с головы или вырвать газету из рук, утепленных пер-
чатками. Дождя можно не опасаться – во всяком случае, по-
ка. Но холод и ветер сулят скорую зиму. Поэтому многие се-
годня стараются не выходить на улицу.

Она заказывает кофе. Сидит за столиком у окна, пьет
кофе из дешевой керамической кружки, купленной с опто-
вой скидкой, и смотрит в окно, хотя смотреть-то особенно
не на что: кирпичные здания, разноцветные маркизы, палая



 
 
 

листва.
Из нашего кафе не видно озера Мичиган. Но посетители

все равно любят сидеть за столиками у окон и представлять
себе, что озеро совсем рядом. Восточный берег озера дей-
ствительно недалеко. Нас называют «прибрежным округом»:
несколько маленьких городков на берегу озера километрах в
ста – ста пятидесяти от Чикаго. Вроде бы не так далеко, а для
меня сто километров – все равно что три штата или целый
мир. Чикаго! Во всяком случае, оттуда приезжают почти все
наши посетители. Попадаются приезжие из Детройта, Клив-
ленда или Индианаполиса. Но чаще всего из Чикаго. Наш
городок – хорошее место, где можно провести выходные. Во
всяком случае, дольше, чем на два дня, у нас почти никто не
задерживается.

И даже такое случается главным образом летом, когда к
нам в самом деле кто-то приезжает.

Сейчас не приезжает никто. Никто, кроме нее.
Наше кафе довольно далеко от Главной улицы; после нас

магазины и рестораны уже сменяются жилыми домами. А ря-
дом с нами всего понемножку – с одной стороны сувенирный
магазин, с другой – маленький отель. На той стороне улицы,
мощенной брусчаткой, приемная психотерапевта. Она нахо-
дится в ряду домов на одну семью. Кондоминиумы. Автоза-
правка. Еще одна сувенирная лавка, закрытая до весны.

Мимо меня проходит официантка и щелкает пальцами у
меня перед глазами.



 
 
 

– Второй столик, – говорит девушка, которую я прозвал
Рыжиком. У меня для всех есть клички: Рыжик, Косичка,
Скобка. – Второй столик нужно убрать.

Я не двигаюсь с места. По-прежнему глазею. Я и гостье
даю прозвище, которое, по-моему, очень ей подходит. Она
смотрит в окно и о чем-то мечтает. Строит замки на песке.
Большое событие – наконец-то у нас что-то происходит. На-
конец-то день не похож на другие дни. Здесь, у нас, где вооб-
ще ничего не происходит. Если бы Ник или Адам остались,
а не уехали в колледж, я бы позвонил им и рассказал о де-
вушке, которая сегодня зашла в кафе. О ее глазах и волосах.
И они захотели бы узнать подробности: в самом ли деле она
отличается от тех безликих, одинаковых девушек, которых
мы видим каждый день, девушек, которых знаем с первого
класса? И я сказал бы им: да, она другая.

Мой дед обычно называл бабушку – в молодости она была
брюнеткой, хотя я запомнил ее с копной седых волос – Капу-
четтой. Видимо, прозвище имеет какое-то отношение к мо-
нахам-капуцинам, во всяком случае, так утверждал мой дед-
итальянец; капюшоны, которые носили монахи, вроде бы на-
поминали шапку пены на кофе, который поэтому тоже стали
называть капучино. Во всяком случае, так утверждал дедуш-
ка, когда смотрел бабушке в глаза и называл ее Капучеттой.

Ну а мне просто нравится само звучание слова. По-моему,
такое прозвище тоже подошло бы этой девушке, хотя воло-
сы у нее совсем не темные, а переливчатые. Она окутана та-



 
 
 

инственностью, словно скрыта под капюшоном монашеской
рясы. Но я не люблю кофе… Потом я замечаю на ее тонком
запястье жемчужный браслет – он кажется слишком малень-
ким даже для ее узкой руки. Эластичный шнурок, на кото-
рый нанизаны молочно-белые жемчужины, туго натянулся и
врезается в кожу – наверное, если снять его, можно будет
увидеть красный след.

Жемчужины потускнели и стерлись по краям.
Она то и дело машинально дергает шнурок, но потом от-

пускает, и браслет снова врезается в кожу. Ее простой жест
завораживает. Дерг. Дерг. Дерг. Я какое-то время наблюдаю
за ней, не в силах оторвать взгляд от браслета и ее гибких
рук.

Жемчуг решает дело. Никакая она не Капучетта, решаю
я. Буду звать ее Перл – Жемчужиной!

В кафе входит группа прихожан; они бывают у нас каждую
неделю в одно и то же время. Они занимают свой обычный
большой стол, за которым умещается десять человек. Хотя
они ничего не заказывают, им сразу приносят два кофейни-
ка. В одном обычный кофе, в другом – с пониженным содер-
жанием кофеина. Им ничего и не нужно заказывать, все и так
известно. Они бывают у нас каждое воскресное утро: теснят-
ся за одним и тем же столом, страстно обсуждают такие во-
просы, как проповеди, священники и Священное Писание.

Официантка Косичка три раза подряд выходит на пере-
кур. Когда она наконец возвращается, от нее воняет табач-



 
 
 

ной фабрикой. Я вижу ее желтые зубы, когда она убирает в
карман передника скудные чаевые и тяжело вздыхает. Пол-
тора доллара, причем четвертаками.

Она извиняется и говорит, что ей нужно в туалет.
Обстановка в кафе приближается к нормальной. Правда,

сейчас в зале Перл – девушка с переливчатыми волосами.
Она смотрит в окно на разноцветные дома и пестрые мар-
кизы. С ней кафе словно преображается. Она что-то ест.
Присмотревшись, вижу, что ей принесли яичницу-болтунью
с английским маффином, который она намазала маслом и
клубничным джемом. Ей подливают кофе. Во вторую чашку
она высыпает два пакетика сухих сливок и розовый пакетик
сахарозаменителя, который даже не размешивает. Неожи-
данно ловлю себя на том, что не могу оторвать взгляда от ее
рук. Слежу, как она подносит кружку к губам и делает гло-
ток.

И тут в мои мысли врывается тоненький металлический
голосок Придди.

– Алекс! – зовет она, я оборачиваюсь и вижу, что она ма-
нит меня к себе скрюченным пальцем. Ногти у нее выкраше-
ны в ярко-оранжевый цвет. На стойке перед Придди картон-
ная коробка и пластиковый стакан с газировкой из автомата.
В коробке лежат сэндвич с беконом, салатом и помидорами,
гора жареной картошки и маринованные огурчики. Все как
всегда. Доставки у нас нет, но для Ингрид Добе мы делаем
исключение. И сегодня моя очередь нести ей обед. Обычно я



 
 
 

с нетерпением жду походов домой к Ингрид – хоть какое-то
разнообразие, – но сегодня не такой день. Сегодня я предпо-
чел бы остаться.

– Я? – спрашиваю как идиот, глядя на коробку, и Придди
отвечает:

– Да, Алекс. Ты.
Я вздыхаю.
– Отнеси это Ингрид, – обращается ко мне Придди. Ни-

каких «пожалуйста», никаких «спасибо», просто приказ: –
Иди!

Я медлю долю секунды, не сводя взгляда с девушки с пе-
реливчатыми волосами – Перл. К ее столику подходит Ры-
жик и в третий раз подливает ей кофе.

Перл сидит у нас уже час, а может, и два. С едой поконче-
но, но она не уходит. Со стола убрали. Прошло добрых пол-
часа с тех пор, как Рыжик положила на стол чек рядом с ко-
фейной кружкой. Она раза три спрашивала, не хочет ли Перл
что-нибудь еще, но та лишь качает головой и отвечает, что
ей ничего не нужно. Рыжик все больше досадует; ей не тер-
пится получить очередные скудные чаевые, на которые она
начнет жаловаться, как только Перл уйдет. Но пока она ни-
куда не уходит. Сидит за столиком у окна, смотрит на улицу,
мелкими глотками тянет свой кофе. Она явно не спешит.

Я обещаю себе поторопиться. Может быть, успею вернуть-
ся до того, как она уйдет.

Почему? Сам не знаю. По какой-то причине мне хочется



 
 
 

быть здесь, когда она встанет из-за стола. Мне хочется ви-
деть, как она снова натянет на голову черную вязаную ша-
почку, скрывающую переливчатые, колорированные волосы.
Посмотреть, как она обмотает шею шарфом, закинет на пле-
чо холщовую сумку. Наденет пальто в черно-белую клетку.
Я хочу видеть, в какую сторону она пойдет.

Обещаю себе поторопиться; я вернусь до того, как она уй-
дет. Повторяю одно и то же снова и снова. Если я правильно
рассчитаю время, может быть, когда я доставлю Ингрид за-
каз и вернусь, мы с ней столкнемся в дверях. Может быть.

Я придержу ей дверь. И скажу: «До свидания, приятного
вам дня».

Спрошу, как ее зовут. «Вы недавно приехали к нам?» –
спрошу я.

Может быть. Если я правильно рассчитаю время.
И если не буду трусить, как последнее дерьмо, – что, ско-

рее всего, и произойдет.
Ради быстрой пробежки через дорогу куртку можно не на-

девать. Хватаю коробку, стакан и, пятясь, выхожу в застек-
ленную заднюю дверь, толкнув ее спиной.

На улице ветер норовит вырвать коробку у меня из рук.
В такие минуты я жалею, что у меня нет волос. То есть они
есть, но их мало. Хочется, чтобы их было гораздо больше,
чем мой ежик, который совсем не согревает ни кожу на го-
лове, ни уши. Конечно, можно было надеть шапку и курт-
ку. Но на мне форма, обязательная для всех служащих ка-



 
 
 

фе: дешевые клетчатые брюки, белая рубашка, застегнутая
сверху донизу, и черный галстук-бабочка. Словом, выгляжу
я ужасно; предпочитаю не появляться на публике в таком
виде. Правда, Придди не оставляет мне другого выхода. Ру-
кава рубашки хлопают на ветру, ветер забирается под поли-
эстер, и он раздувается, как парашют или воздушный шар.
На улице холодно, не выше пяти градусов. И ветер – какой
сильный ветер! Следующие четыре месяца все только о нем
и будут говорить. На дворе еще только ноябрь, а метеороло-
ги уже предрекают холодную зиму, одну из самых холодных
в истории, с двадцатиградусными морозами, сильными вет-
рами и обильными снегопадами.

Зима в Мичигане, ну кто бы мог подумать?!
Ингрид Добе живет в деревянном коттедже под двускат-

ной крышей – такой стиль называется кейп-код. Ее домик
построили в сороковых или пятидесятых годах прошлого ве-
ка. Дом выкрашен в голубой цвет, а ставни на окнах синие.
Крыша довольно высокая. Дом выглядит крепким и сим-
патичным. Он старомодный, но милый, какой-то идилличе-
ский. Летом, конечно, на улице шумно, но в такое время, как
сейчас, шума почти нет. У нас тихо.

Если Ингрид стоит у слухового окна в мансарде, она от-
лично видит сверху все, что происходит в кафе. Я замечаю
ее – она стоит у окна, как призрак, не сводя с меня взгляда,
пока я пропускаю машину, а потом перебегаю дорогу. Она
машет мне рукой из-за стекла. Я машу в ответ и вижу, что



 
 
 

она отходит от окна. Я поднимаюсь по ступенькам на широ-
кое белое парадное крыльцо и тут же слышу громкий скрип
дверных петель. Потом хлопает сетчатая дверь соседнего си-
него дома, в котором доктор Джайлс, городской мозгоправ,
устроил свою приемную. Он появился у нас меньше года на-
зад. Кошусь в его сторону – он стоит в дверях и прощается
с пациенткой, а потом, сунув руки в карманы, озирается по
сторонам, как будто ждет еще кого-то. Интересно, обнимает
ли он пациентку на прощание до того, как она выходит на
крыльцо? Я почти уверен, что да; неловко обнимает одной
рукой, на что не решился бы на публике. И вот что странно.
Он смотрит на часы. Потом озирается по сторонам. Налево,
направо, прямо. Следующий пациент опаздывает, а доктор
Джайлс не хочет ждать. Похоже, он обиделся на то, что при-
ходится ждать. Я понимаю это по его косящим глазам, по че-
ресчур прямой спине, по тому, как он скрещивает руки на
груди.

Он мне нисколько не нравится.
Вышедшая от него пациентка накидывает на голову капю-

шон, отороченный мехом капюшон на толстой черной пар-
ке. Непонятно, для чего ей нужен капюшон – для тепла или
чтобы почувствовать себя уединенно. Не знаю. Лица ее я не
вижу – она семенит прочь по другой стороне улицы. Я ее не
вижу, но слышу. Думаю, что ее слышит полгорода или, во
всяком случае, половина нашего квартала. Она громко, со
всхлипами плачет.



 
 
 

Это он заставил ее плакать. Доктор Джайлс заставил эту
девушку плакать. Лишний повод не любить его.

Когда доктор Джайлс устроил свою приемную в крохот-
ном синем домике, в городе разгорелся настоящий скандал.
Дело в том, что здешние дамы начали рыскать вокруг кафе,
прогуливаться туда-сюда по улице, чтобы увидеть, кто вхо-
дит к доктору Джайлсу или выходит от него. Всем было ин-
тересно, кто из местных жителей посещает мозгоправа и по-
чему. Вот что самое ужасное в маленьком городке: здесь, по-
хоже, не догадываются о праве человека на личную жизнь.

Наш городок – поистине образец маленького городка. У
нас всего один светофор; есть городской пьяница, которого
все знают. Этот пьяница – мой отец. Все сплетничают. Как
будто озабочены только одним: как бы подставить друг дру-
га. И подставляют.

Ингрид открывает, не дожидаясь моего звонка. Она от-
крывает дверь, я вхожу и вытираю ноги о плетеный придвер-
ный коврик. Она улыбается. Ингрид примерно столько же
лет, сколько было бы моей матери, живи она по-прежнему с
нами. Не поймите меня превратно, моя мать вовсе не умер-
ла (о чем я иногда жалею). Просто она не здесь, не с на-
ми. Стрижется Ингрид коротко; такие стрижки я часто вижу
у сорока-пятидесятилетних женщин. Волосы цвета мокрого
песка. У нее приветливые глаза. Улыбка милая, но грустная.
Во всем городке нет ни одного человека, способного сказать
о ней что-то плохое. Зато говорят о том плохом, что с ней



 
 
 

случилось. Жизнь Ингрид – настоящая трагедия. Ясно одно:
ей страшно не повезло. И из-за этого все заботятся о ней.
Она боится выходить из дому. Всякий раз, как она пробу-
ет переступить порог, на нее накатывает паническая атака,
сжимается грудь, ей трудно дышать. Я видел это собствен-
ными глазами, хотя и не знаю всех подробностей. Стараюсь
не совать нос в чужие дела, но однажды я видел, как Ингрид
усадили в машину скорой помощи и увезли в больницу, ко-
гда ей показалось, что она умирает. К счастью, ее опасения
не подтвердились. У нее, как говорят, обычный случай аго-
рафобии, как будто для пятидесятилетней женщины обыч-
ное дело сидеть в доме и до смерти бояться окружающего
мира.

Она вообще никогда не выходит из дому, даже для того,
чтобы, например, забрать письма из почтового ящика, по-
лить цветы или выполоть сорняки. В своих гипсокартонных
стенах она чувствует себя неплохо, но за пределами этих стен
все обстоит наоборот.

При этом Ингрид не сумасшедшая. Она примерно так же
нормальна, как и все окружающие.

– Привет, Алекс, – говорит она.
– Здрасте, – отвечаю я.
Ингрид одета как и подобает пятидесятилетней женщине:

на ней нечто ярко-оранжевое вроде свитера и черные трико-
тажные брюки. На шее цепочка с медальоном. В ушах серь-
ги-гвоздики. На ногах туфли без каблука.



 
 
 

Прежде чем Ингрид закрывает за мной входную дверь,
я успеваю быстро оглянуться и увидеть Перл, хотя ее лицо
почти заслоняется отражением противоположной стороны
улицы. Стеклянная перегородка осложняет восприятие того,
что внутри, и того, что снаружи; ничего удивительного, что
птицы иногда врезаются в стекло и разбиваются насмерть.

И все же сквозь шатер деревьев и в отражении половины
мира в стеклянной панели я вижу ее.

Перл.
Она смотрит в окно, но не на меня. Проследив за взгля-

дом Перл, вижу вывеску на крыльце соседнего дома: «Док-
тор Джайлс. Дипломированный психолог».

На крыльце соседнего дома стоит доктор Джайлс соб-
ственной персоной. Брюнет с модной стрижкой и холеным
лицом нетерпеливо ждет, когда появится следующий паци-
ент.

Вот это да! Она за ним наблюдает.
Неужели она записалась на прием к доктору Джайлсу?

Может быть. Наверное, в том и дело. Мысли мои принима-
ют другой оборот, но не настолько, чтобы я перестал думать
о ее волосах или глазах, потому что я не перестаю думать
о них. Более того, они возникают передо мной всякий раз,
стоит мне моргнуть.

Ингрид закрывает дверь и просит меня:
– Запри, пожалуйста!
Дом у Ингрид очень маленький, но ей вполне подходит,



 
 
 

потому что она живет одна. Я задвигаю засов и несу ее обед
на кухню. Там на рабочем столе стоит открытая картонная
коробка, рядом лежит небольшой запас романов. Все, что
нужно, чтобы скоротать время. Рядом подставка с ножами; в
их числе профессиональный разделочный нож, которым Ин-
грид обычно разрезает упаковочную ленту.

Работает телевизор, маленький плоскоэкранный телеви-
зор, который Ингрид не смотрит, хотя наверняка слушает;
по-моему, благодаря голосам актеров на экране у нее созда-
ется впечатление, будто она не одна. Ей кажется, что в доме,
кроме нее, есть еще кто-то, хотя все это сплошная фантазия.
Она сама себя обманывает. Должно быть, человеку, который
никогда не покидает собственного дома, очень одиноко.

Во всем доме тишина. Наверное, когда-то, очень давно,
здесь слышался топот ног и детский смех, а сейчас ничего
нет. Все звуки ушли.

– Алекс, надеюсь, ты окажешь мне одну услугу, – говорит
Ингрид, и я нехотя отрываюсь от созерцания девушки в ка-
фе.

Кухня у нее вся белая: белые стены, белые шкафчики. За-
то грязный дощатый пол очень темный, почти черный. Он
составляет резкий контраст с окружением. Обстановка аске-
тическая: все выдержано в нейтральных серых тонах, безде-
лушек или аксессуаров почти нет, в отличие от моего дома.
Мой отец – тот еще барахольщик. Он ничего не выбрасыва-
ет. Нет, он не копит мусор годами, не наваливает его куча-



 
 
 

ми посреди гостиной, бродячие кошки не рожают у нас во
всех углах, и по дому не носятся дикие котята – в общем,
он не похож на тех патологических нерях, каких показывают
по телевизору. Просто отец сентиментален; никак не может
расстаться с моими дневниками из средней школы и молоч-
ными зубами. Наверное, это должно мне нравиться. Может
быть, мне и нравится… в глубине души.

Но, помимо всего прочего, такая сентиментальность гово-
рит о том, что у отца в целом свете нет никого, кроме меня.
Если я уеду, что с ним будет?

– Я составила список покупок, – говорит Ингрид, и, не
дожидаясь, пока она спросит: «Ты не сходишь?», я отвечаю:

– Конечно. Завтра, хорошо?
Конечно, хорошо, кивает она.
Из кухонного окна мне прекрасно видно крыльцо докто-

ра Джайлса. Домик Ингрид стоит чуть выше; окно кухни –
просто идеальный наблюдательный пункт, чтобы смотреть
на дом напротив. Вид не потрясающий, и тем не менее все
же какой-то вид. Пока Ингрид роется в сумочке в поисках
двух двадцатидолларовых купюр и вручает их мне, я кое-что
замечаю, нечто темное и смутное – просто тени за стеклом. В
домике напротив кто-то есть. Я вглядываюсь, но недостаточ-
но долго. Так нельзя. Не хочу, чтобы Ингрид считала меня
любителем совать нос в чужие дела. Я кладу деньги в карман
и обещаю сходить для нее в магазин. Завтра утром куплю ей
продукты. Как ходил уже много раз. Беру список покупок и



 
 
 

прощаюсь.
Выйдя из дома, я спускаюсь с широкого крыльца на тро-

туар.
И тут вижу: в окне кафе уже никого нет.
Та девушка ушла.



 
 
 

 
Куин

 
Я часто думала о том, что Эстер прозрачная, как оконное

стекло. Что видишь, то и есть. Но сейчас, сидя на корточках
на полу в ее крошечной комнате – ноги онемели – и держа
в руках письмо, которое начинается словами «Любовь моя»,
думаю: выходит, я ошибалась. Ох, как я ошибалась!

Выходит, Эстер все-таки не прозрачная. Теперь она ка-
жется мне не оконным стеклом, а игрушечным калейдоско-
пом, где сложные мозаичные узоры меняются всякий раз,
стоит чуть повернуть трубку.

Мы с Эстер познакомились, когда я прочла объявление в
«Ридере».

– Ты что, шутишь? – спросила моя сестра Мэдисон, когда
я показала ей объявление: «Девушка ищет соседку для сов-
местного проживания в 2-к. квартире. Отличное место, ря-
дом с автобусной остановкой и ж/д вокзалом». – Ты ведь ви-
дела кино «Одинокая белая женщина»? – продолжала Мэди-
сон, сидя на краю своей узкой кровати. Перед ней валялись
карточки с текстами и картинками по естествознанию; они
напомнили мне кроликов на покрывале.

Я взяла карточку.
– Ты ведь понимаешь, что эта дрянь тебе никогда в жизни

не понадобится? – спросила я, прочитав неправильное опре-
деление на обороте. – Во всяком случае, в реальном мире.



 
 
 

Мэдисон наградила меня своим фирменным взглядом и
ответила:

– Завтра у меня контрольная.
А то я не знала!
– Ты серьезно, Шерлок? – Я бросила карточку назад в ку-

чу. – А после школы? Эта дрянь тебе никогда не пригодится.
Конечно, уж мне-то не стоило давать кому-нибудь сове-

ты, тем более по поводу образования. К тому времени я пять
месяцев как окончила колледж, довольно второразрядный
– он не входит в рейтинг лучших колледжей Соединенных
Штатов. Зато плата за обучение там невысокая – куда ниже,
чем в других местах. Кроме того, меня туда приняли, чего
нельзя сказать о других высших учебных заведениях, куда я
рассылала заявки. Все дело в одной мелочи под названием
«необучаемость». Это нечто среднее между СДВГ и дислек-
сией. Меня не воспринимали всерьез, свидетельством чему
были многочисленные письма с отказами, которые я получа-
ла из одного колледжа за другим. Поперек моего заявления
стояли большие красные штампы со словом «Отклонено».

Такой опыт, наверное, хорошо сказывается на самооцен-
ке… Или наоборот.

Первые два из восьми семестров я провела на испытатель-
ном сроке. Но после того как декан пригрозил исключить
меня, я взяла себя в руки и раскрыла учебник. Кроме того,
я не забывала время от времени принимать риталин и нехо-
тя призналась в своем диагнозе. До сих пор считаю настоя-



 
 
 

щим чудом то, что мне удалось окончить колледж со сред-
ним баллом 3,0. Разумеется, мои советы по поводу образова-
ния никому не нужны, и меньше всего Мэдисон, моей млад-
шей сестре, которая, судя по всему, окончит школу лучшей
ученицей. В общем, вскоре я заткнулась. Во всяком случае,
на эту тему.

Кстати, фильм «Одинокая белая женщина» я посмотре-
ла. Конечно, посмотрела. Но отчаянные времена требуют от-
чаянных мер, а я была в отчаянии. Мне было двадцать два
года, я пять месяцев назад окончила колледж, и мне отча-
янно нужно было сбежать из дома в пригороде, где я жи-
ла с родителями, гениальной младшей сестрой и ее вонючей
морской свинкой. Мэдисон оканчивает школу. Она настоя-
щий гений – ее ждет карьера врача. А может быть, бальза-
мировщика, потому что ее отличает нездоровое пристрастие
ко всему неживому. В свое время она купила на свои кар-
манные деньги чучело белки; то же самое она хочет сделать
с морской свинкой, когда та наконец отбросит копыта. На-
бьет из несчастного зверька чучело, чтобы его можно было
поставить на полку.

Мэдисон была всем довольна в родительском доме и со-
вершенно не понимала моего желания сбежать оттуда. Мне
же было невообразимо скучно; более того, меня ужасно раз-
дражало, что мама в своем минивэне всегда встречала ме-
ня после работы на пригородной станции Баррингтон-Мет-
ра. Сидя за рулем, мама допытывалась, как прошел у меня



 
 
 

день.
«Ты сегодня с кем-нибудь подружилась?» – спросила она

меня в первый день новой работы референтом в солидной
юридической фирме в центре Чикаго, как будто я провела
первый день в детском саду, а не на работе.

Я устроилась на работу, слегка покривив душой; сказала,
что потом планирую поступать на юридический, хотя право
меня совсем не интересует.

«Ты научилась чему-нибудь новому?» – спросила мама
чуть позже по дороге домой.

«Нет, мама. Ничему».

Конечно, кое-что я все-таки поняла. Я поняла, что моя ра-
бота – полный отстой. А когда мы с мамой приехали домой, я
вынуждена была слушать, как родители наперебой расхвали-
вают Мэдисон. Они прямо соловьями разливались. Ах, какая
Мэдисон умная, как она блистательно сдала очередной экза-
мен! Ее заранее приняли в какой-то пижонский колледж, ну
а мне пришлось выбирать колледж по принципу дешевизны
и еще потому, что меня брали. Пришлось поступить туда по-
сле многочисленных отказов, которые я получила из-за того,
что плохо сдала тест на проверку академических способно-
стей.

Я должна была вырваться из родительского дома. Там я
задыхалась, на меня все давило.

И тогда произошло вот что. По пути домой я открыла
раздел объявлений в «Ридере» и увидела объявление Эстер.



 
 
 

Оно стало для меня маяком в темном ночном небе.
Я и раньше пробовала искать себе жилье, но на работе

мне, как новичку, платили чуть больше минимальной зар-
платы, и, хотя я пыталась экономить на всем – искала сту-
дии, комнаты, квартирки на дешевой южной стороне, мне
попросту было не по карману жить в Чикаго самостоятель-
но. О квартирах за пределами Чикаго не могло быть и речи,
потому что тогда мне, кроме жилья, понадобилась бы еще и
машина, какое-нибудь средство передвижения, чтобы доби-
раться до вокзала и обратно не с маминой помощью.

«Девушка ищет соседку для совместного
проживания в 2-к. квартире. Отличное место, рядом с
автобусной остановкой и ж/д вокзалом».

Отлично! Я тут же перезвонила, и мы договорились встре-
титься.

В тот день, когда мы с Эстер должны были познакомиться,
я мысленно готовилась к встрече с кем-то вроде Дженнифер
Джейсон Ли. По правде говоря, Мэдисон здорово меня заве-
ла с этим фильмом «Одинокая белая женщина». Хуже того,
я посмотрела фильм прямо перед нашей встречей; Дженни-
фер Джейсон Ли в роли Хэди оказалась опасной психопат-
кой. Успокаивало меня только то, что у нас ситуация обрат-
ная. Поскольку в квартиру к Эстер въезжала я, мне и пред-
стояло находиться в положении героини Дженнифер Джей-
сон Ли, а сама Эстер олицетворяла очаровательную Бриджит
Фонду. И она в самом деле оказалась очаровательной.



 
 
 

В тот день Эстер опоздала; ее задержали из-за сотрудни-
цы, которая взяла больничный. Она позвонила, когда я ехала
смотреть квартиру, и мы договорились встретиться в книж-
ном магазине на Кларк-стрит, где, как я вскоре узнала, она
и работала. Эстер сообщила, что устроилась на полставки на
время учебы в магистратуре. Она хочет стать специалистом
по трудотерапии. Кроме того, она поет – время от времени
выступает в одном из местных баров.

– Чтобы легче было платить по счетам, – объяснила она,
хотя со временем я поняла, что дело не только в этом. Эстер
втайне мечтала стать следующей Джони Митчелл.

– Что такое специалист по трудотерапии? – спросила я,
пока она вела меня мимо многочисленных книжных полок
в тихую подсобку.

Мы устроились на ярко-оранжевых пуфах, на которых
обычно сидят дети в «Час чтения». Эстер извинилась за то,
что затащила меня в книжный, отказавшись от первоначаль-
ной договоренности. Была суббота; в магазине было пол-
но завсегдатаев, которые рылись на полках и выбирали себе
книги.

Все они показались мне умниками, все до одного, и Эстер
тоже, хотя и в спокойном, современном смысле. Несмотря
на оленьи глаза и вежливость, в Эстер заметны были призна-
ки внутреннего бесенка – они проявлялись и в серебряном
пирсинге в носу, и в колорированных волосах. Эстер сразу
мне понравилась. Понравилось и то, как она была одета – в



 
 
 

уютном кардигане и брюках карго. Я решила, что она крутая.
– Мы учим людей заботиться о себе. Помогаем инвали-

дам, людям с задержкой развития, травмами. Пожилым. Это
как реабилитация, самопомощь и психиатрия, вместе взя-
тые.

Мне понравились ее зубы, идеально ровные и ослепитель-
но-белые. Глаза у нее оказались разного цвета – один карий,
другой голубой. Такого я раньше никогда не видела. В тот
день она была в очках, хотя позже я узнала, что она носит их
только для виду, считая подходящим реквизитом для роли
продавщицы в книжном магазине. Она уверяла, что в очках
выглядит умнее. А по-моему, Эстер не нужны фальшивые
очки, чтобы выглядеть умной; она и без того умная. В тот
день, когда мы познакомились, она спросила, где я работаю и
по карману ли мне половина квартирной платы. Она предъ-
явила мне единственное требование: чтобы я платила свою
часть.

– Я смогу, – обещала я, подтвердив свои слова последним
чеком с работы. Пятьсот пятьдесят долларов в месяц – такая
сумма была мне по карману. Пятьсот пятьдесят долларов в
месяц за комнату в квартире с отдельным входом на север-
ной окраине Чикаго! Позже мы пошли туда; квартира нахо-
дилась всего через улицу от книжного магазина. Эстер по-
вела меня туда после «Часа чтения». Она читала вслух ма-
лышам, которые сидели на оранжевых пуфах. Эстер отлично
читала – то за медведя, то за корову, то за утку; ее голос уми-



 
 
 

ротворял и звучал приятно. Кроме того, она успевала при-
глядывать за своими подопечными, следя, чтобы все вели се-
бя хорошо и слушали внимательно. Она так переворачива-
ла страницы огромной книги, что завидно делалось. Даже я
невольно заслушалась ее. Она буквально завораживала.

Потом мы отправились смотреть квартиру. Эстер показа-
ла мне мою будущую комнату – если, конечно, я пожелаю в
ней поселиться.

Она так и не сказала, что случилось с ее прежней сосед-
кой, хотя в следующие недели я находила следы ее пребыва-
ния. Так, в узком стенном шкафу я увидела ее имя, нацара-
панное на стене карандашом, и нашла на полу обрывок ста-
рой фотографии; на нем я различила лишь прядь разноцвет-
ных волос, принадлежащих Эстер.

Обрывок фото я отдала Эстер сразу после того, как въе-
хала, а имя на стенке стенного шкафа замазывать не стала. Я
поняла, что на фото волосы Эстер, потому что таких волос,
как у нее, я ни у кого больше не видела. Они так же уникаль-
ны, как гетерохромные глаза. От корней к кончикам ее во-
лосы постепенно светлеют – она сказала, что это называет-
ся омбре. Темно-русые на макушке, на кончиках они почти
платиновые. Фото было разорвано пополам; человек, изоб-
раженный на другой половине, исчез бесследно.

Я не выкинула фото, а отдала его Эстер, когда привезла
свои вещи и обустраивалась на новом месте – почти год на-
зад. Сказала: «Кажется, это твое». Она выхватила обрывок



 
 
 

у меня из рук и выкинула его; в то время ее поступок не вы-
звал у меня вопросов.

Но теперь я вспоминаю ее поведение и понимаю: это что-
то значило. Только вот что?



 
 
 

 
Алекс

 
Несколько часов я жду, что та девушка вернется; то и дело

смотрю на приемную доктора Джайлса, пытаясь различить,
что творится за шторами. Но девушка не показывается. Я
подумываю тайком проскользнуть в проулок между домами
Ингрид и доктора Джайлса, встать на цыпочки – и, может
быть, мне удастся заглянуть внутрь. Или, может быть, еще
раз сходить к Ингрид? Сделаю вид, будто я что-то у нее за-
был или мне что-то нужно. Может быть, мне удастся раз-
глядеть Перл в окно кухни. Я представляю, что Перл там, в
домике доктора Джайлса, и занимается тем, чем обычно за-
нимаются люди в кабинете мозгоправа: сидит на кушетке и
изливает душу человеку, который получает кайф от чужих
проблем. Но идет время – полчаса, час, два часа… и я гово-
рю себе, что она что-то долго там сидит, рассказывая о себе
все доктору Джайлсу. Прием у психиатра не может продол-
жаться два часа. Или может? Понятия не имею.

Проходит еще сколько-то времени, и я сдаюсь. Внушаю
себе: ее там нет. Но я, конечно, ни в чем не уверен. Могу
только гадать.

Под вечер я иду домой. Возвращаюсь той же дорогой,
которой шел утром, по улицам городка, мимо магазинчи-
ков, которые закрываются на ночь. Владельцы переворачи-
вают таблички с «Открыто» на «Закрыто», запирают двери.



 
 
 

Я устал; у меня гудят ноги и кружится голова. Перед глазами
все время мелькает лицо той девушки: вот она здесь, и вот
ее уже нет.

Улицы вымощены брусчаткой, вернее, прямоугольными
гранитными блоками, похожими на булыжники. Два ресто-
рана еще открыты, но бутики – один с дорогущими веща-
ми для младенцев в витрине, и второй, где торгуют всякими
мелочами, сувенирами и чересчур дорогими открытками, –
скоро закроются. Улицы пустеют, низкое серое небо предве-
щает дождь. На обочине большой черный ворон доедает ске-
лет кролика, сбитого машиной. В такое время года навалива-
ется чувство безысходности. По телефонному столбу скачет
белка, надеясь, что ворон ее не заметит. Впереди меня идут
мальчишки в одних шортах и футболках; они не спешат, как
будто холод им нипочем. На пустой улице их смех кажется
особенно звонким. Один из них затягивается сигаретой, хо-
тя на вид ему не больше двенадцати-тринадцати лет.

Я натягиваю на голову капюшон, глубже засовываю руки
в карманы и ускоряю шаг. Прохожу мимо карусели и оказы-
ваюсь на берегу озера. Мне одиноко и грустно.

Я думаю о моих приятелях, Нике, Адаме и Перси. Они
уехали в колледжи и наслаждаются жизнью. А еще я думаю о
девушке, с которой даже незнаком и которую, скорее всего,
больше никогда не увижу. Вероятно, у нее не в порядке с
головой.

Волны набегают на берег, совершенно так же, как утром.



 
 
 

Только сейчас видно дальше. Вдали образуются белые ба-
рашки; волны выбрасывают их на песок, как полки конных
рыцарей. Кавалерия в атаке. Песок тускло-бурого цвета. У
озера есть свой запах; его нельзя назвать неприятным. От
него пахнет болотом, сыростью и холодом.

Песок липнет к подошвам моих черных спортивных ту-
фель. Я обхожу заросли осоки; густые кустики пробиваются
сквозь песок. Трава сейчас не зеленая, а бурая и жесткая.
Скоро она совсем пропадет от холода, ветра и снега. По при-
вычке обшариваю взглядом берег в поисках морских лилий –
крошечных дисков, которые попадаются в гравии и на песке.
Для меня поиск морских лилий – одержимость, навязчивая
идея, слабость, дурная привычка. Морские лилии, или четки
святого Кутберта. Для меня они все одинаково ценны – ока-
менелые доисторические существа, которые когда-то насе-
ляли озеро Мичиган. Я собираю морские лилии в песке и лю-
буюсь ими, чуть поворачивая ладонь. По-моему, они краси-
вее, чем глинистый сланец или базальт; гораздо выразитель-
нее, чем гранит или шлак, хотя на самом деле смотреть-то
особенно не на что. Кое-кто делает из них бусы и браслеты,
ну а я просто храню в пластиковом пакете на застежке. Пока
я складываю находки в брючный карман и крепко сжимаю,
чтобы не выпали.

На пирсе парочка – мужчина и женщина; они отошли не
слишком далеко от берега, чтобы их не снесло в воду, и все
же достаточно далеко, чтобы насладиться свежим воздухом.



 
 
 

Они держатся за руки – не дают друг другу упасть на силь-
ном ветру. Парочка любуется штормовым озером и апока-
липсическим небом. Потом они разворачиваются и бредут
к машине, оставленной на парковке. Мне уходить некуда. Я
стою на месте и размышляю о том о сем. И только после то-
го, как их черная машина покидает парковку и устремляет-
ся прочь из городка, я вижу ее. Она сидит совершенно одна
на детской площадке, на качелях, и возит ногами по песку.
Руками она вцепилась в цепи, но отталкивается не сильно
– качели вместо нее раскачивает ветер. Она качается разме-
ренно, если вообще качается; просто отклоняется туда-сюда,
рассеянно и лениво, а сама думает о чем-то своем.

Перл.
Она в пальто; и шапочка тоже на ней. Руки без перчаток;

мне кажется, что они замерзли. Шея обмотана шарфом, хо-
тя ветер поднимает его концы и дергает то туда, то сюда. На-
чался дождь – пока он лишь слегка моросит. Похоже, Перл
ничего не замечает, как будто водонепроницаемая. А может,
она любит дождь. Вода попадает мне в глаза; я весь пропи-
тываюсь ею. Терпеть не могу дождь. Мне лучше поспешить
домой; более того, я должен спешить домой. Поскорее убе-
жать отсюда.

Но я никуда не бегу. Наоборот, я иду под крышу, на лет-
нюю площадку для пикников, где стоят деревянные столы.
Самое главное, там есть навес. Сажусь на деревянную сто-
лешницу в полусотне шагов от того места, где сидит Перл.



 
 
 

Она меня не видит.
Зато я вижу ее.



 
 
 

 
Куин

 
Я дочитываю письмо до конца, и в голове у меня возни-

кает одна простая, но назойливая мысль: кто это «Любовь
моя»? Надо спросить об этом Эстер, очень надо. Последняя
строчка словно кричит, снова и снова повторяя: «…вы меня
тогда видели? Вы нарочно хотели меня разозлить?»

Мне хочется спросить у Эстер: «Кто это – „вы“?»
Я выхожу в гостиную проверить, не вернулась ли она – мо-

жет, вошла тихонько, пока я была в ее комнате. Я почти ожи-
даю увидеть ее на розовом диване – она в моих мыслях си-
дит по-турецки, как обычно, когда читает малышам в книж-
ном магазине. Я представляю, как спрашиваю Эстер, протя-
гивая ей письмо: «Кто это – „Любовь моя“?» В моих мыс-
лях она сокрушенно смотрит на меня, когда я допытываюсь:
«Кто он?»

В голове всплывают строчки из письма: «А может быть,
все придумала она и нарочно оставила свет включенным,
чтобы я все видела. В конце концов, она ведь победила!»

В мыслях я трясу Эстер за плечи и снова и снова спраши-
ваю: «Кто она такая? Кто она такая, Эстер?» – и вот на лице
Эстер появляется раскаяние, и она начинает плакать.

Но нет. Я не могу так поступить с Эстер. Не вынесу, если
она заплачет.

И все же я хочу знать: кто такая «она»?



 
 
 

Конечно, ничего не выходит, потому что, когда я выбе-
гаю из комнаты Эстер, не застаю ее в гостиной. Ее там нет.
Конечно, ее нет. Я одна в пустой квартире. Телевизор вы-
ключен, поэтому в квартире тихо, если не считать шипения
в радиаторе. Все в гостиной напоминает об Эстер, особен-
но разрозненные предметы мебели, которые она приобрела
до того, как с ней поселилась я: розовый диван, унылый ме-
таллический кофейный столик, ультрасовременное кресло в
черную и белую клетку, диванные подушки болотного, жел-
того и синего цвета. И конечно, ворсистый коврик, который
мы вместе притащили домой с какой-то дворовой распрода-
жи в Саммердейле – мой единственный вклад в обстанов-
ку квартиры, если, конечно, не считать меня самой. Мы с
этим ковром прошагали пешком не меньше трех кварталов,
Эстер впереди, я сзади. Почему-то всю дорогу мы хохотали.
Нам было смешно из-за того, какой он тяжеленный, из-за то-
го, что он желтовато-зеленоватого цвета. Я думаю о стенах
квартиры, ослепительно-белых, которые миссис Бадни стро-
го-настрого запретила нам красить.

Миссис Бадни, восьмидесятидевятилетняя старая полька,
которая живет в квартире под нами, – владелица нашей квар-
тиры. В некрашеные стены вкручены многочисленные крюч-
ки для одежды, подсвечники и доска, на которой пишут ме-
лом, – мы с Эстер оставляем на ней друг другу важные со-
общения и короткие послания:

«Купи молока».



 
 
 

«Это ты съела мой сыр?»
«Если жизнь дает тебе лимоны, делай из них

лимонад».
«Убежала. Скоро буду».

В очередной раз понимаю, как здесь одиноко. Как одино-
ко в квартире, если Эстер нет дома.

Я хватаю телефон, собираясь позвонить Бену, моему кол-
леге и другу. Бен – почти единственный человек, с которым
я общаюсь на работе. С другими тоже приходится общаться,
но только потому, что мне за это платят. С юристами, кото-
рые манят меня пальцами и приказывают отнести куда-ни-
будь документы или сделать копии, я разговариваю только
по необходимости. Так надо. Это входит в мои служебные
обязанности.

Но с Беном я разговариваю, потому что хочу. Кроме того,
он мне нравится.

Потому что он милый.
А еще он очень хорош собой, ему двадцать три года, и он

трудится референтом, как и я, хотя, в отличие от меня, позже
в самом деле собирается поступать на юридический.

К сожалению, у Бена есть подружка. Они вместе учились
в колледже, и она, как и он, готовится к поступлению на
юридический факультет. Как только она получит диплом по-
мощника юриста в Иллинойском университете в Чикаго, они
вместе поступят на юридический факультет в Вашингтоне.
Как романтично! Его подружку зовут Прия… Даже имя у



 
 
 

нее необычное и красивое.
Никогда не видела Прию во плоти, зато видела множество

фотографий, которые Бен хранит в своем крохотном отсеке
на работе. На снимках Прия одна, вместе с Беном, с Беном
и их общей собакой – подумать только! – одноглазым чиху-
ахуа по имени Шанс (и если уж одноглазый пес не свидетель-
ствует о том, какое у Бена доброе сердце, не знаю, какие еще
нужны аргументы).

Отыскиваю номер Бена в списке исходящих вызовов, жму
кнопку. Через пять гудков меня переключают на автоответ-
чик. Бен записал простое, безыскусное и совершенно оча-
ровательное сообщение. Его голос произносит: «Это Бен.
Оставьте сообщение». Я готова снова и снова слушать эти
слова хоть всю ночь. Но не слушаю. Как положено, после гуд-
ка оставляю ему довольно туманное послание.

– Привет, – говорю я, – это Куин. Мне нужно с тобой по-
говорить. Перезвони, хорошо?

Об исчезновении Эстер я не упоминаю. Глупо доверять
такие сведения автоответчику; глупо и пошло. Важные вещи
не предназначены для голосовой почты. Поверьте, я знаю, о
чем говорю. В прошлом меня не раз вот так бросали – по
телефону.

Я собираюсь ввести Бена в курс дела после того, как он
мне перезвонит. Конечно, я догадываюсь, что Бен сейчас с
Прией. Интересно, когда же он все-таки перезвонит? Вполне
возможно, к тому моменту мои сведения уже устареют. Эс-



 
 
 

тер наверняка скоро придет… правда, чем дальше, тем мень-
ше я в этом уверена.

Я сижу на диване в полном одиночестве и слежу за тем,
как квартира постепенно погружается во мрак. Ночь. Един-
ственный источник света – уличный фонарь за окном на-
шей квартиры. На нашей улице совсем немного фонарей, и
расставлены они нечасто. Наш маленький спальный квартал
расположен слишком далеко от центра Чикаго, поэтому его
освещают совсем не так ярко, как небоскреб Уиллис-Тауэр
или шикарный отель Дональда Трампа. В темноте мне дела-
ется совсем не по себе. Где же Эстер?! Не поймите меня пре-
вратно, Эстер и раньше куда-то пропадала, но никогда еще,
ни разу она не покидала меня на целый день, не сказав, ку-
да идет и когда вернется. Никогда раньше она не вылезала
в окно по пожарной лестнице и не исчезала среди ночи. Я
смотрю на настенные часы, и до меня доходит: прошло це-
лых двенадцать часов с тех пор, как я проснулась от вереща-
ния ее будильника. А ее все нет.

Я начинаю беспокоиться. Что, если с Эстер что-то случи-
лось… что-то плохое?

Кому бы еще позвонить? Нет, не Бену, конечно, а в поли-
цию. Может, надо позвонить в полицию?

Мысли в голове набегают друг на друга. «Позвони…» –
«Не звони». Как будто я гадаю на ромашке. «Любит – не
любит»… И все же я решаю позвонить. Набираю 311, аль-
тернативный номер, по которому можно сообщать о важных



 
 
 

ситуациях, не требующих срочного вмешательства экстрен-
ных служб. Пока что, по-моему, срочного вмешательства по-
жарных, скорой и полиции не требуется. Мне очень хочется
верить, что дело не срочное. Отвечает женщина-диспетчер;
живо представляю, как она сидит за столом в наушниках и
поправляет прическу.

По просьбе диспетчера излагаю суть дела.
– У меня соседка пропала, – говорю я и сообщаю необыч-

ные подробности: открытое среди ночи окно, оторванная
москитная сетка, пожарная лестница.

Диспетчер слушает, не перебивая, но потом не слишком
дружелюбно интересуется:

– Вы уже обзвонили ближайшие больницы?
–  Нет,  – отвечаю я, внезапно чувствуя себя полной ду-

рой. – Мне не пришло это в голову… Ну да, я не могла даже
помыслить о том, что Эстер могла пострадать.

– Обычно все начинают поиски именно с больниц. – Су-
дя по ее тону, я напрасно первым делом набрала номер ее
службы. – Вы звонили родственникам соседки? Друзьям? –
продолжает она, и я молча качаю головой.

Никому я не звонила. Точнее, я звонила Бену, то есть все-
таки сделала один шаг в нужном направлении. А родствен-
никам Эстер я, разумеется, не позвонила – если уж на то
пошло, я не знаю их номер и понятия не имею, как его найти.
Я даже не знаю, как зовут ее родителей; для меня они просто
мистер и миссис Вон – если, конечно, у них такая же фами-



 
 
 

лия, как у Эстер. Скорее всего, на свете не один десяток ты-
сяч людей по фамилии Вон. Кроме того, я давно поняла, что
Эстер не стремится поддерживать отношения со своими ро-
дителями. И рассказывать о них не любит. Насколько я по-
нимаю, отца у нее нет – он умер или ушел. А с матерью они
давно стали друг другу чужими. Откуда мне известны такие
подробности? Моя мать постоянно шлет мне по почте по-
сылки со всякими мелочами, а иногда является ко мне в го-
сти без предупреждения. А мать Эстер не заходила ни разу,
даже для того, чтобы познакомиться со мной или под пред-
логом, что «она просто проходила мимо». Когда я спросила
у Эстер о ее семье, она ответила, что не желает обсуждать
эту тему. Больше я никаких вопросов не задавала. Однажды
ей по почте пришло письмо; Эстер четыре дня не забирала
конверт с кухонного стола, а потом, не вскрывая, выкинула
в мусор.

– У вас есть основания подозревать, что она пропала при
подозрительных обстоятельствах? – спрашивает диспетчер,
и я отвечаю:

– Нет.
– Может, ваша соседка чем-то больна и у пропавшей угро-

жающее жизни состояние? – спрашивает она, и я снова от-
вечаю:

– Нет.
Голос у диспетчера отстраненный, недружелюбный, как

будто ей все равно. Возможно, так и есть, но хочется верить,



 
 
 

что диспетчер службы экстренной или неотложной помощи
сохраняет хотя бы каплю сочувствия. У меня язык чешется
что-нибудь соврать, например, что у Эстер диабет, а инсулин
остался дома или что у нее астма, а ингалятор она с собой не
взяла. Тогда, возможно, тетка-диспетчер и озаботится. Мо-
жет быть, надо было сказать ей, что оконную сетку разреза-
ли? Или разбили стекло. Что на полу лужа крови – ее так
много, что Эстер, похоже, совсем обессилела… После таких
слов меня, скорее всего, переключат на службу спасения, так
как подобные обстоятельства явно тянут на экстренный слу-
чай. А может быть, диспетчер намекает, что с Эстер все в
порядке? Мою догадку подтверждают ее следующие слова:

– Почти семьдесят процентов пропавших уходят по соб-
ственной воле и в течение двух-трех суток возвращаются,
также добровольно. Конечно, если хотите, приходите в поли-
цейское управление и пишите заявление о пропаже без ве-
сти. Правда, полиция обычно не слишком торопится, если
речь идет о взрослых, совершеннолетних людях. Если нет
подозрительных обстоятельств, скорее всего, следствие не
открывают. Любой может исчезнуть, если возникает такое
желание, законом это не запрещено. Если вы заявите о про-
паже, вашу соседку поместят в базу данных пропавших без
вести и по делу начнут следствие… – Помолчав, она спраши-
вает: – Ваша соседка пьет, принимает наркотики? – Я быст-
ро качаю головой и два раза отвечаю: «Нет». Конечно, время
от времени Эстер выпивает бокал «Маргариты» или «Дай-



 
 
 

кири», но она не алкоголичка, ничего подобного.
Потом диспетчер спрашивает о психическом состоянии

Эстер – нет ли у нее депрессии? Я живо представляю себе
добрую улыбку Эстер и думаю: нет, не может быть. У нее та-
кое невозможно.

– Нет, – тут же отвечаю я. – Конечно нет.
– Вы с ней не ссорились? – спрашивает диспетчер, и я

понимаю: она намекает на то, что я сама каким-то образом
причинила вред Эстер. Ссорились ли мы с Эстер? Конечно
нет. Но вот вопрос: как Эстер вчера отнеслась к тому, что
я пошла в бар без нее? Она ведь сама просила меня идти…
Повторяю, она сама просила, чтобы я ушла. Вот что она ска-
зала: «Куин, я только испорчу тебе настроение… Иди без
меня, тебе будет веселее». Вот ее точные слова. С чего же ей
на меня злиться?

– Нет, мы не ссорились, – говорю я, и диспетчер предлага-
ет мне два варианта: либо пойти в полицейское управление и
заявить о том, что Эстер пропала без вести, либо подождать.

Мне становится не по себе; я понимаю, что звонила на-
прасно. Конечно, я подожду! Меньше всего мне сейчас хо-
чется объясняться со следователем и чувствовать себя пол-
ной дурой в присутствии других. Такого опыта у меня и без
того хватает.

Пожалуй, для начала обзвоню больницы и попробую
отыскать родителей Эстер. Потом, наверное, перезвонит
Бен. Если повезет, Эстер сама вернется домой. Диспетчер



 
 
 

говорила – от двух до трех суток? От сорока восьми до се-
мидесяти двух часов… Мысленно представляю себе, как два
или три дня жду возвращения Эстер. Выдержу ли?

Я нажимаю отбой и жду, когда же перезвонит Бен. «Про-
шу тебя, Бен, – думаю я. – Пожалуйста, перезвони». Но Бен
не перезванивает. Открываю поисковик, ищу сайты ближай-
ших больниц. Начинаю с ближайшей больницы методистов.
Звоню в справочную: не привозили ли к ним Эстер? Я назы-
ваю ее имя и фамилию, а также приметы – колорированные
волосы, разные глаза, добрая улыбка… У Эстер такое лицо,
что, если его увидишь один раз, то уже не забудешь. Но ни в
больнице методистов, ни в больнице Вейсса, ни в других ле-
чебных учреждениях ее нет. Слушая очередной бесстраст-
ный ответ, я все больше теряю надежду.

«Никакой Эстер Вон у нас нет».

Я чувствую себя одинокой и потерянной, как вдруг слы-
шу рингтон. Звонит не мой мобильник, а мобильник Эстер.
Она поставила себе какой-то хит из «Биллборда» восьмиде-
сятых годов прошлого века; теперь такое уже никто не слу-
шает. Рингтон Эстер. Телефон Эстер… Эстер нет, так поче-
му ее телефон дома?! Я вскакиваю и бегу его искать.



 
 
 

 
Алекс

 
Интересно, понимает ли она, что за ней следят?
Она сжимает и разжимает кулаки, чешет голову. Все вре-

мя меняет позы – закидывает одну ногу на другую, ставит
обе ноги на землю, снова скрещивает их… Наверное, не
очень удобно так долго сидеть на качелях. Потом она оттал-
кивается ногами от земли. Смотрит налево, направо, зади-
рает голову и открывает рот, чтобы поймать капли дождя,
которые падают с неба.

Сам не знаю, сколько времени я вот так глазею на нее.
Достаточно долго, наверное, потому что пальцы немеют от
холода и сырости.

Проходит какое-то время, и девушка встает с качелей и
направляется к воде. Угги каштанового цвета вязнут в сыром
песке. Идти по песку трудно, да еще сильный боковой ветер.
Он толкает ее то туда, то сюда; она раскинула руки в стороны,
как будто идет по канату. Ставит одну ногу перед другой,
осторожно продвигается вперед.

Она останавливается в трех шагах от линии прибоя. А я
не свожу с нее взгляда.

Дальше начинается самое странное. Сначала она снима-
ет сапоги, стараясь не потерять равновесие. Стаскивает сна-
чала один, потом второй и ставит их рядом на песок. Когда
она снимает носки, я думаю: «Она что, спятила?» Подумать



 
 
 

только – хочет помочить ноги в озере Мичиган! В ноябре!
Вода сейчас почти ледяная, не выше одного градуса. Она не
боится переохлаждения?

Носки она засовывает в сапоги, чтобы их не унесло вет-
ром. Я по-прежнему сижу на своем наблюдательном пункте
и жду, когда девушка просеменит к озеру и намочит ноги, но
она никуда не идет. Проходит миг – а может, много мгнове-
ний, не знаю, я совершенно потерял счет времени, – и она
начинает расстегивать куртку. Куртка летит на песок рядом
с сапогами и носками. Когда она начинает стаскивать с себя
джинсы, я думаю: «Не может быть. Этого просто не может
быть». Озираюсь по сторонам – нет ли еще кого-то на берегу.
Может, кто-нибудь подтвердит, что все происходит на самом
деле, что у меня не просто разыгралась фантазия? Неужели
все взаправду? Не может быть. Не может быть, чтобы это бы-
ло на самом деле.

Сам не замечаю, что встал и иду в ее сторону. Прячусь
за деревянными колоннами, которые держат навес над пло-
щадкой для пикников. Я обнимаю колонну руками и прищу-
риваюсь. Наблюдаю за тем, как Перл расстегивает молнию
на джинсах, потом стаскивает их с себя, усевшись на мок-
рый песок. Джинсы она кладет рядом с курткой и сапогами.
Дождь усилился; он косой из-за ветра. Заливает даже на пло-
щадку для пикников; я насквозь промок. Потом она встает и
берется за свою синюю толстовку. Больше на ней ничего нет.
Только толстовка и трусики. И шапка с шарфом.



 
 
 

А потом она снимает и толстовку.
И идет в воду. В одном нижнем белье, шарфе и шапке.

Она входит в воду, как будто не чувствует холода, словно
императорский пингвин. Она явно собирается намочить не
только ноги. Слежу за тем, как вода доходит ей до лодыжек.
Потом до коленей. Она не останавливается. По-моему, она
могла бы дойти до самого Чикаго, водя руками по поверхно-
сти воды. Набегающие волны накрывают ее с головой.

Вскоре я понимаю, что вышел из-под крыши и стою на
песке. Как я туда попал? Не знаю. Здравый смысл подсказы-
вает, что нужно позвать кого-то на помощь. Но кого – поли-
цейских? Или, может быть, доктора Джайлса?! Сколько вре-
мени нужно для того, чтобы началось переохлаждение? Пят-
надцать минут? Полчаса? Не знаю. Конечно, я никого не мо-
гу позвать, потому что я совершенно оцепенел и лишился
дара речи, а ноги будто примерзли к песку. Я даже не в состо-
янии достать из кармана телефон. Потому что не могу отве-
сти взгляда от Перл. Она уже плывет. Плывет кролем, плы-
вет так давно, что уже пора звать на помощь. Я смотрю, как
она неспешно двигает руками – то одна наверху, то другая.
Ноги ритмично двигаются в воде без брызг. Она плывет и
плывет, ни разу не повернув голову. Мне кажется, что она
даже не дышит, как будто рыба с жабрами вместо легких и
плавниками.

Если бы мне было чем заняться, наверное, я бы не стоял на
берегу и не смотрел, как она плывет. Но делать мне нечего.



 
 
 

Поэтому я стою и смотрю, как она плывет.
Потом – я по-прежнему стою на том же месте – она разво-

рачивается к берегу. В то время как любой нормальный че-
ловек, дрожа, выбежал бы из воды и постарался поскорее об-
сушиться и согреться, она этого не делает. Она шагает мед-
ленно, неторопливо. Как будто рассчитывает каждый шаг.
Она, конечно, вся мокрая. Белье стало абсолютно прозрач-
ным. Ноги облеплены мокрым песком, который у меня на
глазах темнеет.

Мне бы отвести глаза. Я понимаю, что должен отвести гла-
за. Но не могу.

Нельзя меня за это винить. Какой восемнадцатилетний
парень на моем месте отвернется, отказываясь посмотреть?
Уж точно не я. Уверен, что ни один из моих знакомых тоже
не отвернулся бы.

И потом, мне кажется: она сама хочет, чтобы ее видели.
И вот она стоит на мокром песке, и вода словно замерзает

у нее на коже на осеннем холоде. Она не пытается ни выте-
реться, ни одеться. Теперь она стоит спиной к озеру и смот-
рит на детскую площадку, на карусель, на жухлую траву, на
голые деревья. И на меня.

Неожиданно она поворачивается ко мне и машет рукой.
И я доказываю всему миру, что я – последний трус, пото-

му что ухожу, притворяясь, что не заметил ее.



 
 
 

 
Куин

 
Телефон Эстер звонит где-то на кухне. Бегу туда, рассчи-

тывая найти его на рабочем столе рядом с банками с мукой,
сахаром и печеньем. Но не тут-то было. Я никогда не подхо-
жу к ее телефону и даже не замечаю звонка, но сейчас мне
вдруг делается тревожно. Может быть, Эстер действительно
попала в беду; может быть, ей нужна моя помощь. Может
быть, звонит сама Эстер – хочет попросить меня о помощи.
Например, она заблудилась, ей не хватает денег на такси…
ну или что-то вроде того.

Но ведь в таком случае она скорее позвонила бы на мой
телефон. Конечно, это логично. И все-таки… Может быть…
Включаю духовку вместо подсветки и слушаю глуховатый
рингтон. Иду на звук, как сказочные Гензель и Гретель шли
по хлебным крошкам в глухом темном лесу. Звук слабый и
доносится как будто издалека – или как будто в ушах у ме-
ня вата. Я открываю и закрываю дверцы духовки, холодиль-
ника, кухонных шкафчиков, хотя это кажется совершенно
нелепым – искать телефон в холодильнике. И все же я ищу.

Продолжаю поиски. Телефон умолкает и звонит снова. Я
почти уверена, что звонок переключится на автоответчик и
все поиски ни к чему не приведут, как вдруг нахожу его в
кармане красной толстовки на молнии, которая висит на пле-
чиках в нашем крошечном шкафу для верхней одежды.



 
 
 

Выхватываю телефон, обрушив вешалку, и, глядя, как она
падает на пол, нажимаю кнопку приема вызова. На экране
вижу: «Неизвестный номер».

– Алло! – кричу я, прижимая трубку к уху.
– Это Эстер Вон? – спрашивает голос на том конце линии.
– Нет, это не она! – выпаливаю я и тут же жалею о том,

что поспешила. Наверное, надо было ответить: «Да, это я».
Зачем? Затем, что мне любопытно. И дело не только в неиз-
вестном номере. Мне тоже то и дело звонят с неопределя-
емых номеров. Как правило, звонят коллекторы и напоми-
нают о неоплаченных счетах: старых кредитных картах с от-
рицательным балансом, по которым я не платила годами, о
студенческих кредитах.

– Она дома? – спрашивает низкий мужской голос. Судя по
голосу, его обладатель не любит вести светские разговоры,
не ценит остроумные ответы или шутки.

– Нет, – говорю я и поспешно добавляю: – Что ей пере-
дать?  – Почти в полной темноте стараюсь нашарить нашу
доску для записи и маркер. Подхожу к криво висящей доске,
собираясь записать имя и номер телефона под загадочной
надписью: «Убежала. Скоро буду». Внезапно эта фраза ста-
новится очень многозначительной. «Убежала. Скоро буду».

Это написала Эстер, точно! Почерк не мой, а ее. Смесь
курсива и печатных букв, слова то с прописной, то со строч-
ной. Почерк у нее одновременно мужской и женский. Вот
интересно, когда она сделала эту надпись и почему? Может,



 
 
 

на прошлой неделе, когда бегала в книжный магазин поис-
кать забытые очки без диоптрий? Или пару дней назад, ко-
гда спешила в Эджуотерский филиал Чикагской публичной
библиотеки на Бродвее, чтобы успеть вернуть книгу до за-
крытия? Эстер помешана на том, что книги нужно возвра-
щать вовремя.

А может быть, размышляю я в ожидании, пока тип на том
конце линии решит, передать ей что-нибудь или нет, может
быть, она написала это вчера вечером, прежде чем вылез-
ла через окно и спустилась вниз по пожарной лестнице? Да,
скорее всего, уверяю я себя. Волноваться нет причин. Эстер
оставила мне записку; она скоро будет дома. Ведь так и на-
писано на доске.

«Убежала. Скоро буду».

К моему замешательству, тип на том конце линии сухо
отвечает:

– Это личное дело. – Голос у него сдавленный. – Сегодня
у нас была назначена встреча. Она не пришла.

Судя по всему, он не считает «личным делом» сведения
о небрежности и забывчивости Эстер. Чего нельзя сказать о
том, как его зовут или о причине его звонка. На заднем пла-
не слышны звуки, которые я изо всех сил пытаюсь расшиф-
ровать: машины, плеск волн, бетономешалка. Правда, я ни
в чем не уверена. Все звуки сливаются в общий шум. Гвалт.
Грохот.

– Я передам, что вы звонили… – говорю я, ожидая, что



 
 
 

мой собеседник назовется. Или скажет, зачем звонил.
– Я сам перезвоню, – говорит он и нажимает отбой. Я стою

босиком на черно-белой плитке; ноги у меня мерзнут. Теле-
фон темнеет. Провожу пальцем по экрану. Телефон требует
ввести пароль. Как пароль?! Ах ты… Сердце у меня бьется
чаще.

Я наугад тычу в экранную клавиатуру. После очередной
попытки меня предупреждают о блокировке. Телефон пере-
загружается. Мне приходится ждать целую минуту – шесть-
десят долгих секунд, за которые можно сойти с ума от зло-
сти – пока мне снова предложат ввести пароль. То же самое
повторяется еще раз. И потом опять.

Я не самая умная личность на свете; мне довольно часто
об этом напоминают. Поэтому не слишком удивляюсь, сооб-
разив: я понятия не имею, как войти в телефон Эстер, не
зная ее пароля и не имея отпечатка ее пальца. Радует одно:
неизвестный абонент обещал перезвонить. Ворчливый голос
на том конце линии сказал, что он перезвонит сам.

В следующий раз поступлю умнее, внушаю я себе. Непре-
менно!



 
 
 

 
Алекс

 
Вечер у нас дома. Я готовлю ужин. Отец смотрит телеви-

зор, закинув ноги на старый кофейный столик; в руке у него
бутылка пива. Он пьян, но еще что-то соображает. Может от-
личить левую руку от правой – иногда это для него большое
достижение. Когда я вернулся домой с работы, он не спал.
Тоже успех. Похоже, ему и душ удалось принять. Он надел
чистую полосатую рубашку, и от него больше не несет жут-
ким одеколоном и нечищеными зубами, как утром, когда я
уходил на работу. Теперь от него воняет только перегаром.

По телевизору футбол. Играют «Детройтские львы». Отец
разговаривает с телевизором, орет на него.

В духовке куриные наггетсы; на плите подогревается бан-
ка зеленой фасоли. Отец заходит на кухню за пивом, пред-
лагает бутылочку и мне.

– Мне восемнадцать, – отвечаю я, глядя в его заплывшие
глаза. Вряд ли он сейчас что-то соображает.

На дверце холодильника рисунок, который я нарисовал
лет десять назад, – космос: солнце, луна и звезды, Нептун,
Юпитер. Я нарисовал его восковыми мелками. Он пообтерся
по краям, одного уголка не хватает, и он миллион раз выпа-
дал из магнитной рамки. Цвета тоже поблекли. Как и все в
последнее время – похоже, все блекнет.

В той же магнитной рамке открытка от матери. Когда она



 
 
 

пришла, я выкинул ее, но отец нашел ее в мусорном ведре
и вытащил, отряхнув хлебные крошки и колбасные обрез-
ки. Открытка отправлена из Сан-Антонио. На ней написано
«Аламо».

«Не сердись на нее», – сказал отец, достав открытку из
мусорного ведра. А потом повторил то, что говорит всегда,
когда речь заходит о матери: «Она старалась как могла».

«Как скажешь», – ответил я перед тем, как выйти из ком-
наты. Интересно, можно ли одновременно ненавидеть чело-
века и жалеть его? Сейчас мне ее точно жалко. Видимо, она
просто не создана для того, чтобы быть матерью.

Вместе с тем я ее ненавижу.
Отец пьян в стельку, и чем больше он пьет, тем больше

думает о матери. О том, как она нас бросила много лет на-
зад, сбежала, даже не попрощавшись. А он до сих пор хранит
их свадебный снимок в рамке – он висит в спальне на стене.
И обручальное кольцо еще носит, хотя с тех пор, как мать
ушла, прошло целых тринадцать лет. Мне тогда было пять.
Я был совсем маленьким, играл в «Лего» и собирал фигурки
из «Звездных войн». Вот когда она ушла. По-моему, обру-
чальное кольцо давно пора снять и выкинуть.

Нет, я не затаил на нее зло – ничего подобного. Просто ду-
маю, что я бы обязательно выкинул кольцо. Или отнес в лом-
бард – отец ведь заложил мое кольцо с выпускного, а деньги
пропил. А обручальное кольцо отца становится животрепе-
щущей темой, когда он идет на свидание с очередной оди-



 
 
 

нокой дамочкой. Правда, тема уже успела всем изрядно на-
доесть и скоро совсем иссякнет. По-моему, отец уже успел
сходить на свидание со всеми одинокими дамочками в на-
шем городке. Кроме, может быть, Ингрид – думаю, причин
объяснять не нужно, ведь у нее агорафобия. Отец встреча-
ется с дамочками в разных питейных заведениях, набирает-
ся там и рассказывает, как мать бросила семью, когда мне
было пять лет. Наверное, надеется своим рассказом вызвать
сочувствие, а на самом деле выглядит как полный болван.

Потом отец начинает плакать, дамочки пугаются и сбе-
гают. Они напоминают мне старые жестянки, которые вы-
страивают в ряд, чтобы упражняться в стрельбе. Отец очень
удивляется, почему он по сей день один. Жалкое положение!
Вместе с тем он мой отец; мне и его тоже жаль.

Я выкладываю наггетсы на тарелку, фасоль на блюдо с об-
колотыми краями и зову его ужинать; он ковыляет на кухню
с пивом в руке и занимает место во главе стола – единствен-
ное место, откуда видно телевизор.

– Лови мяч, мать твою! – орет он, со всей силы бьет по
столу потной ладонью, вилка подпрыгивает и падает на пол.
Отец нагибается за ней, ударяется головой об угол деревян-
ного стола и ругается. Потом он смеется – на лбу надувается
и краснеет шишка.

Очередной вечер в нашем доме.
Сегодня мы светских разговоров не ведем. Я демонстри-

рую хорошие манеры – намазываю масло на хлеб ножом, бе-



 
 
 

ру фасоль вилкой, а не руками, и так далее. Смотрю, как отец
вываливает в свою тарелку полпачки маргарина, и думаю:
ничего удивительного, что он до сих пор один. Он мог гораз-
до больше предложить матери, когда был молодым, трезвым
и у него была работа. Естественно, ничего этого сейчас нет.
Но ушла она вовсе не поэтому. А почему? Все дело в мате-
ринстве. И во мне. Впрочем, стараюсь не забивать голову та-
кими мыслями.

– Ешь вилкой, – замечаю я, увидев, как он хватает фасоль
руками, запихивает в рот и чавкает.

Не обращая на меня внимания, он орет на телевизор,
брызгая зеленой слюной.

– Фальстарт! – Он вскакивает с места и тычет пальцем в
судью. Можно подумать, судья его слышит! – Ты что, слепой,
козел? Был фальстарт!

Потом он снова садится.
Я смотрю, как он сидит за столом и ест. Замечаю, как тря-

сутся у него руки. Интересно, отец понимает, что у него тре-
мор, или нет? Я-то понимаю. Руки у него трясутся мелко и
быстро всякий раз, как он что-то ими делает: берет кури-
ный наггетс, отвинчивает крышку очередной пивной бутыл-
ки. Он напоминает мне дедушку, хотя у дедушки руки тряс-
лись только от старости. Иногда отца так трясет, что мне при-
ходится самому открывать ему пиво. Скажете, это непосле-
довательно? Чем больше он пьет, тем меньше дрожат у него
руки; реакция парадоксальная. Руки находят покой, когда он



 
 
 

совершенно нагрузится. Кажется, все должно быть наоборот,
и все же дрожащие руки сразу говорят мне о том, сколько
еще ему нужно выпить. Никогда не стоит спрашивать, сколь-
ко еще ему нужно выпить; либо он так пьян, что ничего не
соображает, либо врет.

Сегодня отец явно выпил недостаточно.
Он снова быстро вскакивает и на чем свет стоит ругает

тренера, который вдруг вскочил со своей скамейки и выбе-
жал на поле. Ненадолго он снова садится, но почти сразу же
вскакивает, когда мяч выбили из рук бегущего защитника.
На этот раз он переворачивает стул. Он в ужасе смотрит, как
«Гиганты» трусят по полю с мячом. Мне даже голову не нуж-
но поворачивать, чтобы смотреть телевизор. Отец все повто-
ряет, и я жду, когда он швырнет в телевизор недоеденный
ужин. Вскоре он идет к холодильнику за пивом, проклиная
всех «Львов» на поле.

– Сквоттеры! – вдруг произносит он, и я не сразу обращаю
на него внимание. Наверное, он снова комментирует проис-
ходящее на экране. У кого-нибудь такая или похожая фами-
лия, или он так прозвал кого-то из тренеров или игроков. –
Сквоттеры гребаные! – повторяет он. – Ты меня слышишь?

И тут я понимаю, что он все-таки обращается ко мне. Ру-
башка у него мокрая; ему все же удалось пролить на нее пи-
во. К подбородку прилип стручок фасоли. Вид тот еще!

Неожиданно я понимаю, что отец смотрит вовсе не на ме-
ня. Оборачиваюсь, слежу за его взглядом. Он смотрит в ок-



 
 
 

но на ту сторону улицы. И тогда я снова вижу, как в доме
напротив загорается и гаснет свет: есть – нет.

Как непроизвольное подергивание мышц. Как судорога.
Тик.

Есть – нет.
Отец повторяет:
– Сквоттеры гребаные, опять заселились!
Он имеет в виду желтый, как школьный автобус, дом на-

против. Дом, что называется, «с богатым прошлым»; про
него предпочитают не говорить, хотя все о нем знают. Не в
первый раз там селятся сквоттеры – незаконные захватчики.
В разное время там обитали самые разные подонки обще-
ства. Вселится туда какой-нибудь бродяга, поживет немно-
го и уходит. Обычно незаконные жильцы уходят сами, сосе-
дям не приходится вызывать полицию. И все же неприятно
сознавать, что в пустом доме напротив нашего обитает ка-
кой-то бездельник.

На заднем дворе с ветки старого дуба свисают самодель-
ные качели, сделанные из автопокрышки. Их тоже заброси-
ли, как и дом. В одном окне по-прежнему висят занавески,
старомодные «паутинки». Наверное, когда-то они были бе-
лыми, а теперь желтоватые, с дырами в нескольких местах
– как если бы кто-то надрезал их с углов ножницами. Ско-
рее всего, кружево проели мыши. Вокруг дома валяется це-
ментная крошка, похожая на измельченное печенье; ею зава-
лен и бывший газон. Рядом стоят таблички: «Посторонним



 
 
 

вход воспрещен» и «Опасно для проживания». Ярко-оран-
жевые надписи выделяются на черном фоне. Их трудно не
заметить. Но сквоттеры не обращают на них внимания. Плю-
ют на предупреждения и селятся в доме. Вот и сейчас там
живет какой-нибудь бездельник, а может быть… Нет. Я ка-
чаю головой.

Повторяю, в привидения я не верю. Но, похоже, я такой
один. Все остальные жители нашего городка очень горячо
верят в потусторонние силы.

В каждом американском городишке можно отыскать хотя
бы один дом с привидениями.

У нас – так уж получилось – такой дом как раз напротив
нашего. Не знаю семью, которая раньше жила в том доме.
Сейчас, говоря про дом напротив, все наши соседи называют
его просто «тот дом». Он пустует уже много лет, жильцы по-
кинули его еще до моего рождения. Почему-то я никогда не
интересовался, кто там жил – мне было все равно. По-моему,
прежние соседи давно умерли, оставив после себя обрывки
воспоминаний о когда-то счастливой семье и заброшенном
доме. Единственная обитательница «того дома», о которой
все говорят, – мертвая Женевьева, хотя в основном ее на-
зывают просто «она», а иногда даже «оно» или «существо»,
отказывая ей в праве быть человеком. Некоторые уверяют,
что видели призрак Женевьевы, существо, которое переме-
щалось по комнатам. Ее душа навечно заключена там, как в
тюрьме. Но я-то понимаю, как глупо верить в подобные бай-



 
 
 

ки. Рассказчики просто пудрят мозги. Никаких привидений
не существует.

– Сквоттеры гребаные, – в последний раз повторяет отец,
вставая из-за стола. Спотыкаясь, он бредет к холодильнику
за очередной бутылкой пива. Колпачок кладет на рабочий
стол; потом идет в гостиную, где продолжает смотреть фут-
бол. Грязную тарелку он оставляет мне, зная, что я ее вымою.
Салфетка валяется на полу, и я ее подбираю.



 
 
 

 
Куин

 
Мне не приходится слишком долго ждать.
Я по-прежнему стою на кухне и держу в руке телефон Эс-

тер. И вот он снова звонит. Я вздрагиваю от неожиданности
и вижу на экране номер. Он местный, начинается с кода 773.
Слышу женский голос – доброжелательный и приветливый.
Скорее всего, это моя ровесница, хотя по телефону трудно
определить возраст, потому что я, разумеется, ее не вижу.

Когда она спрашивает Эстер, я быстро отвечаю:
– Да, это я.
Очень забавно выдавать себя за Эстер. Я очень высоко ее

ценю. Если на свете и есть человек, на кого я хочу быть по-
хожей, то это Эстер. Она красивая, умная и добрая. Иногда
она бывает бесстрашной и отважной; к тому же она отличная
соседка.

Но все мои соображения быстро отходят на второй план,
когда неизвестная девушка объявляет:

– Я по вашему объявлению в «Ридере».
– Какому еще объявлению? – спрашиваю я, ненадолго за-

бывая, что выдаю себя за Эстер. Потом начинаю соображать.
Наверное, она что-нибудь продает – скорее всего, расчищает
свой бокс на складе. Вдруг кому-то понадобилась ее старая
лавовая лампа? Такие лампы давным-давно вышли из моды.

– Объявлению о поиске соседки, – отвечает моя собесед-



 
 
 

ница, и у меня пересыхает во рту. На какое-то время я лиша-
юсь дара речи. – Вы уже нашли кого-то? – спрашивает она,
и проходит куча времени, прежде чем ко мне возвращается
способность говорить.

В голове у меня кружится тысяча мыслей, но главная из
них вопрос, которым я задаюсь снова и снова: зачем? Зачем
Эстер поместила объявление в «Ридере», зачем она ищет но-
вую соседку, зачем она хочет от меня избавиться?

Мне больно. Чувствую себя так, словно Ромео ударил ме-
ня кинжалом в спину. Вспоминаю свои прегрешения: да, я
неряха; часто плачу не половину квартплаты, а всего сорок
пять процентов, у меня почти никогда не бывает наличных
на оплату своей доли коммунальных расходов… А еще я ча-
сто оставляю свет зажженным и забываю выключить воду.

И все-таки… Эстер ведь тоже неряха! Я невольно думаю:
«Эстер, как ты могла так поступить со мной?» Думала ли она
о том, куда я денусь после того, как она меня вышвырнет?
Обратно домой в «одноэтажную Америку», к родителям и
гениальной сестричке Мэдисон? Да ни за что на свете! Эстер
могла бы прямо сказать, что ей во мне не нравится; мы бы
все обсудили… Она хотя бы могла предупредить меня зара-
нее, что хочет найти новую соседку! У меня было бы время
поискать себе новое жилье… У меня сжимается сердце. Я
считала Эстер своей подругой! Выходит, ошибалась. Навер-
ное, Эстер была мне просто соседкой – и не более того.

– Если нашли, ничего страшного, – говорит моя собесед-



 
 
 

ница, но я откашливаюсь и, изображая радость, отвечаю:
– Нет, не нашла. Очень рада, что вы позвонили. – И я до-

говариваюсь о встрече с девицей, которая должна меня заме-
нить; она займет мое место за кухонным столом, мое место
на розовом диване. Скоро она займет мою комнату и станет
лучшей подругой моей бывшей лучшей подруги, а меня вы-
кинут, как остатки вчерашнего ужина.

Я жалею себя: остаюсь совсем одна в большом городе, без
Эстер. Мне не по карману снимать в Чикаго квартиру одной.
Наша с Эстер квартира стоит тысячу сто долларов в месяц,
что для Чикаго очень дешево. Эстер живет здесь уже много
лет; вот почему ее квартира дешевле, чем такие же по сосед-
ству. Все дело в законе о контроле над ценами. Если бы я се-
годня пришла к миссис Бадни и сказала, что хочу отдельную
квартиру, такую же, как та, которую снимаю пополам с Эс-
тер, она сдала бы мне квартиру не за тысячу сто, а за тысячу
шестьсот долларов в месяц. Таких денег у меня и близко нет.

Я соглашаюсь встретиться с моей заменой завтра после
работы в маленькой кофейне на Кларк-стрит. Мы прощаем-
ся, я захожу на сайт «Ридера» и, разумеется, нахожу там объ-
явление: «Девушка ищет соседку в 2-к. кв. в Андерсонвил-
ле. Отличное местоположение. Звонить Эстер» – и номер ее
мобильного телефона рядом с фотографией дорожки у на-
шего крыльца. Дорожка завалена осенними листьями. Судя
по всему, снимок сделан недавно – вчера или позавчера.

«Ну почему, Эстер? – с горечью думаю я. – Почему?!»



 
 
 

 
Понедельник

 
 

Алекс
 

Я встаю рано, задолго до рассвета, и собираюсь на улицу.
Нужно сходить в центр и купить Ингрид обещанные продук-
ты. Утро такое морозное и ветреное, что трудно дышать. Хо-
лодный воздух обжигает легкие; пока я закрываю и запираю
за собой дверь, у меня замерзают пальцы и уши. Отец еще
спит.

С собой у меня счета – по пути брошу их в почтовый
ящик. Я оплатил их из своей зарплаты за прошлую неделю.
Со счетом за газ прислали уведомление: если мы не оплатим
счет, нам отрежут отопление. Счет пришел неделю назад, и
отец еще бурчал: пора ему взять себя в руки и найти работу.
Рад, что он принимает хоть что-нибудь близко к сердцу.

По пути к почтовому ящику я не свожу взгляда со старого,
заброшенного дома напротив, выискивая признаки того, что
там снова поселились сквоттеры – и вообще признаки жиз-
ни. Надо сказать, дом довольно уродливый. Он портит нашу
во всем остальном приличную улицу. Конечно, и у нас есть
пустующие дома, заложенные без права выкупа. Есть и свои
долгострои: на заросших лужайках валяются кучи фанеры,
досок и прочих стройматериалов. К сожалению, жилищный



 
 
 

кризис – примета нашего времени. Потомки будут читать о
нем в учебниках истории. Отчего-то приятно сознавать, что
даже эти заброшенные, полуразвалившиеся, недостроенные
дома войдут в историю.

По соседству с нами живут в основном работяги; многие
приезжают сюда из других городков, есть такие, которые ез-
дят из Портейджа, Индианы или Хобарта. Они получают зар-
плату раз в неделю, и ее едва хватает на коммунальные рас-
ходы. Наши соседи в основном трудятся в обрабатывающей
промышленности; кое-кто устроился в розничной торговле
– в каком-нибудь местном магазине. Нам и нашим соседям,
«синим воротничкам», деньги достаются нелегко, и все же
мы находимся на ступеньку выше обитателей трущоб в райо-
не Эмери-Роуд. Там живут получатели субсидий, низкоопла-
чиваемые работники, которым правительство доплачивает
до минимального размера оплаты труда. Словом, хотя в на-
шем квартале есть и другие необитаемые дома, все говорят
только об одном: желтом, как школьный автобус, строении
напротив моего дома.

Тот дом не всегда был позором нашего квартала, портив-
шим пейзаж. Хотя на моей памяти он всегда стоял заброшен-
ным, кое-что я слышал от соседей. Иногда они стоят в своих
палисадниках, скрестив руки на груди, и мрачно смотрят на
желтый дом, качая головой. Они уверяют, что дом напротив
не всегда был таким. «Стыд и позор», – говорят они. Было
время, когда в том доме жила семья и он выглядел уютно. Со-



 
 
 

седи хотели, чтобы его снесли, но банку, которому принад-
лежит участок, невыгодно платить за снос. Это дорого стоит.
Поэтому его оставили в теперешнем состоянии. Сколько се-
бя помню, он всегда считался позором нашего квартала. Как
и все остальные, я хочу, чтобы его сровняли с землей и, так
сказать, избавили от страданий.

Конечно, многие рассказывают о призраке Женевьевы.
Дети (по неведению, по глупости или от того и другого вме-
сте) подкрадываются к самым окнам и заглядывают внутрь,
стараясь разглядеть ее венок через стекла. Конечно, к забро-
шенному дому ходят не только дети. Некоторые взрослые то-
же уверяют, будто видели крошечное привидение в белом,
которое плавает из комнаты в комнату, потерянное и одино-
кое, и зовет маму.

В местной средней школе придумали своего рода ритуал
посвящения: нужно провести ночь в доме с привидением. Я
сам участвовал в таком ритуале, когда мне было двенадцать.
Ну то есть как участвовал? Нас хватило на пару часов, не
больше. Самое трудное было выбраться из собственного до-
ма так, чтобы не заметили родители, хотя мой отец в тот ве-
чер так напился, что ему было плевать, дома я или меня нет.
Но другие парни врали родителям, говорили, что остаются
ночевать у приятелей. А одному пришлось долго ждать, пока
родители заснут, и выбираться через окно спальни на втором
этаже. Повторяю, ночь в заброшенном доме считалась свое-
го рода посвящением; после такого подвига смельчаков пе-



 
 
 

реводили из категории «ботанов» в высшее общество. И все
после ночи с привидением. В общем, мы провели там ночь
– во всяком случае, попытались. Мы заранее запаслись фо-
нарями, складными ножами, биноклями и едой; мы без кон-
ца подначивали друг друга – слабо провести ночь в желтом
доме с привидением? Почему? Не спрашивайте. Мы так де-
лали, и все.

Мы прихватили с собой дешевую камеру-«мыльницу»,
чтобы на следующий день похвастать в школе своими сним-
ками. Доказать, что мы смельчаки. Провели ночь в доме с
привидением и остались в живых. Один мой приятель запас-
ся прибором ночного видения, другой – портативной видео-
камерой. Еще один прихватил из дома какую-то штуку – он
уверял, что это тепловизор (кстати, соврал). Мы проникли в
дом через разбитое окно – я поцарапал подбородок об оско-
лок – и раскинули лагерь в бывшей гостиной бывшей счаст-
ливой семьи. У нас были спальные мешки, подушки и все
прочее. Мы фотографировались по отдельности и все вместе
на фоне затянутого паутиной камина, на старом, продавлен-
ном диване, кишевшем клопами, и на пороге ее комнаты. Ее
комнаты. Комнаты Женевьевы.

Судя по многочисленным рассказам, Женевьева была
ужасным ребенком. В пятилетнем возрасте ее не раз ловили
на том, что она разоряла птичьи гнезда и отрывала по одной
лапки у пойманных жуков. Такие вещи обычно хорошо за-
поминаются. Малышка Женевьева залезала на деревья и вы-



 
 
 

брасывала из гнезда птенцов малиновки, а потом она спры-
гивала с дерева и наступала на беззащитных птенчиков, а
вокруг нее вилась мама-малиновка, которая никак не могла
спасти их. Ровесники Женевьевы, разумеется, давно вырос-
ли и разъехались кто куда, но их родители по-прежнему жи-
вут в нашем городке. Все они говорят, что их дети не хотели
играть с Женевьевой. Женевьева была жестокой. Женевье-
ва была злой. Она дергала детей за волосы; она обзывалась
нехорошими словами. Она заставляла их плакать. Из-за нее
многие дети жаловались, будто у них болит живот. Они не
хотели идти в школу, потому что там была Женевьева. Она
дралась, лягалась и кусалась. Она была вспыльчивой злюкой,
во всяком случае, я так слышал. Не просто капризной ма-
ленькой девочкой – многие пятилетки дуются, часто ноют и
плачут. Судя по тому, что о ней рассказывают, в пять лет на
нее уже можно было надевать смирительную рубашку или,
по крайней мере, давать ей психотропные препараты.

Ничего удивительного, что полгорода уверено: она верну-
лась как привидение, чтобы преследовать их даже после сво-
ей смерти.

Мы с парнями выдержали в том доме несколько часов, а
потом сообразили, что там не одни, и убежали.

Правда, привидениями там и не пахло. Зато нас одоле-
ли крысы. Проклятые крысы! Они водились на чердаке. Мы
не досидели и до одиннадцати вечера, когда они спустились
вниз на запах еды.



 
 
 

После смерти Женевьевы прошло много лет, но соседи
уверяют, что по ночам из дома доносятся странные звуки.
Детский голосок поет колыбельные, кто-то плачет. Лично я
не сомневаюсь: в пустом доме просто завывает ветер.

Но другие считают иначе. Особо суеверные личности
стараются вообще не ходить мимо нехорошего дома. Они
специально переходят на противоположную сторону улицы.
Другие, идя мимо, задерживают дыхание, как будто прохо-
дят по кладбищу, и стараются не шуметь, чтобы не потре-
вожить духов мертвецов. Еще кое-кто, проходя мимо дома,
сжимает кулаки, убирая внутрь большие пальцы, правда, я
не знаю почему. Знаю просто, что кое-кто так делает. Суе-
верия, связанные со смертью, у нас распространены очень
широко. Если видишь свою тень без головы, значит, ско-
ро умрешь. Сова, которая ухает днем, предвещает чью-то
смерть. Птица, которая бьется в окно, тоже означает, что
смерть близка. Смерть приходит три раза. А покойников на-
до выносить из дому вперед ногами. Всегда.

Ни во что такое я не верю. Для этого я слишком скептик.
Самое смешное, Женевьева даже умерла не в том доме.

Жила-то она, конечно, там, а умерла в другом месте. Так с
какой стати там должен обитать ее призрак?

Но, может быть, я слишком прагматичен.



 
 
 

 
Куин

 
Наступает вечер, сгущаются сумерки, а Эстер все нет.
На следующий день я с трудом выхожу на улицу и та-

щусь на работу, хотя больше всего мне хочется сидеть дома
и ждать Эстер. Она может вернуться на вторые или на тре-
тьи сутки, если верить диспетчеру службы 311, а Эстер нет
всего сутки.

Семьдесят процентов пропавших уходят добровольно; это
тоже она мне сказала. А еще я знаю, что Эстер ищет новую
соседку – хочет меня заменить. Пораскинув мозгами, я при-
хожу к выводу: исчезновение Эстер как-то связано со мной и
моей небрежностью. Я уже поняла, что я – никудышная со-
седка. Да, возможно, я в чем-то виновата, но лучше мне не
становится. Эстер как будто врезала мне ногой в зубы. Ока-
зывается, она хочет меня выставить…

Но я не могу сидеть дома еще два дня и ждать, что Эстер
появится, как по волшебству. Мне нужно ходить на работу
и надеяться: когда она вернется, мы все обсудим. Если она
вернется.

Утром в понедельник я сажусь на двадцать второй авто-
бус и еду в центр. Сама не знаю, почему я решила надеть
короткую юбку. На каждой автобусной остановке – а авто-
бус останавливается буквально на каждом перекрестке – две-
ри открываются, и в салон врывается морозный ноябрьский



 
 
 

воздух и нападает на мои голые ноги. На мне колготки, не
поймите меня неправильно, но тонкие колготки совершенно
не защищают от безжалостного ветра в Городе ветров, как
называют Чикаго. В сумке у меня туфли-лодочки, на ногах
– спортивные туфли; я воплощение работающей женщины.
Видела бы меня сейчас моя мать! Она бы гордилась мною.

На мне наушники, в планшете, лежащем на коленях, игра-
ет музыка. По крайней мере, музыка заслоняет меня от каш-
ля, чихания и сопения окружающих пассажиров. Я даже мо-
гу притвориться, будто меня здесь нет, хотя ласковый голос
Сэма Смита, который уговаривает меня остаться, – совсем
не плохое начало дня. Какой-то болван приоткрыл окошко, и
температура в салоне автобуса стремительно падает. Я плот-
нее укутываюсь в куртку и рявкаю на сидящего сзади муж-
чину, чтобы перестал трогать мои волосы. Я вижу его уже
не в первый раз. Это бездомный, бродяга; наверное, все, что
насобирал на улицах, потратил на билет, чтобы хоть немно-
го погреться. Не потому, что ему некуда ехать, а потому, что
он никуда не едет. Он катается на автобусе, потому что в ав-
тобусе тепло. Едет, пока его не выгоняет водитель, а потом
сходит. Клянчит еще денег и, как только набирает еще два
доллара, платит за проезд и снова катается.

Мне его немного жаль. Совсем немного.
Но если он еще раз до меня дотронется, я пересяду.
Впереди показывается центр города – Петля; чем дальше

мы от Андерсонвилля, тем выше здания. Проезжаем Аптаун,



 
 
 

Ригливилль, Панораму, Линкольн-парк.
Двадцать второй автобус, покачиваясь, едет по Кларк-

стрит, а у меня руки покрываются гусиной кожей и холодок
пробегает по затылку, лаская мои длинные золотистые локо-
ны. Я страшно злюсь. Эстер пытается меня заменить.

Больно, как бывает, если прищемишь мизинец – или когда
выходит камень из почки. Очень больно. Нет, еще больнее
– как будто прищемила пальцы дверцей машины. Я хочу за-
орать и разрыдаться. В сердце пусто; теперь я знаю, что мне
скоро негде будет приклонить голову. Я слышала, как вчера
говорила та девушка, что звонила Эстер, – доверчиво и бод-
ро она объявила: «Я по вашему объявлению в „Ридере“…
Объявлению о поиске соседки».

Она еще не знает, что меньше чем через год Эстер и ее
заменит.

Я выхожу из автобуса и семеню к моему офисному зда-
нию, небоскребу на Уобаш-авеню. Он высокий и черный; на
пятидесяти одинаковых этажах одни конторы. Когда-то из
окон верхних этажей открывался великолепный вид, но те-
перь его загораживает более новый монстр: девяностовось-
миэтажный небоскреб из стали, с зеркальными стенами, ко-
торый возвели почти за одну ночь, точно напротив моего ра-
бочего места, на противоположной стороне улицы. Старшие
партнеры нашей компании, которые выбрали себе огромные
кабинеты с панорамным видом, очень раздосадованы тем,
что они больше не видят из окон озера Мичиган. Они брюз-



 
 
 

жат и ругают эгоиста – какого-то промышленного магната,
потому что его супернебоскреб все для них загородил.

Проблемы первого мира.
Я сажусь в лифт и поднимаюсь на сорок третий этаж. Улы-

баюсь девушке-администратору; она улыбается мне в ответ.
Я почти уверена, что она не знает, как меня зовут, но хотя бы
больше не требует у меня пропуск. Работаю здесь уже почти
год, триста шестьдесят дней. Работа мне совсем не нравится;
должность референта на тотемном столбе ниже даже убор-
щика, человека, который подметает полы и моет туалеты.

Я устроилась сюда по одной-единственной причине: здесь
платят. Немного, но платят. Кроме того, мне с моим гумани-
тарным дипломом из второразрядного колледжа на многое
рассчитывать не приходится. Но с такой работой я справля-
юсь.
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