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Аннотация
История нашего вида сложилась бы совсем по другому, если

бы не  счастливая генетическая мутация, которая позволила
нашим организмам расщеплять алкоголь. С тех пор человек
не расстается с бутылкой – тысячелетиями выпивка дарила людям
радость и утешение, помогала разговаривать с богами и создавать
культуру.

«Краткая история пьянства»  – это история давнего романа
Homo sapiens с алкоголем. В каждой эпохе – от каменного века
до  времен сухого закона  – мы найдем ответы на  конкретные
вопросы: что  пили? сколько? кто и  в каком составе? А



 
 
 

главное – зачем и по какому поводу? Попутно мы познакомимся
с шаманами неолита, превратившими спиртное в канал общения
с предками, поприсутствуем на пирах древних греков и римлян
и  выясним, чем настоящие салуны Дикого Запада отличались
от голливудских.

Это история человечества в его самом счастливом состоянии –
навеселе.
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Введение

 
Боюсь, я не знаю, что такое опьянение на самом деле.

Странновато слышать подобное от человека, который взял-
ся писать историю употребления спиртного, но, положа ру-
ка на сердце, если бы писателей останавливала такая мелочь,
как незнание, книжные магазины давно бы опустели. Нет,
какое-то представление о предмете у меня есть. Обширные
эмпирические исследования в этой области я веду с нежных
четырнадцати лет. Во многом я напоминаю себе святого Ав-
густина с рассуждениями в духе: «Что же такое время? Если
никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое вре-
мя; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не
знаю»1. Вот так же и у меня – только слово «время» нужно
заменить на «опьянение».

Да, мне известны кое-какие базовые медицинские факты.
После пары джин-тоников у нас слегка плывут рефлексы, по-
сле дюжины съеденное за обедом просится наружу, а ноги
перестают слушаться, ну и после какого-то числа, которое я
на практике уточнять не хочу, можно попрощаться с жизнью.
Но ведь мы знаем (в Августиновом смысле) опьянение с ка-
кой-то другой стороны. Если у меня на пороге вдруг возник-
нет озадаченный марсианин с вопросом, почему население

1 Цит. по: Блаженный Августин. Исповедь / Пер. М.Е. Сергеенко. – СПб.: На-
ука, 2013.



 
 
 

всей этой загадочной планеты постоянно употребляет алко-
голь, что я ему отвечу? «Ну, чтобы замедлить реакцию. Ина-
че не получится проигрывать в настольный теннис».

В этот момент обычно кто-нибудь вытаскивает из рукава
фальшивый козырь: мол, алкоголь раскрепощает, избавляет
от комплексов. Нет ничего более далекого от истины. То, что
я творю под мухой, в здравом уме у меня просто желания
не возникнет делать. Скажем, вести многочасовые беседы с
людьми, которых в трезвом состоянии я записываю в зануды.
Помню, как однажды я размахивал крестом, высунувшись из
окна квартиры в Камден-Тауне, и призывал прохожих пока-
яться. Не сказать чтобы я «очень хотел, но просто стеснял-
ся» проделать подобное в трезвой ипостаси.

Вообще-то «состояние опьянения» можно вызвать и без
алкоголя. Пара пустяков: раздать народу безалкогольное пи-
во, умолчав, что оно без градуса, а потом знай себе наблюдай
и записывай. Социологи проворачивали такой фокус неод-
нократно, выводы из их экспериментов следуют вполне од-
нозначные и исчерпывающие. Вывод номер один: за социо-
логом в баре нужен глаз да глаз, мало ли какие козни у него
на уме. Вывод номер два: если вы принадлежите к культуре,
в которой считается, что алкоголь провоцирует агрессию, вы
начнете буянить. Если в вашей культуре алкоголь – это часть
религиозного обряда, вы проникнетесь религиозными чув-
ствами. Причем от раза к разу поведение может меняться.
Если коварный социолог сообщит, что изучает воздействие



 
 
 

спиртного на либидо, все впадут в игривое настроение, а ес-
ли объявит предметом исследования пение, всем резко захо-
чется петь.

Поведение может зависеть даже от характера якобы упо-
требляемого напитка. Хотя активная составляющая  – эта-
нол – в любом спиртном одна и та же, поведение выпивше-
го будет меняться в зависимости от происхождения напит-
ка и ассоциаций, которыми он оброс в культуре. Приняв па-
ру пинт лагера, англичанин начнет задираться, тогда как под
воздействием вина, которое связано в его сознании с рос-
кошью, изысками, с Францией, будет демонстрировать свет-
ский лоск и утонченность (в самом тяжелом случае отрастит
на макушке берет). Не случайно у нас есть пивные дебоши-
ры, но нет вермутных вандалов и кампари-мятежников.

Некоторых такой подход очень злит. Они настаивают, что
все зло, например насилие, именно от алкоголя. Если возра-
зить, что насилие и агрессия свойственны даже тем культу-
рам, где спиртное под запретом, в ответ услышишь только
хмыканье. Если заявить (а я могу!), что пью поболее мно-
гих, однако пальцем никого не тронул где-то с восьмилетне-
го возраста (а зловредные напитки я впервые пригубил куда
позже), такие люди скажут: «Ну, вы не трогаете, а другие?»
Вечно эти «другие», все-то они портят. Тем не менее боль-
шинству людей вполне по силам пить весь вечер на прилич-
ном званом ужине и ни разу не замахнуться на соседа.

Однако если вам – маловероятно, но вдруг – доведется пе-



 
 
 

ренестись во времени и пространстве, какой-нибудь древний
египтянин очень удивится вашему нежеланию пить в ожида-
нии львиноголовой богини Хатхор: как же так, ведь все пьют.
И шаман эпохи неолита будет недоумевать, почему вы не об-
щаетесь с духами предков. А представитель эфиопского на-
рода сури может поинтересоваться, с какой стати вы отлыни-
ваете от работы. Потому что именно к работе сури присту-
пают после возлияния, даже поговорка такая есть: «Где нет
пива, нет работы». Замечу в скобках, это называется «пере-
ходное возлияние» – знаменующее переход от одного этапа
к другому. Мы в Англии пьем по окончании рабочего дня, а
сури отмечают выпивкой его начало.

Посмотрим с другой стороны. На похоронах, допустим,
Маргарет Тэтчер в могилу усопшей не клали бокалы для ви-
на и ассортимент ближайшей винной лавки. У нас такое не
принято и показалось бы странным. Хотя в действительно-
сти странно – нетипично, не как все – поступаем именно мы.
На протяжении почти всей обозримой истории человечества
глав государств и вождей погребали со всем необходимым
для знатной попойки на том свете. Это относится и к царю
Мидасу, и к правителям додинастического Египта, и к древ-
некитайским шаманам, и, само собой разумеется, к викин-
гам. Даже те, кто испустил последний вздох давным-давно,
не прочь время от времени угоститься – спросите кенийское
племя тирики, которое на всякий случай периодически льет
пиво на могилы предков.



 
 
 

Употребление спиртного – явление почти универсальное.
Алкогольные напитки существуют почти в каждой культуре
мира, а те, кто не озаботился их изобретением – народы Се-
верной Америки и Австралии, – были колонизированы оза-
ботившимися. Однако функции выпивки варьировались во
времени и пространстве. Тут вам и празднование, и обряд, и
повод кому-то вмазать, и путь к принятию решений и заклю-
чению договоров, и тысяча других своеобразных примене-
ний. Древние персы, обдумывая важное политическое реше-
ние, обсуждали его дважды – на пьяную голову и на трезвую.
Если результаты совпадали, персы переходили к действиям.

Вот о подобных материях и пойдет речь в этой книге. Не
об алкоголе как таковом, а о питье спиртного – о заблужде-
ниях, с ним связанных, о его божествах. Начиная от Нинка-
си – шумерской богини хмеля – и заканчивая четырьмяста-
ми пьяными кроликами у ацтеков.

Прежде чем мы приступим, сделаю еще пару замечаний.
Первое: перед вами краткая история. Полная история взаи-
моотношений людей со спиртным потребовала бы изложить
всю историю человечества, на нее бы просто бумаги не хва-
тило. Поэтому я беру отдельные исторические моменты и
смотрю, как обстояли дела с зеленым змием в это время. Что
в действительности творилось в салунах Дикого Запада, в
средневековой таверне, на древнегреческом симпосии? Что
делала древняя египтянка, если ей хотелось горячительного?
Разумеется, вечер на вечер не приходится, но какое-то пред-



 
 
 

ставление обо всем этом, пусть несколько расплывчатое, по-
лучить можно.

Авторы исторической литературы любят упоминать, что
такой-то или такой-то был пьян, но подробности норовят
опустить. Где пили? С кем? В какое время суток? Питье все-
гда регламентировалось целым кодексом правил – чаще все-
го негласных. В современной Британии, скажем, хотя зако-
нодательно это нигде не закреплено, всякий знает, что до
полудня пить не полагается (загадочное исключение – аэро-
порты и крикетные матчи).

Однако где-то в глубинах этого кодекса затаилось пьян-
ство без правил. Пресловутый анархист на коктейльной ве-
черинке. Вот за ним (точнее, за ней, анархисткой, – мне ка-
жется, она все-таки, женского пола, ведь обычно хмельными
напитками ведают богини, а не боги) я и хотел бы понаблю-
дать. В идеале в наручники бы ее и сфотографировать анфас
и в профиль – но это вряд ли возможно. А жаль, поскольку
тогда у меня нашлось бы наглядное пособие для озадачен-
ного марсианина, выясняющего, что такое пьянство.



 
 
 

 
Глава 1

Эволюция
 

Природой так заведено, закон ее гласит,
Что повсеместно должен в ней содержаться
спирт.
В деревьях, листьях и плодах его не занимать –
А значит, есть резон и нам слегка на грудь
принять.

А. П. Херберт (1956)

Мы употребляли спиртное еще до того, как стали людьми.
Алкоголь встречался и встречается в природе в естествен-
ном состоянии. Четыре с чем-то миллиарда лет назад, ко-
гда жизнь только зарождалась, одноклеточные микроорга-
низмы, плававшие в первичном бульоне, поглощали простые
сахара и выделяли этанол и углекислый газ. То есть, по сути,
мочились пивом.

К счастью, жизнь не стояла на месте – появились деревья,
а на них фрукты, которые, перегнивая, естественным обра-
зом сбраживаются. В процессе брожения выделяется сахар и
спирт – главное лакомство плодовых мушек дрозофил. Неиз-
вестно, пьянеют ли дрозофилы в нашем, человеческом по-
нимании. Они, увы, не разговаривают, не поют и не садятся
за руль. Однако доподлинно установлено, что самец дрозо-



 
 
 

филы, жестоко отвергнутый заносчивой самкой, резко уве-
личивает дозу потребляемого спирта.

К сожалению для животных, алкоголь в природе образу-
ется не в таких больших объемах, чтобы устраивать гранди-
озные попойки. Хотя бывают и исключения. Колумбийским
ревунам – обезьянам, обитающим на одном из островов у по-
бережья Панамы, – случается наесться перезревших падан-
цев пальмы тукум (содержание алкоголя – 4,5 % об.). Сна-
чала они шумят и буянят, потом соловеют и шатаются, по-
том нередко валятся с деревьев и калечатся. В пересчете на
массу тела обезьяны это все равно что выхлебать две бутыл-
ки вина за полчаса. Но колумбийские ревуны – особая ста-
тья. Большинству животных накваситься просто нечем (раз-
ве что какой ученый поспособствует – отловит, посадит в ла-
бораторную клетку и начнет накачивать спиртосодержащи-
ми продуктами).

Наблюдать за пьяным животным – такая умора! Наверня-
ка ученые, выясняя в ходе тщательно продуманных экспери-
ментов, как воздействует алкоголь на мозг и поведение бра-
тьев наших меньших, с трудом удерживаются от смеха. Что
будет, если подпоить крысу? А если предоставить ей неогра-
ниченный доступ к алкоголю? А если устроить гулянку за
счет заведения для целой колонии крыс?

На самом деле они ведут себя вполне прилично. За ис-
ключением первых нескольких дней. В эти первые дни кры-
сы не знают удержу, но потом большинство начинают при-



 
 
 

кладываться к спиртному всего пару раз в сутки  – перед
едой (ученые называют это аперитивом) и отправляясь спать
(«рюмочка перед сном»). Раз в три-четыре дня наблюдается
резкий всплеск употребления алкоголя – крысы собираются
на скромные вечеринки. Вроде бы сплошная идиллия, и, ес-
ли вы уже начали жалеть, что не родились крысой, это про-
стительно. Но не забывайте о двух нюансах: во-первых, не
каждой крысе везет стать участницей экспериментов, и, во-
вторых, у пьянства в семействе мышиных есть и обратная
сторона медали. У крысиной стаи, как правило, имеется во-
жак – крысиный король. И он трезвенник. Наиболее высокий
уровень потребления алкоголя отмечается у самцов с самым
низким иерархическим статусом. Они пьют, чтобы успоко-
ить нервы, чтобы забыться, да и, кажется, просто потому, что
жизнь не задалась.

Это одна из основных проблем в изучении алкогольных
пристрастий у животных. Когда тебя держат в клетке и при
этом постоянно теребят и дергают, ты приложишься к любо-
му одурманивающему веществу, какое тебе подсунут. Впро-
чем, поменять нас и животных местами – и будет то же са-
мое. Если стая орангутанов утащит меня под полог тропи-
ческого леса на Борнео и примется накачивать сухим марти-
ни, я наверняка налакаюсь за милую душу – не в последнюю
очередь потому, что боюсь высоты.

Потому ученым приходится изыскивать хитрые способы
подпоить животное, не вгоняя его в стресс. Особенно это ка-



 
 
 

сается слонов: пьяный слон в панике смертельно опасен. Он
впадает в ярость. В 1985 году в Индии был случай, когда ста-
до слонов вломилось на спиртовой завод. Ничего хорошего
из этого не вышло. Сто пятьдесят гигантов устроили пьяный
дебош и, круша все на своем пути, разнесли семь бетонных
зданий и затоптали насмерть пять человек. Честно говоря,
и один пьяный слон – уже много, а сто пятьдесят – чистая
катастрофа.

Такие эксперименты лучше проводить в заповеднике, там
проще контролировать ситуацию. Гру́зите пару бочек пива
в пикап, подвозите поближе к слонам, снимаете крышки –
гуляем, ребята! После недолгой потасовки почти все пиво
уговаривают крупные самцы – вам же остается только поте-
шаться над тем, как серая громадина путается в ногах, а по-
том заваливается спать. Однако и здесь может получиться
накладка. Одному ученому, который позволил доминирую-
щему самцу заметно перебрать, пришлось разнимать его с
носорогом. Обычно слоны к носорогам не лезут, но от пива
их тянет на подвиги.

Куда безопаснее иметь дело с муравьями. Одно время рас-
сматривалась гипотеза о существовании у них системы па-
ролей: уже было известно, что эти насекомые живут коло-
ниями и чужака из другой колонии в муравейник не пропу-
стят, осталось только разобраться, как они отличают своих
от чужих. Гипотеза о паролях была довольно странная, но у
чудаковатых викторианских естествоиспытателей пользова-



 
 
 

лась популярностью, пока ее окончательно не развенчал сэр
Джон Леббок, 1-й барон Эйвебери, проведя в 1870-х годах
серию опытов:

Предполагают, будто бы в каждом муравьином
гнезде принят некий знак или пароль, помогающий
опознать своих. Чтобы проверить, так ли это,
я попробовал лишить муравьев восприимчивости.
Сперва я применил хлороформ, но обнаружил, что
он для них смертелен, и результаты опыта… меня не
удовлетворили. Тогда я решил опьянить подопытных.
Это оказалось сложнее, чем я ожидал. Ни один из
моих муравьев не желал опускаться до пьянства. Но
я преодолел затруднение, погружая их на несколько
минут в виски. Я взял пятьдесят особей, двадцать пять
из одного гнезда и двадцать пять из другого, напоил их
в дым, пометил каждого каплей краски и выпустил на
стол, где кормились другие муравьи из первого гнезда.
Как обычно, стол был окружен водяным рвом, чтобы
муравьи не расползлись. Вскоре едоки заметили тех,
которых я напоил, и явно пришли в замешательство,
видя своих товарищей в таком позорном состоянии
и не меньше нашего теряясь, как же поступить с
пьянчугами. Не буду долго тянуть: в  конце концов
их всех унесли прочь. Чужаков подтащили ко рву и
столкнули в воду, своих отволокли домой в гнездо,
и там они постепенно проспались. Таким образом,
очевидно, что своих муравьи отличают, даже когда те не
способны подать знак или сообщить пароль.



 
 
 

Эксперимент может показаться чудачеством и глупостью,
однако параллели между пьянством у человека и у живот-
ных, отражение «голого» в «шерстистом», способствовали
величайшему прорыву в викторианской биологии. Чарльз
Дарвин находил пьяную обезьяну забавной. Этого у нее не
отнять. Но смех смехом, а он тоже придавал серьезное зна-
чение обезьяньему пьянству. Вот, например, заинтриговав-
ший ученого способ поимки павиана:

[Немецкий зоолог] утверждает, что туземцы северо-
восточной Африки ловят диких павианов, выставляя
сосуды с крепким пивом, которым павианы опиваются.
Он наблюдал некоторых из этих животных в неволе в
пьяном виде и дает пресмешное описание их поведения
и странных гримас. На следующее утро они выглядели
очень угрюмыми и расстроенными; они держались
обеими руками за болевшие головы и имели самое
жалкое выражение; когда им предлагали пива или
вина, они отворачивались с отвращением, но жадно
глотали лимонный сок. Одна американская обезьяна
Ateles (обезьяна-паук), напившись допьяна бренди, ни
за что больше не дотронется до него, доказывая, что она
умнее многих людей. Эти мелкие факты показывают,
насколько должны быть сходны вкусовые нервы у
обезьян и у человека2.

Коль скоро человек и обезьяна пьянеют схожим образом,

2  Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор / Пер. И.
Сеченова. – М.: Издательство Академии наук СССР, 1953.



 
 
 

они наверняка состоят в родстве, рассудил Дарвин. Это был
не единственный его довод, однако он тоже лег в основу тео-
рии, согласно которой принадлежность папе римскому при-
мата над остальными епископами не отменяет принадлеж-
ности самого папы к приматам.

К тому же Дарвин предвосхитил одну гораздо более позд-
нюю версию доказательства того, что человек произошел от
животных.

 
Гипотеза «пьяной обезьяны»

 
Склонность к употреблению спиртного заложена в чело-

веке природой. И мы в этом деле несказанные мастера. Здесь
нам нет равных среди млекопитающих  – ну, кроме разве
что малайской тупайи. Никогда не пытайтесь перепить ма-
лайскую тупайю – а если и ввяжетесь в состязание, не веди-
тесь на уговоры сделать поправку на массу тела. Тупайя мо-
жет спокойно оприходовать девять стаканов вина – и ей хоть
бы что. В ходе эволюции у нее выработалась способность
питаться забродившим пальмовым нектаром: миллионы лет
естественный отбор выявлял среди тупай лучших потреби-
телей спиртного, и теперь любая тупайя может претендовать
на чемпионство.

Но и мы такие же. Мы тоже эволюционировали в области
пития. Десять миллионов лет назад наши предки слезли с
деревьев. Зачем – вопрос открытый, вполне возможно, что



 
 
 

их влекли чудесные перезрелые плоды, усыпа́вшие лесную
подстилку. В таких плодах больше сахара и спирта. Соот-
ветственно, у нас развивалось чутье на спирт – способность
улавливать его запах на расстоянии. Где спирт, там и сахар,
усваивали мы.

С этой способностью связан так называемый «эффект
аперитива»: вкус или запах алкоголя пробуждают желание
поесть. И это, если задуматься, довольно странно. Алкоголь
и так достаточно калориен, почему же его потребление про-
воцирует нас «продолжить банкет»?

Считается, что стаканчик джин-тоника стимулирует пи-
щеварение, но это не так. Алкоголь можно ввести внутри-
венно, эффект будет тот же. И срывы диет после приема го-
рячительного тоже происходят не от слабоволия. Алкоголь
воздействует на определенный нейрон головного мозга 3, вы-
зывающий жуткое чувство голода, – этот же нейрон сраба-
тывает, когда мы и в самом деле зверски хотим есть. Для на-
шего далекого предка, жившего десять миллионов лет назад,
все складывалось правильно и логично. Вот вы копошитесь
в лесной подстилке, с ностальгическим вздохом вспоминая
о жизни в кронах, и вдруг чуете ласкающий ноздри аромат
перезрелого плода. Вы идете на запах – и вот она, огромная
прекрасная дыня или еще какое-нибудь чудо. Осилить ее в
один присест трудновато, но отступать не следует. Все эти

3 AgRP-нейрон в гипоталамусе, если говорить точнее. Что это такое – даже не
спрашивайте.



 
 
 

калории можно запасти в виде жира и сжечь позже. Таким
образом у вас формируется обратная связь: с каждым про-
глоченным куском в организм поступает доза алкоголя, ко-
торый воздействует на мозг и усиливает чувство голода, вы
откусываете еще и только разжигаете аппетит, а в результате
500 000 поколений спустя ваш потомок, который заплетаю-
щейся походкой тащится домой из бара, готов продать душу
за шаурму.

Но вернемся обратно – на десять миллионов лет назад.
Алкоголь привел нас к пище, алкоголь пробудил у нас же-
лание ее доесть, но теперь организм должен этот алкоголь
переработать, иначе мы сами пойдем кому-нибудь на корм.
С доисторическим хищником и на трезвую-то голову биться
трудновато, а уж когда тебя штормит и качает, замахиваться
на саблезубого тигра и вовсе гиблое дело.

Коль скоро ко вкусу алкоголя мы привыкли, пора пере-
ходить к следующему эволюционному этапу – вырабатывать
механизм расщепления. Как раз десять миллионов лет на-
зад мы пережили некую генную мутацию, позволившую нам
справляться с этанолом не хуже малайской тупайи. Связана
эта мутация с производством определенного фермента 4. Че-
ловек (или его предок) получил неожиданную возможность
перепить всех остальных высших приматов. У современного
Homo sapiens за переработку алкоголя в энергию отвечают

4 Алкогольдегидрогеназа класса IV (АДГ IV), если говорить точнее. И про нее
тоже не спрашивайте.



 
 
 

10 % ферментов печени.
Однако в этой эволюционной цепочке было еще одно зве-

но, самое важное для нас, – манера употребления алкоголя.
Человек пьет в компании. Мы разливаем на всех. Размякнув,
мы признаемся в любви каждому встречному, клянемся в
дружбе и гоним сентиментальную пургу. Самое интересное
в гипотезе «пьяной обезьяны», что все это запрограммиро-
вано эволюцией. Нам нравится алкоголь, поскольку он – на-
ша награда за поглощение тонны калорий. Мы делимся им с
близкими, поскольку, с точки зрения высших приматов, ра-
ционально кормить семью и стаю. Мы пьем сообща, посколь-
ку так проще обороняться от хищников. Один пьяный – до-
быча, толпа из двадцати пьяных – это даже для обезумевше-
го от голода саблезубого тигра повод подумать дважды.

Последнее утверждение  – самое умозрительное во всей
теории, но вроде бы вполне правдоподобное. Мы, люди, уме-
ем пить как никто, и гипотеза «пьяной обезьяны» объясня-
ет почему. Однако далеко не каждый биолог готов под ней
подписаться. А ведь есть еще и те, кто считает теорию эво-
люции бредом, поскольку мир создан неким всеблагим твор-
цом. Креационисты и дарвинисты готовы перегрызть друг
другу глотки, но при всей непримиримости у них есть точ-
ка соприкосновения. Как известно, Бенджамин Франклин,
отец-основатель Соединенных Штатов, назвал вино «дока-
зательством того, что Господь любит нас и хочет, чтобы мы
были счастливы». Однако в том же письме он сделал важное



 
 
 

замечание по поводу человеческой анатомии:
Чтобы еще больше укрепить свою веру

и благодарность Божественному провидению,
поразмысли об устройстве нашего локтя. Как ты
мог заметить, у животных, пьющих воды земные,
при наличии длинных ног имеется и длинная шея,
чтобы им не склонять колен, приходя на водопой.
Человек же, которому предназначено пить вино,
наделен возможностью подносить бокал к губам. Будь
локоть расположен ближе к кисти, эта часть руки
вышла бы чересчур коротка и подносить бокал было
бы затруднительно; будь он ближе к плечу, эта часть
оказалась бы излишне длинна и вино при попытке
поднести его к губам выплескивалось бы за спину
‹…› Однако нынешнее положение локтя позволяет нам
пить с удобством, не промахиваясь мимо рта. Так
поднимем же бокалы за это благое и мудрое устройство
и насладимся напитком!

Кроме того, Франклин доказывал, что Всемирный потоп –
это кара за питье воды: дескать, вот вам, хоть залейтесь. Но в
каком разрезе ни взгляни, в эволюционном или Божествен-
ном, мы созданы, чтобы пить.



 
 
 

 
Глава 2

Первобытное питие
 

В своей нынешней анатомической форме современный
человек (такой, как мы с вами) существует уже 150 000 лет,
первые 125 000 из которых ему можно было только посочув-
ствовать. Приличная выпивка, насколько нам известно, от-
сутствовала в принципе. Доподлинно, конечно, судить слож-
но, поскольку записей первобытный человек не оставил – он
был слишком занят охотой, собирательством и наскальной
живописью.

Первый проблеск надежды являет нам прекрасная Венера
Лоссельская. Примерно 25 000 лет назад кто-то вырезал на
стене пещеры пышнотелую даму, которая вроде бы подносит
к губам рог для вина. Однако не все с этим согласны. Одни
считают, что рог – это музыкальный инструмент, просто да-
ма перепутала, с какого конца в него дуть. Другие археологи
говорят, что предмет как-то связан с менструациями. Ну и,
даже если это рог для напитков, может, в нем простая ключе-
вая вода. Последнее кажется сомнительным: банальное уто-
ление жажды как-то не принято увековечивать в камне, но
истину мы все равно, увы, не узнаем.

Останется неизвестным и другое: изготавливали в те вре-
мена алкоголь или просто находили. Первобытные напитки,



 
 
 

как правило, не столько изобретали, сколько обнаруживали.
Вот одна любопытная теория, в которой задействованы пче-
лы. Представьте себе гнездо диких пчел в древесном дупле.
В очередную грозу дерево рушится, дупло заливает водой.
Если соотношение меда и воды окажется примерно один к
двум, брожение не заставит себя ждать, и неискушенному в
крепких напитках первобытному человеку, который, изны-
вая от жажды, наткнется на это дупло несколько дней спустя,
природа преподнесет чудесный подарок – медовуху. Человек
наверняка ее попробует, потому что мед он любит. На вкус
и вправду чистый мед, но от него хмелеешь.

Это лишь гипотеза, однако хорошая. Есть и более прозаи-
ческий способ получить спиртное – собирать плоды и скла-
дывать в достаточно герметичную емкость: сок на дне забро-
дит, и довольно скоро у вас будет примитивное вино. Правда,
для этого нужно сначала освоить изготовление керамики. И
что еще важнее, на какое-то время понадобится задержаться
на одном месте, а по всем данным, наши предки в основном
вели кочевой образ жизни.

Что же побудило нас к оседлости? Принято считать, что
необходимость выращивать продукты питания. Затем, воз-
можно, мы начали изготавливать напитки. А потом приня-
лись возводить огромные высокие храмы и окультурились.
На первый взгляд вполне логично, однако эта логика может
оказаться в корне ошибочной.



 
 
 



 
 
 

Древнейшая известная нам постройка находится в совре-
менной Турции и называется Гёбекли-Тепе. Сооружение за-
нятное, поскольку ни кровли как таковой, ни стен у него не
было, отсутствуют и следы обитавших в нем людей. Призна-
ков жилья в непосредственной близости от него тоже не на-
блюдается. Это понятно, поскольку Гёбекли-Тепе датирует-
ся примерно 10 000 годом до н. э., то есть был возведен до
того, как человек стал оседлым и занялся земледелием. А
значит, этот комплекс охотники-собиратели, скорее всего,
построили как храм. Комплекс большой, в его конструкции
встречаются каменные плиты, которые весят до шестнадца-
ти тонн. Следовательно, сооружать его должны были общи-
ми усилиями многих племен, собравшихся вместе.

Зачем им это могло понадобиться?
В Гёбекли-Тепе есть несколько больших каменных ванн –

самая объемная вмещает около 180 литров, – и все они со-
держат следы химических соединений под названием окса-
латы, образующихся при смешивании ячменя и воды. А яч-
мень с водой соединяют для получения пивной браги. Таким
образом, можно предположить, что в Гёбекли-Тепе устраи-
вались сходки – несколько племен сообща пили там пиво.
Место для попоек вполне подходящее – вершина холма, кра-
сивые виды.

Разумеется, есть и другие гипотезы. Как же без них. Одни
исследователи считают, что пивом платили за работу строи-



 
 
 

телям. Другие – что никакого пива не было: мало ли, может,
древние просто предпочитали разбухший ячмень, потому и
замачивали его в чанах и уж наверняка вытаскивали до того,
как он забродит и превратится в благословенный эпипалео-
литический эль.

Но, судя по всему, пиво все-таки существовало – и, что
немаловажно, существовало до появления храмов и земле-
делия. На этом строится одна большая теория, касающаяся
развития человечества: мы начали выращивать зерновые не
ради еды – ее и так было полно. Мы занялись земледелием
ради выпивки.

Теория гораздо более обоснованная, чем может показать-
ся на первый взгляд, и оснований у нее имеется шесть. Во-
первых, пиво проще изготавливать, чем хлеб, поскольку не
требуется очаг. Во-вторых, в пиве содержится витамин B,
который дает человеку здоровье и силы. Если охотники по-
лучают витамин B, поедая других животных, то земледель-
цы на одном хлебе без пива превратятся в анемичных хлю-
пиков, которых быстро истребят мускулистые рослые охот-
ники. Но, к счастью для земледельцев, витамин В образует-
ся при сбраживании пшеницы и ячменя. В-третьих, пиво по-
просту питательнее хлеба – поскольку часть работы по пе-
ревариванию дрожжи уже взяли на себя. В-четвертых, пиво
можно хранить и запасать. В-пятых, спирт в пиве обеззара-
живает воду, на которой оно изготовлено, и убивает всякие
зловредные микроорганизмы. Коварство оседлости в том,



 
 
 

что экскременты, скапливаясь в одном месте (человеку же
нужно где-то испражняться), просачиваются в воду, а с ней
вновь попадают в организм. У кочевников такой проблемы
нет.

Однако шестой и самый главный довод заключается в том,
что для кардинальных перемен в поведении требуется куль-
турный стимул. Если ради пива стоит тащиться в какую-то
даль (судя по Гёбекли-Тепе – стоит), если пиво играет рели-
гиозно-обрядовую роль (судя по Гёбекли-Тепе – играет), да-
же самый заядлый охотник согласится осесть на одном месте
и вырастить немного ячменя, чтобы было из чего это пиво
варить.

Вот так примерно за 9000 лет до н. э. мы занялись земле-
делием, чтобы напиваться на регулярной основе. Это приве-
ло к двум последствиям. Во-первых, у нас появились нако-
нец нормальные, неоспоримые археологические доказатель-
ства существования крепких напитков. В этом плане хочется
похвалить вино, которое оставляет осадок из винной кисло-
ты. Такой осадок нашли в Китае и датировали 7000 годом до
н. э. В чуть более позднюю эпоху он обнаруживается в Иране
и затем распространяется на запад к Средиземноморью. Ра-
зумеется, прогресс мог идти и другим путем, это лишь едва
уловимый археологический шепоток в могильной тишине.

Вторым, гораздо менее важным, последствием стала ци-
вилизация.



 
 
 

 
Глава 3

Шумерские питейные заведения
 

Города  – это плод чрезмерного усердия земледельцев.
Собственно, вся наша история – это результат чрезмерного
усердия земледельцев. Если ваша работа не состоит в про-
изводстве продуктов питания (но вы еще не умерли с голо-
ду), значит, где-то есть земледелец, производящий больше,
чем ему требуется. Стоит наметиться такому раскладу, как
сразу начинается разделение труда, поскольку в конечном
счете земледелец в обмен на излишки должен что-то полу-
чать – одежду, жилье, защиту, хозяйственный учет. Верный
признак наличия таких излишков – существование населен-
ных пунктов, не утруждающих себя производством продук-
тов. Такие пункты называются городами, и населяют их го-
рожане.

Горожанин – по-латыни civis, отсюда берется в европей-
ских языках слово civil (гражданский) и «цивилизация».

Выменивание продуктов у земледельца называется торго-
вым обменом и не обходится без споров и разногласий, а лю-
ди, которые эти разногласия урегулируют, называются вер-
ховными властями или правительством. Верховным властям
требуются средства на такие насущные вещи, как престол,
войско, исследовательские экспедиции. А поскольку поди



 
 
 

упомни, кто из подданных заплатил налог, а кто нет, нало-
гам необходим учет. Письменный. Письменность подводит
черту под доисторическими временами, и дальше начинает-
ся собственно История.

Все это – довольно внезапно и стремительно – развилось
в конце 4-го тысячелетия до н. э. на территории нынешнего
Ирака, которая тогда называлась Междуречьем, а еще – Шу-
мером, поскольку говорили там на шумерском. Как бы то ни
было, именно в этих местах зародилась цивилизация – и с
тех пор катится по наклонной.

По большому счету, именно о пиве человек стал писать в
первую очередь. Эти примитивные записи представляют со-
бой не что иное, как долговые расписки. Но монет тогда еще
не было, люди расплачивались ячменем, золотом, пивом. Из-
начально, где-то в 3200 году до н. э., человек рисовал кар-
тинку конического пивного сосуда. Вскоре картинка стала
более схематичной – чтобы удобнее было царапать ее на гли-
не – и упростилась до нескольких символических штрихов.
Сходства с изначальным сосудом в ней осталось не больше,
чем у значков на дверях мужского и женского туалетов – с
настоящей человеческой фигурой. Символ этот мог означать
пиво, а мог – слово, которым называли пиво (kash), и в конце
концов он превратился в букву.

Это дало шумерам возможность не ограничиваться дол-
говыми расписками – теперь они были вольны писать обо
всем, что сочтут важным, то есть в основном о богах и пиве.



 
 
 

А еще о Нинкаси, богине пива, которая занималась вечной
и бесконечной его варкой. В одном из гимнов в ее честь рас-
сказывается, как она сгребает солод большой лопатой, как
сушит его в печи, как замачивает в сосудах, как добавляет
сусло, мед, вино и так далее и тому подобное. Точная техно-
логия изготовления шумерского пива остается неизвестной,
но, как мы увидим чуть позже, она определенно требовала
специальных сосудов.

Пиво пили все. Правители на троне. Священники в хра-
ме. Первого в истории человечества поэта, точнее поэтессу,
звали Энхедуанна. Она была дочерью Саргона Аккадского,
который и назначил ее верховной жрицей храма в городе Ур.
Руководствуясь принципом «пиши о том, в чем разбираешь-
ся», она сочинила серию гимнов, воспевающих храмы в Уре
и окрестностях. Звучали они примерно так:

У твоих врат, обращенных к Священному граду,
льется вино в благословенные сосуды священного Ана,
выставленные под открытое небо. То, что попадает
внутрь тебя, не знает себе равных, то, что покидает
тебя, не знает гибели ‹…› устрашающие стены,
дом, исполненный сияния, дом правосудия, который
владыка Нингирсу наполнил благоговением и ужасом!
Все Ануннаки собираются на твои великие возлияния.

Или:
О Исин, город, основанный Аном, который тот

возвел на голой равнине! Стены его могучи, внутри он



 
 
 

выстроен искусно и полон божественной силы, которой
наделил его Ан. Усыпальница, облюбованная Энлилем,
место, где Ан и Энлиль вершат судьбы, место, где
трапезничают великие боги, исполненное благоговения
и ужаса: все Ануннаки собираются на твои великие
возлияния.

Гимны, откровенно говоря, страдают некоторым однооб-
разием. Не будь отец поэтессы повелителем всего известного
тогда мира, вряд ли ее вообще стали бы издавать. Как гово-
рится, чем больше все меняется, тем больше остается неиз-
менным.

Но суть в том, что пиво обладало важным значением и
считалось священным. Согласно одному из мифов, лишь
благодаря ему возникла цивилизация. По сюжету Энки, бог
мудрости, сел за пиршественный стол с богиней плотских
утех Инанной. У людей в то время еще не было ни знаний,
ни умений.
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