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Спрячь блокнот и ничего не записывай!

Введение в книгу о реке
 

У метода репортажа, который я люблю и условно зову «полным погружением», – самая
полная степень участия репортера в материале его исследования.

Для меня таким путем глубокого «погружения» в среду «речных людей» (живущих рекой
и  не  мыслящих себя без нее) были многодневные репортажи-плавания с  экипажами судов
и теми, для кого река – нелегкая и порой опасная работа. Вот ты, к примеру, садишься в мотор-
ную лодку с рыбоохраной и отчаливаешь от берега. И твоя интеллигентская, бумажная жизнь
остается где-то сзади, за мелкими брызгами воды и бурунами от лодочного мотора, уносящего
тебя к суровым приключениям. Ты уже не писатель, и не человек, боящийся сквозняка, – тебе
в лицо бьют ветры, слепит солнце, летят мимо километры реки, ее повороты и изгибы, пей-
зажи, чьи-то лица на пристанях и в прибрежных деревнях, и эпизоды, эпизоды встреч…

Начинается «детектив», имя которому – другая жизнь. Ты, как птица, гоняешь по волнам
на моторках; ты сорвал голос и охрип на ветру; ты уже сбился со счета новых встреч и ночных
погонь; ты кричишь от досады, когда браконьер, бросив сеть со стерлядью, уходит в туман,
и валишься от усталости с ног на ночлеге прямо в лодке… Ты глотаешь консервы и варишь уху
под писк комаров, пропах костром и рекой. Ты почти забываешь, откуда ты и что ты репортер,
ты живешь жизнью людей на реке: бакенщиков, инспекторов рыбоохраны, трудяг с плавкранов
и барж, рыбаков и браконьеров, артельщиков рыбных хозяйств, капитанов теплоходов, матро-
сов, бабок с прибрежных деревень, паромщиков… Где-то далеко-далеко, в нереальной уже
действительности, остался пыльный загазованный город и суета, редакция, разборки на редак-
ционных летучках, зависть, подсчет строк и гонораров, мелкие интересы, обиды, политкор-
ректность, боязнь простуд или накачки от начальства…

Теперь ты уже не чужак в другой жизни с ее ветром в лицо! Есть только Ты, Река и эти
Люди, что плывут с тобой или встречаются за каждым поворотом твоей летящей моторной
лодки! В сущности, это почти транс с постижением новой сути и новых миров…

Через неделю такого «погружения» трудно возвращаться в «дорепортажное» состояние:
новая действительность еще цепко держит тебя… Но зато потом с написанием текста не будет
проблем: все краски твоей поездки, как из рога изобилия, польются на бумагу – лишь остро
жаль, что не все впечатления вместятся в тесные рамки репортажа.

В  какой-то степени метод «полного погружения» можно еще назвать: «Испытай всё
на собственной шкуре!». Это отличный прием для тех, кто не боится окунуться в жизнь, ото-
рвавшись от привычной жизни! Ибо испытанное на себе всегда ярче вялого «улова» нейтраль-
ного наблюдателя!

…Разные ситуации мне дарила река. Красочные закаты и рассветы, встречи с людьми,
не придуманную – и не видную из редакционных кабинетов настоящую жизнь, вольные про-
сторы, легенды и были реки, упоение новой реальностью, душевной свободой…

В книгу «Моя река» я собрал свои публикации за разные годы, так или иначе связанные
с речной темой. Мне никогда не забыть реки моей юности и лучших лет с ветром в лицо.

Автор книги
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ОДНАЖДЫ НА РЕКЕ…

 
 

ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ И СЛУШАТЬ НОЧЬ
вышел наш корреспондент на патрульном

судне. О некоторых наиболее острых
ситуациях плавания и пойдет рассказ.

 
 
1
 

Это случилось ветреной темной ночью на Белой-реке – я успел посмотреть на часы: было
двадцать минут первого. Мы уже миновали Дюртюли, над которыми тихо умер раскаленный,
в желтых полосах закат, и шли на хорошем ходу мимо поросшей лесом темной горы, прозван-
ной Селивановской. За горой по левому борту открылись ночные поля и дальние огни бакенов
и деревень на берегу. Еще там светил какой-то подвешенный над рекой луч – я даже подумал,
что это прожектор на мачте. Но тут же увидел, что мачты… не было.

– Смотрите! – крикнул стоящий за штурвалом первый штурман и механик Марат Шара-
футдинов. Необычное зрелище разворачивалось у нас на глазах: луч расширялся и рос – уже
нельзя было принять его за прожекторный. Я понял, что это был обычный оптический обман –
мираж, который поражает наше воображение где-нибудь в  пустыне или на  открытых про-
сторах, перенося отраженный в атмосфере свет за сотни километров. Мы бросились вглубь
рубки – я за биноклем, а Урал Гафаров за фотоаппаратом. Но было поздно: то, что еще недавно
казалось лучом, теперь расплылось в молочно-мутное пятно и катастрофически быстро таяло
на ночном небе.

– Ты видел? – забыв о строгостях на судовом УКВ-радиоканале, спросил кто-то у идущей
впереди самоходки «СТ-556».

– Еще бы! – откликнулся в динамике сквозь шипение эфира ее стоявший на вахте штур-
ман.

С левого берега выглянула луна, я вышел из теплоты рубки на свистящий ночной ветер
палубы. Ночь была хороша, как само очарованье. Одинокая звезда сверкала в паре с луной
и купалась в ее свете. Темнели берега, и с металлическим блеском мерцала вода, разливаясь
по широкой лунной дорожке… Впрочем, для поэзии было холодновато. Быстро озябнув, я
юркнул в уютную темноту рубки, где все так же попискивал динамик и попыхивали сигареты
моих спутников. Их лица были напряжены, и уже ничто не напоминало о маленьком проис-
шествии.

– Как обстановка на реке, Марат?
– Все в порядке. Сейчас будем обгонять «СТ-556», – Марат взял микрофон. – Я – «Пат-

рульный-7», прошу разрешения на обгон…
– Добро, «Патрульный», – откликнулся эфир. – По левому борту обгон разрешаю!
– Вас понял…
Итак, мы шли этой сентябрьской ночью по реке – не прекращая ни на минуту наблюде-

ния, чтобы все видеть, все знать и в любой миг вмешаться, если будут какие-нибудь наруше-
ния. Такая уж работа у судоходной инспекции Бельского участка Камского бассейна – ночной
дозор, дневной дозор, контроль за безопасностью судоходной обстановки. Кстати, такой кон-
троль ведется с давних пор, с прошлого века…
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«Органы, регулирующие безопасность судоходства на реке Белой и ее притоках,
организовались в Уфе в 1876 – 1880 гг. Это была 5-я Уфимская судоходная дистан-
ция… Деятельность ее была обширной. Вели жесткий контроль за соблюдением пра-
вил судоходства. Расследовали происшествия с судами и несчастные случаи на воде.
Принимали активное участие в работах по удалению затонувших судов с фарватера –
в те времена случаи затопления судов, особенно несамоходных, деревянных, были
довольно часты. Объяснялось это неустроенностью фарватера, засоренностью реки
древесиной. Позднее, когда судоходство на Белой приняло организованный харак-
тер и  сформировались постоянные кадры бельских речников, случаи затопления
судов стали редкостью…»

[Башархив. Фонд 376. Опись 1].
 
2
 

Хотя случаи затопления и крупные аварии с судами в настоящее время редки, не все так
уж спокойно на водных магистралях. В этом я убедился, листая специальный журнал на нашем
«Патрульном-7».

Из журнала патрулирования судоходной инспекции:

14.05.1986 г. На Нижнебирском перекате во время совершения маневра обгона
теплоход «А. Киселев» своей кормовой частью сорвал кнехт у  баржи состава
«Урал-7».

17.06. 1986 г. Сообщили из Уфы, что на Нижнегруздевском перекате произошло
столкновение теплохода «Урал-25» и «Дунайского-37», идущих вверх. Столкновение
произошло при обгоне по правому борту. Следуем без остановки в Груздевку…

19.06. 1986 г. Взяли рапорт по поводу нарушения правил плавания на Средне-
дуванейском перекате со стороны вахтенного начальника теплохода «РТ-274», допу-
стившего предпосылку к аварии.

В Благовещенский РЭБ, куда мы завернули, следуя вниз по Белой, я попал на настоящее
расследование по теплоходу «Речной-38», чуть не ударившему нефтеналивную баржу в районе
Дюртюлей об опору строящегося моста. Баржу эту «Речной» засадил на мель так, что ее сни-
мали с мелкого места четырьмя теплоходами, и сам теперь стоял, поднятый в доке, и чинил
свою поврежденную насадку – помятое кольцо вокруг правого гребного винта.
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Так выглядела верстка публикации.

Тут-то я воочию убедился, что фотоаппарат свой Гафаров возит вовсе не для красот
природы. Сначала он с фотоаппаратом, а после старший в этой поездке – инспектор-капитан
Владимир Иванович Марков прощупали и осмотрели каждую царапину на «Речном» вместе
со специалистами дока.

Разворачивалось нечто напоминающее популярную серию «Следствие ведут Знатоки» –
в судоходной инспекции каждый из инспекторов при разборе аварий становится экспертом.
Вот только реакцию капитана с «Речного-38» Т. Н. Талибуллина я не мог предвидеть.

Он появился перед Марковым после осмотра и сразу выложил свою программу:
– В происшествии под Дюртюлями я нисколько не виновен! Я маневр делал со своим

составом, чтобы не войти с ним в полосу тумана, но у меня, по непонятной причине, три раза
глох правый двигатель – вот и затащило на мель… Думаю, виновато во всем какое-то попавшее
под винт инородное тело – может, бревно.

И  Талибуллин положил на  стол инспектору заранее вычерченную аккуратную схему
своих маневров в тот злополучный день 12 сентября и объяснительную с подробным описа-
нием версии.

– А, может, вы просто зашли в туман и потеряли ориентиры? А насадку потом помяли
о мель? – изучая бумаги, спросил многоопытный Марков.

Капитан Талибуллин делает возмущенное лицо и снова твердит про инородное тело.
– Ну, что ж! Зовите стоявшего на вахте рулевого и давайте ваш вахтенный журнал, –

вздыхает Владимир Иванович.
Приходит рулевой-моторист Шарипов, настороженный промасленный парень. Он мнется

и путается в объяснениях – а посему сразу же вынимает из кармана и кладет перед Марковым
готовенький листочек:

– Да чего спрашивать! Тут вот, в бумажке, все написано…
– И кто же вас научил заранее написать объяснение? Откуда такая подготовка? – интере-

суется Марков и, отодвинув листочек в сторону, начинает, фиксируя каждое слово в протоколе,
задавать затосковавшему Шарипову один уточняющий вопрос за другим. Мне уже понятен
их смысл: если команда «Речного-38» посадила на мель состав потому, что не остановилась
в тумане, – это тяжелый и карающийся судоходными правилами проступок. Проступок, чре-
ватый последствиями…

Шарипов, наконец, уходит, облегченно вздохнув, а Марков потирает глаза под очками
и кивает на вахтенный журнал «Речного»:
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– А вы не заметили, что запись о попадении в гребной винт инородного тела сделана
капитаном между строчек? Очень похоже, что дописали ее задним числом…

Мы трогаемся из затона и выходим на широкую чистую гладь Белой, а Владимир Ивано-
вич все сидит в рубке за столиком и, читая по пятому разу объяснительные, задумчиво стучит
карандашом по столу.

Я понимаю, что расследование по «Речному-38» еще только начинается…
 
3
 

На пристани с аппетитным названием Груздевка, куда подошел «Патрульный-7», высо-
кая волна бьет в дебаркадер и вздымает речную гладь – к радости местных гусей, катающихся
на водяных горах. Пока Марков звонит по телефону в Уфу, я засовываю руки поглубже в кар-
маны куртки и иду гулять на палубу железной баржи, пришвартованной за дебаркадером, где
не так дует. Торжествующий громкий крик разносится над головой: стая тяжелых домашних
гусей, взлетев с высокого берега, проносится над баржей к реке, паря на крыльях в тугом зве-
нящем ветре. Но вдруг сильный порыв ветра рассыпает гомонящую эскадрилью – один гусь,
даже не выпустив лап, шлепается передо мной на железную палубу и, очень сконфузясь, с вор-
чанием ковыляет к воде…

Нет, ветер в самом деле сегодня творит чудеса: в такт его раскачке на «Патрульном» сам
собой звонит повешенный возле рубки колокол-рында, во время обеда тарелки подрагивают
в каюте на столе.

– Пожалуй, балла четыре будет, судя по барашкам на волне, – говорит Владимир Ивано-
вич нашему капитану Курбатову Герману Александровичу, невысокому и приветливому чело-
веку.

Мы держим путь к Ямалам, и река играет с нами в зависимости от капризов погоды.
Она – как зеркало неба – то чернеет от низких туч и ярится пенными гребешками, то притихает
на полчаса под солнцем – и тогда вспыхивают золотистые копны на узком мысу, и меж ними,
как в сказке, проплывает высокая белоснежная рубка красавца-теплохода, идущего по ту сто-
рону поля по закрытой от глаза реке.

– «Двухтысячник» плывет, – вздыхает кто-то и ждет, подаст ли теплоход положенные
сигналы на крутом повороте реки. У судоходной инспекции, как у ГАИ на дорогах, все внима-
ние приковано к безопасности движения. А в том, что беспечных голов на реке еще хватает,
убеждаемся мы уже на подходе к Верхнемоховскому перекату: странный состав выползает из-
за речного изгиба, топорщась вверх покачивающейся высокой фермой.

– Это кто ж в  такую волну кран ведет с поднятой стрелой? – кипятятся, поглядывая
в бинокль, судоходные инспектора. – Неужели опять шестьдесят пятый? Да случись хоть один
сильный порыв ветра – и не оберешься беды…

Я тоже гляжу в бинокль на кран и невольно вспоминаю гуся, шлепнувшегося на баржу…
По рации инспектор-капитан Гафаров вовсю ругает капитана встреченного состава:

–  Вы что там, на  «Шлюзовом-65», совсем не  понимаете, что ветер достиг 12  метров
в секунду! Немедленно остановите состав и опустите стрелу для буксировки… Как тросов нет?
Это меня не касается – троса найдите и помните, что предупреждаем вас в последний раз!
Выполняйте…

– Это что, ваш старый знакомец? – спрашиваю у Владимира Ивановича, припоминая его
запись в патрульном журнале насчет крана №65.

– Да, тот самый! – кивает головой Марков. – Его ночью, 2 сентября, механик капитан-дуб-
лер Саттаров с «Речного-19» – тоже с нарушениями правил вел и чуть не столкнулся с пасса-
жирским теплоходом «Николай Островский», потому что закрыл краном все свои бортовые
отличительные огни. В час ночи меня подняли по радиограмме с теплохода – только минут
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двадцать поспать и удалось. Всю ночь потом летели останавливать состав «Речного-19» и под
утро догнали его на Ямалинском спрямлении…

ДЛЯ СПРАВКИ:
Благодаря предупредительной работе, проводимой судоходными инспекто-

рами, и  контролю за  правилами судоходства, за  прошедшие месяцы навигации
1986  года аварийность на  флоте Бельского речного пароходства снизилась в  два
раза по сравнению с тем же периодом прошлого года, есть снижение ее и по Баш-
кирскому управлению пароходства «Волготанкер». Не допущено ни одного крупного
транспортного происшествия.

* * *
Напомним, что в 1985 году такое происшествие было: при столкновении теп-

лохода «Марина Раскова» с сухогрузом в Куйбышевском водохранилище получили
травмы пассажиры, был осужден капитан.

 
4
 

Вот уже три дня Владимир Иванович Марков ломает голову над разгадкой происшествия
с «Речным-38» и объяснением его капитана Талибуллина. Я уже привык, что мы прямо на ходу
то и дело пришвартовываемся к встреченным судам, и Марков, захватив с собой папку с мате-
риалами, идет к очередному речнику в рулевую рубку. Там с высоты в четыре этажа наш «Пат-
рульный» внизу кажется букашкой, плывут мимо медлительные просторы Белой и ведутся дол-
гие разговоры с вахтенными начальниками. Опрашиваются все, кто видел «Речной-38» перед
неудачным маневром, восстанавливается по крупицам обстановка на реке и распространение
тумана, припоминаются запросы и команды, посланные в эфир. Папка у Маркова распухает
объяснениями и бумагами, что-то зреет у Владимира Ивановича, какое-то решение, по мере
того как пополняется материал.
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