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Аннотация
Сборник «Моя река»  – как и книги автора «Я судебный

репортер» и «Я криминальный репортер»  – составлен из
опубликованных в былые годы репортажей и расследований
автора-журналиста. Такой книги о реке еще не было! Ночные
рейды с рыбнадзором, погони за браконьерами, острые ситуации
– это не «кабинетная журналистика», где самая большая угроза –
падение словаря с полки на ногу. «Эти репортажи были самыми
опасными, – говорит автор. – Они превосходили по риску даже
мои выезды с уголовным розыском».
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Спрячь блокнот

и ничего не записывай!
Введение в книгу о реке

 
У  метода репортажа, который я люблю и  условно зову

«полным погружением», – самая полная степень участия ре-
портера в материале его исследования.

Для меня таким путем глубокого «погружения» в среду
«речных людей» (живущих рекой и не мыслящих себя без
нее) были многодневные репортажи-плавания с экипажами
судов и теми, для кого река – нелегкая и порой опасная ра-
бота. Вот ты, к примеру, садишься в моторную лодку с рыбо-
охраной и отчаливаешь от берега. И твоя интеллигентская,
бумажная жизнь остается где-то сзади, за мелкими брызга-
ми воды и бурунами от лодочного мотора, уносящего тебя
к суровым приключениям. Ты уже не писатель, и не человек,
боящийся сквозняка, – тебе в лицо бьют ветры, слепит солн-
це, летят мимо километры реки, ее повороты и изгибы, пей-
зажи, чьи-то лица на пристанях и в прибрежных деревнях,
и эпизоды, эпизоды встреч…

Начинается «детектив», имя которому  – другая жизнь.
Ты, как птица, гоняешь по  волнам на  моторках; ты со-
рвал голос и охрип на ветру; ты уже сбился со счета новых
встреч и ночных погонь; ты кричишь от досады, когда брако-



 
 
 

ньер, бросив сеть со стерлядью, уходит в туман, и валишься
от усталости с ног на ночлеге прямо в лодке… Ты глотаешь
консервы и варишь уху под писк комаров, пропах костром
и рекой. Ты почти забываешь, откуда ты и что ты репортер,
ты живешь жизнью людей на реке: бакенщиков, инспекто-
ров рыбоохраны, трудяг с плавкранов и барж, рыбаков и бра-
коньеров, артельщиков рыбных хозяйств, капитанов тепло-
ходов, матросов, бабок с прибрежных деревень, паромщи-
ков… Где-то далеко-далеко, в нереальной уже действитель-
ности, остался пыльный загазованный город и суета, редак-
ция, разборки на редакционных летучках, зависть, подсчет
строк и гонораров, мелкие интересы, обиды, политкоррект-
ность, боязнь простуд или накачки от начальства…

Теперь ты уже не чужак в другой жизни с ее ветром в ли-
цо! Есть только Ты, Река и эти Люди, что плывут с тобой или
встречаются за каждым поворотом твоей летящей моторной
лодки! В сущности, это почти транс с постижением новой
сути и новых миров…

Через неделю такого «погружения» трудно возвращаться
в «дорепортажное» состояние: новая действительность еще
цепко держит тебя… Но  зато потом с  написанием текста
не  будет проблем: все краски твоей поездки, как из  рога
изобилия, польются на бумагу – лишь остро жаль, что не все
впечатления вместятся в тесные рамки репортажа.

В какой-то степени метод «полного погружения» можно
еще назвать: «Испытай всё на собственной шкуре!». Это от-



 
 
 

личный прием для тех, кто не боится окунуться в жизнь, ото-
рвавшись от привычной жизни! Ибо испытанное на себе все-
гда ярче вялого «улова» нейтрального наблюдателя!

…Разные ситуации мне дарила река. Красочные закаты
и рассветы, встречи с людьми, не придуманную – и не вид-
ную из редакционных кабинетов настоящую жизнь, вольные
просторы, легенды и были реки, упоение новой реальностью,
душевной свободой…

В книгу «Моя река» я собрал свои публикации за разные
годы, так или иначе связанные с речной темой. Мне никогда
не забыть реки моей юности и лучших лет с ветром в лицо.

Автор книги



 
 
 

 
ОДНАЖДЫ НА РЕКЕ…

 
 

ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ
И СЛУШАТЬ НОЧЬ

вышел наш корреспондент
на патрульном судне. О некоторых

наиболее острых ситуациях
плавания и пойдет рассказ.
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Это случилось ветреной темной ночью на Белой-реке – я
успел посмотреть на часы: было двадцать минут первого. Мы
уже миновали Дюртюли, над которыми тихо умер раскален-
ный, в желтых полосах закат, и шли на хорошем ходу мимо
поросшей лесом темной горы, прозванной Селивановской.
За горой по левому борту открылись ночные поля и дальние
огни бакенов и деревень на берегу. Еще там светил какой-то
подвешенный над рекой луч – я даже подумал, что это про-
жектор на мачте. Но тут же увидел, что мачты… не было.

–  Смотрите!  – крикнул стоящий за  штурвалом первый



 
 
 

штурман и механик Марат Шарафутдинов. Необычное зре-
лище разворачивалось у  нас на  глазах: луч расширялся
и рос – уже нельзя было принять его за прожекторный. Я по-
нял, что это был обычный оптический обман – мираж, кото-
рый поражает наше воображение где-нибудь в пустыне или
на открытых просторах, перенося отраженный в атмосфере
свет за сотни километров. Мы бросились вглубь рубки – я
за  биноклем, а  Урал Гафаров за  фотоаппаратом. Но  было
поздно: то, что еще недавно казалось лучом, теперь расплы-
лось в молочно-мутное пятно и катастрофически быстро та-
яло на ночном небе.

–  Ты видел?  – забыв о  строгостях на  судовом УКВ-ра-
диоканале, спросил кто-то у  идущей впереди самоходки
«СТ-556».

– Еще бы! – откликнулся в динамике сквозь шипение эфи-
ра ее стоявший на вахте штурман.

С левого берега выглянула луна, я вышел из теплоты руб-
ки на свистящий ночной ветер палубы. Ночь была хороша,
как само очарованье. Одинокая звезда сверкала в паре с лу-
ной и купалась в ее свете. Темнели берега, и с металличе-
ским блеском мерцала вода, разливаясь по широкой лунной
дорожке… Впрочем, для поэзии было холодновато. Быстро
озябнув, я юркнул в уютную темноту рубки, где все так же
попискивал динамик и попыхивали сигареты моих спутни-
ков. Их лица были напряжены, и уже ничто не напоминало
о маленьком происшествии.



 
 
 

– Как обстановка на реке, Марат?
– Все в порядке. Сейчас будем обгонять «СТ-556», – Ма-

рат взял микрофон. – Я – «Патрульный-7», прошу разреше-
ния на обгон…

– Добро, «Патрульный», – откликнулся эфир. – По левому
борту обгон разрешаю!

– Вас понял…
Итак, мы шли этой сентябрьской ночью по реке – не пре-

кращая ни на  минуту наблюдения, чтобы все видеть, все
знать и  в  любой миг вмешаться, если будут какие-нибудь
нарушения. Такая уж работа у судоходной инспекции Бель-
ского участка Камского бассейна – ночной дозор, дневной
дозор, контроль за  безопасностью судоходной обстановки.
Кстати, такой контроль ведется с давних пор, с прошлого ве-
ка…

«Органы, регулирующие безопасность судоходства
на реке Белой и ее притоках, организовались в Уфе
в 1876 – 1880 гг. Это была 5-я Уфимская судоходная
дистанция… Деятельность ее была обширной. Вели
жесткий контроль за  соблюдением правил судоход-
ства. Расследовали происшествия с судами и несчаст-
ные случаи на  воде. Принимали активное участие
в  работах по  удалению затонувших судов с  фарва-
тера  – в  те времена случаи затопления судов, осо-
бенно несамоходных, деревянных, были довольно ча-



 
 
 

сты. Объяснялось это неустроенностью фарватера,
засоренностью реки древесиной. Позднее, когда судо-
ходство на Белой приняло организованный характер
и сформировались постоянные кадры бельских реч-
ников, случаи затопления судов стали редкостью…»

[Башархив. Фонд 376. Опись 1].
 
2
 

Хотя случаи затопления и крупные аварии с судами в на-
стоящее время редки, не все так уж спокойно на водных ма-
гистралях. В этом я убедился, листая специальный журнал
на нашем «Патрульном-7».

Из  журнала патрулирования судоходной инспек-
ции:

14.05.1986 г. На Нижнебирском перекате во время
совершения маневра обгона теплоход «А. Киселев»
своей кормовой частью сорвал кнехт у баржи состава
«Урал-7».

17.06. 1986  г. Сообщили из  Уфы, что на  Нижне-
груздевском перекате произошло столкновение теп-
лохода «Урал-25» и  «Дунайского-37», идущих вверх.
Столкновение произошло при обгоне по правому бор-
ту. Следуем без остановки в Груздевку…



 
 
 

19.06. 1986  г. Взяли рапорт по  поводу наруше-
ния правил плавания на  Среднедуванейском пере-
кате со  стороны вахтенного начальника теплохода
«РТ-274», допустившего предпосылку к аварии.

В Благовещенский РЭБ, куда мы завернули, следуя вниз
по Белой, я попал на настоящее расследование по теплохо-
ду «Речной-38», чуть не  ударившему нефтеналивную бар-
жу в районе Дюртюлей об опору строящегося моста. Баржу
эту «Речной» засадил на мель так, что ее снимали с мелко-
го места четырьмя теплоходами, и сам теперь стоял, подня-
тый в доке, и чинил свою поврежденную насадку – помятое
кольцо вокруг правого гребного винта.



 
 
 

Так выглядела верстка публикации.

Тут-то я воочию убедился, что фотоаппарат свой Гафаров
возит вовсе не для красот природы. Сначала он с фотоаппа-
ратом, а после старший в этой поездке – инспектор-капитан
Владимир Иванович Марков прощупали и осмотрели каж-
дую царапину на «Речном» вместе со специалистами дока.

Разворачивалось нечто напоминающее популярную се-
рию «Следствие ведут Знатоки»  – в  судоходной инспек-
ции каждый из инспекторов при разборе аварий становит-
ся экспертом. Вот только реакцию капитана с «Речного-38»
Т. Н. Талибуллина я не мог предвидеть.



 
 
 

Он появился перед Марковым после осмотра и сразу вы-
ложил свою программу:

– В происшествии под Дюртюлями я нисколько не вино-
вен! Я маневр делал со своим составом, чтобы не войти с ним
в полосу тумана, но у меня, по непонятной причине, три раза
глох правый двигатель – вот и затащило на мель… Думаю,
виновато во всем какое-то попавшее под винт инородное те-
ло – может, бревно.

И Талибуллин положил на  стол инспектору заранее вы-
черченную аккуратную схему своих маневров в тот злопо-
лучный день 12  сентября и  объяснительную с  подробным
описанием версии.

– А, может, вы просто зашли в туман и потеряли ориенти-
ры? А насадку потом помяли о мель? – изучая бумаги, спро-
сил многоопытный Марков.

Капитан Талибуллин делает возмущенное лицо и  снова
твердит про инородное тело.

– Ну, что ж! Зовите стоявшего на вахте рулевого и давайте
ваш вахтенный журнал, – вздыхает Владимир Иванович.

Приходит рулевой-моторист Шарипов, настороженный
промасленный парень. Он мнется и путается в объяснени-
ях – а посему сразу же вынимает из кармана и кладет перед
Марковым готовенький листочек:

– Да чего спрашивать! Тут вот, в бумажке, все написано…
– И кто же вас научил заранее написать объяснение? От-

куда такая подготовка? – интересуется Марков и, отодвинув



 
 
 

листочек в сторону, начинает, фиксируя каждое слово в про-
токоле, задавать затосковавшему Шарипову один уточняю-
щий вопрос за другим. Мне уже понятен их смысл: если ко-
манда «Речного-38» посадила на  мель состав потому, что
не остановилась в тумане, – это тяжелый и карающийся су-
доходными правилами проступок. Проступок, чреватый по-
следствиями…

Шарипов, наконец, уходит, облегченно вздохнув, а Мар-
ков потирает глаза под очками и кивает на вахтенный жур-
нал «Речного»:

– А вы не  заметили, что запись о попадении в  гребной
винт инородного тела сделана капитаном между строчек?
Очень похоже, что дописали ее задним числом…

Мы трогаемся из затона и выходим на широкую чистую
гладь Белой, а Владимир Иванович все сидит в рубке за сто-
ликом и, читая по пятому разу объяснительные, задумчиво
стучит карандашом по столу.

Я понимаю, что расследование по  «Речному-38» еще
только начинается…

 
3
 

На пристани с аппетитным названием Груздевка, куда по-
дошел «Патрульный-7», высокая волна бьет в  дебаркадер
и вздымает речную гладь – к радости местных гусей, катаю-
щихся на водяных горах. Пока Марков звонит по телефону



 
 
 

в Уфу, я засовываю руки поглубже в карманы куртки и иду
гулять на палубу железной баржи, пришвартованной за де-
баркадером, где не так дует. Торжествующий громкий крик
разносится над головой: стая тяжелых домашних гусей, взле-
тев с высокого берега, проносится над баржей к реке, паря
на крыльях в тугом звенящем ветре. Но вдруг сильный по-
рыв ветра рассыпает гомонящую эскадрилью – один гусь, да-
же не выпустив лап, шлепается передо мной на железную па-
лубу и, очень сконфузясь, с ворчанием ковыляет к воде…

Нет, ветер в самом деле сегодня творит чудеса: в такт его
раскачке на  «Патрульном» сам собой звонит повешенный
возле рубки колокол-рында, во время обеда тарелки подра-
гивают в каюте на столе.

– Пожалуй, балла четыре будет, судя по барашкам на вол-
не, – говорит Владимир Иванович нашему капитану Курба-
тову Герману Александровичу, невысокому и приветливому
человеку.

Мы держим путь к Ямалам, и река играет с нами в зави-
симости от капризов погоды. Она – как зеркало неба – то
чернеет от  низких туч и  ярится пенными гребешками, то
притихает на полчаса под солнцем – и тогда вспыхивают зо-
лотистые копны на узком мысу, и меж ними, как в сказке,
проплывает высокая белоснежная рубка красавца-теплохо-
да, идущего по ту сторону поля по закрытой от глаза реке.

– «Двухтысячник» плывет, – вздыхает кто-то и ждет, по-
даст ли теплоход положенные сигналы на крутом повороте



 
 
 

реки. У судоходной инспекции, как у ГАИ на дорогах, все
внимание приковано к безопасности движения. А в том, что
беспечных голов на реке еще хватает, убеждаемся мы уже
на подходе к Верхнемоховскому перекату: странный состав
выползает из-за речного изгиба, топорщась вверх покачива-
ющейся высокой фермой.

– Это кто ж в такую волну кран ведет с поднятой стре-
лой?  – кипятятся, поглядывая в  бинокль, судоходные ин-
спектора. – Неужели опять шестьдесят пятый? Да случись
хоть один сильный порыв ветра – и не оберешься беды…

Я тоже гляжу в бинокль на кран и невольно вспоминаю
гуся, шлепнувшегося на баржу… По рации инспектор-капи-
тан Гафаров вовсю ругает капитана встреченного состава:

– Вы что там, на «Шлюзовом-65», совсем не понимаете,
что ветер достиг 12 метров в секунду! Немедленно остано-
вите состав и опустите стрелу для буксировки… Как тросов
нет? Это меня не касается – троса найдите и помните, что
предупреждаем вас в последний раз! Выполняйте…

– Это что, ваш старый знакомец? – спрашиваю у Влади-
мира Ивановича, припоминая его запись в патрульном жур-
нале насчет крана №65.

–  Да, тот самый!  – кивает головой Марков.  – Его но-
чью, 2 сентября, механик капитан-дублер Саттаров с «Реч-
ного-19» – тоже с нарушениями правил вел и чуть не столк-
нулся с пассажирским теплоходом «Николай Островский»,
потому что закрыл краном все свои бортовые отличительные



 
 
 

огни. В час ночи меня подняли по радиограмме с теплохода –
только минут двадцать поспать и удалось. Всю ночь потом
летели останавливать состав «Речного-19» и под утро догна-
ли его на Ямалинском спрямлении…

ДЛЯ СПРАВКИ:
Благодаря предупредительной работе, проводимой

судоходными инспекторами, и  контролю за  прави-
лами судоходства, за  прошедшие месяцы навигации
1986  года аварийность на  флоте Бельского речно-
го пароходства снизилась в  два раза по  сравнению
с тем же периодом прошлого года, есть снижение ее
и  по  Башкирскому управлению пароходства «Волго-
танкер». Не допущено ни одного крупного транспорт-
ного происшествия.

* * *
Напомним, что в 1985 году такое происшествие бы-

ло: при столкновении теплохода «Марина Раскова»
с сухогрузом в Куйбышевском водохранилище полу-
чили травмы пассажиры, был осужден капитан.
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Вот уже три дня Владимир Иванович Марков ломает голо-
ву над разгадкой происшествия с «Речным-38» и объяснени-
ем его капитана Талибуллина. Я уже привык, что мы прямо



 
 
 

на ходу то и дело пришвартовываемся к встреченным судам,
и Марков, захватив с собой папку с материалами, идет к оче-
редному речнику в рулевую рубку. Там с высоты в четыре
этажа наш «Патрульный» внизу кажется букашкой, плывут
мимо медлительные просторы Белой и ведутся долгие разго-
воры с вахтенными начальниками. Опрашиваются все, кто
видел «Речной-38» перед неудачным маневром, восстанав-
ливается по крупицам обстановка на реке и распростране-
ние тумана, припоминаются запросы и команды, посланные
в эфир. Папка у Маркова распухает объяснениями и бумага-
ми, что-то зреет у Владимира Ивановича, какое-то решение,
по мере того как пополняется материал.
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