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Аннотация
Название этой книги говорит само за себя. Но все-таки:

кто сейчас стал героями Геннадия Ивановича Мурзина? Если
коротко, то это люди, которые служили и служат верой и правдой
его величеству Закону, истинные профессионалы-юристы, ни
разу и ничем не запятнавшие своих имён, считающие, что для
них любая сделка с совестью априори неприемлема. Жизнь
их непроста. Отношение в обществе неоднозначно. Но они не
угодничали раньше, не подлаживаются и под требования новых
времен.
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Предисловие к книге

 
Многое помнится, многое память воскрешает и  часто

возвращает меня туда, где были интересные встречи с раз-
ными людьми. Их тысячи. Они разноликие: добрые и злые,
честные и лживые, смелые и трусливые, подхалимы и лепя-
щие правду-матку в глаза. Одними восхищался, а другие вы-
зывали во мне лишь отвращение, однако всех общество счи-
тало плоть от плоти советскими людьми вплоть до разва-
ла СССР.

Тысячи встреч. Разные встречи. Но для этой книги ото-
брал (так я считаю) пятерку достойных из достойных, за-
быть которых не могу и не хочу.

Мы все еще сетуем: не те, мол, люди служат в правоохра-
нительных и правоприменительных оргаах; не те, которые
сегодня нужны обществу; оттого, мол, и беда в России с со-
блюдением законности и правопорядка.

Это так… Точнее  – не  совсем так. Потому что ру-
ководители-то очень и  очень разные, хотя и  пришли все
они из  недавнего коммунистического прошлого, как, впро-
чем, и всё нынешнее российское общество, как и те, кото-
рые нынче Россией рулят. И «болячки» у них те же, что
и у каждого из нас.

Никогда не соглашусь с утверждением о том, что нынеш-
няя юридическая элита сплошь состояла и состоит из лю-



 
 
 

дей, угодливо заглядывающих в рот начальству, лизоблюд-
ствующих; людей без чести и совести.

Слава Богу, встречал на  своем жизненном пути других
юристов, которые служили и служат одному господину –
Его Величеству Закону, причем, без учета бушующих поли-
тических страстей.

Кстати. Читатели моих детективных романов часто
недоумевают. По поводу? Они считают, что положитель-
ный герой детективной литературы – это плод моей разыг-
равшейся фантазии; что таких следователей прокуратуры
или «ментов» попросту в жизни нет и быть нынче не мо-
жет. Сомнения оправданны. Как мне их развеять? Только
одним: познакомить обывателя (в это слово вкладываю са-
мый лучший смысл) со своими героями. Но не с теми героя-
ми, кои заселили литературные вещи, а именно с теми, ко-
торые реально живут среди нас, сегодня живут. Прочтите
эту серию очерков, и вы поймете, откуда берутся «положи-
тельные образы» для моих романов и повестей.

Безумно, знаете ли, влюблен в людей, которые не сидят
сложа руки и не ждут манны небесной; которые готовы ис-
полнить свой профессиональный (человеческий – тоже) долг
до конца. И исполняют! Исполняют даже в тех случаях, ко-
гда такое «усердие» вызывает в верхах крайнее раздраже-
ние, перерастающее чаще всего в ненависть, в крайнюю сте-
пень озлобленности.

Неудобно прыгать выше головы. И трудновато: не каж-



 
 
 

дому по  силам. Да и  опасно: можно шею свернуть. Хоть
и  фигурально говоря, но  все равно мало приятного. Уж
так велики издержки «производства»! Настойчив? Непри-
мирим? Прешь напролом? Не  желаешь обходить «острые
углы»? Ты сам себе выбрал судьбу и, значит, можешь на-
прочь забыть о карьере, соответственно, и о более высо-
ком доходе; не заикайся об улучшении жилищных условий,
выкинь из головы также и возможные иные блага. Почему?
Потому что все это – в руках… Нет, не Божьих, а началь-
ственных, значит, далеких от справедливости, от деяний
праведных.

Многие, ну, очень многие держали и держат нос по вет-
ру. Приведу для примера лишь один, но крайне скандальный
пример бесчестия. А иначе случившееся и не назовешь.

Представьте себе: грандиозный скандал обошел города
и веси матушки-России. А в самом эпицентре этого сканда-
ла оказался не кто-нибудь, а сам Свердловский областной
суд, точнее – один из судей этого суда, а именно: господин
Ромашков. Так уж устроена система правосудия: за спиной
каждого судьи стоит в целом суд, даже, если решение и при-
нимается единолично.

Очень коротко о сути скандала.
Губернатор Свердловской области любит периодиче-

ски шокировать публику неожиданными заявлениями. Вот
и  в  этот раз тоже. Он заявил, что никому не  разрешит
увозить в Москву найденные под Екатеринбургом останки



 
 
 

членов царской семьи. Он решил владеть оными останками
на правах региональной собственности.

С ним – все ясно. С его заявлениями все свыклись.
Но каково же было удивление, когда в ответ на слова гу-

бернатора судья Ромашков неожиданно (и для коллег, и для
руководства) единолично принимает постановление, кото-
рым накладывает запрет на перевозку в Москву тех самых
останков.

Зачем? Ради каких целей господин Ромашков подключился
к этому делу? Были ли у него к этому какие-либо основания?
Лично у меня сразу на сей счет были серьезные сомнения.
Потому что останки царской семьи, найденные под Ека-
теринбургом, говоря юридическим языком, являются веще-
ственными доказательствами преступления (на тот мо-
мент), совершенного в период гражданской войны, преступ-
ления, по которому возбуждено уголовное дело, находяще-
муся сейчас в производстве прокуратуры России. А в этой
ситуации никакой судья не вправе вмешиваться в действия
следователя.

Результат? Прокуратура обратилась с  протестом
в Верховный Суд России, который незамедлительно отме-
нил постановление суда, как документ, принятый с грубым
нарушением законодательства.

Да, справедливость восстановлена. Но цена-то, цена ка-
кая?! Покрыт позором Свердловский областной суд – в це-
лом суд, а не судья Ромашков. Ведь в определении, принятом



 
 
 

Верховным Судом Российской Федерации, даже и намека нет
на того, кто подписал то самое скандальное постановле-
ние.

И еще скажу. Авторитет Свердловского областного су-
да в Москве очень высок. И заслуженно! Я, например, знаю,
что случаи отмены приговоров, определений и постановле-
ний, принятых региональным судом, настолько редки, что
случай с Ромашковым оказался для всех судей, здесь рабо-
тающих, можно сказать, звонкой пощечиной. Унижение?
Да! Более того, поставлен под сомнение профессионализм
судей в целом Свердловского областного суда, хотя они это-
го и не заслужили. Все! За исключением, конечно, господина
Ромашкова. И как он дальше-то будет отправлять право-
судие? Даже не знаю.

Впрочем, за его судьбу не стоит беспокоиться. Ведь он
так хорошо подыграл в политических играх всесильному гу-
бернатору, а тот, как известно, такие услуги умеет возна-
граждать. В долгу, короче, не останется.

Независимость – удовольствие весьма-таки дорогое, по-
этому и не все её, то есть независимость, избирают в каче-
стве жизненной установки. Что же их ждет? Ясно, полная
зависимость.

Случается и такое, когда еще вчера полностью зависи-
мый юрист сегодня совершает некие рискованные трюки:
пробует разорвать опутавшие его тенёта, открыто идет
на конфликт. Что в итоге? Достигает юридической исти-



 
 
 

ны, но при этом теряет всё или почти всё: утратив бла-
горасположение верхов, не рассчитывай, что оное вернешь.
Ослушников верхи не прощают. Не простят, если даже деся-
тилетиями, стоя на коленях, станешь «замаливать греш-
ки». Все равно ты отныне в этой стае чужой, то есть че-
ловек, которому, как они считают, нельзя доверять.

Первый мой опус из  представленной серии  – это очерк
о человеке абсолютно бескомпромиссном, если речь заходит
об  исполнении Закона; о  человеке исключительной «вред-
ности»; о человеке с невозможно «тяжелым» характером;
о человеке, который сам толком не живет и другим не дает.

Я, понятно, полностью на стороне этого человека. А ты,
читатель? Может, у тебя иное мнение и ты не столь одно-
значно оценишь личность моего героя, познакомившись с ним
поближе? Что ж… Сколько людей, столько и мнений. Это –
хорошо. Худо, очень худо тем, у кого никогда не бывает сво-
его мнения и которые угодливо готовы плясать под звонкую
начальственную дуду.



 
 
 

 
«Сверчок», забывший

про «шесток»
 
 
1
 

Итак, знакомьтесь!
Кто же тот первый мой герой, о котором хочу рассказать?

Это  – Василий Валентинович Калинин (Бога ради, только
не подумайте, что это тот самый Калинин, который генерал,
который служил в МВД, который впоследствии «тянул» от-
меренный срок в спецколонии №131, одновременно с дру-
гим генералом, Чурбановым, любимым зятем дорого Леони-
да Ильича Брежнева. Нельзя забыть и другого «сидельца» –
знаменитого «генерала Диму», который, выйдя на волю, осел
в Москве (а где ж ему еще-то оседать?!) и занялся адвокат-
ской практикой. Дела у него, судя по всему, идут очень да-
же успешно. Не могу не упомянуть, раз уж зашел разговор
о  знаменитостях, еще об  одном «сидельце»  – это всемир-
но почитаемый бард Новиков, у которого репертуар весьма

1 Эта элитная колония находилась в Нижнем Тагиле и многим знаменитостям
она хорошо была известна. Обожали там бывать журналисты и брать у тех зна-
менитостей интервью, автор книги – не исключение (здесь и далее – примеча-
ния автора).



 
 
 

специфичный – в основном, тюремный. А о чем, простите,
ему еще-то петь, как не о том, что ему больше всего извест-
но и понятно? Он, Новиков, на выборах активно поддержал
представителей одного из преступных наших сообществ. Де-
таль, конечно, но важная.

Буду справедлив и укажу, что ОПС «Уралмаш» поддер-
жал не только Новиков, а, к примеру, и патриотически на-
строенный певец Иосиф Кобзон. Он, правда, об этом сейчас
не вспоминает, но из песни слов не выкинешь: своими гла-
зами видел в Екатеринбурге Кобзона, специально приезжав-
шего к нам, чтобы публично оказать моральную поддержку
не кому-нибудь, а лидеру ОПС Хабарову2 и его подельникам,
о чем выступил даже на одном из местных телевизионных
каналов.

Наконец, нельзя умолчать и о губернаторе Среднего Ура-
ла, который ценил и уважал тех самых «ребят» и открыто
признавался, что с ними, то есть с теми крутыми парнями,
можно иметь дело; по-прежнему не раскаивается, что успеш-
но ладил с ОПС.

Список знаменитостей, в  разные годы посетивших го-
степриимную землю Среднего Урала, мог  бы продолжать
и дальше.

2 Его судьба незавидна. Пройдет несколько лет и окажется Хабаров в СИЗО,
где на его шее кто-то затянет удавку. Чьих рук возмездие? Не установлено.



 
 
 

 
2
 

…Мой Калинин – выше среднего роста, сухощав, строен,
моложав, энергичен. Социальное происхождение? Не знаю.
Потому что никогда не задавался этим вопросом. Образова-
ние? Юридическое, разумеется, высшее (недоучки обычно
находят себя в современном российском бизнесе).

Он  – прокурор. Как попал (это случилось в  самом на-
чале перестройки, когда по стране зашелестел «ветер пере-
мен») в прокуроры? Ответ абсолютно банален и ни для ко-
го не  окажется неожиданным: конечно  же, из  партаппара-
та. Уточняю: из аппарата Нижнетагильского горкома КПСС
Свердловской области. Кто-то нынче умалчивает о  своих
«корнях, а он?

– Да, я ставленник партноменклатуры, – говорит Калинин
и спрашивает. – Ну и что? Разве были тогда другие проку-
роры? Могли ли они занять свои посты в обход КПСС?

Я развожу руками, потому что знаю ответы на его вопро-
сы.

Да, выдвигали своего человека на  руководящую долж-
ность3. Да, оказывали доверие. Но каждый при этом отлич-

3 Кстати: тогдашний прокурор области Туйков, прежде чем занять этот пост,
поработал заведующим отделом административных органов Свердловского об-
кома КПСС, явившийся, не собираюсь скрывать, прообразом одного из героев
романа «Псы одичалые», изданного отдельной книгой в одном из московских
издательств.



 
 
 

но знал: кто выдвинул, тот и «задвинет» в любой момент, ес-
ли станешь нарушать неписаные, однако свято исполняемые,
правила игры. Главное правило я сформулирую так: закон-
но лишь то, что исходит из стен руководящего партийного
органа КПСС. Это – первично, а всё остальное – вторично,
имеющее прикладное значение. И хотя теоретически проку-
роры назначались Москвой, а потому, вроде бы, находились
в неком привилегированном положении и напрямую не под-
чинялись местным органам власти, практически же прекрас-
но знали, в чьих руках на самом деле их судьба. Поэтому-то
многие жили в мире и согласии с местной партийной вер-
хушкой.

Калинин, заняв прокурорскую должность, знал все это.
Он также понимал, что, став Нижнетагильским транспорт-
ным прокурором4, обязан оправдывать оказанное партией
высокое доверие.

Василий Валентинович был молод, умен, образован, то
есть вполне перспективен.

Однако уже через несколько месяцев его «доверители» –
секретари Нижнетагильского горкома КПСС – забеспокои-
лись, занервничали. Хотя внешне Калинин и не давал пово-
да: будучи по природе пунктуальным, всегда являлся в гор-
ком КПСС на  «инструктивные» совещания, внимательно

4 Транспортные прокуроры действовали и действуют параллельно с террито-
риальными. Взаимодействуют, когда надо, но не более того. В исключительную
сферу влияния транспортных прокуратур входит транспорт и все, что с ним свя-
зано, – железнодорожный, водный, воздушный.



 
 
 

выслушивал очередные «тезисы партии», не спорил, то есть
старался (без крайней на  то нужды) не  дразнить «гусей»,
не  раздражать отцов-попечителей. Партработники  – люди
ушлые, поэтому интуитивно почувствовали в своем вчераш-
нем собрате нечто, чуждое и враждебное им. И сразу насто-
рожились. И не без оснований.



 
 
 

 
3
 

Ведь как было? Каждый «сверчок» должен был знать свой
«шесток»; он не вправе был совать свой длинный нос туда,
куда совать ему не положено; не верещать, если не получил
на то благословение верхов.

Калинин же повел игру по другим правилам.
Первые раскаты грома пронеслись над Нижним Тагилом

уже в 1986 году.
Автор этих строк стал невольным свидетелем того, как

тогдашний начальник Свердловской железной дороги 5, по-
трясая в воздухе самой главной партийной газетой в СССР,
захлебываясь от гнева, с трудом подбирая из русского лек-
сикона приличные слова (рвались-то наружу совсем другие
выражения) кричал все, что он думает о Нижнетагильском
транспортном прокуроре, авторе буквально небольшой за-
метки (на сотню строк), опубликованной в последнем номе-
ре «Правды».

Всплеск эмоций обрушился для начала на голову тогдаш-
него Уральского транспортного прокурора6, которому на-

5  Нужно пояснить сегодняшнему читателю, что это по  тем временам была
грандиозная фигура. Достаточно сказать, что начальник дороги назначался ми-
нистром путей сообщения, однако утверждался на заседании Секретариата ЦК
КПСС, то есть на самом-самом верху… Так что его голыми руками взять было
нельзя.

6 Это примерно то же самое, что прокурор области.



 
 
 

прямую подчинялся Калинин. Ну, а дальше…
Что так разгневало большого начальника? Без пояснений,

хотя бы коротких, никак не обойтись.
Железнодорожники всегда слыли отчаянными борцами

за  сокращение простоя вагонов под погрузкой и  выгруз-
кой на подъездных путях своих клиентов, то есть на путях
промышленных предприятий, которых именовали и имену-
ют сейчас грузополучателями. Последние хорошо знали, на-
сколько жестки санкции их ждут, если не уложатся в уста-
новленную норму простоя подвижного состава7. Не  мино-
вать огромных штрафов.

Но  парадокс: если подвижной состав стоит на  подъезд-
ных путях промышленного предприятия больше нормы, то
за каждый час накручиваются большие штрафы; если тот же
самый подвижной состав стоит сутками на станциях, то есть
на  путях магистрального железнодорожного ведомства, то
за это никто уже не несет никакой ответственности, в том
числе и не следуют штрафные санкции.

Это непорядок, чудовищная бесхозяйственность в  мас-
штабах СССР, по мнению Калинина, которую следует устра-
нить во всесоюзном масштабе. Завод или фабрика – это госу-
дарственные предприятия? Да! А железная дорога что? Тоже
государственное предприятие. Значит? Статус предприятий
один, однако мера ответственности перед государством раз-

7 Подвижной состав – это крытые вагоны, полувагоны, цистерны, платформы,
рефрижераторные секции, хоппер-дозаторы.



 
 
 

ная. Прокурор и предложил на страницах центральной газе-
ты уравнять всех как в правах, так и в обязанностях, то есть
пусть железная дорога также платит штрафы за сверх нор-
мативные простои вагонов на своих путях.

Кто-кто, а железнодорожные начальники сразу заметили
эту «бомбу замедленного действия»: попади заметка с «идея-
ми» прокурора на глаза Минфину или Госплану, то там сразу
ухватятся и тогда МПС станет платить за собственную бес-
хозяйственность огромные деньги.

По мнению начальника дороги, заметка в «Правде» – это
не что иное, как удар ниже пояса, от которого нестерпимая
боль. И кто возбудитель этой боли? Транспортный прокурор,
по мнению крупного хозяйственного руководителя, призван
не палки в колеса вставлять, а помогать, иначе говоря, дей-
ствовать лишь так, как это выгодно и удобно ведомственно-
му монстру.

Помню, как Нетунаев встал и сказал, отвечая на гнев на-
чальника:

– Я поговорю с Калининым…
Развалясь в кресле, Скворцов ответствовал:
– Да, уж, сделай одолжение… поговори… хорошенько так

поговори… Чтобы впредь неповадно было лезть туда, куда
его не просят.

Нетунаев, Уральский транспортный прокурор, мог защи-
тить Калинина. Даже обязан был защитить и осадить явно за-
рвавшегося самодура-руководителя. Защитить хотя бы пото-



 
 
 

му, что Калинин, его подчиненный, не преследовал никаких
личных целей, наоборот, он стоял на страже не узко ведом-
ственных, а государственных интересов, что, конечно же, яв-
ляется приоритетным. Не  возвысил свой голос Александр
Иванович, потому что побоялся, как это ни странно прозву-
чит. Хороший человек Нетунаев (это я искренне говорю, по-
тому что хорошо его знаю), но… Не орел, нет, не орел! Он-
то прекрасно знал, что значит ссать против ветра, даже ему,
носящему на погонах генеральские звезды. Полковник, его
подчиненный, не струсил, а он?..
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Партноменклатура посчитала сие действо Калинина как
предательский шаг. Предательство от кого? От того, кто яв-
ляется её выдвиженцем?! Не  то плохо, что стал «вякать»,
будто он и есть самый умный, на всю огромную страну, а то,
что даже прежде не удосужился прийти и посоветоваться.

На  кого замахнулся? Кого ударил, в  первую очередь?
Начальника Нижнетагильского отделения железной дороги
Михаила Петровича Шапошникова, с  которым бок о  бок
некогда работал в  аппарате Нижнетагильского горкома
КПСС? Покусился на  интересы, который открывает дверь
кабинета первого секретаря обкома КПСС одной левой и ко-
торый здоровается за ручку с секретарем ЦК КПСС Егором
Лигачевым, с самим Лигачевым!?

Вот фрагмент одной из моих бесед с Калининым.
Журналист:
– Я знаю, как отреагировало на ваше выступление в пе-

чати железнодорожное начальство, – видел своими глазами,
слышал своими ушами. А  ваше, то есть прокурорское на-
чальство?.. С одобрением, поди?

Прокурор:
–  Да что вы!.. Так случилось, что вскоре после мое-

го выступления в «Правде» состоялось всесоюзное совеща-
ние прокуроров. В  Москве оно проходило. Тема другая,



 
 
 

но все же грубо одернули: почему, мол, не согласовал с ни-
ми, то есть с Генеральной Прокуратурой?

Журналист:
– А ведь, в самом деле, ваш поступок непривычен даже

сегодня, а тогда, на заре перестройки… Прокурор без одоб-
рения сверху и шагу ступить не смел. И другое: по опыту
знаю, как отбояриваются от журналистов прокуроры, не же-
лая делиться имеющейся информацией; ниже своего досто-
инства считали и считают сейчас публиковаться в  газетах.
Особенно по острым вопросам. Вы же…

Прокурор:
– Я нарушил неписаное правило, за что и поплатился.
Журналист:
– Что вы имеете в виду? Выговор объявили?
Прокурор:
– Хуже, гораздо хуже… Поплатился тем, что стал терять

доверие власть предержащих, стал утрачивать имидж чело-
века их круга.

Журналист:
– Это опасно?
Прокурор:
– Очень! Потому что на подобных «перерожденцах» пар-

тийно-государственно-хозяйственная номенклатура ставила
жирный крест.

Журналист:
– Несмываемый?



 
 
 

Прокурор:
– Практически, да. Клеймо «чужака» следует по пятам.

Куда бы ни пришел – повсюду ты будешь в изоляции, окру-
женный стеной неприязни и подозрительности.

Журналист:
– Но вы, мне кажется, нарушитель и других неписаных

правил поведения.
Прокурор:
– Одно из таких правил я попробую сформулировать: стой

плечом к плечу; поддержи своего, если даже он падает; по-
моги выплыть, если даже начал тонуть, а он в долгу не оста-
нется.

Журналист:
– В народе их называли «непотопляемыми». Один из та-

ких сейчас всплыл в  моей памяти  – Николай Чеченин.
Был первым секретарем Серовского8 горкома КПСС. Попал
в скверную историю, которая стала достоянием гласности.
Тихо так «ушли» Чеченина. Знаете, где он сейчас?

Прокурор улыбается:
– Скорее всего, в Екатеринбурге «выплыл».
Журналист:
– Причем, опять же на номенклатурной должности. Он за-

нимается «подбором, расстановкой и воспитанием руково-
дящих кадров». Оклад побольше будет, чем прежде. И с жи-
льем не  худо: получил на  себя и  на  жену трехкомнатную

8 Серов – крупный довольно город на севере Свердловской области.



 
 
 

квартиру в центре Екатеринбурга. А ведь у нас люди стоят
в очереди на получение жилья по несколько десятков лет.
Не оказалось у нас ни одного прокурора, который бы поста-
вил под сомнение законность получения жилья Чечениным.

Прокурор:
–  Как я понимаю коллег! Жить среди своих приятнее

во всех отношениях, чем прослыть чужаком.
Журналист:
– Кстати. В стане номенклатуры немало было и греховод-

ников. Также все сходило с рук. Ну, в самом уж крайнем слу-
чае – передвинут-пересадят с одного кресла на другое.

Прокурор:
–  Видимость реагирования… Непосвященные думали,

что зло наказано, и социальная справедливость в социали-
стическом обществе восстановлена.

Журналист:
– Некоторые до сих пор ностальгируют: почем зря, мол,

снимали, не взирая ни на чины, ни на звания.
Прокурор:
– С шумом снимали, но тихо назначали. Показуха… как

и во всем другом.
Журналист:
– Иногда, правда, был печальный исход. Вот один такой

факт. Был начальник локомотивного депо Свердловск-Пас-
сажирский9. В  партийных кругах слыл своим. Кажется,

9 Из этических соображений фамилию не называю.



 
 
 

несколько раз даже избирался членом бюро Железнодорож-
ного райкома КПСС Екатеринбурга. Иначе говоря, элита.
Все у него складывалось хорошо. Но лишь до тех пор, пока
не стал своевольничать. Его боссы решили приструнить. По-
свойски. В узком кругу. Серьезный, видимо, состоялся раз-
говор. Воспитуемый сорвался и наговорил в ответ много че-
го по адресу воспитателей. А знал он о своих «подельниках»
много. Вместе ведь блудили. Погорячился мужик.

Прокурор:
– И что же было дальше?
Журналист:
– Случилось страшное. Выйдя из райкома КПСС, мужик,

не заходя домой, вернулся на работу, побыл какое-то время
в кабинете, спустился к ремонтникам, взял тяжелую шесте-
ренку, моток проволоки и покинул родное предприятие на-
всегда.

Прокурор:
– А зачем ему понадобились шестеренка и проволока?
Журналист:
– Покинув депо, мужик прошел по улице Челюскинцев,

остановился на мосту через городской пруд. Постоял, буд-
то бы, с минуту. Потом привязал шестеренку к своей шее
и бросился с моста вниз, в воду. И все!

Прокурор:
– В самом деле, страшная история… Он понял, что теперь

его в покое не оставят и будут методически, изо дня в день



 
 
 

«доставать». Мужик, взвесив все, решил за один раз решить
проблему… Я его понимаю! Однако не одобряю.

Журналист:
– Я вспомнил этот трагический случай лишь для того, что-

бы продемонстрировать, насколько опасно ссориться с но-
менклатурой: затопчет и глазом не моргнет. Вы, Василий Ва-
лентинович, понимали это?

Прокурор:
–  Естественно. Я понимал и  понимаю: или действую

по Закону, отбросив прочь партийные пристрастия и корпо-
ративные интересы, или уйду с этой работы. На сделку же
с совестью… нет, никогда!

И с удовольствием говорю: он и в самом деле не пошел
на сделку с совестью.
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Номенклатура, попробовав несколько раз вернуть в свое
лоно «заблудшую овцу», отказалась от  затеи и  плюнула.
А потому атмосфера вокруг Калинина стала накаляться. Ру-
ководители сбросили маски. Руководители стали открыто
заявлять, что пятилетний срок работы Калинина, отведен-
ный законом, близится к  концу, а  о  втором сроке пусть
и не мечтает. Его судьбу решили. Решили не в Генеральной
Прокуратуре, а здесь, в местном горкоме КПСС, чья реаль-
ная власть куда существеннее, чем даже власть Генерально-
го прокурора, сводившаяся лишь к декоративному оформ-
лению партийных решений.

Лучше других знал, что прокурорская песенка уже спета,
начальник Нижнетагильского отделения Свердловской же-
лезной дороги М. П. Шапошников, поддерживавший прия-
тельские отношения с тогдашним первым секретарем Сверд-
ловского обкома КПСС Ю.  В.  Петровым10. Шапошников,
подражая тем, которые над ним, позволял себе весьма-таки
пикантные выходки. И ничего. Руководителя даже не жури-
ли. Иные злорадствовали, поощрительно подхихикивая.

Как-то Калинин обратился к  Шапошникову, обратился
вполне официально, то есть с письменным запросом, в ко-
тором предлагал руководителю дать кой-какие пояснения

10 Потом Петров станет главой администрации первого Президента России.



 
 
 

по делу, интересующему правоохранительные органы. Ответ
не замедлил себя ждать. На стол прокурора легла от руки на-
писанная писулька. О деле – ни слова. Зато Шапошников из-
ложил свое видение того, чем полагается заниматься Нижне-
тагильскому транспортному прокурору. Смысл можно све-
сти к нескольким словам: кесарю – кесарево, слесарю – сле-
сарево.

Получив подобное хамское послание одного должностно-
го лица другому должностному лицу, Калинин идет и пыта-
ется объясниться лично. Разговора не получается. Прокурор
уходит, а в след ему несется: «Мне такой прокурор не ну-
жен!..»

Через какое-то время эти слова будут вынесены в заголо-
вок материала одной из центральных газет (не стану скры-
вать: я к этому приложил немало усилий, использовав свои
связи в московских журналистских кругах). Разумеется, это
было сделано с согласия Калинина.

Разразился грандиознейший скандал. Причем, опять же
на  всю тогда необъятную страну. Лично я и  рассчитывал
на скандал. Именно в нем видел спасение Калинина. Пото-
му что все мои обращения в Генеральную Прокуратуру за-
канчивались формальными проверками и столь же формаль-
ными отписками. Необходимы были решительные действия,
поскольку судьба того самого второго прокурорского срока,
по сути, висела на волоске. Судьба прокурора Калинина бы-
ла предрешена. Поэтому-то и нужен был публичный скан-



 
 
 

дал.
И партноменклатура такой скандал получила!
В Генеральной Прокуратуре, побрызгав от злобы слюной

в адрес Калинина, заодно и в адрес «писак»11, которые засту-
пились и не дали «потопить» столь нежеланного им челове-
ка, скребя сердцем, продлили-таки срок полномочий Кали-
нина еще на пять лет. Известие об этом местную власть при-
вело в шок. Оно и понятно: впервые за новейшую историю
не они решили судьбу человека, а совсем другие.

11 Кстати говоря, потом в Свердловск специально приезжал ответственный со-
трудник Генеральной прокуратуры, который, в частности, имел долгую беседу
с автором этих строк. О чем? Чтобы убедить, что скандал не выгоден никому.
Настоятельно просил спустить историю на тормозах. Ничего не вышло.
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Это была настоящая победа. Как ею распорядился проку-
рор Калинин? Наилучшим, наиэффективнейшим образом.

Проявляя полное хладнокровие, Василий Валентинович
делал свое делал. Делал, как надо, то есть по Закону. Продол-
жил, в частности, прокурорское расследование фактов раз-
базаривания государственного жилого фонда в Нижнем Та-
гиле.

Много нервов стоило ему это расследование. Известно,
что одна из существенных функций тогдашнего прокурора –
это надзор за полным и точным исполнением законов. Од-
нако проверить, выявить какие-то нарушения – всего лишь,
как считал Калинин, полдела. Важнее и ценнее другое – до-
биться устранения безобразий.

Как поступали и  поступают многие прокуроры? А  про-
сто: провели проверку, составили надлежащий документ, то
есть представление, направили должностному лицу, предло-
жив принять соответствующие меры. Должностное лицо, по-
лучив «грозное» послание, прочтет, ухмыльнется и  забро-
сит в самый дальний ящик стола, чтобы глаз не мозолило.
В лучшем случае, пришлет ответ-отписку: меры, мол, при-
няты, виновным указано, усилен контроль и так далее. Про-
курор делает отметку, докладывает по начальству, мол, на-
лицо действенность и эффективность прокурорской провер-



 
 
 

ки. И волки сыты, и овцы целы – всем хорошо.
– Меня не понимают, – делился как-то со мной Калинин, –

когда я возражаю против количественной оценки надзорной
деятельности прокуратуры. Ну, зачем, спрашивается, прово-
дить двадцать проверок, если не по одной из них нет реаль-
ного результата? Может, хватит и пяти, но зато эффектив-
ных?

Трудно вас понять, Василий Валентинович! Столько че-
ловек «варится» в этом «котле», но по сию пору не освоил
метод имитации кипучей деятельности, где главный итог –
число родившихся бумаг за определенный промежуток вре-
мени.

Пример  – материалы проверки исполнения жилищного
законодательства на предприятиях Нижнетагильского отде-
ления Свердловской железной дороги.

Но прежде одно пояснение. Ситуация с обеспечением же-
лезнодорожников жильем всегда была острой. Рабочие де-
сятилетиями ждали (и ждут также сейчас) благоустроенную
квартиру. Так что материалы проверки, проведенной про-
куратурой, легли на  благодатную, хорошо подготовленную
почву. Общественность забурлила, закипели народные стра-
сти. Еще  бы! Мать троих детей, рядовая работница при-
ходит всё к тому же печально знаменитому Шапошникову
и  чуть  ли не  на  коленях взывает: «Помогите! Невмоготу
с таким семейством дальше жить в крохотной коммунал-
ке!» И что? Её провожают с ухмылочкой и словами: мол, за-



 
 
 

чем так много наделали детей-то, коли негде жить?»
А тут оказывается… Калинин установил: при заселении

лишь одного дома на руки выдано до десятка незаконных ор-
деров. Надо ли говорить, что ордера получили свои люди, то
есть «блатники», ну, никак не подпадающие под категорию
«остро нуждающихся в улучшении жилищных условий»?

Калинин направляет представление. Он не просит «разра-
ботать мероприятия». Его требование предельно простое:
незаконно выданные ордера должны быть возвращены назад,
а лица, незаконно вселившиеся, обязаны вернуться в свои
прежние квартиры.

«Давить» начали со всех сторон. Калинин же уперся и сто-
ит на  своем. Он продолжает слать представление за пред-
ставлением. Ему даже предлагают компромиссные вариан-
ты, понимая, что теперь, после заступления на второй пяти-
летний срок, с ним не так-то просто совладать. Отказыва-
ется. Нарушение закона должно быть устранено, устранено
полностью.

Понимал ли Калинин, что нет возможности добиться че-
го-либо, когда кругом всеобщий саботаж?

– Я – реалист. И отчетливо представлял, что будет трудно,
почти невозможно что-либо исправить, учитывая, что люди
уже вселились в новые квартиры и у них на руках вполне за-
конные документы – ордера. Но мне хотелось показать об-
щественности, простым людям, что и прокурор, если очень
постарается, может кое-что для них сделать.



 
 
 

И ведь сделал-таки! Не на все сто процентов, но на во-
семьдесят – точно. Сколько сил ушло? Пусть читатель сам
определит на одном лишь конкретном примере.

В  локомотивном депо Нижний Тагил работал машини-
стом некий Редозубов. Кавалер ордена Ленина, коммунист.
Начальство его сильно уважало, а потому систематически са-
жало в президиумы и городских, и областных мероприятий.
А как же! Представитель пролетариата.

Редозубов как-то узнает, что готовится к сдаче жилой дом.
Идет к начальнику отделения Шапошникову. Там его встре-
чают с распростертыми объятиями. Совсем не так, как мать
троих детей и к тому же беспартийную. Редозубов требует,
чтобы и ему выделили квартиру в новом доме. Ему идут на-
встречу. Ну, как не порадеть кавалеру ордена Ленина и ком-
мунисту?

Редозубов получает ордер, вселяется в новую трехкомнат-
ную квартиру. Хотя семья состоит лишь из него и его жены,
то есть из двоих. Никак не укладывается в установленные
нормативы. Ничего. Все можно сделать, когда человек нуж-
ный и удобный.

И урвал бы свой кусочек коммунист Редозубов от обще-
ственного пирога. Но, на его несчастье, вмешивается про-
курор Калинин. Он считает, что нарушено жилищное зако-
нодательство, а потому Редозубов должен вернуться назад,
в прежнюю двухкомнатную квартиру. Это предложение при-
ходится не по душе Шапошникову. Он отказывается выпол-



 
 
 

нять требование прокурора. Не в восторге от перспективы
возвращения в старенькую квартиру и сам Редозубов. Он на-
чинает обивать пороги партийных кабинетов, благо он, как
знатный трудящийся области, везде вхож.

Партийная номенклатура говорит Калинину:
– Отступись. Не бродяга с улицы, а трудящийся человек.
– Не могу, – отвечает Калинин, – закон не позволяет. Ре-

дозубов никакой не «остронуждающийся в улучшении жи-
лищных условий», а потому не может и не должен проживать
в трехкомнатной квартире, ордер ему выдан с нарушением
установленного законодательства.

Калинин понимает, что одними представлениями он ни-
чего не добьется.

1 июня. Тагилстроевский районный суд Нижнего Тагила
рассматривает иск прокурора о признании ордера, выданно-
го Редозубову, незаконным. Суд в удовлетворении иска от-
казывает. Оно и понятно: в суде-то у Шапошникова также
свои люди, то есть номенклатура.

2 августа. Прокурор Калинин вносит кассационный про-
тест на решение Тагилстроевского районного суда. Судеб-
ная коллегия по гражданским делам Свердловского област-
ного суда рассматривает кассационный протест и признает
его подлежащим удовлетворению. Решение суда, значит, от-
менено? Да, но это еще ничего не значит. Потому что дело
возвращено на новое рассмотрение в тот же суд.

7 марта, но уже следующего года. Тагилстроевский район-



 
 
 

ный суд повторно рассматривает протест прокурора. Вновь –
отказ.

Понятно, на что рассчитывают. Как говорится, не мытьем,
так катаньем.

20 марта. Калинин не успокаивается и потому вновь при-
носит кассационный протест в надзорную инстанцию.

18 апреля. Судебная коллегия по гражданским делам всё
того  же Свердловского областного суда протест Калинина
оставляет без удовлетворения (так понимаю, что и там Ка-
линин начинает вызывать аллергию), подтвердив тем самым
законность (закон-то, что дышло) решения Тагилстроевско-
го суда.

Номенклатура ликует. А как же иначе? Ненавистный ей,
номенклатуре, человек потерпел полное фиаско. Это так: Ка-
линин использовал все предусмотренные законом средства.
Точнее – почти все. У Калинина есть еще одна, но очень ма-
ленькая и довольно-таки призрачная надежда. Он идет на то,
чтобы и этот шанс использовать.

4 мая. Калинин официально обращается к прокурору об-
ласти и  просит того, в  порядке надзора, внести протест
на определение коллегии по гражданским делам.

3 августа. Прокурор области приносит протест.
16  августа. Президиум Свердловского областного суда

рассматривает кассационный протест прокурора области
и принимает положительное решение, то есть решение Та-
гилстроевского суда признано необоснованным и незакон-



 
 
 

ным.
9 октября. Дело возвращается из области в Нижний Та-

гил. Тот же суд вынужден вновь рассматривать иск проку-
рора Калинина о признании ордера, выданного Редозубову,
недействительным. На этот раз суд принимает положитель-
ное решение: ордер недействителен, значит, Редозубов под-
лежит выселению из новой трехкомнатной квартиры.

В стане номенклатуры царит уныние. Не зря же в народе
говорят: хорошо смеется лишь тот, кто смеется последним.

Полная и  чистая победа. Радует  ли это Калинина? Да,
но не совсем. Проблема, которая вновь заставляет его дей-
ствовать, заключается в том, что в решении суда есть один
нюанс, с которым (из принципа!) Калинин не согласен. Ка-
линин просил о чем? Он просил о том, чтобы, во-первых,
ордер, выданный с нарушением закона, был признан недей-
ствительным (тут все в  порядке); во-вторых, чтобы Редо-
зубов вернулся в прежнюю квартиру, именно, в прежнюю,
а не в какую-либо иную. Суд же записал пункт, которым обя-
зал Шапошникова предоставить Редозубову другую кварти-
ру.

А ведь это, по мнению прокурора, совсем не одно и тоже.
Получается так, что теперь, основываясь на решении суда
Шапошников сможет вновь выдать ордер на квартиру, в том
числе и на новую. Иначе говоря, Редозубов выезжает из од-
ной новой квартиры и вселяется в другую, еще более новую.

28  ноября. Судебная коллегия по  гражданским делам



 
 
 

рассматривает кассационный протест прокурора Калинина,
в котором он требует, чтобы в решение Тагилстроевского су-
да было внесено изменение. Судебная коллегия на этот раз
вынуждена признать протест обоснованным.

10 марта другого года. Редозубова в принудительном по-
рядке выселяют из незаконно полученной квартиры и водво-
ряют в прежнюю, столь им нежеланную.
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Вот такая двухгодичная тяжба. Она увенчалась пол-
ной победой. Кстати, это далеко не  единственная победа
прокурора Калинина по  той самой прокурорской провер-
ке, связанной с нарушениями жилищного законодательства
на предприятиях железнодорожного транспорта.

Не прокурор, а кремень! Люблю я таких людей, для кото-
рых нет ничего дороже, чем истина. Побольше бы таких! Уж
так мягковаты наши прокуроры, так мягковаты. Будто пла-
стилиновые. Власть из них лепит все, что захочет.

Мне могут возразить: амбиции, мол, взыграли. Ну, а ес-
ли и так, то что в том плохого? Ради торжества законности
амбициозность могу признать и за огромное благо. И, навер-
ное, не я один. Когда противоборствуют законность с безза-
конием, то амбициозность прокурора лишь нам всем на ру-
ку.

И все же меня мучает вопрос: всегда ли Калинину удается
выйти победителем.

– Не всегда, – признается Василий Валентинович. – Ска-
жем, с  тем  же разбазариванием государственного жилого
фонда. Во-первых, не  наказан непосредственный наруши-
тель закона, никак не наказан.

– Вы обращались к вышестоящему начальству?
– Конечно. Несколько писем писал начальнику Свердлов-



 
 
 

ской дороги. Никакой реакции… Во-вторых, я не могу, на-
пример, считать дело закрытым в отношении незаконно вы-
данного ордера некой Жадаевой.

– Суд опять отказывается удовлетворить ваш протест?
– Не в том теперь дело. Суд, в конце концов, принял ре-

шение о признании ордера, выданного Жадаевой, недействи-
тельным. Однако решение все еще не исполнено.

– Почему?
– Говорят: нет квартир, куда бы можно было переселить

Жадаеву.
– Может, они и правы? На улицу не выбросишь.
– А мне какое дело? Не я нарушил законодательство. Вот,

пусть и  думают они над решением проблемы. Пусть хоть
в свою собственную квартиру вселяют.

– Мне почему-то кажется, что всякое теперь ваше письмо
в различных инстанциях встречают с содроганием.

– Возможно. Слава-то обо мне, сами видите, не совсем…
Но меня это не смущает, – Калинин улыбается, очевидно,
вспомнив что-то. – Направил в Кушвинский12 городской суд
одно дело. Дело было рассмотрено, но без участия городско-
го прокурора. Тамошний прокурор не принес протест. Вре-
мя было упущено. Решение же суда вступило в законную си-
лу, но меня не устраивает.

– Вашей же вины тут нет.
–  Да,  – соглашается Калинин,  – но  ведь торжествует

12 Кушва – город в нескольких десятках километров севернее Нижнего Тагила.



 
 
 

несправедливость. Я вижу это. Я знаю об этом. Ну, как мож-
но примириться?!

– И у вас возможности не безграничны.
–  Да, это так, но  я все-таки нашел выход. После того,

как трижды входил с представлением в прокуратуру области,
чтобы они, в порядке надзора, принесли протест…

– И как?
– Вообще не ответили. Знаете, что я сделал?
Вижу, что Калинин улыбается.
– Интересно услышать, что вы на этот раз придумали?
– Я обратился к прокурору области с частным письмом…
– Это что-то новенькое. Один прокурор обращается к дру-

гому, вышестоящему прокурору с частным письмом.
– Я посчитал: если на обращение надоевшего всем про-

курора можно и не ответить, то письмо частного лица про-
игнорировать никак нельзя.

– Получили ответ?
Василий Валентинович смеется.
– Конечно! И, главное, прокурор области решение принял

в мою пользу.
Вижу, что смех этот, фигурально выражаясь, сквозь сле-

зы. Ну, да ладно…
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И еще один маленький штришок к портрету моего героя.
Заходят к прокурору Калинину его общественные помощ-

ники, рабочие-железнодорожники. Один из  них с  порога
и в лоб.

– Василий Валентинович, мы тут написали в газету о том,
что железнодорожное начальство чурается рабочего класса.
Да что там рабочий класс! Начальство стыдится сидеть ря-
дом даже со своими инженерами.

Калинин не сразу понимает, о чем речь, поэтому просит:
– Нельзя ли поконкретнее, ребята?
– А мы – о столовой.
– Ну и что?
– Инженеры обедают в общем зале, а их начальство? В от-

дельном зальчике! Одни белые, а другие черные, что ли?
– Не пойму, куда вы клоните.
– Василий Валентинович, не притворяйтесь: вы все поня-

ли, – он, прокурор, в самом деле, понял. – У нас к вам пря-
мой вопрос: вы как, и дальше будете пользоваться тем самым
начальственным «кабачком»? Вместе с теми?

Калинин, действительно, изредка забегал в тот самый «ка-
бачок», чтобы скорёхонько перекусить. Услышав же вопрос,
покраснел, опустил глаза, а потом тихо спросил:

– А вы как считаете?..



 
 
 

– С точки зрения морали, вы не должны пачкаться. Вы
не их поля ягода.

Калинин поднял на мужиков глаза и улыбнулся.
– Ну, если не должен, то и не буду.
И после того в «кабачке» Василия Валентиновича никто

не видел.
Крохотная деталька, но, на мой взгляд, очень важная и та-

кая яркая. Совестливость-то ведь и к лицу прокурора подхо-
дит. Еще как подходит!



 
 
 

 
Ему не надо судьбы иной

 
 
1
 

Итак, новое воспоминание…
Память услужливо подсовывает очередного героя – рядо-

вого судью Судебной коллегии по уголовным делам Сверд-
ловского областного суда Игоря Андреевича Ермакова; су-
дью, который всю свою жизнь посвятил честному служению
Фемиде, то есть торжеству правосудия…

Вот я в  зале (зал имеет форму полуовала) судебных
заседаний Свердловского областного суда 13. Слава Богу,
не по принуждению очутился здесь, а исключительно по соб-
ственному желанию.

В центре, на небольшом возвышении, стол. За ним – три
кресла с высокими спинками. Они пусты. Пока. Слева от ме-
ня за столом устроился государственный обвинитель. Спра-
ва – шумно заняли свои места сразу семь адвокатов. М-да,
отмечаю про себя, силы явно не равны.

В тишине особенно режет слух скрежет отпираемых ме-
13 В этом оригинальной архитектуры сооружении, что в самом начале улицы

Малышева, многие годы размещался Свердловский областной суд; в настоящее
время он переехал в новое специально построенное здание.



 
 
 

таллических дверей. Оттуда появляются конвойные. Они
принимают меры предосторожности и  лишь после этого
по  одному появляются подсудимые, привычно проходят
за решетку из массивных металлических прутьев, занимают
места на скамьях. Один, два, три… семь!

Передо мной в зале садятся потерпевшие. Их много. Воз-
раст – разный, как говорится, есть и стар, и млад.

Чуть-чуть удивлен отсутствием телевизионщиков, кото-
рые обычно (вспомните ставшие вам, читатели, уже знако-
мые картинки на экране) так стараются крупным планом по-
казать тех, кто за решеткой, но очень общо, размыто, мель-
ком, походя, действительно главных действующих лиц про-
цесса.

Повторю, удивлен. Но вскоре нахожу ответ. «Падальщи-
ки» остро чуют трупы и море человеческой крови, а в этом
процессе герои, кажется, очень разочаровали «стервятни-
ков». Нет, они тоже занимались кровопусканием, но не то,
чтобы уж очень. А что касается трупов, то совсем полный
конфуз – ни одного. Где и в чем, короче, тут интересность?

Секретарь судебного заседания, милая и очень молодая
девочка, студентка местной юридической академии, стара-
ясь казаться очень строгой, поправляя очки, провозглашает:

– Встать! Суд идет!
Все встают. В зал входят трое в длинных черных судей-

ских мантиях. В тишине они проходят и садятся в пустовав-
шие кресла. В центре – председательствующий на этом про-



 
 
 

цессе Игорь Андреевич Ермаков14.
Он ровным голосом объявляет судебный процесс откры-

тым. Идут соответствующие процедуры. Все пока в зале спо-
койно и ничто не вызывает опасений. Наоборот, у меня воз-
никает мысль, что процесс пойдет ровно и гладко, что через
неделю, другую будет оглашен приговор.

Признаюсь: ошибся здорово.
Потому что уже через пятнадцать минут произошла пер-

вая заминка. Судьи удаляются на совещание. Что же послу-
жило причиной? Оказалось, в зале суда один из восьми под-
судимых, отпущенный следователем под подписку о невы-
езде, отсутствует. И адвокаты, и семеро других подсудимых
высказались определенно: или пусть явится, или пусть дело
в отношении его будет выделено в отдельное производство.

Судьи возвращаются. Ермаков оглашает определение:
объявить розыск отсутствующего подсудимого, меру пресе-
чения изменить, то есть взять беглеца под стражу. И только
после этого продолжить рассмотрение дела.

По лицам всех тех, кто за решеткой, пробежала довольная
ухмылочка: ищите, мол, ищите, а мы пока покайфуем.

Пауза. Она, правда, в  интересах лишь одной стороны:
«зэк» спит, а  срок-то, тем временем, идет своим чередом
и после зачтется…

Фрагмент моей беседы с И. А. Ермаковым, состоявшейся

14 Все фамилии в книге подлинные, исключая, конечно, некоторых потерпев-
ших.



 
 
 

за несколько дней до начала описываемого процесса.
– Игорь Андреевич, припомните, с чего вы начинали?
– В качестве судьи? – переспрашивает он. Я краснею, по-

тому что понимаю, что свой вопрос сформулировал не слиш-
ком удачно. И мне остается одно… подтвердить.

– Да.
– Ну… давно это было. По окончании юридического ин-

ститута…
– Нашего?
– Верно… Мне предложили, я согласился и поехал в один

из городов на севере области – Североуральск 15. Меня там
избрали судьей. Нас в суде тогда было двое: председатель и я.
Варился в собственном соку. И продолжал учиться… ино-
гда – на собственных ошибках.

– И что это за «ошибки»?
Ермаков замолкает на несколько секунд и смотрит в окно.

Ему, понимаю, не слишком-то хочется вспоминать.
–  Вот… случай, который не  забуду никогда. Решили

мы рассмотреть одно уголовное дело с  выездом на произ-
водство, где работал подсудимый. Красный уголок. Полно
людей. Соответствующая атмосфера. К  тому  же молодая
кровь судьи бурлит… Разгоряченно и размахнулся. Отмерил
на всю катушку – семь лет лишения свободы. Осужденный
не стал жаловаться. Но его последние слова все еще у меня
в ушах: «Что-то слишком много…»

15 Примерно в пятистах километрах севернее Екатеринбурга.



 
 
 

– Много?!
– В том случае хватило бы и четырех лет. По сути. Ста-

тья сто восьмая часть первая. Брат приревновал жену к брату
и подколол. Ранее не судим. Не надо было перегибать… Ко-
нечно, вышел досрочно. Хорошо вел себя там. Но… все рав-
но… жизнь человека не так пошла, как могла бы. Я сделал
навсегда зарубку: размахивать орудием правосудия не всегда
на пользу. Эмоции надо держать в «узде» – крепко держать.

– Вы поступили в соответствии с законом. Какая же это
ошибка?

– Формально – нет. А по совести – да.
Я сказал:
– Позади – почти двадцать лет работы судьей…
Ермаков уточнил:
– Только в областном суде.
– Столько людей прошло перед вами… И ведь самых раз-

ных…
– Очень много. И все они далеки от идеала. Но я стара-

юсь быть хладнокровным. Спокойно выслушиваю все сторо-
ны процесса: подсудимых, потерпевших, свидетелей…

– И убийц?!
– Убийц – гоже. Тем более, что убийцей он будет признан

лишь после постановления приговора, после вступления его
в законную силу, а до тех пор…

Мы еще вернемся к этой беседе.



 
 
 

 
2
 

…Шли дни, недели. Судебный процесс, в  котором рас-
сматривалось дело в  отношении очередного бандитского
сообщества (предполагаемые главари Халилов и  Швецов),
то возобновлялся, то снова прерывался и  конца-края ему
не было видно.

Нет, конец будет. Нет, будет и приговор. Но потом. А сей-
час? Процесс идет своим чередом – так, как и предусмотре-
но уголовно-процессуальным законом.

Наверное, кому-нибудь и хочется с ним поскорее покон-
чить, но только не председательствующему. Да и как? Как?!
Если один из подсудимых (некто Мисулин) привык к свобо-
де за время следствия и никак не хочет с ней расставаться
и объявляться; если то один, то другой адвокат либо заболе-
вают, либо заявляют все новые и новые ходатайства, отказать
в которых Ермаков и его коллеги-судьи не вправе; если в деле
то и дело появляются «огрехи», допущенные в ходе предва-
рительного следствия, которые суд вынужден по ходу устра-
нять. Достаточно лишь необоснованно отказать в удовлетво-
рении одного ходатайства или прикрыть глаза на «грешок»
следователя, как пиши – пропало. Многомесячная и много-
трудная работа пойдет насмарку. Адвокаты ведь не упустят
такой возможности. Вон их сколько – семеро и все зрят в два
глаза. И всем или почти всем страсть как хочется «подло-



 
 
 

вить» суд. Так что ухо приходится держать востро, а иначе
жди пощечину из Москвы… в виде отмены приговора. А ко-
му, по доброй воле, хочется получать затрещину? Ермако-
ву – как и всем.

Да и дело, как мне показалось, даже не в этом. Не может
и не хочет Ермаков работать, все время оглядываясь на над-
зорную инстанцию. Хорошо делать свою работу – не Москве
это надо, а ему самому, прежде всего.

…Вновь зал судебных заседаний. На скамье подсудимых
Халилов, Балетинских, Зиборов, Савельев, Швецов, Устю-
жанин, Смолин (те же самые семеро смелых) по привычке
занимают места за решеткой. Они хорошо выглядят – бодро
и независимо. Иногда, переглядываясь с соседями, улыбают-
ся. Возможно, радуются, что Мисулина (восьмого подсуди-
мого, неожиданно исчезнувшего перед самым началом про-
цесса) все еще не нашли, а потому суд вынужден дело в от-
ношении него выделить в отдельное производство. А ведь
предварительное следствие (я так почувствовал) особенно
опиралось именно на его показаниях. Теперь же… Позиции
обвинения сильно ослаблены. Естественно, и судьям не ста-
ло легче. И все же…
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В зал вводят Дмитрия Преображенского. Его сопровожда-
ют конвоиры. Он – подследственный, однако совсем по дру-
гому делу. Ему еще предстоит суд за кражу чужого имуще-
ства. Здесь же он присутствует в качестве свидетеля.

Ермаков:
– Скажите, кто из подсудимых вам знаком?
Преображенский, немного помявшись, отвечает:
– Знаю Швецова, Устюжанина.
Ермаков:
– При каких обстоятельствах познакомились?
Преображенский:
– В СИЗО. В одной камере сидели с… Швецовым. В мае

я освободился. Жил на Изоплите16, в частном доме. Сожи-
тельствовал с Натальей Гусевой. В июне-июле того же года
вместе с нами проживал и Швецов.

Ермаков:
– Вы знали, чем занимается Швецов?
Преображенский:
– От него знал, что он изготавливает керамическую плит-

ку. Помимо этого мне ничего не было известно.
Ермаков:
– Скажите, в вашем доме был изъят милицией дипломат?

16 Окраинный микрорайон Екатеринбурга.



 
 
 

Преображенский:
– Да.
Ермаков:
– Опишите, как он выглядел.
Преображенский:
– Дипломат как дипломат. С кодовыми замками. Корич-

невый.
Ермаков достает дипломат и показывает так, чтобы видел

не только свидетель, но и все другие участники судебного
процесса.

– Этот?
Преображенский, крайне нехотя, отвечает:
– Да, этот.
Ермаков:
– Расскажите об обстоятельствах, при которых его у вас

изымали.
Преображенский:
–  В  окно увидел, что подъехала милиция. Я кинулся

в комнату, где стоял дипломат. Решил его спрятать.
Ермаков:
– Зачем? Вы знали, что в нем?
Преображенский:
– Мне известен был код замка. Я ранее открывал.
Ермаков:
– Что было в дипломате?
Преображенский:



 
 
 

– Обрез охотничьего ружья, нож, маски с прорезями для
глаз.

Ермаков:
– Ваши дальнейшие действия?
Преображенский:
– Открыл дипломат. Достал обрез, нож. Хотел выбросить

в окно, но там, на улице, стоял милиционер. Поэтому нож
забросил под кровать, а обрез спрятал в шкафу. На другое
времени уже не было. Вскоре ввалилась милиция.

Ермаков:
– Чей это дипломат? Ваш?
Преображенский, только что отвечавший на вопросы по-

чти без запинки, вдруг замялся, зазаикался.
– Не… нет… мне его оставили на хранение.
Ермаков настаивает:
– Пожалуйста, назовите владельца дипломата.
Выражение лица Преображенского при этом мне неведо-

мо. Он ко мне находится спиной. Вижу лишь, что стал пере-
минаться с ноги на ногу.

– Оставил… на время… Шаринкулов. Пусть, говорит, по-
стоит несколько дней.

Суду известна эта впервые прозвучавшая фамилия, мне –
нет. Потом узнаю, что это еще один из бандитов, ударивший-
ся в бега, на него объявлен розыск и дело, видимо, в отно-
шении него также выделено в отдельное производство.

Ермаков:



 
 
 

– Вы не оговариваете?
Преображенский:
– Нет. Мне это ни к чему.
Ермаков предостерегает:
– А вы знаете, что Шаринкулов недавно задержан?
Преображенский:
– Да, знаю. Но это – неважно.
Ермаков:
– Хорошо, – он листает документы и находит нужные. –

Оглашается показания Преображенского, находящиеся в то-
ме один листы дела сто пять и сто шесть…

Выслушав, я не мог не задаться вопросом: Преображен-
ский наврал, но вот когда – раньше или сейчас? Давал или
дает заведомо ложные показания? Это же (в гораздо большей
степени, чем меня) живейшим образом интересует предсе-
дательствующего. Впрочем, не только его.

Ермаков вновь обращается к свидетелю:
– Это ваши показания, – он демонстрирует листы доку-

мента, – это вы писали?
Преображенский:
– Я писал… Я оговорил Швецова. Это – не его дипломат.

Это – Шаринкулова дипломат.
Ермаков:
– Допустим. Но зачем вы писали неправду?
Преображенский:
– Меня задержали на тридцать суток… Меня били в ИВС.



 
 
 

Меня склонили к даче тех показаний, которые нужны были
следователю… Следователь намекнул, что есть возможность
выйти на свободу, если я под его диктовку напишу, что ему
надо.

Известная уловка. Даже для меня не блещет оригинально-
стью, а для профессионалов – тем более.

Замечаю, как по дьявольскому лицу одного из подсуди-
мых – Швецова, находящемуся за решеткой, проскальзыва-
ет еле уловимая ухмылочка: он доволен.

А Ермаков? Его лицо ничто не выражает, поэтому не могу
догадаться, что сейчас думает председательствующий, чему
больше верит – тому, что писал Преображенский после за-
держания, или тому, что говорит сейчас, в зале суда? Скорее
всего, он еще не определился. Ведь впереди предстоит еще
исследовать немало документов. И окончательно все узна-
ют мнение суда о том, кому все же на самом деле принадле-
жал дипломат со всей бандитской экипировкой, только по-
сле оглашения приговора.
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И я не намерен забегать вперед. Во всяком случае, вижу,
что Ермакова интересует истина и к ней он стремится. Он
настойчиво ведет допрос Преображенского. Свидетель тоже
не дурак: чувствует, что ему крайне нужна передышка, а ина-
че может запутаться в собственных же противоречиях.

Что предпринимает Преображенский? Опять-таки самое
традиционное: он на моих глазах скисает и голос, который
еще несколько минут назад звучавший твердо и уверенно,
обмякает. Свидетель разыгрывает комедию, разбавленную
драматическими тонами.

Преображенский:
– Граждане судьи, – с большим трудом и еле слышно про-

износит он, – я не могу дальше давать показания…
Ермаков спрашивает, хотя, наверняка, заранее знает от-

вет:
– Что с вами?
Преображенский жалостливо канючит:
– Я три предыдущих ночи не спал… У меня температу-

ра… давление. Я – болен.
Ермаков:
– К врачу обращались?
Преображенский отвечает отрицательно.
Ермаков:



 
 
 

– Почему по ночам не спите?
Преображенский:
– Вы же знаете… условия в СИЗО.
Да, не правительственный, конечно, санаторий этот след-

ственный изолятор. Однако ж, чего ждал Преображенский,
вновь занявшись тем, за что там он уже побывал в не столь
уж давние времена? Комфортных условий? За что? За какие
такие заслуги. После первой отсидки у него был шанс боль-
ше туда не возвращаться. И выбор сделал он. Значит, его там
все устраивает. Значит, ему там лучше. Значит, он считает:
в тесноте, но не в обиде.

Все это я могу сказать. А Ермаков? Не имеет права. И хо-
тя, возможно, догадывается, что свидетель финтит, симули-
рует. Но не доказано. Как доказать? Необходимо медицин-
ское обследование. В областном же суде даже давление из-
мерить некому. Увы, но это факт.

Ермаков:
–  Допрос свидетеля прервем. Пусть лечится… В  поне-

дельник – продолжим.
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Пока приводят в  чувство Преображенского, имею воз-
можность привести еще один фрагмент моей беседы с Ерма-
ковым, состоявшейся (напомню еще раз) до начала судебно-
го процесса.

– Игорь Андреевич, вам приходится рассматривать про-
сто-таки жуткие дела, документы которых не  умещаются
в десяток томов…

– Десять – это мало. Бывают дела по пятьдесят, шестьде-
сят томов, а иногда – за сотню.

– Как себя чувствуете?..
– В каком смысле? В психологическом?
– Не только, – говорю я. – Потому что и чисто физически

совсем непросто. Ведь чтобы мельком «пробежать» все эти
тысячи документов требуется много времени…

Ермаков спешит с уточнением:
– Но я не могу «мельком», как вы говорите. Я должен,

даже обязан тщательно изучить, сопоставить, проанализиро-
вать, глубоко вникнуть в существо дела. А иначе никак!

– И сколько же времени вам отводится на это изучение
документов?

– Практически, нисколько.
– Как так?
–  Рассматривая одно депо, я сразу начинаю готовиться



 
 
 

к следующему процессу. Для этого использую неизбежные
паузы. Например, адвокат заболел, свидетель не явился, под-
судимый заявил неожиданное ходатайство, на удовлетворе-
ние которого нужно время. И еще – свое личное время ис-
пользую. Приходится. Другого выхода не вижу,

– Но этого мало…
– Согласен. Надо бы, как минимум, месяц на подготовку

к процессу
–  А  этого «месяца» не  было, нет и, кажется, в  обозри-

мом будущем не предвидится. Дела же рассматривать надо…
несмотря ни на что. Где, Игорь Андреевич, выход? Не иде-
те же вы на процесс, не прочитав материалы дела?

– Естественно, нет. Выход же из ситуации нахожу в само-
организации…

– Может, поясните?
– Вот, смотрите, – Игорь Андреевич вынимает из ящика

стола листы бумаги, – это – мое так называемое рабочее до-
сье следующего уже судебного процесса. Видите, здесь я рас-
писал и наглядно показал участие каждого из обвиняемых
в каждом отдельно взятом эпизоде, их взаимосвязь, взаимо-
действие друг с другом. Зачем? Чтобы наглядно видеть, кто,
как, где, с кем и в какой мере участвовал в инкриминируе-
мом деянии. Затем сажусь за машинку и сам распечатываю
показания обвиняемых, потерпевших, свидетелей, выявляю
противоречия, если они есть; привожу ссылки на лист дела
и на соответствующий том уголовного дела, где они находят-



 
 
 

ся. Если понадобится, то без труда и потери времени нахожу
нужный мне документ. Это существенное подспорье, когда
дело насчитывает до сотни томов. Без такого досье можно
и утонуть в море бумаг. Плюс, конечно, и четкое планиро-
вание будущего судебного процесса. Бывают, ясно, и сбои,
неожиданности, но в цепом…

– Вот вы все это загодя сделали, начали процесс, судебное
следствие и…

–  И,  – подхватывает мою мысль Ермаков,  – выясняет-
ся что-то новое, не предусмотренное, не выявленное в ходе
предварительного следствия.

– Так разве не случается?
Судья соглашается:
– Бывает. И даже очень часто. Но досье все время перед

глазами, поэтому тут же, по ходу судебного следствия вно-
шу новые обстоятельства, доказательства, делаю корректи-
ровку. Иногда – очень существенную. Настолько существен-
ную, что суд вынужден признать подсудимого невиновным
в совершении преступления по какому-то конкретному эпи-
зоду… Нет, досье – не догма для суда, а всего лишь черновой
рабочий материал, который в процессе еще надо суметь ли-
бо подтвердить, либо, наоборот, исключить из обвинитель-
ной базы…
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Обрываю беседу, так как возникает потребность вернуть-
ся в зал судебных заседаний, где процесс над бандитами, точ-
нее – над обвиняемыми в бандитизме, идет своим чередом.

В этот день суд посчитал необходимым вернуться еще раз
к допросу подсудимого Балетинского.

Ермаков:
– Скажите, когда в последний раз освободились?
Балетинских:
– В марте.
Пусть читатель не подумает, что такой банальности пред-

седательствующий не  знает. Он знает. Отлично знает это
и все остальное. И тем не менее просит подсудимого отве-
тить на вопрос. Зачем? За тем, чтобы услышать ответ от него
самого…
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