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Бытовщина

 
Тихо тикают часы
На картонном циферблате.
Вязь из розочек в томате
И зелёные усы.
Возле раковины щель
Вся набита прусаками,
Под иконой ларь с дровами
И двугорбая постель…

Саша Черный

К чему такие стихи, и вообще это стихи ли? Что это такое?
Это наш быт. То без чего немыслима наша жизнь, то, что частенько эту нашу жизнь

ломает и рушит своей неустроенностью. Не зря почти перед самым концом поэт пишет в запис-
ной книжке: «Любовная лодка разбилась о быт…». А другой:

«Но вы не знали, Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, Что не пойму
Куда несет нас рок событий…»

Быт определял нашу жизнь. И в общежитиях, и вне их.
 

* * *
 

Вспоминается, еще до Универа, еще до службы в Армии довелось мне в течение года
учиться в Московском институте Стали и Сплавов. Институт не Университет, организация
победнее и с общежитиями у них соответственно похуже. Где-то на окраине столицы кото-
рый год продолжалось строительство, которое должно было решить проблему жилья для
одного отдельно взятого института в Москве, а пока… Очень люблю приводить запомнивши-
еся КВНовские строки тех времен:

Ты помнишь, Алеша, дороги Салты́ковки,
Как шли бесконечные злые дожди,
И как студент, одуревший от выпивки,
Плакал, зачетку прижавши к груди.
Как слезы он грязной ладонью размазывал,
Как вслед нам шептал: «О, Господь вас спаси!»
И к коменданту дорогу показывал,
Будто с этапом мы шли по Руси…

Институтская администрация нашла вблизи от столицы благоустроенный дачный посе-
лок Салтыковская. Летом его заполняли до предела дачники, но летом студенты и не нуж-
даются в  общежитиях, разъехавшись по  стройотрядам, экспедициям, практикам и  просто
по домам на вакации.
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А вот в зимний период, когда и требовалась жилая площадь, дачники уезжали в благо-
устроенные квартиры в Москве, а поселок стоял наполовину пустой, словно вымерший. Вот
институтское начальство и договорилось о сдаче помещений студентам на время учебы.

Жили в поселке два младшие курса. Три-четыре-пять человек в комнате. На  террасе
кухонька с керогазом или примусом. Газа в Подмосковье еще не было. Вода в колонке на бли-
жайшем перекрестке. Остальные блага цивилизации и удобства на участке в конце огородика
в фанерной будке. Все как в обычной деревне.

Именно так мы и жили, четыре здоровенных байбака, осваивающие высшую математику,
физику и три химии. Ну это, конечно, помимо, начерталки, черчения, истории КПСС, ино-
странного, сопромата, термеха, и прочего, и прочего, и прочего.

Телевизора не было, и всю серость нашего быта мы разукрашивали немецким «Клостер-
келлером», болгарской «Варной» и отечественной «Московской».

Стоящий неподалеку магазинчик блестел витринами, на  которых было выставлено
порядка сотни различных наименований множества вин, настоек, наливок, водок и еще не знаю
чего. Это сегодня в  винных магазинах пылятся один-два напитка отечественных, десяток
импортных, и пить ни одну из этих жидкостей невозможно, а в те не столь уж и далекие вре-
мена все было иначе.

Короче, в один прекрасный день, когда мы убыли на занятия, в поселок прибыла комис-
сия от деканата. Бабушка-квартирохозяйка, желая, чтобы о ее постояльцах создалось самое
преотличное мнение, решила несколько убраться в нашей комнатке. А для начала она собрала
все бутылки в одну кучу и выставила их в углу комнатушки.

Надо отдать должное, это количество пустой стеклянной тары смотрелось достаточно
внушительно и весомо. Тут вскоре и комиссия появилась.

Бегло осмотрев условия нашего существования, проверяющие заинтересовались пусту-
ющей тарой.

– А это что такое? – самый строгий уже приготовился считать бутылки, записывать наши
фамилии, чтобы срочно делать оргвыводы и принимать строжайшие меры для искоренения
и наведения.

Нашей бабульке стало неудобно.
– Да, это милок, я уборку делаю, так к ребятам пока временно поставила. Мои сынки-

то в субботу приедут и сдадут все.
Комиссия еще раз осмотрела пустующую стеклотару. Здесь как раз самыми уместными

были бы слова Василия Аксенова из «Затоваренной бочкотары»: «Затоварилась бочкотара,
зацвела желтым цветком, затарилась, затюрилась и с места стронулась. Из газет»

Но  не  приходили в  голову деканатской комиссии лирические слова известного писа-
теля. Стояла она, глазами хлопала и переводила недоуменные взгляды с бабушки на бутылки
и обратно. Потом вздохнула комиссия синхронно и сожалеюще, поскольку не могла она при-
менить никаких мер к бабушке, старушке, идущей навстречу деканату и сдающей пустующую
жилплощадь студенческим массам, почесала в затылках:

– Да, уж, бабушка! Вы и пьете!
И поехала вся комиссия в полном составе обратно в столицу под крыло к родной Альма-

матер. Вот это и есть быт, это и есть наша повседневная жизнь, наш уклад.
 

* * *
 

Мы выпускники рабфака, по сравнению с только что поступившими салажатами, вче-
рашними школьниками и  школьницами, мы уже тертые жизнью и  познавшие общежитие
и жизнь, мы здесь старики. Но все единым потоком, единой массой вселяемся в общагу, в наш
дом на ближайший год-два-три, в Филиал Дома студента.
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Интересный факт. Очень мало кто из заселяющихся привез с собой стакан, ложку, вилку.
Отдельные единицы по настоянию мамы захватили чашку, ложку. Тазик и утюг даст комендант.
А вот стакан и вилка понадобятся уже через полчаса после заселения.

На  первых порах никто не  побежит по  столице искать посудные магазины, а  пойдут
по самому легкому пути, утащат всю эту мелочевку из столовой. Так что в первые дни после
приезда молодой студенческой поросли все столовые ожидает мощнейший удар под дых:
из  залов внезапно исчезнут сразу сотни стаканов, ложек, вилок, тарелок, блюдец и  прочей
мелочевки. И так ведется даже не годами.

Это укоренившиеся обычаи, которым десятки лет. Время от времени столовая проводит
рейды в поисках исчезающей посуды, что-то находится, что-то нет, но даже, если и находится,
то только на время. Через день-два-три все только что найденное опять растворяется в про-
странстве.

Изначально предполагалось, что весь университет будет сконцентрирован, помимо
нескольких старинных зданий в центре: Моховая, Герцена (бывшая Большая Никитская) и еще
какие-то улочки и переулки, в одном здании на Ленинских, а ныне уже опять Воробьевых,
горах.

И сразу построили город в городе. Дом студента, где все есть. Нас первоначально удив-
ляло, что в высотке можно жить месяцами, если не годами, не выходя из здания. Там было
все. Химчистка, гастроном, промтовары и парикмахерская, здравпункт, милиция и киноклуб
с показом всяких новинок и фильмов, которые еще и не увидишь в других кинотеатрах. Расска-
зывали, что в пятидесятые годы, когда народ был хоть и бдительный, но гораздо более довер-
чивый, некий беглый преступник, которого по всей стране милиция разыскивала с собаками,
познакомившись со студентами МГУ, успешно скрывался в высотке длительное время, чуть ли
не несколько лет.

За первое же десятилетие руководство поняло, что общежитие в высотке катастрофиче-
ски мало. И началось строительство, которое продолжается и по сей день. Общага Универа
расползается по Москве, как что-то паутинообразное. Стали появляться новые Дома, Филиалы
Домов. Строились общежития и в наше время. Но мы въезжали и не думали о переезде. Мы
думали о новой жизни и о новом счастье. ФДС состоял из семи корпусов собственно обще-
житий и корпуса одной общей столовой. Был еще один корпус какой-то административный,
но его память как-то не донесла до нынешних дней.

Мы жили в пятом корпусе. Каждый корпус – это пять жилых этажей, пусть четыре, ну,
первый этаж не полностью жилой. Там располагались, какие-то хозяйственные комнаты комен-
данта, буфет, который открывался вечером, когда основная столовая закрывалась, комната
отдыха с телевизором и еще какие-то мелочи.

Остальные этажи – это длиннющий коридор с холлом посередине и сорок четыре ком-
наты, расположенные с двух сторон длиннющего коридора, почти все из которых на четыре
человека. Видимо проектировали корпуса какие-то неведомые поклонники Даниила Хармса:

                 Жили в квартире
                 Сорок четыре
                 Сорок четыре
                 Веселых чижа:
                 Чиж-судомойка…



В.  П.  Рогожин.  «Филфак-2. Записки скверного мальчишки»

9

ну и так далее.
Ну, у нас, конечно не сорок четыре чижа, а четырежды сорок четыре, причем большая

часть и не чижи, а чижихи. Внизу при входе сидела вахтерша, старушка-божий одуванчик,
которая блюла быт и нравы корпуса. И зачастую это были не старушки, а эдакие старушенции,
которые поспорили бы по поводу своего физического и нравственного состояния с  любым
из студентов. Эдакий Савельич в юбке при новоявленном скопище Петров Гриневых.

Звали вахтера на деревенский лад почти по родственному баба Фекла или баба Вера,
на крайний случай тетя Надя или тетя Поля и отвечала она за все: за дисциплину и за драки
в корпусе, за то, чтобы в двенадцать ночи обязательно везде выключался свет и закрывались
входные двери. Короче, за все, за что нельзя было спросить со студента, отвечал вахтер. Они
знали в лицо почти всех проживающих в корпусе и, как рентген, безошибочно определяли
куда и зачем выскакивает из здания в вечернее время жилец.

 
* * *

 
Почту приносили на первый этаж на специальный столик или в ящик с ячейками, а оттуда

уже ответственные забирали ее на этаж. Но это, когда студенты жили в общежитии. В период
каникул, особенно летних, редкая корреспонденция так и оставалась на первом этаже.

Многие рыцари неустроенного быта, у которых временно жизнь не сложилась, их вычи-
стили из  общаги или даже заставили покинуть стены Альма-матери, продолжали получать
письма на общагу. И если это дело замечалось вахтером, мог разразиться скандал и достаточно
громкий.
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Так и произошло с одним знакомцем. Заскочив поутру в корпус ФДС он стал листать
пухлую кипу писем, уведомлений, оповещений и прочих документов, доставляемых почтой.
Вахтер моментально опознала лже-студента и строгим голосом потребовала:

– А, ну, положи немедленно почту!
– Сейчас, досмотрю и положу.
– Немедленно положи почту!
– Ну, сейчас, что я воровать ее буду, что ли? – одно письмо он уже отложил, намереваясь

его забрать.
– Я кому сказала, немедленно почту положь в зад! – терпение вахтера не безгранично. –

И письмо возверни на место и не трожь!
–  Ага, сейчас! А  фонтан с  лебедями тебе не  надо?  – просматривающий письма уже

тоже разозлился и невзначай вспомнил широко популярную тогда у нас поговорку про фонтан
и лебедей.

На его беду, недалеко от общаги разбросалось вдоль улицы Дружба посольство КНР,
а напротив в скверике расположился живописный прудик, заселенный белыми лебедями. Разъ-
яренная вахтерша, ни слова больше не говоря своему оппоненту, снимает трубку телефона:

– Алло, это милиция? Тут неизвестный бандит вторгшийся в общежитие МГУ грозит
утопить меня в пруду у китайского посольства.

Неизвестного охотника до писем только и видели! И еще неделю он не смел показаться
где-то здесь вблизи от этого корпуса, боясь хотя бы просто пройти по дорожке рядом с окнами
первого этажа.

 
* * *

 
На  филфаке организуются, организовывались экспедиции на  север в  глухие деревни,

в заброшенные местности, что бы изучать фольклор, записывать истории, собирать пословицы
и поговорки, а этот фольклор жил и развивался рядом, на этажах общежития, в курилках учеб-
ного корпуса. Как-то я забрел на лекции по современному фольклору. Обычно они не пре-
льщали меня, а тут неведомыми путями занесло неприкаянную душу в учебную аудиторию.

Читал лекцию профессор Аникин:
– Народ сам находит героев своих песен и сказаний. Среди них Владимир Ильич Ленин,

Василий Иванович Чапаев…
Я забылся. Я сидел и размышлял, почему песни, сказания и легенды, которые неизвестно

кто и  где слагает и придумывает относятся к фольклору, а анекдоты и поговорки, которые
у всех на слуху и которые рождаются чуть ли не на наших глазах, фольклором не считаются.

Поэтому, когда возникла небольшая пауза в словах лектора, я автоматически, но, как
оказалось, достаточно громко, добавил:

– Петька, Анка, Софочка, Никита Сергеевич Хрущов…
Мои слова прозвучали громко, словно дополнение к лекции. В аудитории захихикали.

Аникин помолчал. Потом сказал: «Глупо!» и продолжил лекцию.
Почему глупо я не понял тогда и не понимаю сейчас, ведь загадку «Не снегирь, а шейка

красная» он все-таки отнес к современным русским загадкам в своем учебнике?
 

* * *
 

Совсем недавно встречаю приятеля:
– Привет!
– Привет!
– Как дела?
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– Да так, помаленьку. Перебиваемся потихоньку с черного хлеба на красную икру.
И вспомнилось. Старое. А ведь словно вчера случилось, будто только-только произошло.
Сидим в комнате. Есть хочется до невообразимости. Но последние копейки вытащил

из карманов позавчерашний поход в «Ракушку». Теперь остается только ждать.
Может быть нас кто-нибудь пожалеет и отвалит чего-то съедобного типа картошки, кото-

рую можно поджарить, или сварить, или на самый худой случай сварить в мундире.
Или кто-нибудь появится с карманом полным денег и можно будет купить картошки.

А картошку всегда можно… Ах, да! Я уже это говорил.
Или кто-нибудь просто придет и принесет… Тоже, кажется, уже было
И вдруг и вправду прибегает девочка из соседней комнаты и к Малышу.
Малыш – это тоже девочка, только очень маленькая по комплекции из Краснодарского

края. Она поступила прошлым летом, соответственно училась на курс младше, и почему-то
была знакома с половиной второго этажа, где жили философы.

– Малыш, там к тебе от папы кто-то приехал, на вахте ждут…
Малыш вскочила и побежала. Возвращается минут через двадцать. Папа у нее капитан

воздушного лайнера, то бишь здоровенного самолета, снующего по  воздушным просторам
всего мира. Какие-то спец перелеты. И вот он передал с оказией для Малыша трехлитровую
банку полную красной икры. А у нас к той икре половинка позавчерашней булки черняшки.
Поднапряглись и еще булку взяли. Вот и пошло с тех пор:

– Перебиваемся потихоньку с черного хлеба на красную икру!
Еще одна поговорка. Может дальше нашей компании и не вышла, но все-равно неплохая.
Ходил к нам мой земляк из Винницы Серега Тихарев. Студентом он не был никогда.

Просто не получилось. Может финансовые проблемы в семье не дали возможности, может
еще какие причины. Но ведь не это главное. К примеру, Валентин Пикуль не имел высшего
образования, а какой был писатель!

Короче, мы не  признавали дискриминацию по  образовательному признаку и  вообще
были в те времена полными демократами.

Как-то выдался свободный от занятий денек, а может сами организовали свободный день
и поехали куда-то на книжную ярмарку. Время от времени вдруг кто-нибудь загорался под-
спудным желанием и набиралась группа, которая ехала на какой-нибудь книжный развал.

Могли поехать в Тулу, я ездил в Тульскую область, могли поехать в какие-нибудь Бельцы,
а то и в Кишинев, короче, туда, откуда прилетал слух, что там в свободной продаже появились
хорошие книги.

Книги – это была валюта. Даже, если у тебя уже есть подобные экземпляры, даже, если
тебе и вовсе не нужны книги, ты всегда можешь их продать, обменять, подарить в качестве
ценного подарка.

Не помню, какие книги были привезены в тот раз, тем более я с ними вместе не ездил,
но помимо прочего Женечка Вилиев привез большой поясной портрет, на котором был изоб-
ражен Эрнест Хемингуэй. В сером свитере со своей шкиперской бородкой он смотрелся очень
импозантно. Портрет повесили сразу при входе в комнату и он как бы просто преобразил все
помещение.

А к вечеру приехал Серега Тихарев. Портрет он заметил сразу же.
Вначале подошел, затем отошел шага на два, насколько позволяли размеры помещения,

постоял, разглядывая изображение, как бы пытаясь что-то прочитать в глазах Эрнеста, сложил
пальцы так, чтобы между ними осталось маленькое отверстие, и посмотрел на портрет через
это отверстие, как делают ценители живописи в третьяковке, а потом, наконец, произнес:

– Какой прекрасный портрет Юлиана Семенова!
Комната легла на одном дыхании! А фраза попала в золотой фонд местных поговорок.
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* * *

 
В те далекие времена в состав социалистического лагеря входила Чехословацкая Совет-

ская Социалистическая республика. Это была хорошая богатая страна одна из самых богатых
во всем социалистическом лагере. И в то время это была одна страна объединявшая две рес-
публики: Чехию и Словакию.
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