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Бытовщина

 
Тихо тикают часы
На картонном циферблате.
Вязь из розочек в томате
И зелёные усы.
Возле раковины щель
Вся набита прусаками,
Под иконой ларь с дровами
И двугорбая постель…

Саша Черный

К чему такие стихи, и вообще это стихи ли? Что это такое?
Это наш быт. То без чего немыслима наша жизнь, то, что

частенько эту нашу жизнь ломает и рушит своей неустро-
енностью. Не  зря почти перед самым концом поэт пишет
в записной книжке: «Любовная лодка разбилась о быт…».
А другой:

«Но вы не знали, Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, Что не пойму
Куда несет нас рок событий…»

Быт определял нашу жизнь. И в общежитиях, и вне их.



 
 
 

 
* * *

 
Вспоминается, еще до Универа, еще до службы в Армии

довелось мне в течение года учиться в Московском инсти-
туте Стали и Сплавов. Институт не Университет, организа-
ция победнее и с общежитиями у них соответственно поху-
же. Где-то на окраине столицы который год продолжалось
строительство, которое должно было решить проблему жи-
лья для одного отдельно взятого института в Москве, а по-
ка… Очень люблю приводить запомнившиеся КВНовские
строки тех времен:

Ты помнишь, Алеша, дороги Салты́ковки,
Как шли бесконечные злые дожди,
И как студент, одуревший от выпивки,
Плакал, зачетку прижавши к груди.
Как слезы он грязной ладонью размазывал,
Как вслед нам шептал: «О, Господь вас спаси!»
И к коменданту дорогу показывал,
Будто с этапом мы шли по Руси…

Институтская администрация нашла вблизи от  столицы
благоустроенный дачный поселок Салтыковская. Летом его
заполняли до предела дачники, но летом студенты и не нуж-
даются в общежитиях, разъехавшись по стройотрядам, экс-
педициям, практикам и просто по домам на вакации.



 
 
 

А  вот в  зимний период, когда и  требовалась жилая
площадь, дачники уезжали в  благоустроенные квартиры
в Москве, а поселок стоял наполовину пустой, словно вы-
мерший. Вот институтское начальство и договорилось о сда-
че помещений студентам на время учебы.

Жили в поселке два младшие курса. Три-четыре-пять че-
ловек в комнате. На террасе кухонька с керогазом или при-
мусом. Газа в  Подмосковье еще не  было. Вода в  колонке
на ближайшем перекрестке. Остальные блага цивилизации
и удобства на участке в конце огородика в фанерной будке.
Все как в обычной деревне.

Именно так мы и  жили, четыре здоровенных байбака,
осваивающие высшую математику, физику и  три химии.
Ну это, конечно, помимо, начерталки, черчения, истории
КПСС, иностранного, сопромата, термеха, и прочего, и про-
чего, и прочего.

Телевизора не  было, и  всю серость нашего быта мы
разукрашивали немецким «Клостеркеллером», болгарской
«Варной» и отечественной «Московской».

Стоящий неподалеку магазинчик блестел витринами,
на которых было выставлено порядка сотни различных на-
именований множества вин, настоек, наливок, водок и еще
не знаю чего. Это сегодня в винных магазинах пылятся один-
два напитка отечественных, десяток импортных, и пить ни
одну из этих жидкостей невозможно, а в те не столь уж и да-
лекие времена все было иначе.



 
 
 

Короче, в один прекрасный день, когда мы убыли на за-
нятия, в  поселок прибыла комиссия от  деканата. Бабуш-
ка-квартирохозяйка, желая, чтобы о ее постояльцах созда-
лось самое преотличное мнение, решила несколько убрать-
ся в нашей комнатке. А для начала она собрала все бутылки
в одну кучу и выставила их в углу комнатушки.

Надо отдать должное, это количество пустой стеклян-
ной тары смотрелось достаточно внушительно и весомо. Тут
вскоре и комиссия появилась.

Бегло осмотрев условия нашего существования, проверя-
ющие заинтересовались пустующей тарой.

– А это что такое? – самый строгий уже приготовился счи-
тать бутылки, записывать наши фамилии, чтобы срочно де-
лать оргвыводы и принимать строжайшие меры для искоре-
нения и наведения.

Нашей бабульке стало неудобно.
– Да, это милок, я уборку делаю, так к ребятам пока вре-

менно поставила. Мои сынки-то в  субботу приедут и  сда-
дут все.

Комиссия еще раз осмотрела пустующую стеклотару.
Здесь как раз самыми уместными были бы слова Василия
Аксенова из «Затоваренной бочкотары»: «Затоварилась боч-
котара, зацвела желтым цветком, затарилась, затюрилась
и с места стронулась. Из газет»

Но не приходили в голову деканатской комиссии лириче-
ские слова известного писателя. Стояла она, глазами хлопа-



 
 
 

ла и переводила недоуменные взгляды с бабушки на бутылки
и обратно. Потом вздохнула комиссия синхронно и сожале-
юще, поскольку не могла она применить никаких мер к ба-
бушке, старушке, идущей навстречу деканату и сдающей пу-
стующую жилплощадь студенческим массам, почесала в за-
тылках:

– Да, уж, бабушка! Вы и пьете!
И поехала вся комиссия в полном составе обратно в сто-

лицу под крыло к родной Альма-матер. Вот это и есть быт,
это и есть наша повседневная жизнь, наш уклад.

 
* * *

 
Мы выпускники рабфака, по  сравнению с  только

что поступившими салажатами, вчерашними школьниками
и школьницами, мы уже тертые жизнью и познавшие обще-
житие и жизнь, мы здесь старики. Но все единым потоком,
единой массой вселяемся в общагу, в наш дом на ближай-
ший год-два-три, в Филиал Дома студента.

Интересный факт. Очень мало кто из заселяющихся при-
вез с собой стакан, ложку, вилку. Отдельные единицы по на-
стоянию мамы захватили чашку, ложку. Тазик и утюг даст
комендант. А вот стакан и вилка понадобятся уже через пол-
часа после заселения.

На первых порах никто не побежит по столице искать по-
судные магазины, а пойдут по самому легкому пути, утащат



 
 
 

всю эту мелочевку из столовой. Так что в первые дни после
приезда молодой студенческой поросли все столовые ожи-
дает мощнейший удар под дых: из залов внезапно исчезнут
сразу сотни стаканов, ложек, вилок, тарелок, блюдец и про-
чей мелочевки. И так ведется даже не годами.

Это укоренившиеся обычаи, которым десятки лет. Время
от времени столовая проводит рейды в поисках исчезающей
посуды, что-то находится, что-то нет, но даже, если и нахо-
дится, то только на время. Через день-два-три все только что
найденное опять растворяется в пространстве.

Изначально предполагалось, что весь университет бу-
дет сконцентрирован, помимо нескольких старинных зданий
в центре: Моховая, Герцена (бывшая Большая Никитская)
и еще какие-то улочки и переулки, в одном здании на Ле-
нинских, а ныне уже опять Воробьевых, горах.

И сразу построили город в городе. Дом студента, где все
есть. Нас первоначально удивляло, что в  высотке можно
жить месяцами, если не годами, не выходя из здания. Там
было все. Химчистка, гастроном, промтовары и парикмахер-
ская, здравпункт, милиция и киноклуб с показом всяких но-
винок и фильмов, которые еще и не увидишь в других ки-
нотеатрах. Рассказывали, что в пятидесятые годы, когда на-
род был хоть и бдительный, но гораздо более доверчивый,
некий беглый преступник, которого по  всей стране мили-
ция разыскивала с собаками, познакомившись со студента-
ми МГУ, успешно скрывался в высотке длительное время,



 
 
 

чуть ли не несколько лет.
За первое же десятилетие руководство поняло, что обще-

житие в высотке катастрофически мало. И началось строи-
тельство, которое продолжается и по сей день. Общага Уни-
вера расползается по Москве, как что-то паутинообразное.
Стали появляться новые Дома, Филиалы Домов. Строились
общежития и  в  наше время. Но  мы въезжали и  не  дума-
ли о  переезде. Мы думали о  новой жизни и  о  новом сча-
стье. ФДС состоял из семи корпусов собственно общежитий
и корпуса одной общей столовой. Был еще один корпус ка-
кой-то административный, но его память как-то не донесла
до нынешних дней.

Мы жили в  пятом корпусе. Каждый корпус  – это пять
жилых этажей, пусть четыре, ну, первый этаж не полностью
жилой. Там располагались, какие-то хозяйственные комнаты
коменданта, буфет, который открывался вечером, когда ос-
новная столовая закрывалась, комната отдыха с телевизором
и еще какие-то мелочи.

Остальные этажи – это длиннющий коридор с холлом по-
середине и  сорок четыре комнаты, расположенные с  двух
сторон длиннющего коридора, почти все из которых на четы-
ре человека. Видимо проектировали корпуса какие-то неве-
домые поклонники Даниила Хармса:

                 Жили в квартире
                 Сорок четыре



 
 
 

                 Сорок четыре
                 Веселых чижа:
                 Чиж-судомойка…



 
 
 

ну и так далее.
Ну, у нас, конечно не сорок четыре чижа, а четырежды

сорок четыре, причем большая часть и не чижи, а чижихи.



 
 
 

Внизу при входе сидела вахтерша, старушка-божий одуван-
чик, которая блюла быт и  нравы корпуса. И  зачастую это
были не старушки, а эдакие старушенции, которые поспори-
ли бы по поводу своего физического и нравственного состо-
яния с любым из студентов. Эдакий Савельич в юбке при но-
воявленном скопище Петров Гриневых.

Звали вахтера на деревенский лад почти по родственному
баба Фекла или баба Вера, на крайний случай тетя Надя или
тетя Поля и отвечала она за все: за дисциплину и за драки
в корпусе, за то, чтобы в двенадцать ночи обязательно вез-
де выключался свет и закрывались входные двери. Короче,
за все, за что нельзя было спросить со студента, отвечал вах-
тер. Они знали в лицо почти всех проживающих в корпусе и,
как рентген, безошибочно определяли куда и зачем выска-
кивает из здания в вечернее время жилец.

 
* * *

 
Почту приносили на первый этаж на специальный столик

или в ящик с ячейками, а оттуда уже ответственные забира-
ли ее на этаж. Но это, когда студенты жили в общежитии.
В период каникул, особенно летних, редкая корреспонден-
ция так и оставалась на первом этаже.

Многие рыцари неустроенного быта, у которых времен-
но жизнь не сложилась, их вычистили из общаги или даже
заставили покинуть стены Альма-матери, продолжали полу-



 
 
 

чать письма на общагу. И если это дело замечалось вахтером,
мог разразиться скандал и достаточно громкий.

Так и  произошло с  одним знакомцем. Заскочив поутру
в корпус ФДС он стал листать пухлую кипу писем, уведомле-
ний, оповещений и прочих документов, доставляемых поч-
той. Вахтер моментально опознала лже-студента и строгим
голосом потребовала:

– А, ну, положи немедленно почту!
– Сейчас, досмотрю и положу.
– Немедленно положи почту!
– Ну, сейчас, что я воровать ее буду, что ли? – одно письмо

он уже отложил, намереваясь его забрать.
– Я кому сказала, немедленно почту положь в зад! – тер-

пение вахтера не безгранично. – И письмо возверни на место
и не трожь!

–  Ага, сейчас! А  фонтан с  лебедями тебе не  надо?  –
просматривающий письма уже тоже разозлился и невзначай
вспомнил широко популярную тогда у  нас поговорку про
фонтан и лебедей.

На его беду, недалеко от общаги разбросалось вдоль ули-
цы Дружба посольство КНР, а напротив в скверике располо-
жился живописный прудик, заселенный белыми лебедями.
Разъяренная вахтерша, ни слова больше не  говоря своему
оппоненту, снимает трубку телефона:

– Алло, это милиция? Тут неизвестный бандит вторгший-
ся в общежитие МГУ грозит утопить меня в пруду у китай-



 
 
 

ского посольства.
Неизвестного охотника до писем только и видели! И еще

неделю он не  смел показаться где-то здесь вблизи от  это-
го корпуса, боясь хотя бы просто пройти по дорожке рядом
с окнами первого этажа.

 
* * *

 
На филфаке организуются, организовывались экспедиции

на север в глухие деревни, в заброшенные местности, что бы
изучать фольклор, записывать истории, собирать послови-
цы и поговорки, а этот фольклор жил и развивался рядом,
на  этажах общежития, в  курилках учебного корпуса. Как-
то я забрел на лекции по современному фольклору. Обычно
они не прельщали меня, а тут неведомыми путями занесло
неприкаянную душу в учебную аудиторию.

Читал лекцию профессор Аникин:
– Народ сам находит героев своих песен и сказаний. Среди

них Владимир Ильич Ленин, Василий Иванович Чапаев…
Я забылся. Я сидел и размышлял, почему песни, сказания

и легенды, которые неизвестно кто и где слагает и придумы-
вает относятся к фольклору, а анекдоты и поговорки, кото-
рые у всех на слуху и которые рождаются чуть ли не на на-
ших глазах, фольклором не считаются.

Поэтому, когда возникла небольшая пауза в словах лекто-
ра, я автоматически, но, как оказалось, достаточно громко,



 
 
 

добавил:
– Петька, Анка, Софочка, Никита Сергеевич Хрущов…
Мои слова прозвучали громко, словно дополнение к лек-

ции. В аудитории захихикали. Аникин помолчал. Потом ска-
зал: «Глупо!» и продолжил лекцию.

Почему глупо я не понял тогда и не понимаю сейчас, ведь
загадку «Не  снегирь, а  шейка красная» он все-таки отнес
к современным русским загадкам в своем учебнике?

 
* * *

 
Совсем недавно встречаю приятеля:
– Привет!
– Привет!
– Как дела?
– Да так, помаленьку. Перебиваемся потихоньку с черного

хлеба на красную икру.
И вспомнилось. Старое. А ведь словно вчера случилось,

будто только-только произошло.
Сидим в  комнате. Есть хочется до  невообразимости.

Но последние копейки вытащил из карманов позавчерашний
поход в «Ракушку». Теперь остается только ждать.

Может быть нас кто-нибудь пожалеет и отвалит чего-то
съедобного типа картошки, которую можно поджарить, или
сварить, или на самый худой случай сварить в мундире.

Или кто-нибудь появится с  карманом полным денег



 
 
 

и можно будет купить картошки. А картошку всегда мож-
но… Ах, да! Я уже это говорил.

Или кто-нибудь просто придет и принесет… Тоже, кажет-
ся, уже было

И вдруг и вправду прибегает девочка из соседней комнаты
и к Малышу.

Малыш  – это тоже девочка, только очень маленькая
по комплекции из Краснодарского края. Она поступила про-
шлым летом, соответственно училась на курс младше, и по-
чему-то была знакома с половиной второго этажа, где жили
философы.

–  Малыш, там к  тебе от  папы кто-то приехал, на  вахте
ждут…

Малыш вскочила и  побежала. Возвращается минут че-
рез двадцать. Папа у  нее капитан воздушного лайнера, то
бишь здоровенного самолета, снующего по воздушным про-
сторам всего мира. Какие-то спец перелеты. И вот он передал
с оказией для Малыша трехлитровую банку полную красной
икры. А у нас к той икре половинка позавчерашней булки
черняшки. Поднапряглись и еще булку взяли. Вот и пошло
с тех пор:

– Перебиваемся потихоньку с черного хлеба на красную
икру!

Еще одна поговорка. Может дальше нашей компании
и не вышла, но все-равно неплохая.

Ходил к  нам мой земляк из  Винницы Серега Тихарев.



 
 
 

Студентом он не был никогда. Просто не получилось. Может
финансовые проблемы в семье не дали возможности, может
еще какие причины. Но ведь не это главное. К примеру, Ва-
лентин Пикуль не имел высшего образования, а какой был
писатель!

Короче, мы не признавали дискриминацию по образова-
тельному признаку и вообще были в те времена полными де-
мократами.

Как-то выдался свободный от занятий денек, а может са-
ми организовали свободный день и поехали куда-то на книж-
ную ярмарку. Время от времени вдруг кто-нибудь загорался
подспудным желанием и набиралась группа, которая ехала
на какой-нибудь книжный развал.

Могли поехать в Тулу, я ездил в Тульскую область, могли
поехать в какие-нибудь Бельцы, а то и в Кишинев, короче,
туда, откуда прилетал слух, что там в свободной продаже по-
явились хорошие книги.

Книги – это была валюта. Даже, если у тебя уже есть по-
добные экземпляры, даже, если тебе и вовсе не нужны кни-
ги, ты всегда можешь их продать, обменять, подарить в ка-
честве ценного подарка.

Не  помню, какие книги были привезены в  тот раз, тем
более я с  ними вместе не  ездил, но  помимо прочего Же-
нечка Вилиев привез большой поясной портрет, на котором
был изображен Эрнест Хемингуэй. В сером свитере со сво-
ей шкиперской бородкой он смотрелся очень импозантно.



 
 
 

Портрет повесили сразу при входе в комнату и он как бы
просто преобразил все помещение.

А к вечеру приехал Серега Тихарев. Портрет он заметил
сразу же.

Вначале подошел, затем отошел шага на два, насколько
позволяли размеры помещения, постоял, разглядывая изоб-
ражение, как бы пытаясь что-то прочитать в глазах Эрнеста,
сложил пальцы так, чтобы между ними осталось маленькое
отверстие, и посмотрел на портрет через это отверстие, как
делают ценители живописи в третьяковке, а потом, наконец,
произнес:

– Какой прекрасный портрет Юлиана Семенова!
Комната легла на одном дыхании! А фраза попала в золо-

той фонд местных поговорок.
 

* * *
 

В те далекие времена в состав социалистического лагеря
входила Чехословацкая Советская Социалистическая рес-
публика. Это была хорошая богатая страна одна из самых бо-
гатых во всем социалистическом лагере. И в то время это бы-
ла одна страна объединявшая две республики: Чехию и Сло-
вакию.
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