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Аннотация
Читая эту книгу, вы будете гомерически хохотать. А

иногда немножко сочувственно прослезитесь… Если вы застали
описываемые времена, то непременно вспомните заодно свои
собственные смешные и трогательные разные разности. А если вы
родились позже, то ни за что не поверите, что так взаправду было.
Ведь описание времени зависит от автора, а у этого автора взгляд
пронзительный и на смешное ужасно падкий. А уж память какая
– нет слов! Да и слова здесь встречаются… не часто печатаемые
и произносимые.
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

 
Вообще-то это нахальство – гордо называть свои за-

меточки «Записными книжками», тем более, что ника-
ких записных книжек у меня сроду не бывало. Но слиш-
ком часто в течение моей долгой и неправедной жизни
со мной случалось что-то забавное или необычное. Го-
ворят, смешное к некоторым людям прилипает – это
точно обо мне. Я описываю или пересказываю мелочи,
крохотные эпизодики. Однако есть в них главные герои –
моя семья, да и немножко я сама, а самое главное – вре-
мя. Как говаривали жители Чегема у Фазиля Искандера:
«Эх, время, в котором стоим…»



 
 
 

 
Родом из детства

 
По рассказам ближайших родственников я очень рано на-

чала говорить, еще до года. И вот везет меня бабушка в ко-
ляске, встречает нас соседка по  двору и  сначала говорит:
«Ой, какая у нас девочка-красавица…», а потом заглядыва-
ет в коляску и уже совсем другим тоном разочарованно про-
должает: «…и на кого же наша девочка похожа?» Я смачно,
с громким чавканьем, выдергиваю соску изо рта и отвечаю:
«Я – КОПИЯ ПАПЫ!» Соседка аж перекрестилась с пере-
пугу.

Бабушка, мамина мама, меня упорно кормила ненавист-
ной манной кашей, впихивала любыми способами: «Ложеч-
ку за Ленина, ложечку за Сталина, ложечку за Климент Еф-
ремыча Ворошилова, ложечку за Лазарь Моисеича Кагано-
вича…» – короче, я в ту пору все Политбюро знала наизусть
и относилась к ним с таким же отвращением, как и к манной
каше. А в конце кормежки, когда я совсем уж давилась, ба-
бушка призывала тяжелую артиллерию: «А теперь ложечку
за папу и ложечку за маму!»

Когда мои будущие родители начали встречаться, бабуш-
ка страстно мечтала, чтобы их брак состоялся. Когда мама
собиралась на свидание, бабушка ее внимательно оглядыва-



 
 
 

ла и советовала: «Бэлла, накрась губы, он все-таки майор!»
А когда родители уже были женаты, бабушка советовала ма-
ме: «Бэлла, ты должна утром днем и вечером благодарить
Бога за такого мужа, тебе не по заслугам посланного!» И, ко-
нечно, бабушка страшно хвасталась любимым зятем перед
соседями. Например, он просила папу его майорскую зар-
плату в военной академии брать рублями, трешками и пя-
терками, распихивать мятые сокровища по карманам, а до-
ма вываливать на стол гору этого добра. Тут бабушка, есте-
ственно, под каким-нибудь предлогом звала соседку по ком-
мунальной квартире, чтобы та восторженно и завистливо ра-
зинула рот…

Теперь я понимаю, что почти всю жизнь жила в теплице,
не соприкасаясь с окружающей реальностью. Прибегаю до-
мой как-то и спрашиваю маму, что означает слово на букву
Х, написанное мелом на асфальте. Мама, не дрогнув, спо-
койно отвечает: «Это у нехороших мальчиков пипка». Спра-
шиваю тогда: «А у хороших это что?» – «А у хороших так
и есть – пипка»… Думаю, я свою маму совсем не знала то-
гда, будучи сугубо папиной дочкой; мама всегда была такая
строгая, сдержанная, праведная. А вот однажды, когда папы
уже не стало, на торжественном застолье произносил беско-
нечную речь друг моих родителей, и вдруг мама мне шепчет:
«Наверное, он хороший любовник». Я, обалдев, спрашиваю:
«Почему это?!» – «ДОЛГО НЕ КОНЧАЕТ…»



 
 
 

Сижу, читаю книжку. Папа спрашивает:
– Ты что читаешь, физику?
– Нет…
– А ЧТО ТОГДА?!

Папа жил перед войной в украинско-еврейском местечке /
деревне, где, между прочим, не было тогда никакого анти-
семитизма: украинцы доили еврейских коров по субботам,
а евреи – украинских коров по воскресеньям; батюшка дру-
жил с раввином и каждую неделю играл с ним в шахматы.
Бабушка объяснила маленькому папе, что к батюшке нужно
относиться со всем уважением, как к раввину, и папа при
встрече с батюшкой снимал шапчонку и, сияя ясными голу-
быми глазищами, приветствовал: «Здравствуйте, батюшка,
со всем уважением!» Там папа сначала учился в крохотной
сельской школе, где все классы находились в одной и той же
комнате, а все уроки вел один и тот же учитель, он же дирек-
тор школы, Никифор Матвеич. Позже, в старших классах,
папа ходил за семь километров в другую школу, в другой де-
ревне. С трех лет пас гусей. И тем не менее свободно знал
не только идиш и украинский (русский тогда еще не знал),
но также немецкий (который в ту пору везде в СССР учили:
как всегда на Руси, прежде всего учат язык потенциально-
го противника) и даже несколько экзотический английский.
Переписывался с великим популяризатором науки Яковом



 
 
 

Исидоровичем Перельманом. Сам собрал детекторный ра-
диоприемник и связывался со всем миром, получая карточ-
ки подтверждения; например, была у него карточка Абдаллы
ибн Хусейна, тогда эмира, а после войны короля Иордании.
После школы поступил в Москве одновременно на дневное
отделение Института связи и на вечернее – в ИФЛИ (инсти-
тута философии, литературы и истории). Прошел финскую
войну и Отечественную, а потом закончил академию, стал
доктором наук, профессором, заслуженным изобретателем
и академиком двух академий.

Это я к тому, что вода дырочку найдет, не погубит чело-
века трудное детство, было бы стремление, ну и ум, конечно.

Интересуюсь на уроке истории, как это Александр Маке-
донский грек, когда Македония в Югославии? Мне объяс-
няют: у Александра была Древняя Македония, а в Югосла-
вии – просто Македония, и там живут потомки не древних
греков, а древних славян. Ну ладно. Прошло страшно мно-
го лет, уже и Югославии никакой нет, а зато Греция нынче
судится с Македонией из-за названия, и вообще Александр,
оказывается, не совсем даже грек… Так я права была, что ли,
в своем недоумении?

Верчусь перед зеркалом. Мама сдержанно замечает: «Те-
перь ты видишь, что ДОЛЖНА ОЧЕНЬ ХОРОШО УЧИТЬ-
СЯ?»



 
 
 

Только однажды в детстве (и в жизни) я сделала карьеру:
в  пионерском лагере меня назначили командиром отряда.
Увы, недолго я продержалась на высоком посту – минут пят-
надцать, с момента моего назначения на утренней линейке
и до торжественного входа нашего отряда в столовую на зав-
трак. В ту пору пионеры всюду ходили, дружно голося строе-
вую песню типа «К нам в отряд, к нам в отряд приходит луч-
ший друг ребят, вожатый наш, он токарь ма-ла-дой!» или ре-
човку типа «Раз-два, Ленин с нами, три-четыре, Ленин жив,
выше ленинское знамя, пионерский коллектив! Будь готов –
всегда готов! Будь здоров – всегда здоров! Бодрые, веселые,
всегда мы тут как тут, пионеры-ленинцы, ленинцы идут! Да
здравствует наука, да здравствует прогресс и мирная поли-
тика ЦК КПСС!» А тут по моей командирской инициативе
мы лихо промаршировали по лагерю, громко распевая пес-
ню из свежего кинофильма «Человек-амфибия»: «Нам бы,
нам бы, нам бы, нам бы всем на дно! Там бы, там бы, там бы,
там бы пить вино! Там, под океаном, трезвый или пьяный,
не видно все равно!..» Шли замечательным строем, да и пе-
ли классно. Но мне это не помогло.

Дед мой, папин папа, был весьма привлекателен: правиль-
ные черты лица, серо-голубые глаза, пенсне (перешел на оч-
ки только в старости), мускулы железные (зарядку делал с эс-
пандером на ПЯТЬ ПРУЖИН); говорил при всем том с ужа-



 
 
 

сающим идишистским акцентом. Не  представляю, как это
он в  юности служил в  Первой конной у  Буденного, махал
шашкой и кричал: «Уг-г-га!» Там он и с бабушкой, девят-
надцатилетней революционной фельдшерицей, познакомил-
ся; а деду только исполнилось восемнадцать. Буденный да-
же был посаженым отцом на их «красной свадьбе». Мой па-
па родился морозной зимой двадцать первого года, когда ба-
бушкин госпитальный бронепоезд остановился в городе Го-
меле. На восьмую ночь молодой мой дед на телеге тайно при-
вез раввина сделать папе обрезание. Революция революци-
ей… По убеждениям дед, кстати, так и остался бундовцем
и  троцкистом; Троцкого всю жизнь ласково называл «Лев
Давидович». Бабушка умерла гораздо раньше деда, он еще
лет 25, наверное, вдовел. Но недаром говорят: «Если умира-
ет муж – остается вдова, а если умирает жена – остается же-
них»; дед эту свою последнюю четверть века жил прямо как
моряк – в каждом порту по девушке. Его отношение к сво-
им необременительным романам ясно показывает записная
книжка с  адресами и  телефонами. Он остановился у  нас
в Москве по дороге из Минска в Ленинград, где жила оче-
редная его девушка (понятное дело, тоже бабушка). И вдруг
сломал руку, попал в больницу. Мама стала искать в этой его
книжечке телефон девушки: надо же ее предупредить, что
дед не приедет. Ищет по страничкам первую букву ее име-
ни – нет, первую букву фамилии – нет, букву Л – Ленин-
град – тоже нет; стала читать все подряд и нашла аж на букву



 
 
 

«Р» – в разделе «РАЗНОЕ» (!) Между прочим, рука срослась
криво; врач говорит деду: «Да ладно, не ломать же…» – а дед
ему возмущенно: «Нет уж, ломайте, как же я девушек буду
кривой рукой обнимать!»

Уже будучи студенткой учу в присутствии деда стихотво-
рение Павла Васильева «К Наталье»: «…чтобы твое ярост-
ное тело с ядрами грудей позолотело, так, чтоб наглядеться
я не мог». Дед возмущается: «Какая ггубая эготика!»



 
 
 

Бабушка, папина мама, в Гражданскую войну была фельд-
шерицей у Буденного, а в Отечественную стала фронтовым
хирургом. В первые месяцы войны мой папа попал в окруже-
ние, от него долго не было вестей. Бабушка по 16—17 часов
подряд оперировала, а в редкую минуту тишины шла в ле-
сок, обнимала дерево, прижималась лицом к коре (чтобы ни-
кто не слышал) и молила Бога, чтобы он спас ее сына. И папа



 
 
 

вернулся! Они вышли из окружения с оружием, документа-
ми и знаменем, так что СМЕРШ ни к чему не мог придрать-
ся; правда, весил папа после скитаний 36 кг. И вот я – вся
такая дура-пионерка-атеистка – ехидно спрашиваю бабуш-
ку: «А если бы папа не вернулся, ты бы продолжала верить
в Бога?» Бабушка тихо отвечает: «Тогда ты бы не родилась
на свет и некому было бы задавать идиотские вопросы» –
и все гладит сухой жесткой ладошкой мою глупую, бедную
мою голову…



 
 
 

Еще немножко, связанное с  Буденным. Папин учитель,
академик Александр Львович Минц, в  молодости служил
в Первой Конной, там затеял первое советское радио (элек-
тричество добывали молодые бойцы, по очереди крутившие



 
 
 

педали велосипеда без колес – типа динамомашины). И вот
к его юбилею папин институт сделал подарок со множеством
памятных намеков: вроде тачанка, а на ней три ракеты, на ко-
торых надеты буденновские шлемы; внутри бутылочки; одна
с рисунком в виде трех пятиконечных звездочек (внутри ко-
ньяк), другая – с тремя пшеничными колосками (внутри вод-
ка), а на третьей изображены три свеколинки, и внутри на-
туральный самогон, моя мама специально за ним в деревню
ездила. Александр Львович сказал, что со всеми поделится
коньяком и водкой, но уж самогон выпьет сам, один, лично.

Папа закончил военную академию и служил потом в раз-
ных местах, в том числе на аэродроме в степи. Построили
аэродром, крохотный военный городок рядом – и все, даже
воды нет, привозят питьевую воду раз в трое суток в ржавой
цистерне, а раз в неделю приезжает солдатская баня и рас-
ставляет брезентовый шатер. Командует всем этим некий ге-
нерал. Голос у него был жутко скрипучий, а сам он был ужас-
но нудный и приставучий. К примеру, видит, что солдатик
что-то паяет, встает у него за спиной, долго наблюдает и, на-
конец, неторопливо спрашивает: «Что ты паяешь, солдат?» –
и  еще долго уточняет, задавая наводящие вопросы. Одна-
жды в воскресенье обходит он городок снаружи периметра,
видит, что пара лейтенантиков в увольнительной неподале-
ку на взгорке выпивают и закусывают, заходит, как водится,
с тыла и внезапно спрашивает их: «С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ ДЕ-



 
 
 

ЗЕРТИРОВАЛИ из расположения части?»

Жили мы, как и все, в сборно-щитовом домике; топили
торфяными брикетами; снег зимой доходил до самого чер-
дака. Вот мы как-то втроем: папа, младший мой брат Миха-
ил и я, стоим на чердаке, смотрим в окошко, папа и говорит:
«Снег такой глубокий, что можно в него сверху прыгнуть –
и не будет больно». А братик четырехлетний, не успел папа
договорить, тут же вмиг – хоп! – и сиганул в сугроб! Неда-
ром друзья родителей называли нас «МиШустрик и РиМям-
лик» и говорили, что меня надо перед употреблением взбал-
тывать.

У брата Михаила и в четыре года характер был нордиче-
ский, твердый. Я пошла в  школу, в  первый класс. Школа
включала только четыре первых класса, зато завтрак на боль-
шой перемене привозили из столовой для летчиков и там да-
вали САРДЕЛЬКИ С ПЮРЕ! Брат заявил, что он первого
сентября тоже пойдет в школу, – и, конечно, настоял на сво-
ем. Взял папин портфель и, несмотря на свою невероятную
подвижность, честно ПРОСИДЕЛ ВСЕ УРОКИ В  КЛАС-
СЕ, а на большой перемене с огромным удовольствием съел
небывалые эти сардельки с пюре.



 
 
 

Брату шесть лет, а мне почти одиннадцать; во дворе дети
играют в пинг-понг «на вылет». Старший мальчик Юра го-
ворит мне: «Ну, ты, Сарочка!» Пока я размышляю, как это



 
 
 

он не запомнил, что я не Сарочка, а Риммочка, абсолютно
не сообразив, что он меня попросту обозвал жидовкой, мой
младший брателло мгновенно среагировал (сеструху обижа-
ют!), вспрыгнул на стол для пинг-понга и ВЦЕПИЛСЯ ЗУБ-
КАМИ В ГОРЛО мальчику Юре. Дома вскоре раздался жут-
кий стук в дверь, звон, вопли; мама открывает – стоит мама-
ша Юры и орет: «Уймите своего малолетнего убийцу!»

Замечу, что героизм моего братика был не столько связан
с тем, что мальчик Юра был в два раза его старше, но имен-
но с мамашей Юры. Например, однажды учительница весь
Юрин класс оставила за  что-то после уроков и  предупре-
дила, что сидеть будут, пока родители не придут забирать.
Уже ЧЕРЕЗ ПЯТЬ МИНУТ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ УРО-
КОВ прибежала мамаша Юры и долго орала на учительницу.
Ее все боялись, кроме моего братика!

У него всегда был абсолютный слух, но никакой возмож-
ности не было убедить его в детстве учиться играть на фор-
тепиано: он – р-раз! – в одну сторону раскручивался на круг-
лом стульчике, а потом – р-раз! – и в другую сторону, на этом
урок и заканчивался.

Однако когда – уже подростком – он САМ РЕШИЛ НА-
УЧИТЬСЯ играть на гитаре, то САМ И НАУЧИЛСЯ: играл
потрясающе на шести- и двенадцатиструнной акустической
красавице, играл в  агитбригаде, выступал на  телевидении;
в общем, ему просто была необходима свобода выбора.



 
 
 

Артистизм и чувство юмора оставались с ним в любые го-
ды и при любых обстоятельствах. Так, его фирма стала как-
то выпускать электрошокеры в  форме складных зонтиков
разного цвета и размера. Мало того, что брат их собствен-
норучно изобрел, так еще и собственноручно поименовал:
миленький маленький розовенький дамский назвал «Маль-
вина», стандартный черный мужской – «Арнольд», в честь
Шварцнеггера, а здоровенный черный полупрофессиональ-
ный получил славное имя «Лука» в честь Луки Мудищева,
бессмертного героя поэмы Ивана Баркова, – «имел он на бе-



 
 
 

ду величины неимоверной восьмивершковую…». Согласно
действовавшим с 1835 года соотношениям, 8 вершков рав-
нялись 35,6 см.

Юля, дочка Михаила, совсем другая. Идеальная была бэ-
бичка: спала с вечера до утра без перерывов. Однажды брат
с  женой меня с  ней оставили вечером и  сказали: «Если
проснется, ты не волнуйся, напой ей а-а-а-а, она и убаюкает-
ся». Ладно. Спит ребенок. В какой-то момент начинает крях-
теть, вроде просыпаться, я только приготовилась, а она вдруг
запела а-а-а-а – И САМА СЕБЯ УБАЮКАЛА!

В  раннем детстве ее любимая фраза была: «МНЕ ВСЕ
ОБИДНО!» – и как я ее теперь понимаю! И еще часто вспо-
минаю другое Юлино выражение: «ВЫ ВСЕ ПЕРЕПУКА-
ЛИ!»

И  еще мне страшно нравится выражение уже взрослой
Юли: «ИЛИ ТАК, ИЛИ НИКАК!»

А вот Юлин младший брат, мой племянник Сережа, ко-
гда был совсем маленьким, много букв и  слов не  выгова-
ривал. Но  не  заморачивался, а  как-то умудрялся всех во-
круг заражать своими неправильностями. Например, он ни-
как не мог выговорить имя моего папы, своего дедушки: Да-
вид. Тогда ему предложили говорить «дед Додя». А Сере-
га сказал «Дуда» – и всё, и вслед за ним его родители, сест-
ра, другие бабушка и дедушка – все дружно стали говорить



 
 
 

«Дуда». Уважаю. А еще он придумал замечательное слово
ГАЖА – тут тебе и лужа, и грязь, и гадость…



 
 
 

Николай Иваныч  – папин фронтовой друг, соученик
по Академии, а потом еще и сотрудник. Его крылатые выра-
жения до сих пор живут в нашей семье.

Вспоминал он, к примеру, как они вместе с папой и ны-
нешним замначальника Генштаба в военной академии учи-
лись. На физподготовке, говорит Николай Иваныч, я лично
до тридцати раз на турнике подтягивался, Давидушка (мой
папа) раз пятнадцать вымучивал, а Валентин (тот, что впо-
следствии стал замначальника Генштаба) не больше десяти
подтягиваний одолевал, да и то С ПЕРДЕЖОМ…

Папин сотрудник Костя дважды женился, оба раза уводя
жену от прежнего мужа. На второй его свадьбе Николай Ива-
ныч его мягко упрекнул: «Костя, ну что ж ты все ИЗ-ПОД
ЛЮДЕЙ ТЯНЕШЬ?»

Однажды в  брежневские времена Николай Иваныч за-
явил: «Я одним движением резца мог бы создать скульптуру
Леонида Ильича, только мне для этого нужен МОРЖ!»

Папин коллега увлекался фотографией, в частности, фо-
томонтажем (еще не было даже мысли об электронных ка-
мерах). Когда у него родился внук, он решил подшутить над
сватом – отцом своего зятя – и послал ему по почте в Ря-
зань фотомонтаж новорожденного младенца С ОСТРЫМИ
ТРЕУГОЛЬНЫМИ АКУЛЬИМИ ЗУБАМИ, открытыми ми-
ру в ясной улыбке. У свата случился инфаркт…



 
 
 

Ч-ев был в  папином НИИ вроде интенданта: главный
по материальному обеспечению. Здание НИИ гордо протя-
нулось над набережной Волги, а внизу, у самой реки, ока-
залась ничейная полоса земли. Понятно, сотрудники хоте-
ли волейбольную или баскетбольную площадку там устро-
ить и в обеденный перерыв с мячом попрыгать. Однако Ч-ев
не допустил и затеял на этом месте торжественный фонтан.
Построил. Красиво. Только почему-то никакая вода из него
так и не потекла, тем более – не забила. Вот в народе и на-
звали этот безводный фонтан «Памятник Ч-еву». Так и при-
жилось. Уже никто не помнит, кто это такой – Ч-ев, а назва-
ние его, дурака, увековечило.

В гарнизоне мы жили, на аэродроме или просто в микро-
районе немалого города Калинина (ныне Тверь) рядом с па-
пиным НИИ, – фактически мы жили в военном городке, где
все всё про всех знали. Например, выхожу я с молодым чело-
веком из подъезда, вежливо здороваюсь с бабаньками на ска-
меечках, а  они мне вслед: «Дочка Давид Соломоныча по-
шла на набережную с сыном Борис Максимыча…» Прямо
как в популярной частушке моего детства: растет в Тбилиси
алыча не для Лаврентий Палыча, а для Клемент Ефремыча
и Вячеслав Михалыча…
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