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Глава 1

 
Она стояла на  верхней лестничной площадке и  смотрела вниз  – всего три пролета.

Сколько раз она поднималась сюда – сначала на второй этаж, их Камерный театр занимал боль-
шую комнату над центральным входом Дворца культуры Московского авиационного инсти-
тута, потом переехали сюда, на третий этаж. Она вспомнила, как на втором курсе, когда ее
группа училась во вторую смену, она в дни репетиций шла в ДК МАИ и встречалась с ребя-
тами из группы. Те возвращались из института, а Таня шла в театр… не могла же она прийти
туда уставшей, в самом деле!

Ребята учились, а она играла в театре. Конечно, ходила на важные лекции, семинары
и лабораторки. Конечно, изучала все предметы, в последние дни перед экзаменом. Как-то,
на двадцатилетие выпуска один из отличников признался, как они удивлялись, когда она выхо-
дила с экзамена и небрежно отвечала: «Отлично!» или «Хорошо!» «Тань, мы думали, тебе
пару вкатят – ты столько пропускала!»

Один-единственный раз Таня получила «пару», по физике.
Физику она не любила. Физика казалась ей этакой напыщенной особой, которая всех

поучает, а сама ничего не знает. У нее даже был конфликт с репетитором – в выпускном классе
родители отправили ее брать уроки по математике и физике к волшебнику Леониду Алексее-
вичу. Волшебник из имеющейся в головах школьников каши и обрывков знаний выстраивал
четкую структуру понимания и натаскивал на поступление в вузы. Поступали все, и Танин
старший сын учился у него же, уже пожилого человека. Конечно, и сын поступил, а его «каше-
образные сведения о точных науках» выстроились стройными рядами в красивые кристаллы
истинного понимания предметов.

А конфликт вот почему возник. Проходили притяжение двух параллельных проводников
в  случае прохождения тока в одном направлении и отталкивание, если ток течет в разных
направлениях. Простая тема.

Таня спросила:
– А почему так?
Преподаватель терпеливо повторил:
– В проводниках возникают магнитные поля, и, поскольку слева и справа они север-юг,

то притягиваются.
– А почему притягиваются? – упрямо спросило дитя, жаждущее познать истину. Вол-

шебник удивился и нарисовал подробную схему.
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Надо отметить, что занимались они группой, но вопрос по этой теме задавала только
Татьяна.

– Я понимаю, но почему притягиваются, а не отталкиваются?
Преподаватель взорвался, дитё заплакало. Успокоившись, Волшебник спросил:
– Ты, что хочешь знать причину этого явления?
– Да, – всхлипывала любопытная.
– Так этого никто не знает, успокойся! – развеселился педагог. – Физика описывает явле-

ния природы, как может, подгоняет под них формулы и  пытается создать математическую
модель мироздания!

Таня утешилась, но потеряла к физике уважение.
И  вот  – МАИ, факультет космонавтики и  летательных аппаратов и  четыре семестра

физики! Преподавал Радон Семенович Хлопко, легенда кафедры. И все бы ничего, но Радон
Семенович очень не любил шпаргалки, ну просто не выносил на дух, а Танюша не уважала
физику. Но понимала все… особенно если списать хотя бы формулы, то она складно расска-
зывала, отвечала на все дополнительные вопросы, демонстрируя понимание, и через год бла-
гополучно забывала тему. Особенно она не любила гироскопы… Наверное, когда «проходили»
гироскопы, Танюша репетировала роль.

А Радон Семенович был человек интересный. На первой лекции он «заинтриговал» сту-
дентов тем, что у него будет своя терминология, дабы ходили на лекции – к примеру, поня-
тие «система координат» будет называться «лаборатория». Так и читал… пока сам не забыл
и не перешел на «нормальный русский».

К списывающим был безжалостен. На первом экзамене он отловил студентку и выгнал
ее, а найденные шпоры развесил на доске, в назидание оставшимся, как добычу. Не давал
подглядывать даже на лабораторных.

Но у нашей Татьяны был свой метод. Она носила очки. А очки подразумевают футляр
для очков, который можно безнаказанно держать открытым на столе и, положив туда шпору,
тихонько списывать формулы. А  зимой к  реквизиту добавлялась меховая шапка, которую,
конечно, «было жаль оставить на вешалке», и она прекрасно загораживала обзор. А этот неза-
мутненный «взгляд отличницы» сквозь очки? Нет, меньше четверки Таня редко получала.

Много позже Татьяна сама оказалась в роли преподавателя и поняла, почему после ответа
на билет ей так часто задавали дополнительные вопросы… все видно преподавателю, кто спи-
сывает, а кто – нет! Видно, невзирая на меховую шапку! Но к экзамену предмет был ею осно-
вательно изучен, и на дополнительные вопросы она отвечала успешно. Формулы из других
билетов у них обычно не спрашивали.

Душка Радон Семенович к концу четвертого семестра малость озверел. Может быть, его
огорчал шум в  аудитории. Может быть, он не понял юмора, когда на одном из  семинаров,
аккурат перед 8 марта, три подружки с задней парты решили «мило пошутить» – помяукать
на три голоса… Таня изображала дивную кошечку с мягким сопрано, Маринка – мартовского
кота… кто знает, что его так довело, но экзамен он решил принимать сразу у всего потока.

Раньше заходили в  класс группой по  5—10  человек, и  при наличии ассистента
можно было прошмыгнуть мимо сурового физика и  отдаться на  милость его помощника.
Но на последнем экзамене Радон Семенович проявил себя жестоким тираном и извергом – он
устроил письменный экзамен в большой наклонной аудитории, в которой, если встать сзади,
с высоты можно было видеть, кто что и откуда достает. А если и не видно – что же, Радон
Семенович почти не сидел на месте! Он прохаживался по рядам, иногда коршуном срывался
с  места и  выхватывал из  рук (кармана, из-под листка с  ответом) у  незадачливого студента
шпору. И выгонял на пересдачу.

К концу экзамена ряды студентов несколько поредели. Танюше достался мерзкий гиро-
скоп. Поскольку она его учила последним и ничего не смогла запомнить, она решила не замо-
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рачиваться со шпорой на этот билет и взяла с собой «Справочник по физике для инженеров
и студентов вузов». Маленький такой, толщиной сантиметров десять, и все мелким текстом…
На всякий случай, если гироскоп достанется. Он и достался.

Чтобы успешно пользоваться этим запрещенным «справочным материалом», надо было
включить смекалку. В футляр от очков его не положишь. И в карманчик на внутренней стороне
юбки… Эх, была не была!

– Не полезет же он мне под юбку за книгой! – решила Таня, надела на экзамен мини-
юбочку с удобной оборкой внизу и отправилась на экзамен.

С боем заняли парты в середине аудитории. Тактика была продумана заранее: средние
ряды – самые лучшие, потому что если препод стоит в конце аудитории, наверху, то их заго-
раживают задние ряды, а если он будет сидеть на кафедре, то пока он встанет, пока дойдет
до них – все успеют спрятать шпоры.

Радон Семенович не дремал. Он ходил вверх-вниз по рядам, а если усаживался отдохнуть
за кафедру, то, немного посидев, резко вскакивал и почти бегом бежал «в народ», вызывая
судорожные дерганья студентов.

Татьяна спокойно списывала из справочника, перемещенного из сумки на колени под
юбку, не суетилась. Поднимет оборку – опустит при приближении тирана. И вдруг, уже в конце
экзамена, неугомонный лектор ускорил движение сверху вниз и во мгновение ока – только
успела прикрыть «Справочник по физике» – оказался рядом. Сердце у Татьяны упало. Но бди-
тельный взор был обращен не на нее, а на соседку, тоже Таню. Эта Таня не делала шпоры,
она применяла «бомбы» – готовые ответы, аккуратно написанные на тетрадных листах. Все,
что нужно было сделать – это незаметно вытащить нужный ответ и положить на стол. И все.
Танина подруга благополучно сидела на неиспользованных «бомбах», старательно делая вид,
что пишет ответ.

– Встаньте, Петрова! – холодно сказал Хлопко. А как встать? Встанешь, а под тобой два-
дцать «бомбочек»! Татьяна прилипла к сиденью.

– Вставайте!
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– Зачем? Я не готова… – пробормотала залившаяся краской девушка. И тут Радон Семе-
нович совершил ужасно низкий, по мнению студентов, поступок. Из-под Тани торчал уголок
несчастной «бомбы», он ухватился за него и принялся тянуть! Это было вероломство и против
правил приличия! Но он тянул и вытащил-таки несчастные листки. Красная, как мак, Татьяна
была изгнана из аудитории и отправлена на пересдачу.

Наша же Танюша, спрятав «кирпичик» по физике в сумку, по окончании экзамена подо-
шла со всеми студентами к кафедре, положила листок и услышала:

– Борева, а вас я попрошу остаться…
«Наверное, заметил и будет задавать дополнительные вопросы», – с досадой подумала

она и присоединилась к унылой группе неудачников, которым также велели остаться.
– Вы все, – с презрительной гримасой сказал Хлопко, – напишете еще раз ответы. Сади-

тесь передо мной, пишите. Вы списывали.
– Мы не списывали! – заголосили студенты «честными голосами».
– Да? Ну тогда вы легко напишете заново, – непреклонно произнес Радон Семенович. –

Передо мной садитесь. Сумки мне на стол!
Студенты поворчали и  принялись, вздыхая, заново писать ответы. Таня тоже что-то

написала по памяти… и, конечно, получила «пару». Пришла, опоздав, на занятие на родной
кафедре, лица на ней не было.

– Ты чего? – спросили ребята.
– Двойку вкатил… – заревела она.
– А что ты… в первый раз, что ли?
– Да-а-а….
– Понятно…
Вот так Татьяна получила свою единственную двойку. Потом была пересдача ассистенту,

оценка «хорошо», но этот разгромный экзамен в весеннюю сессию запомнился многим.

А сейчас она стояла на верхнем пролете лестницы. Из коридора доносился шум, хохот,
пели студенческие песни. Сегодня режиссер ее студенческого театра собрала своих актеров
из разных «призывов». Пришло человек шестьдесят, считая с «молодой порослью». Таня смот-
рела на ступеньки. Сколько раз она по ним поднималась сюда? Одиннадцать лет с перерывом
на рождение сына. В последний раз она видела большинство «ребят» около десяти лет назад –
на похоронах их товарища. И вот сейчас… как будто не расставались, как будто не было этих
лет, как будто они все вернулись в то счастливое время!

Таня остро ощутила, что того артистического счастья у  нее больше не  будет никогда
и заплакала. Пока плакала, трезво оценила, что три пролета – это всего лишь переломы, и грех
такое даже думать.

Она с раннего детства хотела прожить несколько жизней. Представляла себя в разных
обстоятельствах, играла за придуманных персонажей, выдумывала свои истории. Колоссаль-
ная энергия ее души требовала воплощения. Но в театральный поступить «просто так» было
нереально, и она пошла в МАИ, потому что ей также сильно хотелось летать в космос, или
хоть не летать, но быть рядом.

Что плакать? В воды одной реки нельзя войти дважды!
Какие разные роли она играла – и влюбленную девчушку из каменного века, и ковар-

ную маркизу, и простоватую любящую жену, и девушку-невесту из рассказа Чехова, зайчишку
и даже фурию. Это было одно сплошное большое счастье. Оно закончилось с перестройкой,
когда на студенческую жизнь вне учебы перестали выделять деньги, и ДК закрылся. Потом
все постепенно восстановилось, и она участвовала в прекрасном юбилейном концерте, играла
профессоршу, но больше не вернулась к актерской жизни – так сложились обстоятельства.
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Зато волей случая Таня начала писать рассказы. Она не играла на сцене, но придумывать
образы, истории, проживать жизнь своих героев – это было то же самое, даже еще интереснее –
связывать нити вымысла и правды, представлять знакомых людей в новом облике и в приду-
манных декорациях, переживать с ними, участвовать в их выдуманной жизни.

Она вытерла слезы, подняла голову. Взгляд королевы… тогда она играла главные роли,
и  играла хорошо! Разве ей сложно сыграть еще раз и  не  портить своими слезами вечер?
И пошла обратно к своей памяти. Ее там ждали.

В комнате стоял дым коромыслом… Красивая белокурая девочка широко раскрытыми
глазами смотрела на ожившую легенду – «старичков», о которых так много рассказывала их
режиссер. Приводила в пример, так по-доброму! Чего стоила история об актере, неожиданно
для всех во время премьеры поцеловавшего партнершу в губы, отчего у нее вылетели из головы
все слова. А как страдал ведущий актер от ведущей же актрисы —бедняга то получал настоя-
щую оплеуху, то графином по голове… А рассказ о зайцах, во время спектакля возжелавших
пойти в буфет, потерявшихся в огромном здании НИИ и прогулявших свою сцену!

– Так, все помним? Никакого буфета во время спектакля! А то как с зайцами получится! –
стращала перед каждым спектаклем свой коллектив режиссер Татьяна Анатольевна.

История о зайках-потеряйках в оригинале выглядела так.
Камерный театр поставил спектакль по пьесе Г. Полонского «Никто не поверит» – исто-

рию лисенка Людвига, подружившегося с  цыпленком Туттой. В  середине спектакля была
общая сцена с участием семьи зайцев, Совы, Ёжика и лисенка Людвига. Центральная сцена,
в которой звери и зрители узнают, что у Людвига есть «тайна цвета апельсина», что он влюб-
лен, и действие развивается дальше.

У заек было около получаса перед этой сценой, и они решили сгонять в буфет. Зайки
улизнули попудрить носик и спустились вниз, на второй этаж на лифте. Но когда они вышли,
они не узнали фойе, в котором были двумя часами раньше. Буфета не было. Видимо, они
вышли не на том этаже?

Спектакль играли в многоэтажном здании ракетного НИИ. Зайки – как были в гриме
и костюмах – побежали искать буфет. После расспросов нашли этажом ниже, но, посмотрев
на часы, ужаснулись: пока они бродили, прошло минут двадцать, и надо было срочно назад!
Рванули вверх по ближайшей лестнице. Они поднимались, а сверху было слышно, как кто-то,
громко топая, несется вниз.

– Зайцы? Вы очумели? Ваша сцена идет! – их чуть не снес директор театра, разыскива-
ющий их повсюду.

Зайцы побежали бегом. Тяжело дыша, красные от  пробежки и  ужаса, зайки влетели
в фойе и нырнули за кулисы. Там уже стояли: нервно курящая Сова, ошалевший ёжик Нильс
и другие.

– Вы что? – шепотом закричала Татьяна Анатольевна.
На заек было жалко смотреть.
– Вы сцену прогуляли! Определяющую развитие сюжета! Ребята не знали, что говорить,

что-то бормотали, потом один Ёжик остался! Так он только руками развел и свою последнюю
фразу – «Как вы мне все надоели!» – сказал в зал!

Зайцы понурились и зашмыгали носами.
– Ладно, Таня, – гася сигарету, сказала Сова. – Уже ничего не поделать. Работаем дальше!
– Ну, непотопляемый корабль! Идите, зайцы, скоро опять на сцену!

И вот эти ожившие легенды прямо перед ней!
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Немного освоившись, девушка присоединилась к поющим. «Красивая какая… и поет
славно!» – отметил про себя один из мэтров КСП. Настя знала почти весь их репертуар – она
жила в общаге, пела и играла на гитаре. А оказалась она в театре авиационного факультета так.

В октябре в ДК МАИ проводили День первокурсника. Гриша Кузнецов, первокурсник,
пришел с приятелем на вечер авиационного факультета.

Выступил декан, поздравил козерожек с  поступлением в  лучший авиационный вуз
страны, ребята из студенческого театра показали смешные сценки из студенческой жизни –
зал хохотал, смеялся до упаду и Гришка.

Ведущий – харизматичный парнишка с вьющимися светлыми волосами – объявил сле-
дующий номер:

– А теперь – открытие сезона! Натуральная синеглазая блондинка, Златовласка, по сов-
местительству – студентка нашего факультета, первокурсница, спортсменка, отличница и про-
сто красавица Настя Милюкова, приехавшая к нам из далекого Архангельска, споет песню
из кинофильма «Моя любовь на третьем курсе»! Встречайте!

Сцена на  несколько мгновений погрузилась в  темноту, а  потом круг света выхватил
на  авансцене Ее. Девушка с  длинными белыми локонами, огромными голубыми глазами,
довольно высокая, стояла на сцене и, улыбаясь, смотрела в зал. Она как будто говорила: «Здрав-
ствуйте! Здравствуй, Москва!» Гришка замер от восторга.

Прозвучало музыкальное вступление, Настя поднесла к губам микрофон и запела глубо-
ким, красивым голосом:

– Оглянись, незнакомый прохожий,
Мне твой взгляд неподкупный знаком.
Может, я это, только моложе,
Не всегда мы себя узнаем.
Голос постепенно набирал силу, но напряжение не ощущалось. Гришке казалось, что ее

изумительные глаза-сапфиры смотрят лично на него, и что поет она ему.
–  Первый тайм мы уже отыграли,  – Настя отодвинула микрофон  – ее сильный голос

зашкаливал колонки, они начинали трещать – не было у нее своего оборудования, приходилось
пользоваться тем, что есть.

– И одно лишь сумели понять:
Чтоб тебя на земле не теряли,
Постарайся себя не терять…
Она была естественна в своей васильково-льняной красоте. Искренно улыбалась, а душа

ее как будто охватывала весь зал. Никакого кривляния, никаких притопов и прихлопов. Только
голос, синие глаза и белые длинные волосы, как крылья.

И  вот замолкла песня, прозвучали последние аккорды, Настя улыбнулась и  опустила
микрофон. Зал взорвался аплодисментами. Гришка вскочил и закричал: «Браво! Молодец!»
На сцене дали общий свет и ведущий, аплодируя, представил Настю еще раз:

– Прекрасный дебют, Настенька! Друзья, перед вами – открытие сезона! Мы все надеемся
на ваше дальнейшее участие!

Настя, смущенно улыбаясь, поклонилась и ушла со сцены. А для Гриши словно погас
свет.

Настя, принимая за кулисами поздравления, была несказанно счастлива, что ей это уда-
лось – «взять зал». Это потрясающее чувство – когда выходишь на  сцену, смотришь в  зал
и как бы говоришь зрителям: «Здравствуйте! Это – я! И я вас люблю!» Мысленно обнимаешь
всех, касаешься души каждого, отдаешь им свои эмоции – и получаешь обратно отдачу – изум-
ление, сопереживание, тепло.

Она поймала отдачу зала два года назад, когда выступала в школе – пела на школьном
юбилее эту же песню и «взяла зал». Когда зрители плачут или смеются, когда затихают или
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аплодируют, отвечая на  сценическое действие  – артисту хочется почувствовать эту отдачу
снова и снова. Иногда получалось, иногда – нет. Но сейчас – в зале, где было полтысячи сту-
дентов – получилось!

Домой, в общежитие, Настя летела, как на крыльях. Ленка и Света ушли сразу после
концерта, поздравив подругу, а Настя осталась с ребятами – они еще долго сидели в репети-
ционной комнате, пели песни, выпивали, пока охранник их не прогнал.

Виталик – ведущий вечера – проводил ее до общежития, поцеловал ручку, раскланялся
и пообещал познакомить поближе с «лучшим режиссером лучшего театрального коллектива
в институте».

Настя поднялась к себе, а там ее ждал сюрприз – тортик и пирожки на столе. Девчонки
кинулись ее обнимать.

– Настена! Какая ты изумительная! Ну и голосище у тебя! – восхищалась рыжая Ленка.
– Настенька! Чудесно выступила – улыбалась Света.
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