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Аннотация
Детская любовь… Часто она оказывается единственной в

жизни? Да, такое бывает.Гриша в 5-летнем возрасте подарил
Оленьке цветок алой герани и поклялся, что в его жизни будет
лишь она, Оленька. Он не нарушил клятву. Дети выросли и
собирались пожениться. Но Ольга так и не познала семейного
счастья – Гриша погиб.Прошло полвека. Встреча Ольги с
незнакомцем в корне изменила жизнь их обоих.Когда человек
счастлив, не так важно, сколько ему лет. И в 70 лет счастье такое
же огромное, как в юности.
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От автора

 

Мои дорогие и уважаемые читатели! Эта книга написана
для вас.

Мой статус-пенсионерка уже более двадцати лет. Теперь
появился еще один статус-начинающая писательница.

Мой возраст  – 74  года, и  он как раз и  подразумевает
максимальную занятость творчеством. Дети взрослые, у них
своя самостоятельная жизнь. Помощь мамы им уже не тре-



 
 
 

буется.
Прожитые годы – это копилка жизненного опыта, который

я просто обязана передавать младшему поколению.
Судьба моя во многом похожа на судьбы моих сверстни-

ков, родившихся во время Великой Отечественной войны.
Но среди нас были и «счастливчики», которые не потеряли
своих родителей в огненном котле войны. А я осталась пол-
ной сиротой в возрасте двух лет.

Мои корни из  алтайского села с  необычным названием
Лосиха. За три года до войны моя мама ушла в город Ста-
линск пешком… Было ей в  тот момент 14  лет, она была
рослой крепкой девушкой. Поэтому ей удалось устроиться
в  ФЗО (фабрично-заводское обучение) и  получить работу
на металлургическом комбинате. Ей так хотелось учиться!
Она даже сдавала кровь, чтобы как-то свести концы с кон-
цами, потому что ее мама жила в деревне и мало чем могла
помочь дочке.

Разразилась Великая Отечественная война. Моя мама
тут же пошла на курсы медсестер. Перед самой отправкой
их группы на фронт случилась ужасная диверсия на метал-
лургическом комбинате: обед в столовой комбината оказал-
ся смертельным более чем для полутора тысяч человек.

Моя мама выжила, но жизнь ее оказалась недолгой. Она
умерла в свои двадцать четыре года, уже после войны. Вско-
ре умер мой отец. Диагноз их смерти был одинаков – язва
желудка, в результате я осталась сиротой в возрасте двух лет.



 
 
 

Родителей заменила моя бабушка. Росла я здоровым и жиз-
нерадостным ребенком. Хотя завидовала всем детям, у ко-
торых были и папа, и мама…

Жизнь моя не была праздником. Было много горя и по-
трясений. Но сибирские корни, крепкие сибирские гены по-
могали пережить все, что выпало на мою жизнь.

Так сложилось, что из-за слабого здоровья нашего малы-
ша мы неоднократно меняли регионы проживания. И  вот
уже совсем недавно мы с мужем выбрали место под солн-
цем – олимпийский Сочи. Нас привлекли не столько вели-
чественные олимпийские объекты, сколько мощная энерге-
тика этих мест. На дне Черного моря находятся затоплен-
ные античные города, волны выносят на  берег совершен-
но необыкновенные камни с рисунками… Живописные го-
ры, покрытые густым непроходимым лесом, богатая исто-
рия этих мест… Хотелось бы знать, какие люди смотрели
на эти же горы пятьсот или тысячу лет назад…

В  период перестройки невозможно было расслабиться.
Надо было выживать в  сложных экономических условиях.
И только с выходом на пенсию я почувствовала полную сво-
боду выбора занятий по душе.

Я увлеклась астрологией, хиромантией и другими инте-
ресными вещами. Начала рисовать, писать стихи. Иногда я
слышала мужской голос, который обращал мое внимание
на события, которые как в калейдоскопе мелькали перед мо-
им мысленным взором. И тут же появлялись слова, которые



 
 
 

складывались в четверостишия. Потом появились рассказы
в прозе.

На  момент издания книги «Забытая скамейка» вышли
в свет десять моих книг. Сборник стихов, сборник рассказов
и 8 художественных произведений на различные темы, начи-
ная от событий Великой Отечественной войны и до описа-
ния приключений с элементами мистики.

Данная книга в какой-то степени основана на реальных
событиях. Я всегда с  интересом слушаю рассказы людей
об интересных и необычных случаях. Часто какой-то случай
ложится в основу художественной книги, который затем я
описываю с элементом моего художественного вымысла.

Меня потрясла история, услышанная мною о солдате, ко-
торый на военных учениях оказался в эпицентре авиаката-
строфы, но чудом уцелел. Что с ним произошло в дальней-
шем, вы найдете в описании этой книги. Главным лейтмо-
тивом книги является любовь двух людей, которую они про-
несли через всю жизнь.

Как автор, я люблю создавать художественные произве-
дения со счастливым концом. Пусть будут испытания, пусть
будет в жизни героев борьба за свое счастье, но пусть будет
и их победа. Пусть люди будут счастливыми и тогда мы, чи-
татели, можем примерить какие-то события из книги к сво-
им личным жизненным ситуациям.

Дорогие и  уважаемые читатели! Я не  являюсь писате-
лем-профессионалом. Мои мысли, ощущения устремляются



 
 
 

наружу, душа просит заниматься написанием книг.
Я заранее благодарна вам за внимание к моему творче-

ству, к героям моих книг. Желаю вам всего самого доброго
и прекрасного!…

Надежда живет даже возле могил…
(Иоганн Гёте)



 
 
 

 
Глава 1. Уходят годы, оставляя

лишь воспоминания…
 

Золотая осень в  Калуге… Это время года, когда дере-
вья расстаются с листвой, но зеленая травка еще пробива-
ется сквозь опавшие листья, создавая ощущение того, что
в  жизни ничто не  исчезает. Жизнь радует человека в  лю-
бом возрасте. Да… И осень приносит радость, а, может быть,
и тихую грусть. Какая прекрасная пора! Еще стоят теплые
деньки, сухая земля, аромат осеннего леса… Это в какой-то
степени прощание с летом.

–  А  для меня эти дни не  только прощание с  летом, а,
по большому счету, прощание с молодостью, с Калугой. Вер-
нусь домой и останутся лишь воспоминания о сегодняшней
моей последней прогулке…  – так думала Ольга Семенов-
на, не спеша шагая по аллейке, покрытой золотисто-желтой
листвой.

Ей было грустно, она должна возвращаться домой, во Вла-
дивосток… А в глубине души все это время жила мысль, ко-
торая никуда не уходила и пыталась достучаться до ее души,
уговаривая остаться в Калуге… Но, к великому сожалению,
в Калуге она чувствовала совсем одинокой, поскольку уже
не осталось теперь ни родных, ни друзей. Поэтому завтра она
должна будет покинуть город детства, свою любимую Калу-



 
 
 

гу… И ей казалось, что этот день – действительно послед-
ний, проведенный ею в родных местах. Здоровье уже не та-
кое, как в молодости, вряд ли будут силы совершать дальние
перелеты еще раз сюда через всю страну, с Дальнего Восто-
ка…

Ольга Семеновна шла медленной походкой, спешить ей
было некуда. Она с грустью смотрела по сторонам, пытаясь
запомнить все, что видит сейчас. Ее любимый парк на высо-
ком берегу реки уже был совершенно не похож на парк ее
детства. Набережная сейчас обустроена, современный ланд-
шафтный дизайн, деревянные лавочки, обрамленные метал-
лической ковкой, клумбы белых и желтых осенних хризан-
тем…

Был обычный рабочий день, на прогулку вышли лишь ма-
мы с детишками, да еще парочки пенсионеров. А она шла
одна…

Сегодня с  утра она поехала на  кладбище, чтобы отдать
дань памяти своим самым родным людям, попрощаться с ни-
ми, теперь уже навсегда. Грустные мысли тем и отличают-
ся от радостных, что текут как полузастывшая река… Тихо
и печально… И воспоминания проходили медленно, радо-
сти ждать просто было неоткуда. Ольга была единственным
ребенком в семье. Печально, что ее отец умер совсем моло-
дым, и мама воспитывала дочку одна. Родители любили друг
друга, но судьба оказалась не такой уж благосклонной к их
семье.



 
 
 

Маму Ольга Семеновна похоронила рядом с отцом. И се-
годня утром она сидела на  лавочке возле дорогих могил,
мысленно разговаривая с родителями. Погладила их фото-
графии на памятнике, поправила венки, которые принесла
с собой. Поставила хризантемы в металлическую вазу, нали-
ла воды из бутылки, чтобы продлить жизнь цветам. Тяжелый
комок встал в горле… Ольга Семеновна закрыла лицо рука-
ми и заплакала.

Она просила родителей простить ее за то, что уезжает и,
возможно, никогда не сможет уже прийти к ним на могилку.
Благодарила за то, что они дали ей жизнь, вырастили здоро-
вой и умной девочкой. За то, что мама смогла своим приме-
ром привить дочке любовь к профессии педагога. Оленька
стала учителем, как и ее мама. Благодарила за то, что мама
была всегда терпеливой, говорила дочке много добрых слов,
которые Ольга Семеновна до сих пор помнит.

Она с грустью думала о том, что жизнь папы оказалась со-
всем короткой. Он умер в возрасте 32 лет, простыл на рабо-
те, потом появился сильный кашель. Однако о смерти он ни-
как не думал, надеялся, что все пройдет, потому что моло-
дому организму не страшны никакие микробы… Но внезап-
ный отек легких привел к остановке дыхания. Не успели да-
же довезти на скорой до больницы. Если бы это была простая
простуда… Дело в том, что отец Оленьки – Семен Никола-
евич пришел с фронта с простреленным легким. Рана была
тяжелая, однако после госпиталя отец снова вернулся в свою



 
 
 

часть и дошел до Берлина. А последствия ранения сказались
уже после войны. Недолог был его век… Так ее мама Надеж-
да Ивановна осталась вдовой в 27 лет. Она больше никогда
не вышла замуж. Ее счастье ушло, никакой другой мужчина
не смог бы заменить ей любимого Сенечку.

Погладила в последний раз фотографии родителей на па-
мятнике, поцеловала их, вытерла слезинки и  направилась
в другую часть кладбища, где находилась не менее дорогая
могила. Ольга Семеновна положила к памятнику венок и бу-
кет хризантем. Грустная могила, на памятнике которой на-
писано, что здесь находятся безвременно ушедшие из жизни
Кораблева Лидия Николаевна и ее сын – Кораблев Григорий
Дмитриевич, погибший при исполнении воинского долга.

Ольга Семеновна снова разрыдалась. Не могла она сдер-
жать своих чувств. Прошло полвека, а разве стало ей легче?
Нет, не стало… Судьба не позволила ей стать женой люби-
мого человека. Она не родила сына, похожего на него. Ни-
что не  связало их судьбы. Была любовь, которая осталась
в ее сердце навсегда. Она так и осталась невестой Гриши.
А замуж вышла за нелюбимого… Но что за жизнь с неми-
лым? Быстро поняла, что не сможет так жить, и развелась.
Так и прошла ее жизнь без Гришеньки, без его глаз, без его
любви…

Ольга Семеновна плакала так долго, все горе и одиноче-
ство, накопившееся за долгую жизнь, она хотела выплакать
и оставить тут, рядом с могилами своих родителей и Гри-



 
 
 

ши с его мамой. Она хотела оставить здесь часть своей ду-
ши. Ведь она не сможет еще когда-либо вернуться в Калугу.
Недавно ей исполнилось 70 лет.

Трудовой стаж  – около сорока лет. Нужно отдыхать…
Молодое поколение встало на  смену. С  почетом прово-
дили на  пенсию. Наградили медалью и  вручили удостове-
рение «Заслуженный учитель России». Подарили компью-
тер… Ольга Семеновна улыбнулась, вспомнив свою шутку,
когда на торжественном мероприятии, посвященном прово-
дам ее на заслуженный отдых, директор вручил ей коробку
с компьютером, она задала вопрос:

– Можно с помощью компьютера войти в свои молодые
годы и там остаться, чтобы прожить второй раз, не старея?!

Тогда все засмеялись, но более пожилые учителя уже при-
меряли к себе ее ситуацию, поэтому не смеялись заливисто
и весело, а лишь вежливо улыбнулись на шутку Ольги Семе-
новны.

Одиночество не  делает человека жизнерадостным. Он
привыкает разговаривать сам с собой, мало смеется, боль-
ше вспоминает о прошедших событиях, больше подвергает
анализу прожитые годы. И Ольга Семеновна за последние
десять лет, что уже не работала в школе, еще старалась бы-
вать на торжественных линейках. Каждый год первое сентяб-
ря встречала с другими учителями первоклашек, родителей
которых она когда-то сама принимала, прошла с ними весь
путь обучения… А теперь уже дети тех первоклашек при-



 
 
 

шли и с волнением входят впервые в свой класс.
А  этот сентябрь Ольга Семеновна прожила в  Калуге,

в своем родном доме. После смерти мамы дом стоял всегда
закрытым. Не могла Ольга Семеновна продать родительский
дом. Хотя сама приезжала крайне редко. Вот и в этот раз она
решила закрыть домик. Пусть он знает только своих хозяев:
ее родителей и Ольгу Семеновну. А уж после ее смерти доч-
ка будет решать, что делать с наследством.

Вышла Ольга Семеновна за  ворота кладбища совсем
в грустном настроении. Шла и думала о том, насколько быст-
ротечна жизнь. Вот на этом кладбище сегодня она обошла
все могилки своих друзей детства, юности, своих однокласс-
ников. Все почти уже здесь, а она так и проживает в оди-
ночестве свою жизнь… Правда, надо быть честной, что она
не чувствовала по-настоящему одинокой.

У  нее был муж, через год у  них родилась дочка. Это
уже во Владивостоке она вышла замуж за бравого моряка,
но жизнь не сложилась, развод оказался логичным заверше-
нием неудачного брака. Ольга Семеновна повторила судьбу
своей матери. Обе не познали женского счастья, хотя у каж-
дой свои причины, но результат одинаков.

Дочка Ольги Семеновны с  детства мечтала изучать ан-
глийский язык, поэтому по  окончании школы Мирослава
уехала в Москву, поступила в институт иностранных языков.
Вышла замуж за прекрасного парня, который вскоре был на-
значен на дипломатическую работу. Улетела ее дочка Миро-



 
 
 

слава в Новую Зеландию, потом несколько лет они с мужем
жили в Индии, затем мужа направили послом в Голландию.
Теперь уже восемь лет живут в Лондоне.

Бабушка даже не  имела возможности понянчить своих
внуков. Первые двое мальчиков родились один за другим.
А потом родилась дочка, которой дали английское имя – Ка-
милла. С дочкой и ее семьей Ольга Семеновна встречалась
очень редко. Для того, чтобы вспомнить, сколько раз доч-
ка приезжала к маме, достаточно пальцев одной руки, даже
еще останется один пальчик. Всего четыре раза приезжала
дочка. Отвыкла, очевидно, от мамы. Да… горько об этом ду-
мать. Но мать успокаивала себя тем, что с дочкой у нее хоро-
шие душевные отношения. Мирослава звонит каждый день.
Деньги присылает, хотя Ольга Семеновна просит этого не де-
лать, ей хватает пенсии. С другой стороны, дипломаты отды-
хают в условиях, намного более привлекательных, чем есть
во Владивостоке. Уже и внуки выросли, они бабушку виде-
ли несколько раз и уже, наверное, даже лица ее не помнят…
Правда, внучка Камилла чаще всех звонит бабушке Оле.

Воспоминания не добавляли оптимизма Ольге Семенов-
не. Она шла, опустив голову, к  своей любимой скамейке
в  глубине парка. Когда Оленька училась в школе, на этом
месте был посажен молодой парк, на высоком берегу Оки.

Однако за  полвека, которые промчались стремительно,
здесь многое поменялось. Вместо частных домов – высотки,
кругом понастроено множество торговых центров. Правда,



 
 
 

сохранился небольшой кусочек парка, который остался со-
вершенно не  тронутым цивилизацией. Скорее всего, из-за
отсутствия финансирования. Здесь не было ларьков с пивом
или квасом. Даже дорожки были все те же, асфальт местами
рассыпался в прах от времени, но тишина и покой тут обес-
печены тому, кто ищет уединения. Сохранились те же дере-
вья, только теперь они стали высокими, а их могучие кро-
ны прекрасно защищали отдыхающих здесь людей от летне-
го зноя. Осталась даже деревянная скамейка в парке, кото-
рая удачно разместилась под кроной могучего дуба, отсюда
была видна река, и поля, которые и сейчас еще не отвоеваны
у сельского хозяйства в пользу городской застройки.

На  этой скамейке Ольга Семеновна отдыхала каждый
день. Она приходила сюда после обеда, здесь наблюдала за-
кат солнца… Наступали сумерки, и только тогда женщина
вставала, прощалась с деревьями до завтра и уходила домой.
Этот заветный уголок в парке навсегда сохранился в ее ду-
ше. Память хранит все, что здесь происходило. Здесь она
провела все детские и юношеские годы. Еще в детстве они
с подружками играли здесь, и мамы катали их на каруселях.
Потом стали сюда бегать с одноклассниками. Она как сего-
дня помнит тот день, когда Гриша Кораблев – одноклассник,
с которым она все школьные годы сидела за одной партой,
признался ей в любви.

Ольга Семеновна вспоминала о Грише Кораблеве каждый
день. И, странное дело, воспоминания не тускнели, сохра-



 
 
 

нились цвета и звуки голоса, и волнение души… Гриша ей
нравился давно, буквально с детского садика. Она помнит,
как мама привела ее утром в детский садик, повесила паль-
то в кабинку, надела на ее ножки сандалии, в которых она
будет ходить в группе, поцеловала дочку и убежала на рабо-
ту. Оленька заметила, что Гриша прячется за соседней каби-
ной и делает ей таинственные знаки. Она подошла к нему.
Руку Гриша держал за спиной, вид – загадочный… Он взял
ее за ручку и прошептал:

– Оля, я принес тебе подарок!
Ольга Семеновна и сегодня помнит, какие были в тот мо-

мент у  Гриши глаза! Большие черные глаза, обрамленные
длиннющими ресницами, они блестели, заливая своим све-
том маленькую белокурую девочку. Она тогда даже немного
испугалась и взволнованно спросила:

– Подарок? Но у меня день рождения еще не наступил! –
она смотрела на него своими голубыми глазками вопроси-
тельно и удивленно.

Гриша достал из-за спины цветок алой герани и протянул
Оленьке.

У детей своя логика, Оленька вместо того, чтобы порадо-
ваться и поблагодарить, испуганно спросила:

– Гриша, зачем ты сорвал цветок?! Тебя же мама будет
ругать!

– Ну что ты, Оля! Я сегодня сказал маме, что ты – моя
невеста.



 
 
 

– Гриша, нас же будут все дети дразнить «тили-тили тесто,
жених и невеста»!

– Не будут! Я маме сказал, что женюсь только на  тебе.
И она разрешила выбрать для тебя любой из  тех цветков,
которые есть у нас дома. Я выбрал вот этот. На! – и он про-
тянул ей алый цветочек гераньки, который был с веточкой
и несколькими зелеными круглыми листочками.

Оленька прижала к себе цветок и сказала:
– Гриша, подожди, я его спрячу и пойдем в группу. – де-

вочка аккуратно положила цветок в карман пальто, закрыла
свою кабинку и сказала Грише:

– А вот теперь побежим в группу! – и они вприпрыжку
побежали на второй этаж.

Ольга Семеновна остановилась, открыла свою сумочку,
вынула из  нее записную книжку, раскрыла пожелтевшие
странички и погладила указательным пальчиком засохший
цветок с  еле видными розовыми лепестками. Листики то-
же уже не были ярко-зелеными… Но цветок был с ней все
шестьдесят четыре года… Она помнит до сих пор, как дома
этот цветок положила в книгу Мойдодыр, и с тех пор эта кни-
га была секретным хранилищем реликвий ее первой любви.
Даже от прикосновения к засохшим лепесткам герани ей за-
хотелось заплакать, сердце никак не хотело смириться с го-
речью утраты любимого.

Она спрятала записную книжку в сумочку и вновь в вос-
поминаниях оказалась в детском садике… Как в кино про-



 
 
 

мелькнули трогательные моменты, когда они с Гришей по-
бежали в свою группу, он сказал ей на лестнице, остановив-
шись на минутку:

– Оля, я не шучу. Я сказал маме, что женюсь только на те-
бе. Она согласна. А ты?

– Гриша, я не знаю. Надо у моей мамы спросить.
С этого дня Гриша стал настоящим защитником Оленьки.

Он встречал ее у калитки детского садика, забирал Оленьку
от мамы, помогал ей снять пальто и сапожки, а потом, дер-
жа за руку, вел в группу. Откуда у маленького мальчика по-
явились эти черты взрослого мужчины, удивлялась воспита-
тельница Наталья Алексеевна.

С годами Гриша не менялся. Дети росли и взрослели вме-
сте. О  любви Гришутка больше не  говорил. Но  когда им
исполнилось тринадцать лет, в парке на заветной скамейке
Гриша серьезно сказал Оле, что она – единственная женщи-
на, с которой он хочет прожить всю свою жизнь. В пятна-
дцать Гриша впервые поцеловал Олю.

Школу заканчивали они уже с определенными мечтами
о будущем. Все было расписано по годам. Оленька поступа-
ет в педагогический институт. Гриша после школы уходит
в Армию. Он возвращается домой, потом будет поступать
в институт. А Оленька к его возвращению почти закончит
учебу. Жить будут здесь же, в Калуге. Дети – это отдельная
мечта…

Влюбленные Оля и Гриша уже представляли, как будут



 
 
 

выглядеть их дети. Первой будет девочка, а  потом  – два
мальчика. Хорошо  бы близнецы… Гриша был черноволо-
сым, черноглазым, смуглая кожа, румянец во все щеки. Кра-
сивый парень. В противоположность Грише Оля выглядела
как цветок незабудки. Голубые ее глаза были с  искоркой,
в них как будто жила смешинка, в  любой момент готовая
прорваться и прозвучать нежным, как серебряный колоколь-
чик, смехом. Белокурые волосы крупными завитками опус-
кались на плечи. Девушка была невысокого роста, хрупкая…

Гриша вел себя со своей возлюбленной правильно и по-
мужски. Он не настаивал на физической близости. Они меч-
тали о свадьбе, о первой брачной ночи. Надеялись, что их
счастье никогда не исчезнет как облако. Настолько оно было
осязаемо, их руки сплетались в объятиях. Оленька доверяла
Грише во всем.

Оля поступила в Калужский пединститут, и влюбленные
виделись по прежнему каждый день до глубокой осени. Гри-
шу призвали в  армию. Служить он попал под Ленинград.
Шел 1963 год.

Ольга Семеновна шла, погруженная в свои воспоминания.
Вот и ее любимая скамейка на высоком берегу Оки. Но там
сидел незнакомый человек. Мужчина был пожилой, как и са-
ма Ольга. Он сидел, опустив голову и что-то чертил веточ-
кой на асфальте.

–  Видно, не  только у  меня эта скамейка любимая, кто-
то тоже любит тут посидеть. – подумала Ольга Семеновна



 
 
 

и  прошла мимо, решив отдохнуть где-нибудь поблизости.
Она не хотела уйти из парка, не попрощавшись со скамьей
детства.



 
 
 

 
Глава 2. Судьба играет человеком

 
Впервые в жизни Гриша расставался с мамой и с Олень-

кой. Мама не могла сдержать слез. Гриша для Лидии Нико-
лаевны был всем в ее жизни Она не представляла, как будет
жить без сына. Дом пустой без Гришеньки. Но долг Родине –
превыше всего. Провожали родные и невесты парней лишь
до военкомата.

Гриша сказал маме и невесте:
– Не плачьте, мои родные! Не навсегда уезжаю… Вернусь,

никому не дам вас в обиду! Вы – самое драгоценное в моей
жизни. Я буду всегда с вами! – он обнял обеих сразу, поце-
ловал мать и Оленьку и скрылся за дверью военкомата.

Народ еще долго не расходился. Разлука тяжела… Всем
хотелось еще раз увидеть своих сыновей. Через час подо-
шел автобус, новобранцев строем провели в автобус. Олень-
ка еще успела перехватить руку Гриши и пожать ее в послед-
ний раз. Гриша помахал из окна автобуса. Оля обняла Ли-
дию Николаевну, обе плакали. Гриша видел эту трогатель-
ную картину. Он еще раз мысленно поклялся, что сделает
все для своих любимых женщин, что будет в его силах. Они
должны быть счастливы! Он вернется домой и все будет так,
как они с Олей планировали…

Автобус с призывниками уже исчез за поворотом, а лю-
ди все стояли, вытирая слезы и про себя шептали молитвы



 
 
 

о скором возвращении своих любимых мужчин.
Лидия Николаевна пригласила Оленьку к себе.
– Давай, Оленька, зайдем к нам, посидим, чайку заварим.

Я утром пирожки пекла. Для Гришеньки специально. Вдво-
ем все-таки не так грустно будет. Меня в одиночестве тоска
заест.

Оля кивнула головой. Вдвоем с гришиной мамой легче пе-
реживать разлуку. Мама накрыла на стол, и они до самого
вечера сидели и говорили… Отношения между ними скла-
дывались самые добрые, семейные, а потому не было запрет-
ных тем.

Оля спросила:
– Лидия Николаевна, я ведь практически ничего не знаю

о том, как прошла ваша жизнь, о вашей семье. – Ольга по-
молчала и спросила, сама стесняясь своего вопроса. – А где
отец Гриши? Он не вернулся с войны? Гриша никогда не хо-
тел говорить об отце.

Мать ушла в комнату и принесла несколько фотоальбо-
мов. Фотографии маленького Гриши развеселили Олю. Фо-
тографии детсадовской группы, где Гриша всегда находился
рядом с Олей. Какой он тут забавный! На головке шапочка
с заячьими ушками, и они танцуют вокруг елки на новогод-
нем празднике. Ольга в платьице снежинки, пышная юбоч-
ка… Гриша держит ее за ручку…

А вот они на выпускном балу. Красивая пара… Сколько
фотографий! Лидия Николаевна бережно хранит их в аль-



 
 
 

бомах по годам. Гриша на каждой фотографии, даже в дет-
ском садике, выглядит мужественно. Как настоящий мужчи-
на, держит Оленьку за ручку…

Ольга посмотрела на  эти добрые фотографии и  сказала
Лидии Николаевне:

– А знаете, Лидия Николаевна, я так счастлива, что встре-
тила в жизни Гришу. Я буду любить всегда только его. Я пом-
ню, когда он мне в детском садике подарил цветок герани
и сказал, что женится только на мне!

Обе дружно рассмеялись и Лидия Николаевна ответила:
– А как же, Оленька! Помню этот важный день! Сын ска-

зал мне, что его женой будет Оленька. А я ему разрешила
выбрать любой цветок для невесты! – и вдруг на глазах ма-
тери выступили слезы… Улыбка сама собой исчезла.

– Знаешь, Оленька, как я хочу, чтобы обязательно сбы-
лись ваши мечты! Жаль, что моим мечтам не суждено было
сбыться… В начале моего жизненного пути я была уверена,
что встретила надежного мужчину. После школы я поступи-
ла в медучилище у нас же, в Калуге. Жила я тогда с папой.
Мама умерла достаточно молодой. В нашей группе учился
парень Дмитрий Ростовский. Он был из детдома, своих ро-
дителей не помнил, но, как сказали ему в детском доме, его
сняли с ростовского поезда. Поэтому дали фамилию Ростов-
ский. Учились мы во время войны. И по окончании учили-
ща он немедленно отправился на фронт. Война уже перешла
в фазу наступления нашей Армии. Трудные моменты оста-



 
 
 

лись позади. Дима мог бы и не участвовать в войне, но он
пошел добровольцем.

Отношения между нами были такими, как мне кажется,
похожими на ваши с Гришей. Дима относился ко мне, как
к маленькой. Нам было хорошо вместе. Я чувствовала себя
какой-то защищенной. Как говорят в народе, как за камен-
ной стеной… Мы мечтали о будущем, у нас было много пла-
нов, и мы надеялись, что вместе нам не страшны никакие
преграды. Дима ушел на фронт, я обещала ждать его. И жда-
ла…

Вскоре после его ухода на фронт я поняла, что беременна.
Родился Гриша. Мой папа жил с нами. Как он любил вну-
ка! Окончилась война. Все, кто уцелел, пришли домой. Я
не теряла надежды и каждый день встречала с мыслью, что
вот сегодня Дима обязательно приедет… Дима не вернул-
ся… От него пришло с фронта четыре письма, всего четыре.
Вот они.

Лидия Николаевна достала из одного альбома, который
лежал отдельно от остальных, конверт, открыла его и доста-
ла четыре треугольных письма. Они были сложены так, как
после войны уже никто не оформлял конверты. Это были во-
енные письма. Лидия Николаевна развернула и прочла все
по порядку. Она читала вслух и плакала. Слезы было невоз-
можно сдержать. Из  писем было понятно, какие глубокие
чувства питал гришин отец к  Лидии Николаевне. Каждое
слово было наполнено нежностью, он волновался за люби-



 
 
 

мую больше, чем за себя. Хотя она осталась в тылу, а он был
на фронте. Письма пришли в первые полтора месяца после
его ухода на фронт. Дмитрий даже не узнал, что Лидочка
осталась беременной его сыном.

Лидия Николаевна читала письма, вытирая слезинки, ко-
торые неудержимо текли по ее щекам.

– Гриша родился в январе 1945года. Война закончилась.
От Димы не было ни слуху, ни духу. Но я продолжала его
ждать. И сейчас жду… – Лидия Николаевна снова заплака-
ла. – Я думаю, неужели бы он не вернулся ко мне, если бы
был жив? Я не думаю, что Дима предал нашу любовь.

– Лидия Николаевна, Гриша читал эти письма?
– Конечно, читал, Оленька! Он тоже не понимал, как мож-

но было молчать? Видно, нет его в живых. Да, посмотри, вот
его фотографии.

Ольга посмотрела на фотографию и перевела удивленный
взгляд на Лидию Николаевну.

– А это не Гриша?
– Нет, моя хорошая, это его отец! Посмотри, вот что он

мне написал! «Нет силы, которая помешает нам быть вместе.
Жди меня, моя любимая, я обязательно вернусь!»

На одной из фотографий они с Лидией Николаевной были
вместе. Молодые и красивые. Счастливые… Лидия Никола-
евна смотрела сквозь слезы на Ольгу и спрашивала ее:

– Ну, как он мог бы не прийти к нам, если бы был жив?!
Расстроенная Ольга тоже заплакала и заметила, что судь-



 
 
 

бы их с Гришей матерей во многом похожи.
–  Смотрите, Лидия Николаевна, мой папа вернулся до-

мой, весь израненный, но умер рано. Ему было 32 года, и ма-
ма всю жизнь прожила одна. А вы не смогли увидеть отца
Гриши и не знаете, что с ним могло случиться. А если он
лишился конечностей, и не захотел показаться вам в таком
виде?

– Вот про это я не хочу даже думать. Я бы приняла его
в любом виде. Это уж я знаю точно!

– Лидия Николаевна, не плачьте! Вот вернется наш Гри-
ша, свадьбу отпразднуем, нарожаем вам внуков! Будем все
счастливы!

– Да, девочка моя, ты права! Будем ждать писем от Гри-
шеньки!

Гриша отозвался первым письмом через три дня. Их
привезли в  Ленинград, войсковая часть была километрах
в 30 от города. Пока письмо находилось в пути, Лидия Ни-
колаевна свой почтовый ящик проверяла десять раз на день.
Ну, вот и  первое письмецо пришло! Родные буковки, лю-
бимый сыночек написал! Что за почерк, только под микро-
скопом различишь его мелкие буковки! Мать надела очки
и с нетерпением начала читать письмо.

Гриша писал, что его направили в десантные войска, пока
будет проходить учебу в специальном подразделении. Хотя
и нет войны на территории Советского Союза, но мужчины
должны уметь защищать Родину. Гриша просил маму про-



 
 
 

честь письмо вместе с Оленькой, потому что пока у него нет
конвертов и бумаги, чтобы написать им отдельно. Они толь-
ко прибыли в часть. Предстоит учеба.

Так прошло полгода. Гриша учился, Ольга училась в ин-
ституте. На каникулах она мечтала поехать к жениху в Ле-
нинград. У  мамы в  этом городе жила двоюродная сестра,
и можно было остановиться у тети. А Грише обещали дать
увольнительную. Гриша заканчивал учебу и  в  апреле уже
был направлен на службу в Рязань. Теперь Ольга собиралась
поехать к Грише в Рязань. Девушка отмечала каждый день
до наступления каникул на календаре.

Григорий получил звание младшего сержанта. Закрепил
новые лычки на погонах. Новая ответственность. Он руко-
водил отделением, в котором было 12 бойцов. Воздушный
десант – это тебе не шутки. Служба серьезная. В июне долж-
ны состояться масштабные учения. Вот после учений Грише
обещали дать увольнительную на три дня.

Он ждал Ольгу, считал не только дни, но и часы… Ольга
тоже с таким же трепетом и волнением ждала встречи с лю-
бимым. Сессия подходила к концу. Все шло так, как плани-
ровали Гриша с Ольгой в своих частых письмах. Иногда Гри-
ша писал маме, иногда – Оленьке и просил их прочесть вме-
сте, поскольку у него не было времени для написания отдель-
ных писем, либо не было возможности купить конверты.

В  этом не  было ничего обидного, ведь мама и  невеста
Гриши виделись едва не каждый день. Обе скучали и ждали



 
 
 

встречи. Но время разлуки сокращалось, скоро Оленька по-
едет к любимому.

Григорий служил Родине. Он понимал свою ответствен-
ность как мужчина, что должен уметь защищать Родину.
Служба ему нравилась. Он еще подрос за  время службы
на 6 сантиметров. Теперь его рост уже был 190 см. Раздался
в плечах, возмужал. Он почувствовал вкус к военной служ-
бе и уже подумывал о поступлении в высшее военное инже-
нерное училище. Григорию нравилась строгая дисциплина,
четкость в действии и планирование всех действий заранее.
Они уже совершили по пятнадцать прыжков с парашютом.
Показатели в его отделении были прекрасными. Высадку де-
санта и приземление в установленном месте его ребята вы-
полнили на отлично.

Предстояли крупные учения по всему военному округу.
В учениях будут задействованы танки, пехота и воздушный
десант. Григорий каждый день отрабатывал на тренажерах
высадку и  дальнейшее участие в  операции войск. Их уча-
стие было серьезным и важным. Командир роты был уверен
в каждом бойце.

Перед вылетом каждый десантник упаковывал свой пара-
шют лично сам. Такое правило существует всегда. Предсто-
яли обычные прыжки, как и все предыдущие. Разница была
лишь в том, что на земле их ждал «условный» враг, и там
будет бой, тоже условный. Но все это они уже проделывали
на земле, поэтому никакой нештатной ситуации не ожида-



 
 
 

лось.
Они вылетели на  самолете, с  которого будут прыгать

с  парашютами. После приземления есть несколько минут
для сбора в установленной точке на местности и предстоит
«условный» бой на земле. В этот момент на земле тоже нача-
лись учения. Танки следовали армадой, их было не менее со-
рока единиц. Между танками завязалась бурная перестрел-
ка.

Неизвестно, по  какой причине, как могло произойти,
но самолет, в котором находился Григорий, был подбит. Этот
роковой выстрел мог быть сделан из зенитного орудия, ли-
бо из танка. Внезапное попадание снаряда в корпус самоле-
та моментально вызвало разгерметизацию салона, один борт
зиял пробоиной. В это огромное отверстие величиной в диа-
метре не менее полутора метров потоком воздуха выброси-
ло несколько десантников, в  том числе и Григория. Чело-
век в подобных ситуациях как песчинка в штормовом мо-
ре… Бессилен что-либо противопоставить стихии. Остава-
лось надеяться лишь на раскрытие парашюта.

Григорий видел все, он был в сознании. Самолет камнем
падал вниз, Григорий оказался чуть в  стороне от  самоле-
та. Парашют не раскрывался. Никакие манипуляции не по-
могли парашюту раскрыться. Григорий осмотрелся вокруг
и увидел нескольких десантников из своего отделения. Толь-
ко у  двух ребят раскрылись парашюты. Счастливчики па-
дали с небес теперь с долей уверенности, что не погибнут.



 
 
 

Но у Григория парашют не раскрылся. Кроме того, он уви-
дел, что его одежда была в  клочьях, и  он ужасно замерз.
Но об этом думать было уже некогда – земля стремительно
приближалась.

Как в кино промелькнули кадры его детства, лицо Олень-
ки все в слезах. Он подумал, что видит кадры будущего, как
плачет Оленька по погибшему жениху. Он увидел маму, она
подняла руки к небу и рухнула на пол. Боже мой! Значит, ему
суждено погибнуть! Он увидел, как самолет врезался в зем-
лю и взорвался. Огромный столб пламени взметнулся вверх.
Григорий все видел, он понял, что наступает действительно
конец и его планам, и самой жизни. Не было времени горе-
вать… События происходили настолько быстро, что он толь-
ко констатировал происходящее, на которое влиять не мог
никоим образом.

Григорий с ужасом ждал удара о землю, оставалось не бо-
лее 20  секунд его падения. Дальше его тело расплющится
в лепешку, и не суждено ему никогда уже вернуться домой
к маме и к Оленьке… Жизнь будет продолжаться, будут жить
и радоваться люди. Но это будет их радость. Как будто секун-
домер в его мозгу отсчитывал последние секунды жизни…

Воздушная волна от взорвавшегося самолета достигла вы-
соты, где находился Григорий, а это происходило почти у са-
мой земли. Его со страшной силой подбросило вверх, голову
его сжало как будто раскаленными тисками. Ему показалось,
он воспламенился. Так это или нет, Григорий уже не мог по-



 
 
 

нять. От боли он потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 3. Награжден посмертно…

 
Сам Григорий не понимал и не видел дальнейших собы-

тий. Для него это так и останется загадкой, что с ним слу-
чилось, кто он и где находится… Взрывной волной от взо-
рвавшегося самолета его отбросило еще дальше от эпицен-
тра взрыва. Сначала взрывная волна подбросила его вверх,
а потом он камнем стал падать вниз. Видно, не здесь должна
была окончиться его жизнь. Он падал без парашюта, внизу
был невысокий кустарник, в который он рухнул.

Григорий не помнил ничего, не чувствовал боли. Может
быть, это обстоятельство и спасло ему жизнь. Он не испыты-
вал болевого шока, хотя был обгоревший и почти без одеж-
ды. Падение с  высоты оказалось для парня удачным, если
можно сказать о таком событии. Невысокие густые кустики
спружинили, и он упал на них как на матрац. Однако, тело
и лицо уже представляло единую кровоточащую рану. Так он
и остался среди невысокого кустарника, снаружи его невоз-
можно было заметить. Он лежал на земле, не подавая при-
знаков жизни.

Сколько времени прошло, неизвестно. Молодой и силь-
ный организм никак не соглашался оставить земную жизнь.
Григорий пришел в себя. Ужасная боль вызвала стон. И этот
его собственный стон вернул Григория в  реальность. Он
не видел ничего вокруг. Хотел понять одно: либо была тем-



 
 
 

ная ночь, либо для него наступила вечная темнота. Парень
попытался открыть глаза. Над ним сквозь листья кустарника
мерцали звездочки… Значит, не ослеп, уже хорошо…

Он ощупал себя, его одежда висела лохмотьями, тело бо-
лело ужасно. Григорий пытался ощупать ноги. Они были
целы. Хотя прикосновение своей рукой вызывало сильную
боль. Каждая клеточка тела отзывалась болью. Левая рука
невыносимо болела, и он не мог пошевелить даже пальца-
ми. Ужасная боль проникала в сердце, что он даже дышать
не  мог. Такое падение с  высоты более чем тысяча метров
могло быть и еще менее удачным. Слава Богу, что жив. Гла-
за видят. Правда, стояла ночь и разглядывать особенно бы-
ло нечего, но  все-таки кустарники и  просвет между ними
Григорий увидел. Он попытался встать, но не мог. Тогда он
предпринял попытку передвигаться переворачиванием тела.
Но боль в левой руке не дала ему использовать такой способ
передвижения. Он пытался держаться правой рукой за ку-
старник и подняться на ноги. Невероятными усилиями, пре-
возмогая боль, парень выполз наружу.

Наступил рассвет. С трудом поднявшись на ноги, поддер-
живая больную руку другой рукой, он сделал попытку все-
таки идти. Каждый шаг давался с огромной болью. Он шел
по открытой местности. Дошел до вспаханного поля, пере-
шел его и пошел дальше. Передвигался медленно, но упор-
но. Кровь сочилась из многочисленных ран. Григорий бо-
ялся умереть от потери крови. Поэтому к рассвету он ото-



 
 
 

шел от места падения километра на два. К счастью, с дороги
его заметил тракторист, который вспахивал поле под посев
озимых. Он остановил трактор и бегом бросился к идуще-
му окровавленному человеку. Тракторист слышал, что вчера
днем неподалеку от их села упал военный самолет.

Парень даже не мог понять, что к нему пришло спасение.
Он упрямо шел вперед, не обращая внимания на трактори-
ста. Тракторист – молодой парень Виктор Тищенко, пытался
остановить еле идущего парня, за которым волочилась одеж-
да, а за ней на ремнях-парашют, который так и не раскрыл-
ся. Но Григорий уже мало что понимал. Тогда Виктор под-
хватил парня и потащил его в кабину трактора. До села было
всего несколько километров. Григорий на тракторе был до-
ставлен в сельскую больницу. Там ему обработали раны, пе-
ребинтовали голову. Лицо Григория представляло кровавую
маску. Ожоги и падение с высоты для солдата закончились
потерей здоровья, но ведь не смертью!. Ноги целы, рука одна
сломана. Раны на лице заживут, главное, глаза целы. Жив,
курилка!

Виктор Тищенко радовался, наверное, больше всех. Он
не  оставил Григория, дождался приезда военной машины
скорой помощи и поехал вместе со спасенным им парнем.
Он и сам не знал, почему так волновался за неизвестного па-
рашютиста. Душа того требовала, и все тут! Григория доста-
вили в военный госпиталь.

Необходимо было полное обследование. На вопрос, как



 
 
 

его фамилия, имя и отчество, Григорий только пожал пле-
чами. Он не мог вспомнить ничего. Так же он не мог расска-
зать, как оказался на поле, кто он сам, где его родители, где
он живет. Все вопросы остались без ответов. В карте напи-
сали на месте фамилии три слова «спасенный трактористом
Тищенко». Так и называли его как бы по фамилии – Спасен-
ный.

Здоровье Григория медленно приходило в норму. Да, что
там норма! Рука в гипсовой повязке. Сердце работало с пе-
ребоями. А лицо… Когда он взглянул на себя в зеркало, он
с ужасом отбросил зеркало в угол. Только осколки со зво-
ном разлетелись по палате. Он был в ужасе от увиденного.
На лице остались лишь черные глаза, а все остальное слилось
в фиолетовую маску.

К нему часто приходил Виктор Тищенко. Он отпрашивал-
ся с работы и ездил в Рязань в военный госпиталь, чтобы на-
вестить братишку, как он называл Григория. Память отказа-
лась служить солдату. Когда, наконец, зажили раны на лице,
Григория можно было уже выписывать из госпиталя. Но ку-
да? Он не знал, куда идти. Кто он, где его родные? Лицо бы-
ло обезображено шрамами и в нем уже не угадывались кра-
сивые черты прежнего Григория Кораблева.

Наконец, после длительного разбирательства, Григорию
выдали документы на  имя Анатолия Петрова. По  росту
и  комплекции он напоминал Анатолия Петрова. А  домой
к Лидии Николаевне Кораблевой был отправлен представи-



 
 
 

тель войсковой части с урной с прахом и документами, под-
тверждающими, что Кораблев Григорий Дмитриевич погиб
при исполнении воинского долга. Старший лейтенант, до-
ставивший урну с прахом Гриши, прибыл в Калугу за день
до отъезда Ольги в Рязань.

Был конец рабочего дня. Мать вернулась с работы из по-
ликлиники, где она работала уже более двадцати лет,
а во дворе ее дома сидел военный. Со спины она уже поня-
ла, что это не ее Гриша, этот парень был невысокого роста
и щупленький. Тогда как ее Гриша ростом под два метра,
широкоплечий… Лидия Николаевна с волнением забежала
во двор и с глазами, полными ужаса, смотрела на старшего
лейтенанта. Военный говорил какие-то слова, его губы ше-
велились. Это видела Лидия Николаевна, но не понимала ни
слова, она оглохла от охватившего ее ужаса…

Военный подхватил падающую мать на  руки и  внес ее
в дом. Положил на диван и метался по квартире в поисках
телефона. Ни о каких мобильных телефонах в середине ше-
стидесятых лет двадцатого века не было и речи. Надо было
искать домашний телефон. В этот момент в дом вошла Оль-
га. Утром следующего дня она должна была выехать в Рязань
к Грише и теперь пришла забрать подарки от мамы. Но за-
стала ужасную картину. Лидия Николаевна без чувств лежа-
ла на диване, а рядом бегал офицер, которого она ранее ни-
когда не видела в этом доме.

Ольга знала, где в доме Гриши лежит аптечка. Она быст-



 
 
 

ро сориентировалась и уже через несколько секунд поднес-
ла к носу Лидии Николаевны ватку, смоченную нашатырем.
Мать моментально очнулась, увидела Ольгу. Слабым дви-
жением руки она показала на  стол. Ольга перевела взгляд
в этом направлении. На столе стояла урна, на которой кал-
лиграфическим почерком сделана гравировка на камне «Ко-
раблев Григорий Дмитриевич 1945—1964гг»

От ужаса Ольга оцепенела, она не могла даже рукой дви-
нуть. Она побледнела и со страхом смотрела на урну. Лидия
Николаевна приподнялась с дивана, подошла к столу, взя-
ла в руки урну с прахом сына и тупо смотрела на надпись.
Несколько секунд она стояла, покачиваясь на месте, потом
протянула руки вверх, как будто показывая урну с прахом
сына Богу, и спрашивая его, как мог допустить Отец Небес-
ный такую трагедию, и замертво упала на пол. Скорая по-
мощь уже в любом случае не могла бы помочь бедной мате-
ри. Ее жизнь потеряла всякий смысл без сына.

Ольга была единственным и самым близким другом се-
мьи своего жениха, поэтому она не ушла из дома Лидии Ни-
колаевны, взяла на себя ответственность за похороны. Ур-
ну с прахом Гриши положили в  гроб матери. Родственни-
ков у Лидии Николаевны в Калуге не было. Дом, принад-
лежащий Кораблевым, закрыли, забили окна. Ольга забрала
из дома Гриши только альбомы с фотографиями.

Огромное горе свалилось на Ольгу. Несчастная девушка
на несколько месяцев выпала из реальной жизни. Она лежа-



 
 
 

ла в полной прострации на кровати и молча смотрела в пото-
лок. Лето закончилось, но Ольга не пошла в институт. Жизнь
остановилась. Она вспоминала каждый день, проведенный
вместе с Гришей, каждое его слово казалось ей умным, пра-
вильным. Она окончательно поняла, что ни один мужчина
в жизни ее больше не сможет заинтересовать. Ее мама – На-
дежда Ивановна пыталась всеми силами вернуть дочь к жиз-
ни. Но все было понапрасну. Ольга даже не смотрела в сто-
рону матери и слов ее просто не слышала. Она похудела, по-
чернела, темные круги под глазами делали ее девичье лицо
похожим на высохшую маску с коричневой кожей. Только
глаза чистого небесного голубого цвета смотрели с невыра-
зимой мукой… Ольга-то не потеряла памяти. Она все пом-
нила. От этого ей было еще труднее пережить трагедию.

Перед ней на столе лежали документы, подтверждающие
смерть Гриши и медаль «За безупречную службу», которой
наградили Григория Дмитриевича Кораблева – посмертно.

Спустя восемь месяцев Ольга встала с кровати и позвала
мать. Надежда Ивановна прибежала в комнату.

– Доченька, что с тобой? Ты встала, тебе стало полегче?
Моя родная, давай покушай бульончик. Вот сейчас сварила,
моя детка. Я тебе сейчас принесу!..

– Мама, подожди. Присядь. Я тебе сейчас расскажу сон.
А, может, это был и не сон. Все было как наяву. Я видела
Гришу.

– Да ты что! Расскажи, Оленька!



 
 
 

– Я сижу у могилы Гриши и Лидии Николаевны. Плачу
и не могу остановить слезы. Вдруг ко мне подошел Гриша,
потрогал меня за плечо и сказал, как всегда, весело и с улыб-
кой:

–  Моя любимая, ты почему меня оплакиваешь? Ведь я
жив! Ты приходи ко мне, тебе нельзя болеть! Ты мне очень
нужна!

Мамочка, я стала спрашивать Гришу, где он сейчас, но он
ничего не  ответил мне, махнул рукой куда-то в  сторону
и растворился в воздухе. И вот я думаю, мне показалось это,
может быть, я придумала себе спасительный сон?

– Нет, дочка, не придумала! Это так и есть. Но что мог-
ло такое произойти, что он не вернулся? Ведь сейчас не во-
енное время. Где-то он есть. Может быть, нам с тобой надо
заняться поисками? Поедем в часть, может, кто остался жив
после тех событий, и мы что-нибудь узнаем.

Однако Ольга покачала головой и сказала матери:
– Мама, ехать туда не надо, мы можем написать в часть

письмо. Нам ответят что-то. Тогда мы будем строить следу-
ющие шаги в поисках. А пока мне надо сил набраться, чтобы
Гришеньку найти. Мама, я должна быстро выздоравливать.
Давай свой бульончик. Я начну есть, мне некогда теперь бо-
леть. Гришенька меня ждет!



 
 
 

 
Глава 4. С нелюбимым

и день веком кажется…
 

В  институте Ольгу встретили после долгого отсутствия
очень дружелюбно. Все друзья старались помочь ей усвоить
материал, ведь она не занималась почти весь год. У Ольги
открылось второе дыхание. Если Гриша жив и связи с ним
нет, значит, есть какие-то причины, мешающие ему появить-
ся. Он не знает, что мама умерла, получив урну, на которой
написано его имя.

Письмо из части не прояснило ситуации. Ей подтверди-
ли, что Григорий погиб при выполнении воинского долга.
Она даже не могла настаивать на дальнейшем расследова-
нии, опираясь лишь на сон… Однако девушка понимала, что
если она не будет здорова, ей никогда не разыскать Гришу.
Поэтому она начала есть, запасаться физической силой. Сда-
ла экзамены вместе со студентами своей группы.

Летом она поехала в Рязань в войсковую часть, чтобы по-
говорить лично с командиром. Конечно, никакой информа-
ции Ольга не получила, командир ссылался на военную тай-
ну. Информация не  подлежала разглашению гражданским
лицам. Оставалось только надеяться и верить своему сну.

Какими бы сильными ни были страдания, Ольга продол-
жала учиться. Уже окончен педагогический институт. Ольга



 
 
 

сдала все экзамены на отлично, получила красный диплом
и направление на работу в Приморский край. А уже во Вла-
дивостоке ей дали направление в одну из школ, в которой
Ольга Семеновна проработала до самой пенсии.

Как молодой специалист, она получила квартиру, пусть
и небольшую, но две комнатки стали ее собственными, и это
было прекрасно. Обустроив свое жилье, Ольга не спешила
что-то менять в личной жизни. Прошло три года. Возвраща-
ясь как-то с работы, она решила пройти на набережную, где
море плескалось почти у самых ее ног. Там легче всего ей
было привести свои душевные чувства в состояние покоя.
Здесь она могла поплакать в одиночестве, потом посидеть
тихонько, представляя, что Гриша видит ее и поддерживает,
просит не плакать. Часто ей казалось, что он говорил, что-
бы она его ждала… Уже затемно Ольга вставала со скамейки
и шла домой.

Но в этот день ей не суждено было посидеть в одиноче-
стве. К  ее скамейке приблизился молодой мужчина и  по-
интересовался, можно ли присесть рядышком. Ольге ниче-
го не оставалось, как кивнуть в знак согласия. Он присел,
но тут же снова пытался заговорить с Ольгой. Она поверну-
лась к незнакомцу и обомлела. Ей показалось, что перед ней
Гриша.

Видно, ее остановившийся взгляд был таким, что мужчи-
на воскликнул:

– Девушка, вам плохо?



 
 
 

– Со мной все в порядке. – эти слова она произнесла еле
слышно.

– У вас взволнованный вид. Или вы меня приняли за при-
видение? – парень пытался шуткой вывести Ольгу из шоко-
вого состояния.

– Как вас зовут?
– Николай. А вас?
– Ольга.
Ольга вдруг почувствовала, что ей не хочется расставать-

ся с этим человеком, как две капли воды похожим на ее Гри-
шу. Так они познакомились, а через год поженились. Нико-
лай был профессиональным моряком. По возрасту оказал-
ся чуть постарше ее. Его профессия предполагала большую
часть года проводить в море. Он работал механиком на ры-
бопромысловом судне. Вскоре Ольга поняла, что когда Ни-
колай находится на суше, его непреодолимо тянет в ресто-
ранчик, в кафе, где можно не просто посидеть, поужинать,
а хорошо продегустировать напитки в полном ассортименте.
Они много раз ссорились из-за пристрастия его к алкоголю.
В конце концов, Ольга подала на развод, после которого они
остались с Мирославой вдвоем. Она успокоилась и посвяти-
ла всю свою жизнь воспитанию дочки и работе…

Девочку Ольга назвала именно тем именем, которое они
с Гришей придумали для своей дочки. И еще Ольга поняла,
что никакие черты лица, напоминавшие ей Гришу, не при-
носят счастья. Это не сам Гриша, а только случайное внеш-



 
 
 

нее сходство. Поэтому самое лучшее, что она могла сделать –
развестись… Она развелась и поняла, что ее судьба – про-
жить одинокую жизнь без Гришеньки. Дочка уехала на уче-
бу. Мама еще жила в Калуге. Совсем старенькой стала. Оль-
га предложила маме переехать к ней во Владивосток. Мама
согласилась. Но сменив город и окружение, старушка совсем
затосковала, начала хандрить и попросила дочку отвезти ее
в родную Калугу. Она хотела прожить остаток жизни в своем
домике и быть похороненной рядом с мужем.

Ольга исполнила все просьбы мамы. А  теперь сама та-
кая же старенькая стала. Ольга Семеновна встала со скамей-
ки, стоявшей рядом с молодой березкой, погладила ее белый
ствол, мысленно с ней попрощалась и направилась в сторону
своей скамьи, надеясь, что пожилой мужчина уже, наконец,
покинул ее любимое место.

Однако мужчина все так же сидел, он был точно в такой же
позе, что и час назад. В руке он держал тоненькую сухую ве-
точку, которой чертил на траве что-то. Ольга Семеновна по-
дошла и негромко спросила:

– Могу я присесть с вами рядом?
Мужчина поднял лицо. Ольга Семеновна едва сдержалась,

чтобы не  отшатнуться: лицо человека было обезображено
шрамами, ужасными рубцами… Очевидно, мужчина при-
вык к тому, что люди пугаются его внешности… На его ли-
це промелькнуло что-то похожее на улыбку и он спокойно
ответил:



 
 
 

– Пожалуйста, присаживайтесь! Место не занято. Сожа-
лею, что так испугал вас своим видом. Но я не кусаюсь. –
и продолжил водить веточкой по траве, больше не обращая
никакого внимания на незнакомую женщину.

Ольга Семеновна присела с краешка скамьи и посмотрела,
что там так сосредосточенно чертит незнакомец. Она про-
следила за движением его руки и увидела совершенно отчет-
ливо имя – ОЛЯ. Буквы были на бриллиантовой зелени вид-
ны так четко, что сомнений не оставалось – мужчина осо-
знанно обозначил женское имя – Оля… Он просто отодви-
нул веточкой желтую листву, сделав буквы зелеными. Тра-
ва была еще густая и яркая… Ранняя осень еще не косну-
лась заморозками земли и травка особенно ярко выделялась
на фоне золотистой листвы.

Она обомлела. Какой шок! Она хорошо помнила, как Гри-
ша всегда на этой скамейке вот также выводил ее имя. Летом
это были на зеленой травке белые головки ромашек или пу-
шистые головки одуванчиков, но всегда Гриша выкладывал
только эти три буквы. Она была близка к обмороку. Однако
Ольга Семеновна собрала все силы в кулак и, стараясь быть
спокойной, спросила:

– Извините, вам дорого это имя?
Мужчина повернулся к ней. Его глаза были темнокари-

ми, почти черными. Было видно, что мужчина уже достаточ-
но пожилой. По лицу-то ничего не определишь, оно сплошь
в шрамах, но руки и шея покрыты мелкими морщинами. Во-



 
 
 

лосы его совершенно седые, но стрижка чуть ли не модель-
ная. Красиво уложены… Сколько контрастов! Похоже, они
внимательно разглядывали друг друга.

Ольга подумала, что ей совершенно не  противно, что
незнакомый человек ее так внимательно рассматривает. Она
сидела и смотрела ему прямо в глаза. Поскольку он не отве-
чал на ее вопрос, она взглядом показала ему на зеленые бук-
вы, так красиво выделявшиеся среди желтой листвы и снова
задала вопрос:

– Оля, это ваша жена?
Он рассеянно спросил:
– Какая Оля?
– Имя, которое вы выложили на траве – Оля. Это кто? –

она почувствовала, как воспоминания захлестывают ее бур-
ной волной, ее голос дрожал. Она готова была еще несколь-
ко раз спросить, и узнать, почему этот человек именно так
выкладывает имя на травке, как шестьдесят лет назад начал
делать это ее Гриша.

Мужчина покачал головой и ответил задумчиво:
– Я не знаю, кто такая Оля.
– Но вы же написали это имя!
– И что? Мне кажется, что это очень красивое имя. – Он

повернул голову к ней, как будто рассматривая ее, но она
поняла, что мужчина смотрел сквозь нее… Он смотрел ку-
да-то в прошлое. Очевидно, на этом месте была Оля из его
прошлого. Какой-то он странный…



 
 
 

У  Ольги вдруг бешено заколотилось сердце… Ей каза-
лось, что незнакомый мужчина услышит его стук. Она при-
жала руку к груди и затихла. Надо успокоиться! Вразнос нер-
вы пошли… И она неожиданно для себя спросила:

– Как вас зовут?
Он долго молчал, как будто вспоминая. Наморщил лоб,

потер его ладонью, помолчал и неуверенно сказал:
– Как будто Анатолий.
– Почему «как будто»? Вы не уверены в своем имени?
– Не спрашивайте. Я не помню. Может, я и Анатолий.
У Ольги тревожно билось сердце. Она хотела докопаться

до истины, почему мужчина не уверен, что он – Анатолий.
А он отчего-то занервничал. Видно было, что не очень нра-
вятся ему расспросы незнакомой женщины. Ольга решила
сказать, что ее имя как раз тоже Ольга.

И она сказала:
– Анатолий, а меня зовут Ольга.
Он быстро взглянул на нее. Его черные глаза заблестели,

в них показались слезы… Он сидел такой растерянный и по-
вторял еле слышно:

– Ольга, Ольга, Оля, Оленька… – из глаз его текли слезы.
Ольгу совсем подкосила его реакция. Она склонилась

к нему, положила свою руку на его руку и спросила:
– А где эта Оля?
– Я не знаю… – растерянно ответил Анатолий.
Это уже не было простой шуткой, что человек не уверен



 
 
 

ни в чем и ничего не знает. И Ольга решила идти дальше
в этой непонятной ситуации.

– Анатолий, где вы живете? – он неопределенно махнул
рукой в сторону города. – Там, на улице Липовой.

Сердце замерло от волнения… Гриша тоже когда-то жил
на Липовой.

– А номер дома какой?
– Кажется, 17.
Ольга едва не потеряла сознание. Анатолий живет в доме

Гриши! А может ведь и такое случиться, что это Гриша…
Они стали пожилыми людьми, неузнаваемыми. И еще ожоги
у него на лице. Но глаза – тоже карие. Даже как будто похожи
на гришины.

– А хотите, я с вами погуляю и провожу вас до дома?
– Если хотите, пойдемте!
Они поднялись со скамейки и не спеша пошли по аллей-

ке вдоль берега реки в сторону города. Сам парк был уже
не в центре. Город разросся в другую сторону, а их район так
и остался окраиной. Поэтому улица Липовая была районом
частных домов. Здесь не было высоток. Вместо некоторых
старых домиков уже возвышались великолепные особняки
с башенками, с крутыми крышами, в несколько этажей.

Пока они шли, Ольга осторожно расспрашивала Анато-
лия.

– Вы часто приходите сюда?
Он отвечал односложно и спокойно.



 
 
 

– Каждый день!
– Но я здесь уже две недели и в парке на этой скамейке

вас не видела ни разу.
Мужчина ответил безразличным голосом.
– Я немножно приболел. Поэтому в парк не ходил.
– А вы тут с кем-нибудь встречаетесь или все время в оди-

ночестве прогуливаетесь в парке?
– Да… В одиночестве.
– А где ваша семья, Анатолий?
– Я детдомовец. Никакой семьи нет.
– А как вы давно живете на улице Липовой?
– Не помню. Давно живу.
– А в своей фамилии вы уверены?
– Петров. Анатолий Васильевич Петров. Так в документах

написано.



 
 
 

 
Глава 5. Неужели это Гриша?!…

 
Солнце клонилось к закату. Ольга с Анатолием не поеха-

ли на трамвае, а совершили пешую прогулку и подошли к его
дому. Сердце ее выскакивало. Ольга решила отменить авиа-
билет. Сегодня, в 2015 году, это оказалось совсем просто.
Интернет подключен к любому мобильному телефону. Ольга
решила остаться в Калуге до выяснения ситуации. Надо вы-
яснить, если Анатолий – это Гриша, то и через полвека она
может стать счастливой. Значит, хоть остаток жизни, но она
посвятит любимому человеку.

Ольга была в таком возбужденном состоянии… Какими
словами она могла  бы рассказать о  своих эмоциях? Слов
не  было… Она шла по  знакомой улице, рядом с  ней шел
Анатолий. Он говорил только тогда, когда Ольга спрашива-
ла. Тогда он спокойно отвечал. Его не одолевал словесный
понос, когда незнакомому человеку выкладывают самое лич-
ное, сокровенное. Она подумала:

– А ведь Гриша вел бы себя точно так же. Он и в школе
не был болтуном. Неужели это Гриша?

Они шли медленным прогулочным шагом. А вот уже и ка-
литка. Многое поменялось в  этом районе, но  гришин дом
остался в таком же виде, как и полвека назад. Правда, крыша
подремонтирована, но деревья были те же самые, и те же ок-
на деревянные, хотя люди уже забыли о деревянных рамах,



 
 
 

мода пошла на пластиковые окна.
Домик был тот же, только на нем лежала печать одино-

чества. Во дворе уже ощущалось отсутствие женской руки.
Не было цветов. Только росли ромашки, как на лугу. Трав-
ка во  дворе еще не  увяла. Но  опавшая листва с  деревьев
была аккуратно собрана и сложена в бочку для приготовле-
ния компоста на следующую весну. Анатолий открыл навес-
ной замок, который висел для вида, поскольку не был закрыт
ключом. Хозяин просто снял замок, и они вошли. Ольга вол-
новалась так сильно, как никогда в жизни. У нее тряслись
руки. Да, что там руки. Она идти-то не могла твердым ша-
гом. Ноги тряслись, она боялась упасть…

– Пожалуйста, проходите! – И он сделал рукой приглаша-
ющий жест. Точно также всегда делал Гриша, когда они при-
ходили к нему в дом.

Ольга без сил опустилась на стул, который стоял у стола.
Она прикрыла глаза рукой.

Анатолий увидел, что женщина чувствует себя не совсем
хорошо. Он быстро налил ей воды в стакан и сказал:

– Ольга, вам плохо?
– Нет, не беспокойтесь. Просто слабость.
– Я сейчас чай заварю. Люблю собирать травы сам. А вы

любите чай с лесными травками?
Снова у Ольги состояние полуобморочное. Они с Гришей

часто собирали травы за рекой. Там еще в ту пору были луга.
Это сейчас возвышаются новые микрорайоны. Однако Ольга



 
 
 

нашла в себе силы, чтобы ответить хозяину дома:
– Да, люблю.
Пока Анатолий хлопотал на  кухне, Ольга осмотрелась.

В  доме была скромная обстановка, но  было идеально чи-
сто. Нигде не было ничего лишнего, не разбросана одежда.
На стене висело несколько фотографий в рамках. Она подо-
шла к стене и пыталась понять, кто же тут изображен. Боже
мой! Вот на этой фотографии Лидия Николаевна с малень-
ким Гришей. А это Гриша в костюме зайчика танцует под
елочкой. А  девочка в  костюме снежинки кружится рядом
с ним. Это же их с Грищей детская фотография. Она вставле-
на под стекло в рамку, а фотография там совсем уже старень-
кая. На ней изображены молодые люди. В женщине Ольга
узнала маму Гриши – Лидию Николаевну, а рядом с ней был
молодой человек, удивительно напоминавший внешностью
молодого Грищу. Ольга вспомнила эту фотографию. На ней
были гришины родители. Ее показывала Ольге сама Лидия
Николаевна в тот вечер, когда они проводили Гришу в Ар-
мию и коротали вечер вдвоем.

В этот момент в комнату вошел Анатолий. У него в руках
был поднос, на котором были чайные пары, в маленькой ва-
зочке конфеты и печенье. И несколько красных яблок.

– Ольга, я вас приглашаю. Небогато живу, но, как говорят
в народе, чем богаты, тем и рады! Вот яблочки из моего са-
да. Присаживайтесь, вот сюда! – и он подвинул Ольге стул.
Потом сел за стол сам.



 
 
 

Они пили чай и говорили об урожае яблок, о том, где Ана-
толий собирает травку для чая.

Наконец, она решила задать Анатолию важный вопрос:
– Анатолий, а вот на этих фотографиях кто снят? Вот эти

детишки и молодые люди. Вы их знаете?
– К сожалению, не знаю. Видимо, это фотографии быв-

ших хозяев. Но у меня рука не поднимается, чтобы их снять
со стены. Пусть висят. – Анатолий поднялся. Он был тако-
го же роста, как и ее Гришенька. У него сохранилась легкая
походка.

Он подошел к портрету, погладил ладонью стекло.
– Каким-то теплом веет от фотографий. И я часто на них

смотрю. Но иногда грустно становится.
– А мне кажется, Анатолий, что вот этих детишек я узнаю.

Эта девочка – я. А мальчик – Гриша. Григорий Кораблев!
Анатолий вздрогнул.
– Кто? Гриша? А это вы, Ольга?
– Да, Анатолий! Это я, а мальчик – Гриша. Может быть,

это вы в детстве? Может быть вы – не Анатолий, а Гриша?
Наверное, имя Гриша было ему чем-то близким, потому

что реакция на это имя оказалась бурной и неожиданной. Он
быстрыми шагами ходил по комнате, зажав голову руками,
потом опустился на диван, закрыл лицо руками и застонал.

Ольга подошла к нему, положила свою руку на его голову,
наклонилась и поцеловала его в макушку.

Как мать целует ребенка, который нуждается в ее ласке.



 
 
 

–  У  меня ужасно болит голова… Сил нет терпеть. Уже
многие годы. – простонал Анатолий.

Ольга не отнимала свою руку. Она гладила его по голо-
ве, по плечам. Ей самой хотелось кричать, рыдать, бежать
куда-то… Или спрятаться в руках этого мужчины, больно-
го и одинокого. Но она сдерживала свои порывы, боясь на-
пугать незнакомого человека. Да, конечно, надо быть более
сдержанной. И она спросила:

– Как давно у вас головные боли? Что их вызвало в первый
раз? Вы проходите лечение?

Ольга присела рядом с  ним на  диван, Анатолий сидел
как потерянный. От внезапной ласки незнакомой женщины,
от ее интереса к нему и участия у него появилось желание
уткнуться в ее руки и выплакать все то горе одиночества,
которое преследовало его всю жизнь. Он не помнит о себе
ничего, совсем ничего… Но он же мужчина, а не слезливая
барышня. И Анатолий сдержал свой порыв.

На вопрос Ольги он ответил довольно спокойно:
– В Армии я получил травму и потерял память. Теперь

с этой травмой живу всю жизнь.
– А как это произошло?
– Вот и это для меня остается загадкой. Я помню лишь то,

что мне рассказывали в госпитале. Сказали, что это произо-
шло на учениях. Упал наш самолет. Парашют, как мне сказа-
ли, у меня не раскрылся… Да, еще есть документы, подтвер-
ждающие мою инвалидность. А что было раньще, как сек-



 
 
 

рет, скрытый за семью замками, за морями и океанами. Ко-
гда мне выдавали после госпиталя документы, сказали, что
я детдомовский парень, и что у меня нет родных.

Ольга понимала, что она вскоре приблизится к разгадке
этой давней истории, где было наделано немало ошибок. И,
скорее всего, Анатолий – это ее Гриша.

Был уже глубокий вечер и просто неприлично оставаться
дольше в гостях у незнакомого мужчины. Ольга попросила
Анатолия проводить ее до дома. Она живет не так далеко от-
сюда. Хотя ей хотелось разговаривать с этим человеком всю
ночь и пусть через 50 лет, но выяснить правду. Неужели ее
Грише выпала такая судьба прожить всю жизнь, не помня
никого и ничего. А ведь она ждала его все годы…

В свете уличных фонарей Анатолий видел и ее дом, в ко-
тором, если он был Григорием, у него могли проснуться ка-
кие-то воспоминания. Но он был совершенно спокоен. По-
скольку Анатолий не проявлял никакой инициативы, то Оль-
ге пришлось самой предложить ему завтра встретиться и по-
гулять в городе и в парке. Анатолий сразу же согласился.

– Хорошо! Может, я за вами зайду и отправимся куда-ни-
будь?

– Часов в 11 утра. Хорошо?
Ольга протянула руку Анатолию. Он легонько пожал ее

руку и неожиданно для нее наклонился и поцеловал ее в ла-
донь. Ольгу снова охватило то же самое чувство волнения,
как сегодня днем в парке, когда она увидела свое имя, ко-



 
 
 

торое человек, потерявший память, все-таки не забыл… Он
держал в голове это имя, несмотря на все… Ольга не мог-
ла сдержать своих чувств, она погладила его по голове, ко-
гда он целовал ее руку. Здесь они волновались уже одина-
ково. Только волнение Ольги было осознанным. Она до сих
не  забыла запах Грищи. И  хотя между ними в  годы юно-
сти еще не было близости, но она любила сидеть рядышком
с Гришей, склонив головку к нему на плечо, а еще ей хоте-
лось прижаться к его сильной груди и замереть в его силь-
ных и нежных руках… Он любил целовать ее ладони… А вот
Анатолию сердце подсказывало, что эта женщина ему не чу-
жая…

Сейчас момент был чем-то похож на  эпизоды юности.
Анатолий в порыве чувств обнял Ольгу, и она, как в юные
годы, прижалась к его груди. Он гладил ее по голове, по пле-
чам. По его телу пробежала мелкая дрожь. Несомненно, он
волновался и не мог сдержать своих чувств. Ольга оконча-
тельно поняла, что судьба подарила ей счастье. Бог подарил
ей встречу, пусть и в семидесятилетнем возрасте. А сердцу
не столь важно, сколько лет его хозяину. Важно, что серд-
це сохраняет способность любить в любом возрасте. Ольга
обняла Анатолия. Вот так обнявшись они стояли несколько
минут. Им не хотелось расставаться.

Ольга плакала, уткнувшись в грудь Анатолию. Он гладил
ее по голове и как маленькой девочке тихонько шептал:

– Оленька не плачьте! Ну, пожалуйста! Я вас прошу!



 
 
 

Вдруг ему в голову пришла мысль, которую он тут же озву-
чил:

– Вы что, меня жалеть собрались? Так мне ваша жалость
не нужна! – и он сделал попытку отстраниться от Ольги.

– Анатолий, о какой жалости вы говорите?
–  Я привык к  одиночеству и  не  хочу никакого участия

в своей судьбе!
Она ничего не произнесла в ответ, но ее слезы подейство-

вали на  Анатолия. Он продолжал все также обнимать ее,
а она обливала слезами его грудь. Он гладил ее по волосам,
смахивал с ее лица слезинки… Ольга вспомнила, что еще
не отменила свой авиабилет. Он попрежнему обнимал Оль-
гу, а  она прижалась к  его широкой груди и  обнимала его
за плечи. Это было настолько волнительно для них обоих.
Ольга в этот момент окончательно решила отменить билет
и сказала Анатолию.

– Анатолий, а завтра утром я должна лететь во Владиво-
сток. У меня билет.

– Минутка, Оленька! Мы же с вами договорились завтра
пойти погулять в город. А сейчас вы говорите, что должны
улетать? А как же я?!

В его голосе звучала такая растерянность. И Ольга произ-
несла, подняв голову и заглядывая к нему в глаза:

– Я хотела с вами посоветоваться. Может быть, мне отме-
нить вылет? Как вы думаете?

Анатолий погладил ее по лицу, вытер слезинки с ее щек,



 
 
 

и сказал:
–  Оленька, конечно, надо отменить билет. Я вас очень

прошу об этом!
– Да, я так и сделаю.
– Спасибо, Оленька! Я счастлив, что вы так решили… Я

не могу с вами расстаться! Мне кажется, что я знаю вас всю
жизнь. Вы мне очень нужны. Хорошо, что вы остаетесь!

Ольга автоматически отметила про себя, что ей совершен-
но все равно, как выглядит Анатолий. Ужасные шрамы на его
лице никак не влияли на ее отношение к нему. И она подня-
ла свою руку и погладила его по щеке. Он поймал ее руку
и поцеловал.

Вдруг он рассмеялся. Ольга тихо спросила:
– Какая смешинка прилетела?
– Оленька, я подумал, что мы еще не состарились, если

встретились и не хотим расставаться. А я был уверен в том,
что в свои семьдесят лет уже никогда не испытаю счастье. Я
настолько одинок всю жизнь. У меня никогда не было отно-
шений с женщиной.

– Анатолий, значит, расстаемся до завтра?
– Да! Завтра я зайду за вами и пойдем куда-нибудь. Мне

все равно, куда. Лишь бы быть с вами рядом!
Наконец, они распрощались. Ольга вошла в свой дворик,

обернулась и помахала Анатолию рукой. Он никак не хотел
уходить, продолжая стоять на том же месте. Ольга включи-
ла свет. Ей хотелось петь и прыгать как в детстве. Сердце



 
 
 

подсказывало ей, что она приняла правильное решение, ко-
гда захотела остаться в Калуге. И теперь она без колебаний
включилась в интернет и отменила свой вылет. Время поз-
воляло это сделать.

Уже шел второй час ночи, а Ольга никак не могла успоко-
иться. Она ходила по комнатам, плакала, умывалась холод-
ной водой, пытаясь привести себя в чувство. Но это ей плохо
удавалось. Раздался звонок мобильного телефона. Звонила
ее дочка Мирослава. Она хотела узнать, в котором часу мама
вылетает во Владивосток. Как ее здоровье, не нуждается ли
мамочка в деньгах.

Дочка сразу обратила внимание, что у матери взволнован-
ный голос.

– Мамочка, у тебя все в порядке? Ты что, плачешь? Что
случилось?

– Доченька моя, даже не знаю, как тебе описать последние
события. Я ведь завтра утром должна была улетать домой.
А тут такое случилось!…

Мирослава была испугана, она пыталась понять, что мог-
ло случиться с мамой.

– Так, мамочка! Не волнуйся. Садись на диван и расска-
зывай мне по порядку, что у тебя там произошло. Ты сказа-
ла, что должна была? А теперь не летишь домой? Мамочка,
что, что случилось? Ничего не скрывай! Разве я могу быть
спокойной, когда ты там одна. Я слушаю тебя!

– Мирочка, доченька моя, ты помнишь, я тебе рассказы-



 
 
 

вала о своей первой любви. У меня была любовь еще в шко-
ле. Гриша Кораблев.

– Помню, конечно помню. Но он погиб, как ты говорила.
– Да, все считали, что он погиб. И я тоже. На моих глазах

умерла его мама, когда ей доставили из части урну с прахом
сына. Я сама участвовала в похоронах грищиной матери. Ее
похоронили и в могилу к ней положили урну с прахом Гри-
ши.

– Так что с Гришей? Если он погиб пятьдесят лет назад,
что могло произойти теперь? Он что, восстал из мертвых?

Ольга Семеновна плакала, прижав к уху мобильный теле-
фон. Она снова вспомнила те трудные времена и как буд-
то заново переживала то огромное горе, которое свалилось
на нее с гибелью Гриши и его мамы. Похороны, поминки,
слезы… Нежелание жить…

–  Да в  том и  дело, что сегодня последний раз зашла
на кладбище попрощаться с дорогими могилками, потом по-
шла в парк, хотела посидеть на нашей с Гришей любимой
скамеечке. Забытая скамейка!… Полвека прошло, а она все
жива! Знаешь дочка, когда я подошла к скамейке, там си-
дел мужчина. Он был моего возраста, лицо его было после
сильного ожога все в ужасных шрамах. И он сухой веточкой
раздвигал желтые листья, освобождая на еще зеленой трав-
ке пространство, и проявилось имя «Оля»… Я была в шоке.
Именно так выкладывал везде мое имя только Гриша.

Я подошла, попросила разрешения присесть рядом. Завя-



 
 
 

залась беседа. Оказалось, мужчина лишился памяти много
лет назад. После аварии самолета. Представляешь, он рас-
сказал мне историю, которую ему изложили в госпитале. Он
был в том же самолете, в котором был и мой Гриша. Но еще
более я удивилась, что он живет теперь в доме Гриши. Ну,
детка моя, как мог чужой человек прийти в дом Гриши?! Его
имя теперь Анатолий Васильевич Петров. Я побывала в его
доме. Это дом Гриши и его мамы.

– Мамочка, ты думаешь, Гриша остался жив?
– Да, дочка! Это невероятно, но может оказаться именно

так. Гриша остался жив, но не помнит ничего из прошло-
го. Как он рассказал мне сегодня, он падал без парашюта.
Ужасная история. Травма головы, которая лишила его памя-
ти. Там погибло много десантников. Гриша был там же. Ему
посчастливилось остаться в живых. Но документы получил
на фамилию Иванова Анатолия. Лицо в шрамах, этот Ива-
нов – детдомовский парень. Его никто не искал и вот… Я
почти уверена, что это Гриша. Поэтому отменила билет и ре-
шила остаться в Калуге. Буду здесь до тех пор, пока не вы-
ясню истину.

Удивлению Мирославы не было границ.
– Мамочка, ты до сих пор любишь Григория?
– Конечно, дочка! Я замуж за  твоего отца вышла толь-

ко потому, что он внешне напоминал Гришу. Но никогда я
не любила ни одного мужчины, кроме Гриши. Да, мы даже
не успели стать мужем и женой. Я осталась невестой Гриши.



 
 
 

Ждала его, но дождалась… – мать заплакала снова. – Дожда-
лась урну с его прахом. И все эти годы приезжала к нему
на могилку, а он жил в своем доме, не зная, кто он на самом
деле.

– Какой ужас! Мама, обещай мне, что если тебе понадо-
бится моя помощь, ты обратишься ко мне. Я буду просить
Эдика. Он во многом может нам помочь и в поисках доку-
ментов, и в лечении Григория. Если, конечно, этот мужчи-
на – Григорий.

– Конечно, родная моя! Я буду держать тебя в курсе. Спа-
сибо за поддержку! Спасибо, доченька, добрая у тебя душа!

– Вся в тебя, мама! Ну, давай не будем плакать! Отдыхай,
у тебя уже ночь, а у нас в Лондоне – поздний вечер.

Ольга попрощалась с  дочкой, пошла в  кухню, заварила
свежего чаю, выпила в одиночестве чашечку, долго еще ка-
чала головой, вспоминая насыщенный событиями сегодняш-
ний день… Уснула она только в  пять часов утра. Утром
проснулась, подушка была мокрой от слез. Ей снилось, что
она снова потеряла Гришу. И плакала всю ночь во сне… Но-
чью Ольга продумала все свои действия по восстановлению
памяти Григория. Она уже не сомневалась, что это на самом
деле ее Гришенька, с которым она рассталась во дворе воен-
комата пятьдесят лет назад. Она ни за что не сдастся! Она
будет бороться за своего любимого столько лет, сколько по-
требуется для его выздоровления, и пока бьется ее собствен-
ное сердце…



 
 
 

 
Глава 6. Любовь не умирает…

 
Началось общение двух одиноких людей. Анатолий никак

не мог прийти в  себя от  таких резких перемен в его жиз-
ни. Он вообще не помнил, как выписался из госпиталя, что-
бы какая-то женщина была в его жизни, гладила его, гово-
рила с ним так, как сейчас Ольга. Он чувствовал ее интерес
к нему. У нее были сотни вопросов. И когда они сидели сно-
ва на любимой скамейке в парке, и когда гуляли по набереж-
ной, Ольга задавала все новые вопросы. Она выстраивала ло-
гическую цепочку, чтобы найти возможность для восстанов-
ления памяти Анатолия. Они даже не задумывались над тем,
как воспринимают их люди. Для молодежи они были глубо-
кими стариками. Правда, современная молодежь с уважени-
ем относилась к чувствам пожилых людей, которые гуляли
под руку или держались за руки. В парке к ним привыкли.

День за днем Ольга все больше узнавала, что произошло,
какие события помнит Анатолий. Все, что было, начиная
с госпиталя, он помнил прекрасно. Часто они сидели у Ана-
толия дома, и Ольга внимательно слушала его рассказы. Ей
было важна каждая деталь. Ольга готовилась к тому, что на-
до до конца прояснить ситуацию. А самое главное, нужно
искать хороших специалистов для того, чтобы вернуть Ана-
толию память.

Анатолий рассказывал о том, что помнил, и это все было



 
 
 

после катастрофы. Правда, ничего интересного в его жизни
не происходило. Говорил он спокойно, вполголоса… а Ольга
сидела рядом, прижавшись к его плечу и внимательно слу-
шала.

– Оля, я совершенно не знаю, как я жил до Армии, какая
у меня была семья. Была ли у меня девушка. В госпитале мне
сказали, что у меня никого нет, что я воспитывался в детдо-
ме. Так написано в моем личном деле.

У  Ольги было сильнейшее желание крикнуть ему, что
если он не помнит, то она-то точно все помнит и  знает…
Но такая настойчивость ее может испугать Анатолия. Она
попросила его заварить свежего чаю. Анатолий встал и по-
шел на кухню. Ольга окликнула:

– Гриша!
Он резко оглянулся, глаза его расширились. Он замер

на мгновенье. И спросил, заикаясь:
– Гриша – это я? Почему? Почему ты так думаешь? – го-

лос его дрожал.
– Потому что я – твоя невеста Оля. Почему ты именно это

имя выводил на зеленой траве?
– Я не знаю, почему. Это имя очень близко моему сердцу.
– Теперь подумай, почему именно это имя. Я уверена, что

ты не Анатолий, ты – мой Гриша! Понимаешь, сколько лет
прошло, а я помню жесты, слова, поворот головы моего лю-
бимого. Ты все делаешь точно также. Может ли это быть слу-
чайностью? Не думаю! Даже то, что ты в парке сухой веточ-



 
 
 

кой освобождал зеленую травку от листвы таким образом,
чтобы появились буквы – Оля. Почему? Потому что ты на-
чал это делать с 10-летнего возраста. Где бы мы с тобой ни
были, ты всегда рисовал или выкладывал цветами и листья-
ми мое имя. Это было всегда.

А  теперь представь мое состояние, когда я увидела те-
бя, а  ты как раз этим и  занимался, что отодвигал листву
прутиком, создавая на  зеленой травке мое имя. Я думаю,
мы не  должны терять надежду на  восстановление истины
и будем искать возможности восстановить твою память. Да-
вай по  порядку. Я буду спрашивать, а  ты постарайся рас-
сказывать подробно. Озвучивай все, что приходит в голову.
Без всякого стеснения. Мы обсуждаем реальность ситуации
и продвигаемся к следующему вопросу. Хорошо?

– Я согласен. Спрашивай!
– Можно я тебя буду называть тебя Гришей? Тебе это поз-

волит быстрее вспомнить все события.
– Мне надо привыкнуть к этому имени. Оленька, ты ду-

маешь, действительно, так будет лучше?
– Да, я уверена. – Ольга подошла к нему, обняла за плечи

и погладила по седой шевелюре.
Анатолий впервые за это время улыбнулся:
– Хорошо, называй меня Гришей.
– Гриша, пойдем заварим чайку, и потом начнем работать

с восстановлением памяти.
И они вместе пошли в кухню. После чаепития приступили



 
 
 

к серьезной работе.
– Гриша, вспомни, пожалуйста, как ты попал в госпиталь?

Кто тебя туда притащил? Где тебя нашли?
– Не знаю, в каком-то маленьком селе был медпункт. Ме-

ня туда привез парень на тракторе. Он меня нашел, когда я
тащился с парашютом по полю, но сам я это не помню. А вот
парня помню.

– Но парень, похоже, нам сейчас без надобности. Он тебя
привез в село, в медпункт. А потом тебя перевезли в воен-
ный госпиталь? Правильно?

– Да.
– Теперь давай будем вспоминать, кто там был еще из ва-

шего самолета. Те, кто выжили, они могут и сейчас быть жи-
выми. Они могут помнить какие-то факты о Григории Ко-
раблеве и об Анатолии Петрове. Вспомни, Гришенька, как
тебя называли в госпитале. Каким именем?

– Насколько я помню, имени моего никто не знал. Звали
просто «спасенным солдатом».

– А когда определили, что ты – Анатолий Петров?
– Я в госпитале находился довольно долго. Перелом ле-

вой руки. Лицо было обезображено ожогами. Каким я был
до этого, не помню. Оленька, я правда не могу вспомнить
ничего… Мне просто вручили мои документы при выписке
из госпиталя. Меня комиссовали из Армии, и я мог ехать,
куда захочу.

Ольга делала записи в блокнот. Она не имеет права забыть



 
 
 

ни одну мелкую деталь его рассказов.
– Итак, Гриша, ты помнищь, какой был госпиталь? Най-

дем его, он ведь находится в Рязани, как я понимаю.
– Да, в Рязани.
– Там в архивах поднимем фамилии солдат, поступивших

после той катастрофы на учениях. Будем искать их. Сейчас
при помоши интернета это сделать вообще легко. А еще про-
ще найти их через военкомат. Гриша, это я начну делать уже
завтра. Созвонюсь с госпиталем, узнаю, где хранятся их ар-
хивы.. По линии военкоматов найдем их. Ребята могли ви-
деть и помнить факты той катастрофы.

– Возможно, Оля. Я плохо понимаю, как искать. Я с ком-
пьютером не знаком.

–  Гришенька, зато я знакома с  компьютером! А  сейчас
проводи меня домой. Ты сегодня уже устал от моих вопро-
сов. Согласен завтра продолжить работу?

– Конечно, согласен! Я в этом заинтересован больше всех!
Постепенно между Ольгой и Анатолием, которого она те-

перь называла только Гришей, установились доверительные
отношения. Они часто сидели рядышком, обнявшись. Ольге
было приятно находиться рядом с человеком, который, как
она уверена, был ее женихом, за которого она не успела вый-
ти замуж… И чувства к нему остались такими же сильными,
какими они были полвека назад.



 
 
 

 
Глава 7. Поиски

истины продолжаются
 

Ольга проснулась от тихого стука в окно. Она испуганно
вскочила, не зная, какой сюрприз может ее ожидать. В по-
следний месяц ее жизнь кардинально изменилась. Теперь
она жила больше интересами Гриши, чем своими. Она быст-
ро сбросила одеяло и подбежала к окну. Удивительной кра-
соты снегирь стучал клювом в окно. Он смотрел на Ольгу,
ей даже показалось, что птица осмысленно смотрела на нее,
словно хотела о чем-то сообщить женщине.

Какую весточку принес ей снегирь? Она раньше не видела
эту краснобокую птичку в своем дворе… Но в любом случае,
Ольга тут же оделась и вынесла на улицу пшеничной крупы,
которую насыпала в кормушку. На нижней ветке березы она
сама смастерила кормушку для птиц. Снегирь тут же сме-
ло приблизился и начал клевать крупу. Он так же смотрел
на нее. У нее возникло ощущение, что это только внешне
птица, а на самом деле это – ангел, который поддерживает
в ней желание помочь своему Гришеньке и сделать все воз-
можное, чтобы они были счастливы.

Она вернулась в дом, и настроение было прекрасным. Та-
кая маленькая птичка, а сколько позитива она принесла ей
этим холодным утром! Ольга даже не стала завтракать дома,



 
 
 

напекла блинчиков, завернула хорошенько, чтобы не осты-
ли, и побежала к Грише. Они теперь не расставались и все
дни проводили вместе. Встречались утром, и только позд-
ним вечером он провожал ее домой.

У Ольги появилось ощущение, что они стоят у истоков
создания их семьи.

Его дом преобразился. Первое, что сделала Ольга в доме
Григория – обновила портреты дорогих людей. Они купи-
ли новые рамки, красиво разместили фотографии. Купили
обои, стены заиграли новыми оттенками и рисунками. На ок-
нах появились занавески. Ольга из дома принесла свою лю-
бимую скатерть и ковер, который несколько лет стоял в углу,
свернутый в рулон.

Когда умерла ее мама, Ольга закрыла дом и  вернулась
во Владивосток. И приехала только сейчас. Зачем ей тут те-
перь ковры. А вот в доме Гриши – другое дело… Это начало
их семейной жизни. Постепенно домик повеселел. Настрое-
ние Ольги и Григория тоже улучшалось. Самое интересное
для Ольги было наблюдать за собой как бы снаружи. Она ви-
дела семидесятилетнюю пенсионерку, у которой светились
глаза, она делала всякую работу быстро и энергично. Ольга
с удовольствием хлопотала у плиты, готовила то, что Гриша
любил в их юные годы, а он хвалил ее и радовался каждому
дню. Григорий благодарил Бога за подарок, который он даже
не ожидал – Ольгу. Она появилась в его грустной и одинокой
жизни как ангел-хранитель.



 
 
 

Ольга была уверена в том, что вместе они победят его бо-
лезнь.

– Гриша, вспомни, что тебе говорили в госпитале. О том,
кто ты, как жил, какие друзья были.

– Помню только то, что я – воспитанник детского дома.
И никаких родственников нигде нет. Эти данные были в мо-
ем воинском личном деле.

– А вот как ты приехал в Калугу и нашел этот дом? Тебе
кто-то говорил этот адрес? Кто?

Григорий когда волновался, он всегда сжимал голову ру-
ками, эта привычка появилась после госпиталя. Он этим как
будто просил мозг мобилизоваться, чтобы вспомнить нуж-
ный момент. И сейчас он сел на диван, ладонями сжимая
виски, с  трудом справляясь с  приступом головной боли…
Потом поднял глаза на Ольгу и неуверенно сказал:

– Мне никто не говорил.
– Гриша, а куда ты пошел, когда вышел за двери госпита-

ля?
– Оленька, я как сейчас помню, что меня не просто вы-

писали из госпиталя. Меня же хотели определить в дом для
военных инвалидов. Я там мог бы жить всю жизнь под на-
блюдением врача, за мной бы там ухаживали, кормили, по-
или, показывали кино… Мне об этом говорил главный врач
госпиталя. Но я отказался. Сказал, что мне есть куда ехать.
Меня выписали, я вышел за ворота госпиталя, и полдня си-
дел на какой-то остановке и думал, что мне делать дальше.



 
 
 

Григорий продолжал говорить медленно, подбирая каж-
дое слово. Ему даже простая речь давалась нелегко. Он бо-
ялся показаться неадекватным. Ольга гладила его руки, она
их держала в своих и подбадривала его взглядом.

–  Потом я услышал, что кто-то спрашивал водителя,
идет ли этот трамвай до вокзала. Водитель ответил утверди-
тельно. И я подумал, что именно на вокзал мне нужно ехать.
На вокзале я подошел к расписанию движения поездов. Это
место мне показалось уже знакомым.

– Что ты вспомнил, что именно показалось тебе знако-
мым, ты видел это расписание поездов когда-то раньше?

– Мне казалось, я его изучал, готовился встречать кого-то.
– Да, Гришенька, ты все правильно говоришь! Я после лет-

ней сессии в июне собиралась к тебе приехать на несколько
дней. Ты мог изучать расписание, потому что обещал встре-
тить меня. У нас в Рязани жили родственники, и ты обещал
встретить меня и проводить к родным.

– Правда, Оленька? Значит, что-то тогда оставалось в па-
мяти.

– Кстати, у меня ведь все твои письма до сих пор целы. Я
бережно сохранила все до одного. И сейчас они во Владиво-
стоке. Я же говорила тебе, что по окончании института по-
лучила направление на работу во Владивосток.

Ольга задумалась на минутку, а потом воскликнула:
– Гриша! Я позвоню соседке, которой я оставляла ключи.

Попрошу ее взять из моей квартиры одно из твоих писем,



 
 
 

сфотографировать и отправить мне сюда по интернету. И мы
сравним почерк твой и тот, которым писал мой Гриша. Если
почерк будет одинаков, значит, ты еще раз убедишься в том,
что ты и есть Григорий Дмитриевич Кораблев.

Теперь Григорий сидел в оцепении, обдумывая какую-то
мысль, которая казалась ему очень важной.

– Гриша, о чем ты думаешь?
–  Ты говоришь, что Кораблев Григорий имел отчество

Дмитриевич?
– Конечно.
А ведь он действительно мог быть моим отцом… – задум-

чиво сказал Григорий.
– Кто мог быть твоим отцом?
–  Оленька, ты знаешь, я сейчас анализирую свое воз-

вращение домой. Я не знаю, что меня заставило взять би-
лет до Калуги. Я помню, что долго рассматривал расписа-
ние там, на  вокзале. Название города «Калуга» мне поче-
му-то сразу понравилось, красивое название. Я решил, что
в первую очередь я поеду в Калугу. Прошлого я не помнил,
но неплохо ориентировался в реальном сегодняшнем мире.
У меня были документы на инвалидность. Мне выдали при-
личную сумму денег, поэтому я не рисковал ничем. Мог по-
ехать хоть куда и прожить какое-то время. Я запомнил все,
что мне объяснили. Я должен встать на учет там, где буду
жить, чтобы мог получать пособие по инвалидности.

Ольга внимательно слушала и записывала важные момен-



 
 
 

ты в блокнот. Да, тогда он лежал около двух лет в военном
госпитале, но память не восстановилась. А любовь способна
творить чудеса. Она верила, что поднимет глубинные пласты
памяти и Гриша вспомнит все: детские годы, их планы… На-
дежда умирает последней…

Дома, возвращаясь от Гриши, Ольга до глубокой ночи ис-
кала в интернете случаи потери памяти и чудесное ее восста-
новление. Медицинские справочники и факты, статистику,
форумы – все она штудировала с одинаковым интересом.

– В Калуге я осмотрелся и пошел к трамвайной остановке.
Как будто я тут сотни раз ходил. Одним словом, Оленька, я
пришел к этому дому, сам не знаю, что меня привело именно
сюда.

Причем, я шел очень уверенно, как будто каждый день тут
ходил. Вошел во двор. И только тут подумал, что я скажу
хозяевам. Что мне тут нужно? Я постучал в дверь и мне от-
ветил мужской голос, сказал:

– Входите!
Удивленная Ольга спросила:
–  Там  же никого не  должно быть. Мама Гриши  – Ли-

дия Николаевна умерла на моих руках, когда получила урну
с прахом Гриши. У нее отказало сердце.

– Оленька, я вошел. Меня встретил мужчина, который си-
дел в инвалидном кресле. Он был без ног. Совершенно еще
не старый человек. С густой сединой в волосах. Его торс был
крупный. Очевидно, если бы он стоял на своих ногах, то он



 
 
 

был бы одного роста со мной. Его живые красивые черные
глаза мне уже кого-то тогда напомнили. Но и сейчас я не мо-
гу понять, кого именно. Я тогда подумал, что молодой муж-
чина, а уже седой. На вид ему было не более сорока пяти лет.
Он представился мне Дмитрием Ивановичем. Дядя Дима.



 
 
 

 
Глава 8. Бездействие

равносильно предательству
 

Он пригласил меня, вскипятил чаю, пригласил на обед. Я
удивился тому, как ловко этот человек справляется в кухне.
Я спросил у него, чей это дом, где хозяева. Он сказал, что
приехал к жене, но не застал ее в живых. Она умерла в тот
момент, когда узнала о гибели их сына. Мужчине трудно бы-
ло рассказывать, слишком тяжелые воспоминания. Слезы то
и дело выступали у него на глазах…

О своей жизни он мне рассказал более подробно гораздо
позже. А тогда, в первый день он сказал, что приехал к жене,
а нашел закрытый дом. Соседи рассказали об ее смерти. То,
что он мне рассказал, поразило меня до глубины души.

– Гришенька, расскажи!
– Оля, я не забыл ни одного слова из его рассказа. Но я уже

говорил тебе, что о себе он рассказал намного позже и каж-
дый раз говорил несколько фраз. А вот меня он расспраши-
вал каждый день обо всем. И, невзирая на то, что я ничего
не помнил, он задавал и задавал мне вопросы. Часто одни
и те же. Все больше о хозяйке дома Лидии, ее отце, ее рабо-
те, о многих вещах, которые я вообще не мог бы описать. Я
ничего не знал. Или не помнил.

Он сказал мне в первый день, когда мы встретились в этом



 
 
 

доме, что нам с  ним хорошо было  бы жить вместе. Лег-
че справляться со всеми делами. Он просил меня остаться
с ним. Оленька, ты не думай, что я неадекватен. Я только
свое прошлое не помню. А что было после того, как я при-
шел в себя в госпитале, я все очень хорошо помню.

– Гришенька, я так не думаю. Мы с тобой вместе будем бо-
роться за твое выздоровление. И ты вспомнишь, что я была
твоей невестой. Что мы очень любили друг друга. А я люблю
тебя сейчас точно так же, как и пятьдесят лет назад, когда ты
уходил на службу в Армию.

– Оленька, а что будет, если я окажусь действительно Гри-
горием Кораблевым, твоим женихом? И ты сможешь любить
меня вот такого?  – он показал на  свое лицо.  – С  такими
ужасными шрамами? – В его взгляде был вопрос, который
он только сейчас решился произнести вслух.

– Конечно! Буду любить в любом виде. Я никого больше
не любила. Никакие шрамы не могут повлиять на отношение
к любимому человеку.

Ольга погладила его по  лицу. Она и  сейчас была ему
по плечо, маленькая и хрупкая… Григорий обнял ее, при-
жал к себе и ему хотелось немедленно вспомнить все, о чем
они говорили, мечтали. Вообще, вспомнить все, восстано-
вить память.

– Оля, ты можешь ответить мне на один вопрос? – Гри-
горий волновался, не решаясь произнести вопрос. Ольга на-
помнила ему:



 
 
 

– Гриша, мы же с тобой договорились задавать любые во-
просы друг другу. Это необходимо для того, чтобы ты мог
вспомнить все, что было в твоей жизни до госпиталя.

– Оля, расскажи, пожалуйста, какие были у тебя отноше-
ния с Гришей? Между вами была близость? – ему трудно бы-
ло выговорить эти слова.

– Нет! Ты хотел, чтобы все было в свое время. Свадьба,
первая брачная ночь… Но предстояла служба в Армии. Я
никогда не была твоей женой, только невестой. Вот так все
было. Такая любовь – редкость во все века. Я никогда не за-
бывала Гришу. То есть тебя, мой любимый!

Он покачал головой:
– Да, нелегко тебе было получить весть о моей гибели…
Ольга заплакала, но постаралась с собой справиться.
– Гриша, я просто уверена в том, что тебе ошибочно вы-

дали документы другого человека. Петрова Анатолия. На са-
мом деле ты и есть мой жених – мой Гриша!

– Ты мне можешь рассказать о Грише, о вашем детстве,
дружбе, любви… Все, что тогда происходило… Об его маме,
какой она была.

– Гриша, я тебе расскажу об этом завтра. Все расскажу…
А  сегодня расскажи ты мне о  том человеке, которого ты
встретил в  доме, где ты родился и  вырос, где жил вместе
с мамой и дедушкой. Ты пришел в дом, а в доме уже жил
мужчина, который потерял ноги на войне. Что он тебе рас-
сказывал?



 
 
 

Григорий собирался с мыслями. И Ольга не торопила его.
– Скажи, Оленька, были у Гриши какие-то особые приме-

ты на пальцах ног?
– Да, были.
– Какие?
– У Гриши между пальчиками на обеих ногах была кожи-

ца, как будто перепонка. Она была между вторым и третьим
пальцем. В садике дети спрашивали Гришу, почему у него
так пальчики срослись между собой. Он стеснялся потом
снимать носочки.

У Григория был потрясенный вид. Он смотрел на Ольгу
и не мог сказать ни слова. Затем без слов снял туфли, потом
носки и показал наполовину сросшиеся пальцы на обеих но-
гах.

– Ну вот, ты видишь? Гриша! Это ты, мой родной! Ничего
я не придумала, и мне не показалось! Это ты, ты! – Ольга
бросилась к Григорию, прижалась к его груди. – Гришенька,
а мне сердце еще тогда, на нашей скамейке, подсказало, что я
встретила тебя. Потому и напросилась проводить тебя и за-
шла в гости! – Ольга гладила его по голове, по лицу, целовала
его… Им предстояло еще испытать счастье стать супругами,
а пока они долго сидели обнявшись, не в силах разъединить
руки. У Григория на глаза то и дело наворачивались слезы.
Он не успевал вытирать их…

Потом он, наконец, успокоился и продолжил свой рассказ.
– Да, я тебе говорил, что дядя Дима задавал мне посто-



 
 
 

янно вопросы, на которые я ответить не мог. Но я помню,
что когда он увидел специфически сросшиеся пальцы на мо-
их ногах, он был в шоке. Это было в бане. Он как увидел,
вскрикнул так, что я испугался. Я даже подумал, что он
ошпарился случайно кипятком:

– Гришенька, сыночек! Да ты жив! Там произошла ужас-
ная ошибка! Ты жив, родной мой! Гриша! Господи, какой
подарок судьбы! У меня есть сын и ты жив, жив!!

Он обнимал меня, гладил. И плакал от радости. Он даже
не стеснялся своих слез. А потом сказал, показывая на свои
культи ног:

– Если бы были целы мои ноги, ты бы увидел точно так же
сросшиеся второй и третий пальцы на обеих ногах! Больше
ни у кого я таких не видел. Ты – мой сын!

Потом, Оленька он сравнивал наши руки, уши, глаза…
Даже на затылке у нас волосы завивались одинаково, такие
забавные вихры, и те одинаковые…

Григорий даже сейчас еще волновался, рассказывая Ольге
об отце.

– Так мы, Оленька, и прожили всю жизнь вместе. Он умер
почти двадцать лет назад. В таком же возрасте, как я сейчас.
Я чувствовал его любовь каждую минуту. Он очень заботил-
ся обо мне. И я о нем – тоже… Однако, Оленька, я все равно
ничего не помнил о себе. Будь я Григорием или Анатолием
Петровым – все равно у меня такой бури чувств, как у него,
в душе не было. Я смотрел на себя как будто со стороны. Он



 
 
 

все помнил, он сознательно называл меня своим сыном а я…
так и не смог назвать его отцом.

Вот, что мне рассказал о себе мой отец:
– Эх, сынок, сколько же в жизни счастливых моментов я

упустил. Сам, по своей вине… Детство мое, как мне каза-
лось, было вполне счастливым. Маму свою, по крайней ме-
ре, я помнил. Жили мы с ней вдвоем. О своем отце ниче-
го не знаю. Видно, тогда я был еще мал, чтобы мама мог-
ла говорить со мной о серьезных вещах. Мы жили с мамой
в деревне, на берегу реки. Потом с мамой случилась беда.
Она работала на элеваторе, где принимали зерно. Что-то там
произошло, как я теперь понимаю, это было замыкание, ее
убило током. Маму похоронили, а меня отправили в детский
дом. Зиму я там пережил. Конечно, мама всегда много рабо-
тала, а я был дома всегда один. Мама на меня надеялась. И я
рос серьезным ребенком. Еще и ужин старался приготовить
к маминому приходу с работы. Но все это при маме, когда
она была жива.

В  детском доме были другие порядки, более жесткие.
Старшие дети любили приказывать малышам, а те вынужде-
ны подчиняться.

По весне я сбежал из детского дома, забрался в поезд, ко-
торый, как я слышал, шел в Ростов, кто-то говорил на вокза-
ле, что Ростов – это город папа, а Одесса – мама. И я решил,
что поеду именно в Ростов. Спрятался под нижним сидени-
ем, но долго там находиться было невыносимо. Нехватало



 
 
 

свежего воздуха. Еды и денег у меня не было. Ночью я попы-
тался выбраться оттуда и найти хоть кусочек хлеба. На сто-
лике в купе в темноте я нащупал пирожок и взял его. Меня
кто-то поймал за руку и включил свет. Пожилая женщина,
которая меня схватила за руку, тут же заохала и стала пред-
лагать мне покушать не только пирожок, но и кусочек куроч-
ки и чаю налила из термоса. Сказала, чтобы я не прятался
внизу, а выспался на полке. Закрыла меня своим одеялом.

Наверное, сон мой был таким крепким, я устал, намучил-
ся в темном ящике. Проснулся от того, что меня кто-то сни-
мал с полки. Я пытался сопротивляться, но что мог сделать
семилетний мальчик, если его держал на руках крепкий мо-
лодой милиционер. А женщина просила милиционера поза-
ботиться обо мне. В дальней дороге ребенок погибнет. Его
некому кормить, а взять себе она его не может по причине
старости и плохого здоровья. Этот же молодой парень из ми-
лиции уговаривал меня не брыкаться. Он сам вырос в детдо-
ме, и ничего с ним не случилось. Он обещал отправить меня
в тот детский дом, где он рос сам. Да, он так и сделал. Это
было в Калуге. Вот там я и вырос. Милиционер иногда заез-
жал навестить меня. Мы даже подружились.

Окончена средняя школа. Я мечтад поступить в медучи-
лище. Поступил. Мне даже разрешили жить в детском до-
ме, я учился и одновременно немного подрабатывал здесь же
воспитателем.

Пришла пора влюбиться, сынок! Мы с твоей мамой учи-



 
 
 

лись вместе в медучилище. Какая хорошая была твоя мама!
Умная, серьезная, красавица! И она меня полюбила. После
училища мы с  ней мечтали пожениться. Но  шла война. Я
не мог отсиживаться дома. По окончании учебы я сразу по-
просился на фронт. Шел уже 1944 год.

Ольга внимательно слушала и понимала, что в доме Ли-
дии Николаевны после ее смерти жил Дмитрий, которого она
ждала всю жизнь и не верила, что он мог предать их любовь
и не появиться после войны… И это ведь был отец Гриши!

Григорий вспоминал рассказ отца:
– Ушел я на фронт. Нас везли на запад. Армия наша вела

уже не оборонительные операции, а освободительные. В те-
чение зимы 1944 года советские войска провели операции
на флангах немецкого фронта: под Ленинградом, Новгоро-
дом и на Украине. В январе 1944 года была снята блокада Ле-
нинграда, которая продолжалась 900 дней, начиная с 8 сен-
тября 1941года. Ты это можешь помнить из уроков истории.
А мы пережили войну, теряя братьев, отцов, теряя здоровье
и жизнь. Враг был отброшен на линию Нарва-Псков. Круп-
ные наступательные операции прошли на Украине. На юж-
ном участке фронта наша Армия в середине апреля 1944 го-
да вышла к предгорьям Карпат и к границам Румынии. Бы-
ли освобождены города Николаев и Одесса. 9 мая был осво-
божден город русской славы – Севастополь.

Вот в боях за освобождение Севастополя пришлось участ-
вовать и нам, вновь прибывшим. Много полегло наших ре-



 
 
 

бят. Бои были жестокие. Немцы не жалели ни патронов, ни
снарядов. Простреливался каждый метр. Поскольку я был
медиком, то в боях отвечал за спасение раненых бойцов. Ко-
гда я вытаскивал из-под огня очередного раненого, нас обо-
их накрыл шквальный огонь, неподалеку разорвался снаряд.
И я больше ничего не помню. Очнулся в госпитале. Оказы-
вается, я месяц был между жизнью и смертью. Я был ранен
в ноги. Как ни бились врачи, ноги спасти не не удалось. Так
что я очнулся, но не мог понять, что случилось, сколько я
тут нахожусь. А когда понял, что ходить теперь я не смогу
самостоятельно, ноги ампутировали выше колена, мне не хо-
телось жить. Я даже подумывал о самоубийстве.

Как только я немного поправился, меня из Севастополя
отправили в тыл. В Смоленске я долечивал свои раны. Мне
выдали удостоверение инвалида первой группы, а  дальше
выбор был за мной, где жить. В госпитале я был не один по-
страдавший, лишившийся конечностей. Мы друг друга под-
держивали как могли. Были и такие, у которых погибла вся
семья. В бомбежках, в концлагерях… А я надеялся, что моя
Лидочка жива и здорова. Я собирался с духом, чтобы напи-
сать ей о своей инвалидности. Нужен ли я ей такой? Все-таки
письмо своей любимой я написал. В этот день пришло пись-
мо от жены солдату, раненому в том же бою, где я лишился
ног. Его ранение было не хуже и не лучше моего. Осколком
снаряда отсекло левую ногу и левую руку. Рука ампутирова-
на выше локтя, а нога – чуть выше колена. Женился он пе-



 
 
 

ред войной. С самого начала войны прошел без царапинки
до мая 1944 года, три года его Господь охранял. Но вот слу-
чилась беда. Письма от жены Иван ждал со страхом и болью.
Нрав у его жены был такой, что не знаешь, чего от нее ожи-
дать каждую минуту.

Иван не напрасно переживал. Жена написала ему корот-
кое письмо, где был полный отказ от него, как от мужа. Де-
тей они не успели нарожать. Она не хотела ухаживать за ин-
валидом. Жизнь и так не казалась ей сладкой после войны.
Парень хотел выброситься из окна палаты, которая находи-
лась на пятом этаже. Хорошо, что успели удержать. У Ивана
не было родных, его мать погибла в Белоруссии. Он остался
один на всем белом свете.

Ты, знаешь, Анатолий, хорошо, что после войны такие
солдаты могли остаться в доме инвалидов. Там были и такие,
которые нуждались в постоянном уходе.

Всю ночь я крутился на кровати, размышляя над своим
будущим. В конце концов, достал письмо к Лидии, разорвал
его на мелкие части. Я боялся получить такой же ответ. Луч-
ше я буду жить в доме инвалидов, чем прочесть оскорби-
тельный ответ. Этой ночью я попрощался со своим прошлым
и решил жить только настоящим. На будущее планы не стро-
ил. Надолго впал в депрессию. Но главный врач дома инва-
лидов не позволил мне горевать. Работать было некому, и он
оформил меня на половину ставки медбрата. В инвалидном
кресле я катался по всем палатам и работал. Это как-то от-



 
 
 

влекало от моего одиночества. Я помогал тем, кто находился
в еще более худшем положении.

Ты знаешь, сынок, я уже не строил никаких планов на лич-
ную жизнь. Я постоянно вспоминал Лидию, но боялся даже
написать ей, чтобы она не согласилась быть со мной из жа-
лости. Для меня это было страшнее всего. Не осуждай меня,
сынок, за молчание. У меня не было достаточно большого
жизненного опыта. И то, что я увидел, как солдат, лишив-
шийся руки и ноги, получил от жены письмо, после которого
он уже не хотел жить, мне не добавило оптимизма. Но оказа-
лось, не все так думают. Ко мне вдруг стала проявлять повы-
шенный интерес повар нашего дома инвалидов. Всегда она
использовала каждый момент, чтобы вовлечь меня в беседу.

Она рассказала мне, что ее муж пришел с фронта весь из-
раненный, с кучей осколков в груди. Врачи сказали, что он
может жить до  ста лет, а может умереть в  любой момент.
Непосредственно рядом с сердцем находился осколок, кото-
рый опасно было трогать. Вот он жил с  этими осколками
несколько лет. Был счастлив, что вернулся к семье. Но умер
моментально. Осколок сдвинулся на миллиметр, и жизнь че-
ловека прервалась на полуслове… Женщина плакала, когда
рассказывала мне о неожиданной смерти мужа. И со слезами
говорила, что даже если бы он пришел домой без ног, она все
равно радовалась бы его возвращению. Поскольку ценность
человеческих отношений не в деньгах, она в единении душ.
Вот что главное.



 
 
 

Через месяца два эта женщина мне достаточно четко на-
мекнула на то, что была бы счастлива стать моей женой. Но я,
сынок, не мог ни с кем связать свою жизнь. Я любил только
одну женщину – твою маму, Лидию Николаевну.

Долго я размышлял бессонными ночами. И начал поду-
мывать о  том, чтобы как-то поехать в  Калугу и  хотя  бы
проехать мимо дома в такси. Хоть что-то узнать о Лидии.
Узнать, как она живет, вышла ли замуж, счастлива ли она…
Да… Действительно, я собрался вскоре поехать из Смолен-
ска в Калугу. Я все помнил, где жила моя Лидочка, как она
выглядела. Я свято берег вот эту фотографию, где мы с ней
вдвоем.

Однажды я читал военный журнал «Звезда». Там была
опубликована большая статья о  том, что и  в  мирное вре-
мя могут быть чрезвычайные ситуации, где гибнут военно-
служащие. Случай беспрецедентный. Где случайно на пол-
номасштабных учениях был подбит самолет и погибли сол-
даты срочной службы, молодые десантники. В  списке по-
смертно награжденных я вдруг увидел фамилию Кораблев
Григорий Дмитриевич. В моей голове словно бомба взорва-
лась… Ведь этот парень мог быть моим сыном. Совпадение
фамилии могло быть. Но фамилия и отчество… Случайно-
сти быть не могло.

Я понял, что и так оказался в глазах Лидии либо погиб-
шим, либо предателем. Я остался в живых, пусть без ног,
но я даже не попытался написать своей любимой женщине.



 
 
 

А оказывается, она родила сына, он носит отчество по мое-
му имени. А я… Не помогал ей воспитывать сына. А ведь я
уходил на фронт, не имея понятия о том, что Лидия осталась
беременной. Потом я получил ранение, но не решился на-
писать ей о своем физическом состоянии. И я решил немед-
ленно поехать к Лидии, чтобы поддержать ее, помочь. Я по-
нимал, какое горе свалилось на Лидочку.

Я немедленно отправился в путь. Правда, путь был не та-
кой уж и далекий. В Калугу я прибыл рано утром, доехал
до улицы Липовой на такси. Домик стоял такой же, как и бо-
лее двадцати лет назад. Я пересел в коляску из такси, подъе-
хал к калитке и увидел, что двери заколочены, окна закрыты
наглухо. А где же Лидочка?

Через забор заглянула соседка, поинтересовалась, кто я
и что тут делаю. Я повернулся к ней вместе с коляской, она
узнала меня. Всплеснула руками, велико было ее удивле-
ние… Пригласила к себе в дом, накормила такими вкусны-
ми щами, которых я не пробовал много лет. И только по-
том рассказала, что тут произошло без меня. Лидочка роди-
ла сыночка, она ждала меня и никогда не думала о замуже-
стве. Она ж д а л а, она верила, что я приду. А я был жив…
Но не приехал. Сынок ее – Гришенька вырос красивым рос-
лым парнем, похожим на меня, как две капли воды. Ушел
в Армию. Невеста ждала его, и мать ждала… Но не дано бы-
ло им дождаться Гришу. Он погиб. Офицер из его части при-
вез урну с прахом и медаль, которой наградили Гришу по-



 
 
 

смертно.
Когда Лидия увидела вместо живого сына урну с прахом,

она умерла в тот же момент. Вот так все и рухнуло. Поехали
мы с соседкой на кладбище. Посмотрел я могилку, где по-
хоронены моя жена и мой сын. Ушли из жизни преждевре-
менно.

– Сынок, Гришенька, прости меня! Прости, что ты рос без
отца, а я в это время все годы жил в доме инвалидов войны.
Прости, сынок!

Я сказал отцу, что все равно не могу вспомнить ни маму,
ничего из детства, так что и обижаться не на кого и не за что.

Примерно через год, сынок, появился ты. Приехал в дом
своей матери. Даже учитывая потерю памяти, интуиция при-
вела тебя в Калугу и в родной дом. Ты, сынок, обязательно
вспомнишь все. Память восстановится. Хорошо, что ты жив
остался.

Вот так, Оленька, мы с отцом жили до тех пор, пока он
не умер. Потом я оказался в полном одиночестве. Годы шли.
Спасибо, мне от военкомата помогли сделать ремонт в доме,
крышу полностью заменили. Сделали заново канализацию.
Но одиночество душу не греет. Я так и был одинок до мо-
мента появления тебя в парке у нашей любимой скамейки.

Ольга слушала и плакала. Конечно, никакой ошибки быть
не может! Она приехала попрощаться с прошлым, а верну-
лась в него и будет теперь начинать новую жизнь со своим
любимым в этом доме.



 
 
 

–  Гришенька, родной мой! Ты видишь, действительно
произошла ужасная ошибка. Из-за нее ушла из жизни твоя
мама. Счастье хотя бы в том, что тебя нашел отец и жил с то-
бой остаток своей жизни. Ему повезло хотя бы в этом.

Да… Судьба иногда отнимает счастье, но иногда и возвра-
щает. Григорий и Ольга через пятьдесят лет нашли друг дру-
га.. Но если Ольга все помнит, то им вдвоем предстоит еще
пройти долгий путь к полному выздоровлению Григория.



 
 
 

 
Глава 9. Момент истины

 
Ольга была полна решимости дойти до победного конца.

Она решила поехать в военкомат и попросить личное дело
Анатолия Васильевича Петрова, инвалида первой группы.
Ей не  хотелось видеть потерянное лицо Гриши, когда она
будет ходить вместе с ним по инстанциям. Поэтому она по-
просила его не волноваться, она поедет одна и будет держать
его в курсе всех событий. В военкомате пожилую женщину
встретили уважительно. Она с внутренней улыбкой подума-
ла, насколько древней она выглядит в глазах молодого офи-
цера, если он назвал ее бабушкой и тут же попытался усадить
на стул в приемной военкома.

Военком встал из-за стола и пошел навстречу Ольге Семе-
новне, поздоровался с ней, пригласил пройти и сесть в крес-
ло, в углу кабинета, а сам сел напротив нее. Такой теплый
и неофициальный прием вселил некую надежду в измучен-
ную душу пожилой женщины.

– Ольга Семеновна, я вас слушаю.
Она в нескольких словах описала ситуацию. Что она хоте-

ла бы выяснить историю инвалида Петрова Анатолия Васи-
льевича, потерявшего память в результате авиакатастрофы
во время срочной службы. Рассказала военкому о том, что
хочет помочь человеку восстановить память, поэтому будет
пытаться найти родственников, которых, возможно, Анато-



 
 
 

лий Васильевич сможет вспомнить.
Офицер, который встретил ее в  приемной, тут  же

по  просьбе военкома принес личное дело Петрова Анато-
лий Васильевича. С фотографии смотрел на нее Григорий,
уже в своем нынешнем облике. Такой, каким он стал после
авиакатастрофы, обгорелое лицо, в ужасных шрамах. Но бы-
ла и фотография Григория, очевидно, сделанная в госпита-
ле, когда его выписывали после окончания курса лечения.
В глазах Григория читался страх. Ольга Семеновна понима-
ла причину страха Гриши. Он же отказался от жизни в доме
инвалидов Советской Армии. Сказал, что знает, куда поедет,
что у него есть дом. А страх в глазах говорил о неуверенно-
сти. Куда идти и кому он нужен?

Однако в личном деле были документы и автобиография
в  том числе, написанные лично рукой Анатолия Петрова.
Ольга Семеновна даже достала из  сумочки очки. Руки ее
дрожали. Она хотела посмотреть, похож ли почерк Анатолия
Петрова на почерк Гриши. Она никогда бы не забыла его по-
черк. Такой мелкий и ровный! Никто в их классе не мог пи-
сать буквы мельче, чем Гриша. Его мелкие буковки и цифры
некоторым учителям даже в очках было трудно разобрать,
и они все время просили Гришу пощадить их глаза. Ну, нель-
зя же так издеваться над пожилой Анной Ивановной, препо-
давателем русского и литературы, которая работала в школе
уже в пенсионном возрасте и носила очки с выпуклыми лин-
зами. Гриша извинялся, обещал писать покрупнее, но ниче-



 
 
 

го не менялось…
Нет, думала про себя Ольга Семеновна, эти крупные бук-

вы и наклоном в левую сторону совершенно не напоминали
ничем почерк Гриши. И тут же она увидела заявление, на-
писанное рукой Гриши, но от имени Анатолия Васильевича
Петрова, что он прописан в городе Калуга по улице Липовой,
дом 17. Но это же совершенно другой почерк! Как не обрати-
ли работники военкомата внимание на этот важный момент.
Человек, потерявший память, пишет совсем другим почер-
ком заявление на выдачу пенсии по инвалидности и указы-
вает свой адрес в Калуге…

Военком с интересом и любопытством наблюдал за тем,
как взволнованно женщина знакомилась с делом инвалида
Петрова, потерявшего память полвека назад. Он даже улы-
бался… В его понимании эта пожилая женщина занималась
глупостями. А Ольге Семеновне было не до смеха. Она сняла
очки и военком увидел глаза женщины, полные слез. Она по-
казала на последний документ и попросила военкома срав-
нить почерк Петрова до катастрофы и после нее. Разница
была очевидна. У руководителя военного комиссариата го-
рода Калуги был вид изумленный и даже испуганный.

Без лишних комментариев Ольга Семеновна попросила
найти в архиве дело призывника Кораблева Григория Дмит-
риевича 1963 года. Удивительно, но дело все-таки сохрани-
лось. Его нашли среди документов, подготовленных на уни-
чтожение всвязи с истечением срока хранения. Военком от-



 
 
 

крыл дело и замер. Он моментально понял суть дела. Для
чего эта интеллигентная пожилая женщина просила и одно,
и другое дело. Ясно было, что парень оказался с обезобра-
женным лицом. Он потерял память, опознавать было неко-
му. В те годы, полвека назад, никто не делал генетическую
экспертизу, как это делается сейчас. Человек всю жизнь жил
под чужой фамилией.

Ольга Семеновна молча смотрела прямо военкому в гла-
за. Он тоже не отводил от нее своих синих глаз. Молодой
офицер годился ей во внуки… На глазах у женщины высту-
пили слезы, которые стекали по щекам и она не могла успо-
коиться. Ее просто трясло… Вслух она произнесла лишь од-
ну фразу:

–  Я  – невеста Кораблева Григория Дмитриевича. Я хо-
ронила его маму и урну с прахом Гриши. Его мама умерла
в тот же момент, когда увидела урну с именем своего сына.
Я похоронила их обоих в одной могиле… Я всю жизнь была
одинокой. Я пронесла через всю жизнь свою любовь к Гри-
ше. Оплакивала его. А он… он же был жив!

Последние слова Ольга Семеновна выкрикнула. Она бы-
ла на  грани истерики. Ей стало плохо с  сердцем. Кто-то
из сотрудников забежал с валидолом. Женщина рыдала, она
не могла понять, как могли в госпитале или в части решить,
что погиб именно Григорий.

Ну да, рост у  парней был одинаков. И  темные глаза.
Но на фото у Анатолия Петрова разрез глаз значительно от-



 
 
 

личался. У  Гриши были более продолговатые глаза, напо-
минавшие глаза египтян. А у Анатолия Петрова были круг-
лые черные глаза. Одним росчерком пера какой-то невнима-
тельный штабист лишил жизни мать Гриши, лишил ее един-
ственного сына, а Ольгу лишил счастья прожить жизнь ря-
дом с любимым человеком. Она не видела разницы, есть ли
шрамы на лице Гриши или их нет. Для нее он был важен сам
и красивым казался даже со шрамами.

Ольга Семеновна немного успокоилась, но  слезы ее
не кончились. Офицер принес ей чай с лимоном. Она закры-
ла лицо руками, ее плечи сотрясались от плача, она плакала
беззвучно. Когда она окончательно успокоилась и подняла
глаза на военкома, ему хотелось умереть на месте. Он чув-
ствовал огромную вину перед семидесятилетней женщиной
за плохое исполнение служебных обязанностей своих пред-
шественников, которых уже могло и не быть на этом свете.
А если были, то они не испытали такого горя… Они могли
искренне считать, что работали достойно и достойно встре-
тили старость в своей семье, в окружении детей и внуков.
А эту женщину лишили радости именно те люди, которые
не вникали в детали. Выписали документ о смерти живому
человеку, ни в чем не повинному, лишив его семьи. Все это
военком понимал и чувствовал себя виноватым. Хотя и не он
совершил ошибку.

Он встал, подошел к Ольге Семеновне, извинился перед
ней и спросил ее коротко:



 
 
 

– Чем сейчас я могу помочь вам?
– Самое главное, что вы можете сделать для Григория, это

найти хорошего доктора и помочь вернуть память. Он всю
жизнь был инвалидом. Хочу, чтобы старость он провел по-
человечески. В семье. Со мной. Я чуть не уехала из Калуги
навсегда. Встретила его на нашей скамейке в парке над ре-
кой, где мы с детства с ним любили сидеть. Вот там я его
и нашла.

Ольга Семеновна заплакала снова. Военком попросил ее
подъехать завтра за  направлением. За  сегодняшний день
он найдет самого лучшего врача, который имеет опыт,
и у Григория появится шанс стать пенсионером, но здоро-
вым, а не инвалидом первой группы.

Вслед за Ольгой Семеновной вышел офицер, который ее
встретил в приемной военкома. Теперь он спросил, куда ее
нужно отвезти. Она не стала отказываться и хотела отпра-
виться домой. Но представила, в каком взволнованном ви-
де она сейчас появится перед Гришей… Она получила та-
кое подтверждение истинного лица Гриши, что сомневаться
уже не приходится. Теперь нужно все силы бросить на его
выздоровление, возвращение памяти. Ольга вспомнила, как
Гриша волновался, когда она ему начинала что-то рассказы-
вать, а он силился вспомнить эти события, но ничего не по-
лучалось. В его памяти был полнейший провал, и от этого
он страдал еще больше.

Сейчас Ольга решила прийти в себя, немного успокоиться



 
 
 

и попросила подвезти ее к педагогическому институту. У нее
было несколько свободных часов, чтобы войти в здание ин-
ститута, побродить по коридорам, почувствовать родной за-
пах аудиторий, где они набирались ума в юные годы.

Где сейчас все ее однокурсники? Теперь кого-то из них
можно увидеть сидящих на лавочке и наблюдающих за вну-
ками, а кто-то уже никогда не встретится…

Ольга остановилась перед зданием института и не узна-
ла его. Основной корпус уже не был главным. Рядом возвы-
шалось новое современное здание, удивительно гармонично
вписавшееся в единый архитектуарный ансамбль зданий ее
родного института. Конечно, никого она там не ожидала уви-
деть из однокурсников, все давно уже вышли на заслужен-
ный отдых. Но пройтись по коридорам, посмотреть, как жи-
вут студенты сегодня, она вполне сможет.

Она помнит, как поддерживали ее парни и девчонки, ко-
гда узнали о гибели жениха. Помогали ей в подготовке к эк-
заменам, относились к ней бережно и чутко. Они помогали
ей выжить. Она выжила… Эх, сколько страданий она пере-
жила… А ведь не случайно ей приснился сон, когда Гриша ее
успокаивал и просил не плакать, а ждать. Сказал, что жив…
Пятьдесят долгих лет прошло… Она все-таки была здорова,
а как Гришенька жил в одиночестве. Он и отца не вспомнил.
Но хотя бы отцу подарил счастье прожить с сыном более два-
дцати лет.

Ольга не могла успокоиться. Ей хотелось снова плакать.



 
 
 

Но теперь появилась надежда на выздоровление Гриши. Она
будет использовать любой шанс. Они еще будут счастливы.
И она подумала, что ни ее мама, ни гришина уже не смогут
узнать, что она все-таки нашла Гришу. И не смогут за них
порадоваться…

Она шла по коридору. Вот здесь была их аудитория. Вот
она, слева вторая дверь. А  здесь огромная стена, на кото-
рой в годы ее обучения обычно размещали всю важную ин-
формацию, которую нужно было довести до каждого студен-
та. Ольге стало интересно, чем живут современные студенты.
Она остановилась, достала свои очки, не торопясь протерла
салфеткой стекла, нацепила очки на нос и подняла взгляд
на стену.

Оказалось, что здесь теперь находится несколько другая
информация. Крупные буквы, расположенные у самого по-
толка были написаны золотом, расположенном на бирюзовой
основе: Гордость института – наши выпускники.

Вся левая стена была заполнена фотографиями групп.
Указывался год выпуска каждой группы. Ольга подумала:

– Да… в наши годы такого мемориала не было. А теперь
сделали! Молодцы! Она посмотрела на самые верхние ряды.
Там были фотографии выпускников, начиная с 1945  года.
Наверное, разыскивали эти фото у выпускников тех лет…
Ниже пошли выпуски пятидесятых лет, и  вот выпуск их
группы. Это было в 1968 году. Ольга с волнением рассмат-
ривала лица своих друзей. Да, конечно, у нее дома были фо-



 
 
 

тографии их группы, но именно такой не было.
Ольга даже не  думала, что увиденное вызовет в  ее ду-

ше такую бурю чувств. Она вытерла непрошенные слезинки
и стала продвигаться вдоль стены. Теперь был блок фотогра-
фий студентов, получивших красные дипломы. Оа увидела
свое фото, увеличенное до размеров портрета… О! Это фо-
то взято с ее студенческого билета! Ольге хотелось сесть где-
нибудь и поплакать. Но сесть было негде. Зато она увидела,
что вот здесь был кабинет преподавателей. И сейчас он был
тоже здесь. Ольга постучала в дверь, ей ответили «Войдите».
Она вошла. В кабинете было всего два человека. Преподава-
тели… Совсем молодые девушки.

Девушки увидели пожилую женщину в крайне взволно-
ванном состоянии, у которой слезинки бежали по щекам, она
пыталась успокоиться, но никак не получалось. Одна из де-
вушек бросилась к Ольге и попросила ее присесть, принесла
ей воды в стакане. Ольга выпила пару глотков и на вопрос
девушки, чем она может помочь, ответила взволнованно:

– Мне вообще-то помощь не требуется. Я сегодня реши-
ла зайти в  стены родного института, который я закончила
в 1968 году. Увидела, с какой любовью сделали эту стену па-
мяти. Уважение к выпускникам. Даже нашла свой портрет
среди студентов, получивших красные дипломы. Кочеткова
Ольга Семеновна – это я.

Девушка всплеснула руками:
– Ой, так вы с моей бабушкой вместе учились! Она тоже



 
 
 

в 1968 году окончила наш пендинститут. Постникова Татья-
на. Помните ее?

– Танюшу? Конечно, помню! Я всех помню в нашей груп-
пе! Как она? Как ее здоровье?

Очевидно, вопрос Ольги моментально испортил настрое-
ние девушки, она помрачнела и сказала:

– Когда как. – помолчала и добавила – В целом непло-
хо. Если хотите, могу предложить вам встретиться с моей
бабушкой. Она будет рада увидеть вас. Даже ехать никуда
не надо, она живет здесь рядышком, через пару улиц.

Ольга подумала, что не  случайно встретила она здесь
внучку Тани Постниковой. Есть, наверное, причины, если
внучка просит навестить ее бабулю.

– Почему бы и нет! Я зайду к ней. У меня как раз сего-
дня свободный день. Скажите мне адрес, и я сейчас к ней
загляну.

Девушка сказала Ольге:
– Ольга Семеновна! У меня есть полчаса до начала лек-

ций. Хотите, я вас провожу? Меня, кстати, назвали в честь
бабушки. Я тоже Татьяна.

Они вместе вышли из кабинета, и Татьяна показала Оль-
ге Семеновне фотографии своего выпуска. Действительно,
это было замечательно, так сохранить память о выпускниках
института… Но еще более приятно было увидеть блок фо-
тографий, где были фотографии преподавателей института
из числа их выпускников. Вот и фотография Татьяны тоже



 
 
 

есть…
Действительно, Татьяна Постникова жила недалеко от ин-

ститута. Татьяна-младшая рассказывала, что бабушка сей-
час живет одна. Восемь лет назад дедушка Коля скончался
от сердечного приступа. И бабушка почти ни с кем не об-
щается. Живет одна. Она пережила много горестных собы-
тий в жизни. Ее удел – одинокая жизнь в четырех стенах.
Она, несомненно, будет рада увидеть подругу студенческих
дней. Вы, наверное, Ольга Семеновна, помните, что произо-
шло с моей бабушкой в ее молодые годы?

Ольга ответила:
– Немного, только в общих чертах… У нее была несчаст-

ная любовь, как мне помнится…
– Тогда я очень надеюсь, что вы знаете, как с ней нужно

вести себя. Но она должна вас вспомнить и будет рада встре-
че. Я так думаю.



 
 
 

 
Глава 10. Исповедь Татьяны

 
Внучка не стала открывать квартиру бабушки Тани своим

ключом. Она позвонила, и они с Ольгой Семеновной терпе-
ливо ожидали, когда бабушка откроет дверь. Наконец, раз-
дались шаркающие шаги, и дверь открылась. На Ольгу Се-
меновну смотрела несомненно Татьяна Постникова, с кото-
рой они вместе учились в институте. Если бы Ольга встрети-
лась с Татьяной на улице, она ни за что не узнала бы подру-
гу студенческих лет. Татьяна ничем не напоминала краси-
вую видную девушку, оптимистично настроенную, отлични-
цу… Теперь она превратилась в потерянную старушку, гла-
за которой ни на ком и ни на чем не останавливались надол-
го. Ей было трудно сосредоточиться… Она была довольно
неопрятно одета, волосы собраны в хвостик.

На  Ольгу Семеновну Татьяна посмотрела едва  ли
не  с  ненавистью. Но  взгляд ее несколько смягчился, ко-
гда она увидела свою внучку Танечку. Бабушка заулыбалась
и протянула руки навстречу:

– Заходи, заходи, моя хорошая! Я уже соскучилась по те-
бе. – И тут же спросила внучку, кивнув головой в сторону
Ольги:

– А это кто с тобой?
– Бабуля, не узнаешь? Это же Ольга Семеновна Кочетко-

ва. Вы учились в одной группе в институте. Ты помнишь ее?



 
 
 

Мы сегодня с Ольгой Семеновной встретились в институте.
Она зашла посмотреть, не была здесь лет сорок.

– Кочеткова? Ольга? Что-то не припомню. – Татьяна при-
ложила морщинистую руку ко лбу и призадумалась. Потом
встрепенулась и спросила:

– Это ведь твой жених-то погиб в армии? И сама ты чуть
не умерла?

Ольга кивнула.
– Видишь, моя дорогая внученька, я ничего не  забыла!

Все помню. Вот и Ольгу вспомнила! Проходи, Оленька!
Внучку порадовала перемена в  настроении бабушки,

и она тут же побежала на кухню, поставила чайник на плиту
и накрыла стол в гостиной.

– Бабулечка, вы тут чаевничайте с Ольгой Семеновной,
а я побегу. У меня начинается пара. Преподавателю опазды-
вать непозволительно! – Девушка быстро упорхнула, а быв-
шие однокурсницы остались вдвоем.

Татьяна чувствовала себя наедине с Ольгой не так свобод-
но и легко, как в присутствии внучки. Но Ольга взяла в свои
руки течение беседы и старалась расслабить свою бывшую
однокурсницу. Она начала с комплиментов в адрес внучки
Татьяны. Старушка расплылась в  улыбке. Ольга уже даже
в некоторой степени сожалела, что согласилась навестить Та-
тьяну, поскольку каждое, неосторожно сказанное, слово мог-
ло в одну минуту сменить радушный настрой хозяйки.

Они сидели в мягких креслах напротив друг друга, и те-



 
 
 

перь Татьяна уже совсем не напоминала собой взъерошен-
ную и беспокойную птицу. Она была предельно расслабле-
на и расспрашивала подругу о том, как прошла ее трудовая
жизнь, какая ее семья. Где ее дети… Вопросов было много,
все реальные, правильно поставленные. Одно лишь выдава-
ло ее несконцентрированный ум и память. Она уже забыла,
что лет тридцать назад они встречались с Ольгой и та ей рас-
сказала, что воспитывает дочку одна, что живет во Владиво-
стоке. А мама не хочет жить на Дальнем Востоке, поэтому
Ольга старается навещать маму в Калуге.

Татьяна сидела напротив Ольги, слушала, кивала головой,
а потом вдруг у нее навернулись слезы на глаза и она сказала:

– Знаешь, Оля, как грустно мне жить на свете, особенно
после смерти моего мужа Коленьки. Никого видеть не хочет-
ся… Хоть бы какое радостное событие произошло, чтобы я
могла вернуться в ту, прошлую и счастливую жизнь…

Татьяна опустила голову и тупо смотрела в пол.
– Да и там мало было хорошего. Ты ведь помнишь, что

было со мной в мои молодые годы?
Ольга помнила все, что происходило. До сих пор все пом-

нит, что с ней самой происходило. И с подругой тоже… Та-
кое не придумаешь ни в одной мелодраме или приключен-
ческом фильме… Так много всего загадочного и необъясни-
мого произошло тогда…

Однако вслух Ольга сказала:
– Помню то, что ты тогда озвучивала вслух. То, что ска-



 
 
 

зала ты сама. А слухи меня не интересуют никогда.
Вдруг Татьяна вскинула на  Ольгу глаза и  взволнованно

спросила:
– Оля, а хочешь, я тебе расскажу, что там на самом деле

произошло? Я ведь никому никогда не рассказывала. Могу
не помнить, как зовут мою соседку на площадке, а вот со-
бытия полувековой давности отпечатались в мозгу так, как
будто это все случилось вчера.

– Если ты не будешь волноваться, то расскажи. Я не хочу,
чтобы к тебе вернулось состояние тревоги.

Ольга боялась, что состояние Татьяны ухудшится. Но по-
жилая женщина теперь выглядела совершенно здоровой,
глаза ее ожили. Это могло быть связано с  приходом Оль-
ги. Слишком долго Татьяна находилась среди своих мыслей
и воспоминаний в одиночестве. А Ольга как будто принесла
с собой струю свежего воздуха. Она налила им обеим свеже-
го чаю, села поудобнее в кресло и сказала:

–  Оля, слушай! Я даже маме об  этом не  рассказывала.
Честное слово, ведь я много раз хотела умереть. Но теперь
это уже все в прошлом. Я пережила все, что выпало на мою
долю. Ни с кем не могу обсуждать эту тему. Внучка тут же
начинает беспокоиться о моем психическом состоянии. Оля,
а ты помнишь, когда мы с тобой познакомились на первом
курсе? Какой я была?

– Да уж, конечно, помню. Смешливая и жизнерадостная
девчонка ты была, Танечка! На нашем курсе все парни меч-



 
 
 

тали завоевать твое внимание. А  старшекурсники ходили
за  тобой как на  веревочке! Я помню, какая ты была кра-
савица! Жаль, молодость пролетает настолько быстро, что
не успеешь оглянуться, как ты уже давно сидишь на пенси-
онном пособии!

Обе дружно рассмеялись и взялись за чай. Татьяна улыб-
нулась и продолжила рассказ:

– Да, Оленька, согласись, что познакомиться с мужчиной
и влюбиться очень легко. Гораздо труднее пройти путь испы-
таний. Не всегда любовь дарит радость, далеко не всегда…
Вот у меня как раз именно такой случай. Одно горе, разо-
чарования и  короткие моменты надежды и  счастья. Разве
это назовешь любовью? Как я сейчас понимаю, это похоже
на зомбирование. Душа не откликается на зов сердца. Чело-
век совершенно разбалансирован. Я это испытала на себе.

С Рудольфом я познакомилась на первом курсе. Мы как
раз готовились к экзаменам. Мы с Нинэлькой собрали учеб-
ники и пошли в парк. Разложили конспекты на травке под те-
нью огромного дуба и проходили все с первого до последнего
билета по истории. У нас были бутерброды из дома и термос
с чаем. Мы повторяли билеты и хохотали постоянно. Безза-
ботная молодость! Вдруг я почувствовала тревогу. Мне ка-
залось, что кто-то рассматривает меня, как муху через уве-
личительное стекло. Беспокойство возникло в душе. Я огля-
нулась вокруг, но поблизости никого не было. Мы продол-
жили заниматься с Нинэль.



 
 
 

Ощущение беспокойства не покидало меня. Я исподтиш-
ка начала просматривать всю окружающую местность. В ку-
старнике мелькнул солнечный зайчик, на секунду ослепив-
ший меня. Зайчик тотчас  же исчез. Значит, в  кустарнике
кто-то скрывается и тайно рассматривает нас. Это уже было
не смешно. Я вскочила и напрямик бросилась к этим цвету-
щим кустам сирени. В ароматном сиреневом облаке сидел
парень и, как ни в чем не бывало, улыбался мне самой доб-
рожелательной улыбкой.

Я строго спросила:
– Что вы тут детскими забавами занимаетесь? Ослепляете

нас солнечными зайчиками?
– Девушка, вам показалось! Это стекла моих очков так вас

ослепили… А в целом, я не Бармалей! С чего вдруг я буду
причинять вам неудобства? Я также, как и  вы, занимаюсь
подготовкой к экзаменам.

–  А… Тогда нет вопросов!  – Я повернулась и  пошла
на свою полянку.

– Девушка, минутку! – Парень быстро подскочил ко мне
и сказал с улыбкой:

– Меня зовут Рудольф! А вас как?
– Татьяна.
Рудольф тут же с юмором продекламировал:
– Рудольф плюс Татьяна – пара без изъяна!
Я почему-то рассердилась. Мне не нравилось, с какой уве-

ренностью он нас в первую же минуту соединил в пару «без



 
 
 

изъяна».
– Ерунда! Готовьтесь к экзамену!
– Танечка, я не буду вам мешать. Можно я буду занимать-

ся с вами рядышком, на вашей полянке?
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