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У  камина сидят двое: лучший друг писателя и  мать писателя. Свет исходит только

от огня, а друг, держа в руках планшет, читает матери:
– Вот, что они написали в новостной ленте интернета:
Горячая новинка, – говорит он голосом, в котором нет ни чувств, ни эмоций. Просто

слова.
– Посетите музей всемирно известного писателя. Нам удалось собрать и на века сохра-

нить самое драгоценное, что было в его жизни. В музее каждый может увидеть фотографии
с писателем, все его награды, большие комнаты с вытяжками из его книг. Раритет!: гитара
писателя и его коллекция фотографий, сделанных на фотоаппарате. Пост-скриптум, музей был
создан в связи со смертью писателя.

Мама смотрит на то, как пламя переливается в камине, а из ее глаз стекают слезы, остав-
ляя следы – остается влажная линия на левой щеке, влажная линия на правой.

Снова говорит друг:
– Удивительно, как вообще в такое время он еще мог зарабатывать столько денег на кни-

гах. Вы только представьте – где люди, которым он обязан своей славой, своим богатством?
Все время сидят дома в комнатах и не выходят? Я сомневаюсь, что все, кого видно на улицах,
имеют отношение к чему-либо написанному, кроме того, что висит на улице и всплывает в их
телефонах. Если бы не издатель, который с самого начала подсказал ему идею публиковать
свои книги в интернете – тогда он, наверное, ушел бы намного раньше. Наверное, бумажные
варианты только у него одного дома и стояли. Сейчас-то всё в музее.

В ответ на это мать всхлипывает, прерывисто и  громко вздыхает и выдыхает. Она то
поднимает глаза, чтобы посмотреть на друга и на планшет в его руках, то снова опускает их
и разглядывает свои руки. Она перевела взгляд на огонь в камине и говорит с раскаяньем:

– Я никогда себе не прощу, что за всю свою жизнь – прошла вся жизнь! и вот – его нет… –
Я никогда себе не прощу, что так и не смогла стать ему родной. Ты, наверное, не знаешь, но мы
всегда были с ним чужими. Всегда – как бы внешне он ни улыбался и как хорошо ни шел бы
наш разговор. Я мать, но я не была его родным человеком никогда – о, господи, как же так
могло все получиться?
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