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Аннотация
Многие пишут книги. Эта – про то, какой ценой человеку

дается жизнь за счет искусства слова. Про то, что таит в себе
умение размышлять и выражаться через слова.
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У камина сидят двое: лучший друг писателя и мать пи-

сателя. Свет исходит только от огня, а друг, держа в руках
планшет, читает матери:

– Вот, что они написали в новостной ленте интернета:
Горячая новинка, – говорит он голосом, в котором нет ни

чувств, ни эмоций. Просто слова.
– Посетите музей всемирно известного писателя. Нам уда-

лось собрать и на века сохранить самое драгоценное, что бы-
ло в его жизни. В музее каждый может увидеть фотографии
с писателем, все его награды, большие комнаты с вытяжками
из его книг. Раритет!: гитара писателя и его коллекция фо-
тографий, сделанных на фотоаппарате. Пост-скриптум, му-
зей был создан в связи со смертью писателя.

Мама смотрит на то, как пламя переливается в камине,
а из ее глаз стекают слезы, оставляя следы – остается влажная
линия на левой щеке, влажная линия на правой.



 
 
 

Снова говорит друг:
– Удивительно, как вообще в такое время он еще мог за-

рабатывать столько денег на книгах. Вы только представь-
те – где люди, которым он обязан своей славой, своим богат-
ством? Все время сидят дома в комнатах и не выходят? Я со-
мневаюсь, что все, кого видно на улицах, имеют отношение
к чему-либо написанному, кроме того, что висит на улице
и всплывает в их телефонах. Если бы не издатель, который
с самого начала подсказал ему идею публиковать свои кни-
ги в интернете – тогда он, наверное, ушел бы намного рань-
ше. Наверное, бумажные варианты только у него одного до-
ма и стояли. Сейчас-то всё в музее.

В ответ на  это мать всхлипывает, прерывисто и  громко
вздыхает и выдыхает. Она то поднимает глаза, чтобы посмот-
реть на друга и на планшет в его руках, то снова опускает
их и разглядывает свои руки. Она перевела взгляд на огонь
в камине и говорит с раскаяньем:

– Я никогда себе не прощу, что за всю свою жизнь – про-
шла вся жизнь! и вот – его нет… – Я никогда себе не прощу,
что так и не смогла стать ему родной. Ты, наверное, не зна-
ешь, но мы всегда были с ним чужими. Всегда – как бы внеш-
не он ни улыбался и как хорошо ни шел бы наш разговор. Я
мать, но я не была его родным человеком никогда – о, гос-
поди, как же так могло все получиться?
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