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Аннотация
Максим не стремится к завоеваниям и славе. Он потерял себя

в "современности". В бесконечном потоке смыслов он желает
отыскать Смысл. Все, чего он хочет – получить возможность быть
собой.



 
 
 

Глеб Александрович Ванин

Повесть «Астения»

I
Максим Сергеев проснулся позже чем обычно. После про-

буждения он еще долго лежал в кровати и отрешенно смот-
рел в потолок. Казалось, он совершенно не торопился вста-
вать. Было уже 11:30, когда Максим посмотрел время на те-
лефоне. «Что они там подумают?» – спрашивал он себя, по-
прежнему лежа в кровати. Максим не вышел сегодня на ра-
боту, и мысль об эффекте, там произведенном, забавляла
его. Пролежав еще около получаса, Максим неспешно начал
подниматься.

Он прошел на кухню и, приготовив кофе и яичницу, сел
завтракать. Сидя за столом, Максим размышлял о предсто-
ящем дне. Сегодня у него нет времени на работу. Сегодня
особенный для него день, ему нужно решиться на важный
шаг, который определит его дальнейшую судьбу.

За последние семь месяцев, что Максим работал в колл-
центре одной крупной сотовой компании, это был его пер-
вый прогул. «Как не вышел? – представлял Максим Семе-
нова, начальника смены, который был едва старше него, –
да он у меня без премии останется». Максим не понимал та-
ких людей, как Семенов, они жили исключительно работой
и не имели помимо нее никаких интересов. Вся их жизнь



 
 
 

строилась вокруг исполняемой ими функции и была придат-
ком работы. Они видели себя только в качестве сотрудников:
Оператор Иванов, кассир Жирков…

Зазвонил сотовый, прервав ход его мыслей. Максим не от-
вечал, поскольку звонили с работы, а он был не в настрое-
нии что-либо объяснять. Максим ненавидел работу. Работа
забрала его жизнь, она держала его привязанным к месту,
загруженным бессмысленными обязанностями. Его давили
эти люди, их разговоры, мысли, он не хотел признавать рас-
порядок, но не мог ничего поделать. Он был вынужден ра-
ботать. Максим мечтал покинуть это место и никогда туда
не возвращаться.

Он протянул к себе стопку листов, лежащих на столе, и,
медленно вытащив их из файла, начал перечитывать текст,
который вчера написал. Он недавно преступил к работе над
книгой (или рассказом, он пока еще не знал точно, он коле-
бался между рассказом в форме дневника или публицисти-
кой). Вчера Максим написал то, что, скорее всего, будет вве-
дением:

«Контекст
Мы нигде, мы рождены в пустоте. Мы единственные су-

щества, осознающие эту пустоту. Она нам неприятна и чу-
жеродна. Но мы слишком хорошо ее осознаем, чтобы не за-
давать вопрос: «Зачем?»

Вопрос о смысле жизни не дает покоя человечеству уже
на протяжении тысячелетий. С самого начала истории до



 
 
 

наших дней люди находятся в поисках Смысла жизни, нуж-
ного им для нормального продолжения жизнедеятельности.
Чтобы продолжать жить, для начала надо установить,
для чего жить. И, несмотря на то, что многое указыва-
ет, что конечного смысла во вселенной нет и жизнь в целом
бессмысленна (в том виде как мы понимаем смысл), люди
не сдаются и по-прежнему продолжают поиски. Люди во-
просительно смотрят на мир и ждут знака или сигнала,
который указал бы дорогу к Правде или наставил на путь
истинный. Примириться с фактом, что мир может быть
бессмысленным, и принять во внимание, что сами понятия
«смысл» и «цель» по сути своей людские, они не в состоянии.

Возникает вопрос, почему мы вообще верим, что Смысл
существует? Мне представляется, что стремление к смыс-
лу и пониманию – неотъемлемая часть человеческой приро-
ды. Мы чутки ко времени, мы знаем свое начало и свой конец.
Жизнь – история, логично, что у нее должна быть цель. Но
поскольку нам не даны ответы, а существуют только во-
просы, и мир функционирует по неизвестным нам законам
(а по законам ли?), мы придумываем способы, как ответить
на наши вопросы.

В мире без Смысла люди занимаются выстраиванием ме-
ханизмов по созданию смыслов. Вместо каждого отдельно-
го человека, ищущего свой собственный смысл, мы создаем
смыслы вместе, как единый организм. Существует наука,
религии, общество, государство и философские концепции,



 
 
 

все они образуют один большой контекст и создают почву
для рождения смыслов. Проблема в том, что смыслы, воз-
росшие на этой почве, лишены подлинности и абсолютно-
сти, поскольку созданы искусственно.

Цивилизация – самый масштабный из контекстов. Она –
ответ всего человечества в целом на вопрос о смысле жиз-
ни. Таким образом, цивилизацию можно рассматривать как
один из основных контекстов, внутри которого рождают-
ся человеческие смыслы, идеи, интерпретации жизни. Она
создана для укрытия от безмолвного мира, не отвечавшего
на запрос человека, на смысл. Однако все эти идеи потеря-
ли бы свое значение вне цивилизации, то есть вне своего кон-
текста.

Контекстуализация – основной метод нашего мышления,
применяемый для создания смыслов. То есть, для понима-
ния реальности мы придаем ей контекст, внутри которого
появляется сама возможность «понимать», интерпрети-
ровать. Контекст позволяет классифицировать, упорядо-
чивать и трактовать окружающую реальность. Все наши
представления о мире базируются на выводах, рожденных
в том или ином контексте.

Существуют принципы, без которых даже создание кон-
текстов было бы не возможно. Наше знание основывается
на следующих постулатах:

Мир понимаем объективно. И как следующие из этого
утверждения: Истина существует, и она в пределах челове-



 
 
 

ческой досягаемости.
В этом мире человек занимает особое положение и явля-

ется «венцом творения». Только ему под силу познать мир.
История – последовательность, развитие, движение в

определенном направлении. У нее есть начало и конечная
цель. Все, что происходит, имеет причину и может быть
объяснено.

Проверить справедливость приведенных выше высказы-
ваний не представляется возможным. Они догмы, ставя
под сомнения которые, ставится под сомнение сама воз-
можность создания связанной картины мира.

Мы существуем в контексте, который сами же придаем
этому миру. Все наши действия осуществляются и имеют
смысл только благодаря контексту. Он фундамент наше-
го знания; совокупность предположений о нас и окружаю-
щем нас мире, которые определяют нашу жизнь. Выход за
его пределы невозможен, без него мир снова станет пустым.
Исчезнут история, философия, политика.

Без контекста мир представляется хаотичным сочета-
нием явлений и событий, не поддающимся пониманию. Толь-
ко через контекст мы определяем ценность вещей, прида-
ем смысл поступкам и интерпретируем значение явлений.
Только внутри него возможны такие, основополагающие
для нас понятия, как «Реальность», «Правда», «Смысл».
Для понимания нам нужно контекстуализировать.

История, например,  – контекст, с помощью которого



 
 
 

можно интерпретировать человека. В этом случае мы мо-
жем объяснить действия людей Историей. Мир из хаоса
превратится в понимаемый, подчиняющийся определенным
законам процесс. Жизнь каждого отдельного человека не бу-
дет рассматриваться независимо, со всеми ее сложностя-
ми и особенностями, а станет цепочкой в Истории и обре-
тет свой смысл и значение исключительно в качестве этой
цепочки.

Контекст используется не только в глобальных мас-
штабах, но и в повседневной жизни. Взять, например, мой
дом. Он является моим только в случае, когда существует
само понятие «обладания». Для того чтобы «иметь», дол-
жен присутствовать некоторый набор понятий и явлений в
социальной жизни человека. Во-первых, должно существо-
вать понятие частной собственности, для которого, в свою
очередь, также нужны определённые условия. «Право» – од-
но из таких условий. Для него нужно «правительство», для
которого нужны существа, достаточно разумные для по-
нимания концепта «правительства» и так далее.

Таким образом, мы живем в бесконечной цепочке концеп-
тов, каждое последующее звено которой, не может суще-
ствовать без предыдущего. Если убрать хотя бы одно звено
из этой цепи, изменится значение всех последующих звеньев.

Каждый отдельный человек рождается уже в определен-
ный контекст. Он будет расти, взрослеть, а не становить-
ся. Он пройдет путь, а не проложит его. Другими словами,



 
 
 

концепт «Человек» уже существует до того, как каждый
отдельный человек рожден.

В нашем случае имеются два вида контекста: культур-
ный и физический. Физический контекст – это, по большому
счету, законы физики. Гравитация, скорость света, факт,
что мы Люди, один из видов животного мира, все эти фак-
торы несут за собой определённые ограничения и во многом
определяют нашу жизнь. Физическая реальность является
первым звеном в цепи, она фундамент всего сущего, без ко-
торого невозможно было бы ничего представить. Из физи-
ческой реальности произрастает все остальное, она – шах-
матная доска, на которой происходит действие.

Второй и наиболее важный для нас контекст – культур-
ный. Он включает в себя (но не ограничивается): историю,
политику, экономику, общество, литературу и философию.
Культурный контекст затмевает собой физический, всю
жизнь мы проводим внутри этого контекста. Если продол-
жить аналогию с шахматами то культура – правила игры;
набор возможных ходов и комбинации. Быть «честным»,
«успешным» или «верным» можно только на пространстве
с расставленными ориентирами, через которые можно оце-
нивать себя и окружающий мир. Мы настолько уверовали в
культуру, что уже воспринимаем ее как что-то неотдели-
мое от физической реальности. Через культуру мы взаимо-
действуем с Вселенной, пытаемся найти свое место в ней и
интерпретировать ее и свое назначение.



 
 
 

Большинство людей воспринимает себя не как часть при-
роды, а как часть культуры. Человек видит себя пешкой или
ладьёй (инженер, христианин, отец и т.д.), а не материа-
лом (вид homo sapiens), из которого сделан. Отсюда также
следует, что тот, кто контролирует культуру, контроли-
рует человека. Сегодня культура формирует человека, а не
наоборот.

Культура, взятая вместе с определённым историческим
моментом, образует то, что я называю ситуацией.

Ситуация – культурный контекст с особенностями, при-
сущими конкретному историческому периоду. Ситуация –
это совокупность правил, убеждений и ритуалов, внутри
которых человек вынужден существовать.

В течение своего развития общество меняет законы, по
которым существует. Каждый такой период я называю си-
туацией, то есть, конкретным периодом в истории, в ко-
тором человек рождается и формируется. У каждого из
нас своя ситуация или как минимум у каждого поколения.
Человек, рождённый в Древней Греции, нашел бы мало то-
чек соприкосновения с современным европейцем. Или чело-
век из племени охотников-собирателей кардинально отли-
чался бы от мусульманина из Средневековья. Каждый из них
был бы сформирован своей ситуацией, их нельзя было бы
воспринимать как независимых индивидуумов, они продук-
ты своей конкретной ситуации. Само их мышление, самосо-
знание и мировосприятие были созданы обстоятельствами



 
 
 

конкретного исторического момента.
Таким образом, мы находим себя не в мире свободы и сози-

дания, где каждый сам устанавливает правила своей жиз-
ни, а внутри уже сформировавшихся моделей поведения. В
течение своей жизни мы приобретаем соответствующую
нашему историческому моменту и социальному статусу
модель поведения. Все наше существо определяется факто-
рами, от нас не зависящими.

В современном мире Экономика, СМИ и Государственный
аппарат являются главными факторами, управляющими
жизнью людей. Они играют роль ориентиров, задающих на-
правление человеческой жизни. Мне также представляет-
ся, что современность являет собой один большой кризис
контекстов. Все больше и больше людей разуверились в ста-
рых контекстах и не видят смысла в продолжении жизни
по старым канонам.

Однако контекст невозможно уничтожить, он постоян-
но трансформируется и видоизменяется. В процессе кризи-
са появиться новые идеи и способы понимания мира. Они не
будут верными или ложными; ближе или дальше от Исти-
ны, чем предыдущие. Они будут новыми. Люди откажутся
от прошлого и продолжат двигаться дальше, с новой верой
и надеждой на будущее.

Культурный контекст, определяя границы мысли, во
многом сужает мир. Человек теряется внутри его и не
может сформироваться независимо. Культура формирует



 
 
 

индивидуума, «подгоняя» его под свои стандарты «челове-
ка». Она позволяет трактовать личность, мир, историю
только с определенных позиций. Она не берет в расчет все
неизвестные и основывается на том, что в данный момент
считается Правдой.

Как же отыскать себя среди всего этого?     
Всю свою жизнь я мечтал вырваться из контекста, до-

браться до источника всего и увидеть мир таким, какой он
есть. Я хотел достичь чего-то божественного или транс-
цендентного, преодолеть преграды, на которые наталки-
валась моя мысль, вырваться за пределы условностей. Я
хотел превзойти идею человека, в которой вынужден был
существовать, подняться над миром объектов, временем
и своей ограниченностью. Человеческая реальность была
слишком узкой и искусственной. Мне нужно было выйти за
пределы культурного «Я», за пределы истории и пределы че-
ловечества, противопоставить себя обстоятельствам, ка-
кими бы непреодолимыми они не казались. Я считал, что
за контекстом кроется Свобода. Я нуждался в новых кон-
текстах и смыслах, которые бы дали цель моей жизни, ко-
торые освобождали бы человека, а не заковывали в цепи
Идей и Идеологий.

Мне до сих пор не удалось этого сделать, задача слишком
серьезная. Как сильно я ни старался, чего только не пред-
принимал, я всегда возвращался к себе, в свою бесконечную
субъективность. Я создавал свой контекст, основанный на



 
 
 

предыдущих идеях и учениях, новый контекст не означает
правильный контекст. Я не смог найти ни одной вне кон-
текстной вещи и увидеть ее, как она есть. У меня также
не получалось примерить свои теории и Быт. Я хотел про-
свещения, метафизики, свободы, вневременности, а был вы-
нужден жить в обыденности и рутине.

Контекст подавлял меня своим объемом и вездесущно-
стью. Я видел мир исключительно в том качестве, в ко-
тором он существовал для меня. Я воспринимал мир через
язык и видел слово (концепт), а не саму вещь. Мое мыш-
ление не могло быть источником объективного знания. Я
мыслил только в контексте своего собственного существо-
вания. «Я» было лишь звено, замкнутое в самом себе и в
бесконечной цепочке контекстов. Звено, которое не может
знать назначения всей цепи».

«Сухо», – подумал Максим, закончив читать. В следую-
щих главах он попробует добавить больше эмоций и пока-
зать, как он сам уживается в контексте.

Максим не торопясь продолжал свой завтрак. Он был аб-
солютно спокоен, «здорово хоть иногда быть собой, просто
взять и не пойти на работу». Только одиночество давало
ему возможность побыть собой. Не нужно было торопиться
на остановку и ждать светофора, затем жаться к таким же
несчастным в автобусе и бежать сломя голову к месту рабо-
ты, с надеждой, что не оставил пропуск дома. Помимо неле-
пости, в этой беготне было еще что-то унизительное: слива-



 
 
 

ние с толпой, спешка, обязанность явиться ко времени. К
счастью, сегодня не до этого, никто не потревожит Максима.
Утро принадлежало только ему.

«Работать». Было что-то в этом слове принижающее до-
стоинство, что-то, чего Максим не мог принять и что не да-
вало ему нормально продолжать жить. Работа унижает, этим
все сказано. Насколько ему известно, Сократ не работал, сле-
довательно, человек не должен работать. Просыпаться когда
тебе говорят, делать что тебе говорят, притворяться, а глав-
ное, думать, как тебе говорят. Следовать указаниям других
было хуже любого наказания для Максима. Далеко не так
он представлял себе жизнь. Для него жизнь – поиск, путе-
шествие, бесконечная загадка и прежде всего Свобода. В то
время, как ему казалось, что с него требовали или прода-
вать, или покупать. Всё его существо низвели до одной из
этих функций. Вместо бесконечной загадки он оказался на
бесконечном рынке, где сам человек был всего лишь одним
из бесконечного множества товаров. Общество занималось
производством таких, как он, товаров, безликих и безымен-
ных, штука за штукой, копия за копией. В этом обществе не
место Сократам, то есть свободным людям.

Всю свою жизнь Максим делал то, что от него требова-
лось, подстраивался под внешний мир. Год за годом, день за
днем протекали по спущенному на него сверху распорядку.
Только поздним вечером (или утром, как сегодня), Максим
имел возможность быть самим собой, когда ничто не могло



 
 
 

его потревожить, расписание больше не действовало, никто
не мог ворваться в его внутренний мир. Обычно он прово-
дил вечера, читая книги, впоследствии он начал писать свои
собственные. Одиночество дарило ему долгожданный покой
и умиротворение.

Дневная же жизнь проходила в стенах всевозможных ин-
ститутов: Школа, Армия, Колледж. Он жил по расписанию,
питался, чем его кормили, делал то, что было прописано
по распорядку, носил вещи, подходящие по дресс коду. Он
был гражданин, избиратель, подчиненный. Ему дали номер,
только не двузначное число, как предрекали анти-утописты
двадцатого века, а десятки номеров и документов: телефон,
паспорт, страховка, банковская карта, список можно продол-
жать бесконечно. У него брали кровь, его взвешивали и из-
меряли рост, он стоял в очередях, сдавал тесты на алкоголь
и наркотики. Он мог обсуждать только ограниченное коли-
чество тем и выполнять простейший алгоритм действий. В
системе, частью которой он был и внутри которой был рож-
ден, ему была выдана определенная роль, обязательная для
исполнения.

Максим ненавидел Систему, в которой был вынужден су-
ществовать. Ему все время нужно было подстраиваться, при-
спосабливаться и подчиняться. Он изначально, самим фак-
том своего рождения, находился в состоянии подчинения.
Несправедливость и неравенство – основные характеристи-
ки системы. Максиму казалось, он был приговорен к пожиз-



 
 
 

ненному заключению в стенах системы, ему было невыноси-
мо тяжело существовать в этих рамках.

Максиму не хватало времени, чтобы жить. Жизнь про-
ходила где-то в стороне, пока он был занят общественны-
ми пустяками. На все его вопросы были готовы ответы, да
и сами вопросы казались лишними. В связи с этим внутри
него родилось чувство неудовлетворения, сопровождавшее
его всюду. Его жизненная энергия подавлялась и направля-
лась в ложное, по его мнению, русло. Он жил как бы не своей
жизнью, он не мог раскрыться и быть собой. Чем бы он ни
был занят и что бы ни делал, его внутренний мир и внешние
обстоятельства находились в постоянном столкновении. Эта
борьба забирала слишком много внутренних сил, она погло-
щала его и не оставляла времени, чтобы жить и наслаждаться
жизнью. Сегодня он решил порвать с этой жизнью. Невыход
на работы был первым шагом в этом процессе.

Максим поднялся из-за стола, нужно было собираться,
несмотря ни на что, нельзя было просто просидеть весь день,
не выходя из квартиры. «Нужно сначала навестить родите-
лей», – думал он, – «а там… там видно будет».

II
Перед выходом Максим взглянул на себя в зеркало. Вы-

сокий, худощавого телосложения, с широкими плечами, он
стоял перед зеркалом, разглядывая свое отражение. Из-под
широких бровей, доставшихся ему от отца, на него смотрели
голубые глаза и ничем не примечательное лицо, разве толь-



 
 
 

ко немного большой нос. Русые волосы средней длины так и
торчали не причесанные, на щеках легкая щетина примерно
трехдневной давности. На нем были синие джинсы и серая
кофта с высоким воротником. Максим взял расческу со сто-
ла и принялся зачесывать волосы набок. Завершив процеду-
ру и взяв ключи с тумбочки, он вышел из квартиры.

Закрывая дверной замок, он услышал соседа по лестнич-
ной клетке:

– Здорово, сосед! – чересчур оживлено, хотя и в привыч-
ной для себя манере проговорит тот.

– Здрасьте, – Максим кивнул ему в ответ и сразу начал
спускаться по лестнице, явно стараясь избежать разговора.
Этот сосед совсем недавно заехал в дом, и сам начал здоро-
ваться. Максим знал остальных соседей в лицо, но ни с кем
не больше не здоровался.

Максим жил в этой квартире уже третий год. Однушка
в старой советской пятиэтажке, расположенная в спальном
районе города П., принадлежала его бабушке. До того как он
сюда переехал, бабушка сдавала ее. Но поскольку Максиму
с родителями (или наоборот) было невыносимо продолжать
жить, они приняли решение о его переезде сюда.

В последнее время Максим редко навещал родителей. У
него с самого детства были сложные отношения с ними. Отец
– простой водитель, мать – медсестра, Максим совершенно
не был на них похож. Их образ жизни всегда был для него
чужд. С раннего детства он хотел от них большего, чем они



 
 
 

могли ему дать. Не найдя в родителях нужных ему интеллек-
туальных качеств и авторитета, Максим обернулся за настав-
лениями к книгам. Примерно с четырнадцати лет его воспи-
танием занимались книги, которые он брал в местной биб-
лиотеке. Максим мог неделями не выходить из дома, читая
дни напролет. Книги дали Максиму перспективу, познав ко-
торую, ему было нескончаемо сложно жить в своей реально-
сти. Серое, примитивное и пустое настоящее, представляю-
щее собой быт и обыденность, и насыщенная, глубокая все-
ленная книг, представляющая трансцендентность, вневре-
менность. Максим не мог примирить эти два мира. Он хо-
тел прибывать во втором мире, но обстоятельства вынужда-
ли жить в первом.

Максим был рожден в рабочей среде, он рос среди водите-
лей, строителей и разнорабочих. Он просто не понимал, как
люди, его окружавшие, могли смириться с их положением в
жизни и, что хуже всего, видимо, даже не осознавали это.
Они не знали и не хотели знать другой жизни. Они жили как
в тумане, бездумно исполняя свои роли. У них не было за-
просов и стремлений, все их интересы не распространялись
дальше спорта или телевидения. Всю жизнь они проводили
в нужде, в мыслях о спасительном рубле, зависимые от об-
стоятельств, не имея и малейшего шанса на выход из своей
ситуации. Казалось, вся система была устроена против них.
Рождённый ползать летать не может.

Для Максима это была не жизнь, а пародия на нее. Ему



 
 
 

хотелось подлинности, правдивости и независимости. Сво-
бода духа и мысли были его идеалами, однако этим поняти-
ям тут не было места. Со временем он все больше изолиро-
вался от своего окружения.

Он мысленно винил родителей за то, что они, не подумав,
привнесли его в этот мир. «Как эгоистично, – думал он, –
было со стороны родителей иметь ребенка и ждать, не только
ждать, но и требовать от него следовать по их стопам». Он
был их маленькой копией, которой суждено вырасти, чтобы
занять их место в Игре.

Максим никогда не имел постоянной работы, он просто
не мог работать. За свою жизнь он сменил все доступные
для него профессии. Он был официантом, грузчиком, про-
давцом-консультантом, экспедитором. Нигде он не мог про-
держаться больше полугода. Работа шла вразрез с его харак-
тером, он не желал подчиняться и не мог позволить собой
командовать.

«Наемный труд – преступление против человеческого до-
стоинства» – часто говорил он. Работая на кого-то, он всегда
считал, что его эксплуатируют и используют. Его жизненные
силы и энергия направлялись только на зарабатывание де-
нег, даже мысль об этом казалось Максиму унизительной. У
него самого были планы на себя, ему хотелось распоряжать-
ся своим временем, как он сам того пожелает. Максим на-
деялся посвятить свою жизнь чему-то большему, однако на
его пути к независимости стояли общественные институты.



 
 
 

Чтобы прорваться к свободе, нужно было для начала устра-
нить механизмы общественного контроля.

Максим мечтал посвятить свою жизнь литературе. Два го-
да назад он опубликовал два рассказа в одном литературном
журнале. С тех пор он вынашивал план написать книгу, ту
самую, что станет его magnum opus, опишет его жизнь и поз-
волит ему высказать свои взгляды. Однако ему катастрофи-
чески не хватало времени, чтобы писать, он или работал или
искал работу. Максим начал писать около семи лет назад,
когда ему было двадцать лет, большинство его работ так и
остались неопубликованными.

Письмо было его формой бунта. Бунтом выражалось его
существо. Во-первых, Максим бунтовал против жизни и об-
стоятельств. Ему казалось, он был вброшен в модуль жиз-
ни, при котором от него требовалось соблюдать «этикет»
и следовать определенному устою поведения. Максим нена-
видел этот модуль, он не давал ему развиваться и не позво-
лял жить. Максим был вынужден действовать, думать и вы-
живать внутри этого модуля, задача которого – подчинить
себе существо Максима. Он всеми силами хотел вырваться
из модуля и жить свободно.

Правящий класс для извлечения наибольшей выгоды из
населения посредством СМИ и пропаганды всячески насаж-
дает этот модуль на обывателей. Всю жизнь Максим искал
способ пробить брешь в пропаганде. Этот бесконечный, 24/7
цикл новостей, ссылок и лайков. Единственной доступной



 
 
 

Максиму формой протеста было письмо. Максим собирал-
ся привнести в цикл частичку настоящего, для этого он на-
чал писать. Он хотел бросить вызов Системе и возможно да-
же попытаться ее уничтожить. Максим бунтовал против об-
щественного строя, против конформизма и механистично-
сти общественной жизни. В обществе не было человечности,
трагедии и хаоса, не было души и эмоций, Максим, своим
письмом, хотел привнести эмоции обратно в жизнь.

Во-вторых, Максим бунтовал против смерти. И даже не
смерти как таковой, а самого мироздания. Он пылинка, насе-
комое, клетка, пытающаяся противопоставить себя Вселен-
ной. Он ничто в сравнении с ней, она как цунами навалилась
на Максима, задавив его своей массивностью. Он лишен ли-
ца, права на автономность, он часть Истории, часть миро-
вого процесса и ничего больше. Он не хотел быть частью,
он хотел быть собой, неповторимой и не выразимой ничем
сущностью. Сущностью, что выше обязательств и общества.
Смерть была его врагом номер один, она угрожала стереть
его с лица земли, обратить в Ничто. Смерть вычеркнет его
из Вселенной, не оставив ни малейшего упоминания. Безы-
мянный и забытый, он утонет в веках. Письмо позволяло за-
печатлеть мгновения жизни, свидетелем которых он оказал-
ся. «Переложение» на бумагу себя и этих мгновений дава-
ло ему иллюзию бессмертия, презервации. Максим надеял-
ся, что книги переживут его и что, возможно, их будут чи-
тать через сто или двести лет после его смерти. Эта мысль



 
 
 

немного успокаивала его. Его творчество и вся его жизнь бы-
ли борьбой со смертью, временем, обстоятельствами

Ему хотелось, выразив себя хоть что-то противопоставить
смерти и оставить след после себя. Максим хотел выразить
себя на бумаге, свое одиночество и отчужденность. Пись-
мо родилось от страдания. Максим страдал от ненужности,
от невозможности найти себе место, от одиночества, от бес-
смысленности своей жизни. Он навсегда один, непонятый
близкими и самим собой, он не верит в реальность мира и в
ценность своей жизни. Он хочет вытолкнуть эти эмоции из
себя обратно в мир и взамен получить облегчение и спокой-
ствие. Ему всегда тревожно, он не на своем месте. Письмо
на мгновения выносило его из материального мира, из тела,
в мир духовный, в мир идей, в какое-то новое пространство,
где нет форм и тел и, соответственно, нет смерти и страха.
Письмо было его последним прибежищем в мире отчужде-
ния.

Максим видел историю человечества как историю пора-
бощения человечества. На каком-то этапе что-то пошло ка-
тегорически не так. Государство, которое он презирал, вме-
сто побочного института в обществе стало доминировать в
нем. Оно – аппарат контроля и насилия, лишающий чело-
века свободы и независимости, дарованных ему самой Все-
ленной. Максим всю жизнь мечтал обрести эту свободу. Он
считал, что государство – устаревшая и отжившая идея. Оно
установило всякого рода барьеры на его пути к свободе. Эко-



 
 
 

номика, политика, культура – все они скрывали от людей их
истинную цель и ценность в жизни – Свободу. Они также де-
гуманизировали человека, выталкивали из жизни трагедию
и загадку, превращая общество в декорацию и спектакль.
Они ложь и выдумка – пронзили собой все сферы жизни,
сделали жизнь примитивной и невыносимой. Они закрыли
собой мир. Максим мечтал сломать эти барьеры и вырваться
на свободу.

Однако он прекрасно понимал, что это будет непросто или
даже невозможно. У государства в руках полиция, СМИ, су-
дебная система. «Совершенно один, лишенный всех рычагов
влияния, что я могу противопоставить этой машине?». Эко-
номические и политические барьеры сломать было не под
силу, он выбрал культуру. Максим решил, что попытается
противостоять Системе на культурном поле. Книги дали бы
ему возможность быть услышанным.

Тогда он был совсем молодым, лет восемнадцати, он гре-
зил, что сможет начать движение, которое продолжили бы
его единомышленники, даже после его смерти. Он пони-
мал, что на борьбу с государством требуется больше чем од-
на жизнь. Просвещение уничтожило Церковь, по его мыс-
ли, двадцать первый век должен уничтожить Государство.
Юный Максим был готов посвятить свою жизнь борьбе с го-
сударством, эта борьба была идеей, на которую не жалко по-
тратить жизнь. Максим считал, что в современном мире не
было идей достойных жизни человека, в чем отчасти было



 
 
 

виновато государство. Потому что оно, самим фактом своего
существования (как асфальт на земле не позволяет прорасти
траве), не позволяло взрасти новым идеям. Чтобы родились
новые идеи, новое мировосприятие, нужно для начала изба-
виться от государства.

Максим не мог найти смысла в современности. Механи-
зация и автоматизация жизни были основными ее признака-
ми, тут не было места личности, чувствам, импровизации.
Современность затмила и поглотила человека.

«Современный образ жизни,  – часто думал он, ведет к
одиночеству и отчуждению. Товар не приносит счастья, не
отвечает нашему запросу на Смысл». Ему казалось, что он
жил во время кризиса идей. Религия – издевательство над
человеческим разумом. Наука, пришедшая на смену рели-
гии,– издевательство над душой. Несмотря на то, что наука
справлялась с объяснением мира намного лучше, чем рели-
гия, она скорее лишала мир смысла, нежели добавляла его.

Найти смысл в общественной жизни ему также не удава-
лось, общество производило товары вместо смыслов. Жизнь
общества виделась Максиму одним большим ритуалом, ис-
полняемым людьми для придания смысла их жизням. Толь-
ко в обществе существует «успех», «неудача» или «карьер-
ный рост». Общество, накладывая лейбл на человека, дает
ему иллюзию бытия чем-то помимо себя самого. Человек
становится доктором, предпринимателем и т.д. Вместе с лей-
блом, приходит возможность быть успешным бизнесменом



 
 
 

или прилежным мужем. Добротно исполняющий свою роль
человек чувствует удовлетворение и спокойствие, в обрат-
ном случае рождается депрессия и тревога. Эти чувства не
являются подлинными, поскольку рождаются в искусствен-
ных, созданных человеком условиях. Таким образом, ис-
кусственность определяет человека в обществе, лейбл жи-
вет вместо человека. Максиму была неприятна такая реаль-
ность.

Весь мир – театр, Максим хорошо понимал значение этих
слов. В жизни, как в театре или в кино, нужно верить в реаль-
ность происходящего, иначе пьеса или фильм потеряет свое
значение. Максим осознал театральность общества так, как
бывает, когда смотришь фильм ужасов: пугаешься и внима-
тельно следишь за сюжетом до тех пор, пока не осознаешь,
что все происходящее на экране маскарад и шутовство. По-
том глядя на часы, понимаешь, что до конца фильма еще час
сорок и выбора нет, остается отключить свое самосознание
и раствориться в кинематографическом забвении.

Максим совершенно не видел себя в этом мире, он не хо-
тел отключать свое сознание, и поэтому ему невозможно бы-
ло выбрать себе подходящую роль в обществе. Эти роли, ко-
торые должны были выражать его личность, на деле погло-
щали его и подавляли в нем остатки индивидуальности и
неповторимости. Он был лишен своего лица и права на само-
стоятельность. В мире, где самовыражение осуществлялось
через товары и вещи, он был вынужден искать что-то, что



 
 
 

могло бы выразить его сущность. Он знал, что был обречен
на неудачу. В этом мире не было ничего, ради чего он хо-
тел бы вставать с постели по утрам. В ситуации, в которой
Максим осознал себя, единственным смыслом жизни была
работа.

Возможно ли быть собой при таком раскладе? Этот вопрос
волновал Максима всю жизнь.

– Я на это не подписывался,– говорил он матери, когда
они еще жили вместе.

– Ты обязан работать,– она настаивала.
Когда он начал писать, он по-прежнему верил, что все

можно изменить. Что это временно, что история не стоит на
месте. Как только люди узнают правду, так тщательно скры-
ваемую от них элитами, то родиться новое поколение, по-
коление независимых, равных, свободных. Вместе с этими
людьми родятся новые идеи. И он будет одним из новых, он
возглавит революцию, даже погибнет, если не за свободу, то
за идею свободы. У него все еще оставалась частичка надеж-
ды, что он не один, что есть еще люди, которым не нужен ли-
дер, которые следуют только своим убеждениям и которых
не вдохновляют мертвые идеи прошлого.

Максим всю жизнь искал способ найти таких людей. Он
пытался отойти от сценария, сымпровизировать, привнести
частичку непредсказуемости в рутину. Где бы он ни был: на
людях, в магазинах или в разговорах, он всегда, словом или
жестом, пытался подать знак, дать другим понять, что он не



 
 
 

играет, что он живой
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