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Аннотация
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I

Карл перебрался в этот город сравнительно недавно, ме-
нее года назад. Как и в большинстве случаев такого рода ми-
граций, во всем виноваты соображения карьеры, включаю-
щие в себя не только сугубо материальные стороны. До пере-
езда Карл работал в филиале той же компании, только в дру-
гом городе. Предыдущий город также не был ему родным:
местом, где он вырос. Хотя, откровенно говоря, место, где
он родился и вырос, никогда не вызывало в нем теплых вос-
поминаний. Ему никогда не хотелось туда вернуться насо-
всем. Там до сих пор живут его родители и другие родствен-
ники, Карл изредка приезжает туда, но никакого щемящего
предчувствия до и душевного подъема во время пребывания
в родной стороне он ни разу не ощущал. Что было виной
тому, сам Карл не мог себе ответить однозначно. Возмож-
но, причина в том, что родина его детства – небольшой пат-
риархальный городок, недвижимый, как гладь озера в без-
ветренную погоду. Хотя все атрибуты обычного счастливого
детства в его жизни были и там. Пожалуй, как у большин-
ства людей. Мало того, подспудно Карл понимал, что про-
блема скорее в нем самом, нежели в месте, где он вырос, и,
родись он в крупном городе, вряд ли что-либо изменилось
бы в его отношении, и он стал бы испытывать привязанность
и постоянную тоску по родным местам. Таков уж он есть, и
его не переделать. Может, в этом и заключался секрет, поче-



 
 
 

му Карл спокойнее и легче остальных своих знакомых пере-
езжал с места на место, паковал немногочисленные чемода-
ны и без лишних раздумий пересекал страну навстречу ма-
ло-мальски выгодному предложению. А руководство компа-
нии, в которой он работал, зная такую его способность (или
особенность, как хотите), перебрасывало его из города в го-
род по своим филиалам, каждый раз подкидывая грошовую
надбавку и символическое повышение. Конечно, такой стиль
жизни не мог не отразиться на личной жизни Карла. Он был
женат три раза, и только вторая жена Элизабет трижды пе-
ребиралась с ним с места на место. Остальные же и слышать
не хотели о переезде в другой город, прочь от родственни-
ков и знакомых, от родных мест, да и от собственной устояв-
шейся жизни и привычной работы, в конце концов. Элиза-
бет же терпела, что, в общем-то, не на много продлило вре-
мя их брака. В итоге не выдержала и она. Решив в дальней-
шем освободить себя от пут моральных обязательств и во-
локиты бракоразводных оформлений, Карл стал заводить в
каждом новом городе себе «подругу». Именно так он назы-
вал своих женщин, упоминая их в разговоре с третьими ли-
цами. Теперь он выстраивал такие отношения, какие устра-
ивали, прежде всего, его самого, и разрывал их в случае оче-
редного переезда или попытки что-либо изменить в них со
стороны «подруги». Друзей новых заводить в предлагаемых
обстоятельствах у Карла тоже не получалось, так что на каж-
дом новом месте он ограничивался ровными приятельскими



 
 
 

отношениями с некоторыми сотрудниками на новой работе.
А, может, и довольствовался. Друзьями же он считал толь-
ко своих университетских. Да и то, изредка встречаясь, они
каждый раз все с большим трудом находили общие темы для
продолжительных разговоров.

История переезда в этот город также не отличалась ориги-
нальностью. На предыдущем месте работы, то есть в преды-
дущем филиале, его вызвал начальник и, изображая нескры-
ваемое огорчение, сообщил, что руководство компании при-
няло решение усилить департамент снабжения одного из
своих филиалов. Лучшей кандидатуры для этого не нашлось,
поэтому Карлу предлагают прибавку и новую интересную
должность, якобы специально для него введенную в «стагни-
рующем» департаменте далекого филиала. В общем, как бы
ни было жалко начальнику с ним расставаться, но препят-
ствовать со своей стороны он не будет, а уж решать, конеч-
но, Карлу. Такой спектакль повторялся каждый раз, и каж-
дый раз Карл слышал одни и те же слова, отличались толь-
ко последовательность их произнесения и исполнители. И,
пожалуй, именно эти слова и не очень убедительные грима-
сы сожаления в исполнении очередного начальника подсте-
гивали Карла соглашаться на предложенное назначение, да-
же не рассматривая вариант остаться. Тут, конечно, может
сложиться впечатление, что Карл – просто плохой работник,
и начальник не без удовольствия прощается с ним, расцени-
вая назначение и переезд своего сотрудника, как освобож-



 
 
 

дение от обузы. Но нет, сотрудник Карл нормальный, ни ху-
же, ни лучше остальных. Серьезных нареканий на его работу
никогда не случалось. Но в отличие от остальных, преиму-
щественно прочно осевших, обзаведшихся семьями, детьми,
домами, Карл мог в любую минуту собрать вещи и безболез-
ненно отправиться куда угодно. Предложив же такого рода
повышение в должности и зарплате прочно обосновавшему-
ся в городе сотруднику, начальник без сомнения получил бы
отказ. Попытка настоять привела бы к скандалу в коллекти-
ве, проверке со стороны трудовой инспекции и неприятно-
стям с представителями профсоюза. Даже перспективы та-
ких неприятностей не радуют ни одного начальника. Распо-
ряжение же из центрального офиса получено, а значит, вы-
полнять придется любыми средствами. А тут в наличии име-
ется сотрудник: неженатый, бездетный, легкий на подъем.
Как говорится, возможное решение малой кровью. Карл, в
свою очередь, понимал, что его отказ будет воспринят как
вызов, и в дальнейшем этот же «бесконечно сожалеющий»
сейчас о его возможном отъезде начальник будет отравлять
ему жизнь, мстя за обманутые ожидания и нервотрепку при
подборе другого кандидата…

В общем, Карл в очередной раз стал участником уже при-
вычного ритуала, который всегда становился началом оче-
редного переезда. И в этот раз он согласился, чем явно вы-
звал, если и ни благодарность начальника, то, как минимум,
облегченный вздох. Карлу было выделено две недели для



 
 
 

решения многочисленных организационных вопросов, в те-
чение которых он мог, забыв о трудовой дисциплине, зани-
маться улаживанием формальностей отъезда отсюда и под-
готовкой приезда туда. Карл обзванивал риэлтерские фир-
мы города, куда он собирался переезжать, пытаясь подобрать
подходящие варианты на расстоянии, насколько это возмож-
но, для того, чтобы посмотреть их уже по приезде. Так было
проще и прежде всего дешевле, чем ехать, снимать гостини-
цу и суетиться непосредственно «на месте». Опыт уже был.
Хозяева квартиры, в который он жил в этом городе, полу-
чив предоплату на месяц вперед, вовсе не возражали против
досрочного освобождения квартиры. С будущим жильем де-
ло обстояло не столь безоблачно. Карл купил карту города,
в который ему предстояло переехать, и, ежедневно прихо-
дя на работу и обзванивая риэлтерские фирмы того города,
рисовал кружки красным фломастером на месте предлагае-
мых вариантов. Черным кружком на карте заранее было от-
мечено местоположение филиала, где ему предстояло рабо-
тать. Имея обширный и не самый приятный опыт общения
с риэлтерами, он не доверял их обычной фразе, вроде, «это
как раз недалеко от вашей будущей работы» или «оттуда на
транспорте буквально пять минут езды», полагаясь только на
достоверное знание, то есть проверенное лично. Обещая по-
думать над очередным предложением и кладя трубку, Карл
сразу начинал строить на карте маршрут от красного круж-
ка только что озвученного варианта к точке, не подлежащей



 
 
 

вариации и обсуждению, а именно, к месту будущей рабо-
ты. Благо купленная им карта содержала указания маршру-
тов транспорта и остановок, Карл мог представить себе не
только расстояние, но и ориентировочное время в пути до
работы. Машины у Карла не было. Точнее, когда-то, разуме-
ется, была. Причем первая машины была предметом особой
гордости, чего нельзя сказать про все последующие. Потом,
когда начались переезды, он перебирался с места на место
на своем автомобиле. Удобно. Но однажды, продав очеред-
ной автомобиль, Карл вдруг ощутил, что без машины не ху-
же. Хлопот меньше. Были, конечно, свои минусы, но в целом
плюсов оказалось больше, или они были просто более жир-
ные. Тем более, что у «подруг» машины почти всегда бы-
ли… Одним словом, Карл старался выбирать квартиры по-
ближе к работе. Самой оптимальной, конечно, являлась воз-
можность в пределах двадцати минут добраться пешком, но
такие варианты попадались редко, так что в основном доби-
раться приходилось на транспорте. Но тратить много време-
ни на транспорт Карл не любил. Поэтому он тщательно и,
можно сказать, скрупулезно выбирал себе новое жилище, с
каждым разом приобретая новый опыт, отчего процесс вы-
бора занимал все больше и больше времени.

Так что сложно даже представить, как был обрадован
Карл, когда ему предложили очередной вариант. Такой уда-
чи у него не случалось за всю историю его переездов. Жир-
ная черная точка на карте города стояла почти в самом цен-



 
 
 

тре, а значит в так называемом «старом городе». Карлу сра-
зу же стало ясно, что найти приемлемый вариант будет чрез-
вычайно сложно, учитывая обычную стоимость жилья в цен-
тре любого населенного пункта, желание минимизировать
арендную плату и потребность не тратить много времени на
путь от дома до работы и обратно. В общем-то, Карл уже
смирился с мыслью, что ездить придется, и искал себе квар-
тиру, выбрав на карте направления, отмеченные максималь-
ным разнообразием маршрутов транспорта. Каково же было
его удивление, когда ему озвучили очередное предложение.
А предложили ему квартиру буквально в нескольких мину-
тах ходьбы от будущей работы, в тихом месте и за относи-
тельно небольшие деньги. Сразу же сверившись с картой и
поняв, что месторасположение действительно великолепное,
Карл почуял что-то неладное и осведомился, почему же та-
кая низкая цена при таком шикарном расположении? На что
получил ответ, что низкая стоимость обусловлена тем, что,
во-первых, квартиру нужно срочно сдать (но на эти риэлтер-
ские уловки Карл уже давно не покупался), а во-вторых, к до-
му невозможно подъехать на автомобиле, так как туда ведут
только пешеходные пути, и ближайшая парковка находит-
ся не совсем рядом с домом. Но так как в требованиях при
поиске квартиры Карл явно не указал необходимость нали-
чия парковки, риэлеры решили предложить и этот вариант.
Максимально сдержанно, чтобы не дать понять, насколько
он рад и заинтересован именно в этом варианте, дабы фир-



 
 
 

ма не подняла без объяснения причин цену, Карл попросил
придержать данное предложение до его приезда, хотя сразу
же оговорился, что будет рассматривать и другие варианты.
Ему ничего не пообещали, поэтому с переездом пришлось
поторопиться. Что, возможно, было и к лучшему.

Как всегда последний день на работе был ознаменован
приятными, пусть и не всегда искренними словами. Даже
те, с кем Карл был в прохладных отношениях или вообще
не сталкивался по работе, жали ему руку, говорили теплые,
хоть и «дежурные» фразы и желали всего наилучшего на но-
вом месте. Карл, в свою очередь, говорил о том, как ему
хорошо было работать в коллективе и как не хотелось уез-
жать… В общем, все, как обычно. Начальник, вызвав Карла
в конце дня к себе в кабинет, также пожал ему руку, в оче-
редной раз заверил в нежелании отпускать такого хороше-
го работника и отдал купленные компанией билеты на поезд
(Иногда у Карла возникало ощущение, что билеты компания
покупала еще до получения от него согласия на переезд).

Сборы, как всегда, заняли пару часов, включая сдачу клю-
чей хозяевам. Звонок своей «подруге» Карл решил сделать
с вокзала, не давая ей тем самым возможности приехать и
устроить скандал. На его удивление «подруга» прореагиро-
вала более чем сдержано или, вернее сказать, равнодушно,
пожелав ему удачно добраться. Ни о каких чувствах в их от-
ношениях говорить, конечно, не приходилось, но такой тон и
реакция даже несколько задели Карла, привычного к оскорб-



 
 
 

лениям, мольбам, проклятиям, но не к обыденному пожела-
нию «счастливого пути». Хотя именно к такой реакции он
стремился и именно таким тоном сам сообщал очередной
бросаемой пассии о своем срочном отъезде.

По прибытии Карл позвонил в риэлтерскую фирму, через
некоторое время на вокзал приехал агент на своей машине,
и они отправились смотреть квартиру. Пока агент вез Кар-
ла на место и что-то без умолку рассказывал, Карл решал,
как бы ему правильно поступить: взять сразу чемоданы с со-
бой или пойти посмотреть и только в случае, если кварти-
ра понравиться, вернуться за чемоданами. Разницы большой
не было, поэтому он решил взять чемоданы сразу, рассчиты-
вая, что агент может вызваться помочь донести часть покла-
жи хотя бы в «рекламных» целях. Вряд ли, конечно, но чем,
собственно, Карл рискует? Помощь агент не предложил.

Дом, в котором находилась предлагаемая квартира, был
одним из гряды вплотную стоящих зданий, окружающих
небольшую площадь. Площадь эта, бывшая некогда рынком,
имела два довольно широких подхода, по которым, судя по
всему, когда-то торговцы привозили на рынок товары. Но те-
перь, по каким-то причинам, обе дороги были исключитель-
но пешеходными, что, к удовольствию нашего героя, так зна-
чительно снижало стоимость аренды. Чемодан на колесиках
выбивал бешеную дробь, катясь по брусчатке, ремень сумки
практически отрывал плечо, риэлтер щебетал без остановки,
чем создавал некий нечленораздельный, почти птичий фон.



 
 
 

Площадь была небольшого размера. Так что даже не вери-
лось, что здесь когда-то был рынок, и продавцы расклады-
вали свой товар во всем ассортименте, и еще оставалось ме-
сто для покупателей, которые, по идее, должны были ходить
между рядами, выбирая и прицениваясь. Сейчас же площадь
наводняли несколько групп туристов, казалось, заполняя все
возможное пространство. Особое скопление туристов распо-
лагались как раз перед входной дверью дома, где находились
предлагаемые апартаменты. Риэлтер начал говорить, что это
место не выделено на карте, о нем не упоминается в тури-
стических указателях по городу, но экскурсоводы очень лю-
бят водить сюда группы. Далее, по идее, должно было сле-
довать продолжительное повествование, призванное объяс-
нить столь большую любовь экскурсоводов к данному месту.
Но Карл сразу же прервал риэлтера, заявив, что очень устал,
желал бы осмотреть квартиру и, в случае, если она ему по-
нравится, искупаться и лечь спать. А историю этого «дивно-
го уголка» он готов изучить позже, благо, что времени на это
будет предостаточно.
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