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Аннотация
Автор описывает обстоятельства рождения в простой

советской семье в окраинном районе Зюзино города
Москвы, застроенном хрущевками, интригующие нюансы быта
"хрущевской цивилизации", учебу в МГУ, своеобразные нравы
Фонда Сороса, по линии которого пришлось продолжить учебу,
стык времен и эпох – 70-80-90-е, жизнь за границей во время
"академического туризма"  – учеба в Чехии, Польше, Австрии.
Юмор и хороший стиль – то, что должно удержать внимание
читателя.Содержит нецензурную брань.
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«Позови меня тихая родина, где какашка лежит под смо-
родиной»



 
 
 

 
Предисловие

 
Места возле Битцевского лесопарка не особо прославле-

ны. Разве что «Битцевским маньяком». С грядущей ликви-
дацией хрущевок, коими мой бывший район Зюзино, грани-
чащий с лесопарком через Балаклавский проспект, обильно
застроен, хотелось бы заодно вспомнить уходящую «хрущев-
скую цивилизацию», которой вскоре предстоит стать в луч-
шем случае источником милых исторических баек в стиле
«Покровских ворот», а в худшем – просто гумусом и куль-
турным слоем, из которого вырастут бодрые двадцатиэтаж-
ные лингамы московского девелопмента. Когда я пишу эти
строки, моя жизнь делится ровно пополам – 25 лет, прожи-
тые в советское время, и 25 лет в постсоветское. Я одинако-
во укоренен в обеих эпохах, не имея поколенческих переко-
сов ни тех, чья жизнь после 1991 года превратилась в «до-
житие», ни тех, кому на стыке эпох было лет семь-десять,
и кто из всей советской жизни помнит только вкус совет-
ского мороженного, из которого они потом намечтали целую
Атлантиду, чьи волшебные замки ровно из этого морожен-
ного предположительно и были построены. Мои воспомина-
ния о Зюзине и «хрущевской» цивилизации написаны в сти-
ле постправды (post-truth) и жанре так называемого «нена-
дежного рассказчика». Память избирательна и неотделима
от «тараканов» автора. Как говорится, я «так помню». По-



 
 
 

этому не нужно ловить меня на деталях из серии «а моро-
женное-то «крем-брюле», в советское время, на самом деле,
стоило не тринадцать копеек, как у вас, а пятнадцать!». В
конечном счете, никто же не воспринимает один известный
фильм как антропологически точную реконструкцию быто-
вой жизни итальянского города Римини в эпоху зверского
диктатора Муссолини.



 
 
 

 
Глава 1. Гиганты

первобытного леса
 
 

Топонимика
 

Само название «Зюзино» – Зюю-зии-ноо – фонетически
несет в себе коннотации расхлябанности, запущенности и
ленивой неустроенности. Многие и не сразу догадываются,
что это в Москве. Когда люди спрашивают кто откуда, и идет
бодрое перечисление – «из Москвы!», «из Питера!», «из Но-
восиба!», – я обычно отвечаю: «А я, типа, из Зюзино». Зна-
комые считывают топоним как разновидность Мухосранска
Дальнего – вроде архетипичных кавээновских Нягани или
Камызяка – и начинают смотреть на меня со смесью досады,
жалости и уважения, как обычно смотрят на слабого на го-
лову от природы, но упорного мальчика, своим трудолюбием
заслужившего право обучаться вместе со всеми в обычной
средней школе.

Конечно, для повышения самооценки можно вспомнить,
что селом Зюзино в XVII веке владела та самая боярыня Мо-
розова с картины Сурикова, но с точки зрения проживания
в московском спальном районе это ему особо ни убавляет
и ни прибавляет, как ни убавляет и ни прибавляет Теплому



 
 
 

Стану тот факт, что им когда-то владела Салтычиха.
Основные географические координаты детства – это пру-

ды. Лесной, Школьный, Чапаевский. У воды всегда интерес-
но: можно кататься летом на плотах, а весной – на льди-
нах. Подобно Дуримару пытаться выловить всякую осклиз-
лую подводную и надводную живность. Наконец, залезть в
воду, хотя взрослые, конечно, предупреждают, что там и для
собак не особо гигиенично.

Лесной и Школьный пруды – это дворовые самоназвания
с самой элементарной топонимикой. Лесной – он в лесу (то
бишь, в Битцевском лесопарке), а Школьный – возле шко-
лы. Помимо увеселений «водного мира», Школьный пруд
с его брегами, застроенными полузаброшенными гаражами,
давал еще уединенные площадки для ристалищ повздорив-
ших школьников в стиле «пойдем, выйдем». Как я недавно
прочитал в Википедии, наш «Школьный» пруд, на самом де-
ле, называется Нижний Афонинский. Если бы нам кто-ни-
будь об этом сказал в наши школьные годы, мы бы, наверное,
как-то связали происхождение этого названия с главным ге-
роем популярного в те годы фильма «Афоня» в исполнении
Куравлева.

Интереснее с Чапаевским прудом, находившимся на тер-
ритории позже застроенной Битцевским конноспортивным
комплексом. Простой деривативной топонимики из серии
«лес – Лесной пруд, школа – Школьный пруд» здесь нет.
Чапаевский – это пруд-миф. Как Новоиерусалимский мона-



 
 
 

стырь должен был являть символическую проекцию велича-
вого ближневосточного Иерусалима на буераки Подмоско-
вья, так и Чапаевский пруд – это мифологизированное в дет-
ском сознании место гибели главного героя советских анек-
дотов. С рекою Урал, в которой тонул легендарный комдив,
его роднит глубина ровно по пояс. Поэтому если спросить,
как же можно утонуть в пруду, который можно без труда пе-
рейти по дну с одного берега на другой, с тем же основани-
ем можно задать вопрос: как же Василию Ивановичу однако
удалось утонуть в Урале? Или в Орале, как его сейчас назы-
вают незалежные казахи.

Наш Балаклавский проспект (привет бузотерам всего ми-
ра, носящим балаклавы, и изобретшим их во время Крым-
ской войны англичанам – «тонкой красной линии» под Ба-
лаклавой и безумной атаке легкой кавалерии) когда-то назы-
вался Большой Зюзинской. Но на стыке 60-х и 70-х годов го-
родскими властями было принято решение наименовать все
проспекты, улицы и бульвары Зюзино в честь городов При-
черноморья и Приазовья. На юге Москвы расцвел настоящий
курортный юг – проспекты Балаклавский и Севастополь-
ский, бульвары Симферопольский, Черноморский и Чонгар-
ский, улицы Одесская, Керченская, Херсонская, Азовская. А
буйная фруктово-садовая зелень дворов это сходство с югом
только усиливала.



 
 
 

 
Флора

 
Сейчас районы, застроенные пятиэтажками, представля-

ют собой, по сути, сплошную парковую зону. Деревья там, в
прямом смысле, «выше крыши». А в ранние годы этих рай-
онов там еще был целый «подлесок» из кустарников. Летом
во дворах стояло плотное благоухание цветущего шиповни-
ка, в цветах которого с бодрым гудением возились толстень-
кие разноцветные шмели. Периметры разгораживали посад-
ки декоративного кустарника, который мы в детстве называ-
ли «гибридом крыжовника и смородины». Во время цвете-
ния он давал ярко желтые цветочки, в основании «попки»
которых таился сладчайший нектар – откусываешь попку и
высасываешь аки шмель. А во второй половине лета кустар-
ник «выстреливал» салютом разноцветных и разнокалибер-
ных сладких ягод – черных, желтых, красных, которые со-
хранялись на ветках почти не скукоживаясь до ранней осе-
ни. А еще был гастрономически бесполезный, но востребо-
ванный детством кустарник, который давал по осени белые
горькие плотные ягодки, которые, если бросаешь на асфальт
и резко наступаешь на них ногой, давали бодрый веселый
хлопок. Так до первого снега ими и хлопали.

Помимо декоративных растений, в качестве индивиду-
ального почина, обильно высаживали и сугубо утилитарные
культуры – яблони, сливы, черную и красную смородину, ма-



 
 
 

лину, крыжовник. Среди заселивших пятиэтажки обитате-
лей было немало вчерашних деревенских – как жителей, по-
глощенных новыми московскими районами примыкавших к
Москве деревень (Черемушек, Зюзино, Чертаново, и т.п.),
так и вчерашних колхозников из более отдаленных весей,
вытащивших свой «счастливый билет» и мытьем/катаньем
перебравшихся в столицу из колхоза на завод, прописавшись
в призаводских бараках, которые в результате первой мос-
ковской «реновации» потом зареплейсили «хрущевками».
Среди тех, кто сейчас себя с гордостью называет «коренны-
ми москвичами», преобладают именно их потомки.

Деревенские хотели на новом месте сохранить деревен-
ский быт и самостийно нарезали себе под окнами хрущевок
никак не узаконенные «две сотки» (предтечу сегодняшнего
формата ситихауса), засадив их плодово-ягодными и имея
твердую интенцию «из своих слив, а не каких-то там гнилых
покупных, на зиму компот в банки закатывать». В социали-
стическом же сознании прочих новоселов данный агрикуль-
турный самосад воспринимался как общественная, а не как
частная собственность, поэтому визиты в соседские сморо-
диново-яблоневые кущи по принципу help yourself считались
вполне нормативным поведением. Иногда, как это принято в
биологическом мире, пищеварение следовало на месте пря-
мо вслед за насыщением. Кусты, как говорится, располагали.

Нелегитимные же владельцы наделов, как могли, защи-
щали урожай от набегов строителей коммунизма – громкой



 
 
 

бранью из окон и выскакиванием «на разборку» с садовым
инвентарем в руках. До сих пор помню деда, бегущего с ло-
патой наперевес, как красноармеец в последнюю отчаянную
штыковую атаку, вслед за улюлюкающими парубками.

Любопытно, что несмотря на то, что мы имели свой соб-
ственный подобный двухсоточный «надел» и снимали с него
ежегодно по тридцать-сорок килограмм слив, конвертиро-
вавшихся затем в бесконечные ряды запыленных компотных
банок под всеми кроватями, я сотоварищи совершал точно
такие же набеги с целью раскулачивания «куркулей», рас-
кинувших свое подсобное микрохозяйство под окнами дру-
гих пятиэтажек. Чужие яблоки и сливы они, понятно, слаще.
Плюс незабываемое адреналиновое чувство ухода от погони
с отягощенными добычей карманами.

Конец 60-х – начало 70-х не были годами голодной бед-
ности. Это был расцвет умеренной брежневской сытости и
вполне добротного мещанского благополучия. Но парадигма
«питаться своим» прочно засела в головах людей, пережив-
ших войну и послевоенную разруху, кормясь по большей ча-
сти со своего огорода. Все прилегающие к Битцевскому лесо-
парку открытые пространства, а также лесные поляны были
распаханы под самозахватные картофельные парцеллы (и у
нас была такая деляночка, схоронившаяся под линией ЛЭП,
рассекавшей лесопарк пополам). И поскольку права на них
были «птичьими», в случае более чем предсказуемой потра-
вы полудикорастущей картошки, оставалось только гадать,



 
 
 

кого винить – птиц ли небесных или же тварей земных (о
четырех и о двух ногах).



 
 
 

 
Фауна

 
Как уже упоминалось выше, изрядную часть обитателей

зюзинских хрущевок составляли вчерашние и позавчераш-
ние колхозники. Ходили даже городские легенды, что кто-
то держал в квартире на пятом этаже корову, прогонял по
всем лестничным пролетам на выпас и затем пас ее прямо во
дворе. Коровы своими глазами в Зюзино не видел (видел в
Ясеново, но в 70-х Ясенево еще было настоящей деревней,
лишь стоящей в очереди на предстоящую урбанизацию). Но,
вот, петушиные крики с балконов у нас «на районе» разда-
вались регулярно.

Наши соседи сверху, несмотря на наличие в доме унита-
за, почему-то любили справлять большую и малую нужду в
полиэтиленовые пакеты и потом сбрасывать эти пакеты вниз
с балкона. Во дворе дома был своего рода «сельский клуб»,
где «новые городские» активно социализировались. Это был
большой деревянный стол с врытыми в землю деревянны-
ми скамьями. За столом собирались доминошники-мужики
и игравшие в лото бабы. Азартные игры на медную мелочь
щедро сдабривались портвейном для оживляжа. После чего
игроки пели протяжные песни, а иногда беззлобно дрались
на уровне толчков и неумелых зуботычин.

Вообще, наш микрорайон в смысле дворового мордобоя
был местом относительно безопасным. Контингент вчераш-



 
 
 

них деревенских и их отпрысков был изрядно разбавлен сов-
служащими. Встречались даже кандидаты наук, которые с
их советским лоском и «москвичами»/«жигулями» (по од-
ной-две машины на двор максимум), казались чем-то вроде
небожителей. Поэтому уж совсем оголтелой дворовой шпа-
ны у нас не было. За все детство я всего два раза получил
по лицу «на районе». Да и то, не били по-настоящему, а так,
смазывали, за то, что вовремя не делал «ку» перед попавши-
мися навстречу дворовыми авторитетами.

Зато, как когда-то было принято биться деревней на де-
ревню, так враждовали район с районом. Все 70-е Зюзино
враждовало с чуть позже застроенным Чертаново за симво-
лический контроль над Битцевским лесопарком. Прилегали
к нему оба района. Поэтому остро стоял вопрос символиче-
ской межи в лесных кущах – «за этот овраг не ходи, на чер-
тановских нарвешься». Периодически, обе враждующие сто-
роны мобилизовали по всем дворам и микрорайонам «боль-
шое войско» (тогда его называли «шобла»), состоящее чело-
век из ста. Как правило, все заканчивалось разновидностью
«стояния на Угре». Обе «шоблы» – зюзинская и чертанов-
ская – обменивались оскорблениями, кидались друг в друга
камнями, комками сухой глины и похищенными на строй-
ках электродами. После чего расходились довольные собой,
каждая зафиксировав «победу», о коих за тем слагали в сво-
их дворах былины, щедро сдобренные гиперболами.

Но иногда дело доходило и до контактного боя. Тогда в



 
 
 

ход помимо кулаков шли увесистые палки («колы»), а также
огнестрельные «курковушки» – самодельный девайс, запе-
чатленный в фильме «Брат-2», из которого деликвентный
русский стреляет в лицо деликвентному афроамериканцу,
дабы завладеть уже настоящим боевым оружием. «Курко-
вушку» можно было зарядить только бумажным пыжом – то-
гда после выстрела она оставляла лишь громадный синяк. Но
наиболее бедовые головушки в дополнение к бумажному пы-
жу клали еще шарик от подшипника, способный углубиться
в мягкие ткани на несколько сантиметров. В общем, это был
самодельный «травмат» советской эпохи, задававший нема-
ло работы хирургам в травмопунктах после таких межрай-
онных боев «стенка на стенку».

Однажды я был свидетелем отступления разгромленной
армии «зюзинских». Картина напоминала сорок первый год.
Мелкими потрепанными группками, кривоватой побежкой
побитой собаки, они отходили из леса через Балаклавский
проспект вглубь микрорайона с криками: «Прячьтесь все!
Чертановские идут! Через две минуты здесь будут!» Ли-
кующая победоносная «шобла» чертановских, помаячив на
опушке леса, тем не менее, вглубь Зюзино не пошла. Про-
кричав о захвате всего Битцевского лесопарка и запрете от-
метеленным зюзинским вообще в лес ходить, они разверну-
лись восвояси. Но статус-кво (пол леса – ваши, пол леса –
наши) вскоре был восстановлен благодаря зюзинской земли
богатырям.



 
 
 

 
Богатыри – не вы!

 
До сих пор в моей памяти стоит следующая картина. Вось-

миклассник Коровин по кличке «Короча» в ледяном апрель-
ском Школьном пруду, отталкивая могучими руками хруп-
кие весенние льдины, как ледокол «Ленин» мощно плывет
на середину пруда, где находится крошечный островок-от-
мель. Доплыв до клочка суши, он снимает семейные трусы и
машет ими собравшимся на берегу болельщиком как флагом
над только что взятой крепостью. Затем также мощно плы-
вет обратно, выпивает для «сугреву» стакан водки и идет до-
сиживать школьные занятия (впереди ПТУ, поэтому усвоя-
емость знаний дело десятое).

Низкорослый крепыш Короча при росте в метр семьде-
сят имел в плечах примерно столько же. Издали он напоми-
нал объемистый среднеразмерный платяной шкаф, бодро пе-
редвигающийся на коротеньких крепеньких ножках. Герой
дворовых баталий, Короча обладал свирепым нокаутирую-
щим ударом. Для закрепления приобретенной воинской сла-
вы сей былинный богатырь поспорил, что доплывет до сере-
дины Школьного пруда, как только по весне сплошной ле-
дяной покров треснет, разобьется на отдельные льдины, и
межльдинная навигация станет возможной. И таки выиграл
спор! Посему, так и подмывает сказать что-нибудь назида-
тельное и духоподъемное для нынешнего субтильного веган-



 
 
 

ского юношества: «В давние благословенные времена досто-
славного Пипина Короткого…»

Другой школьный атлет Шура Мраморнов, славившийся
вращением на стоящем во дворе турнике в режиме механи-
ческой детали револьверного станка, навеки вписал свое имя
в микрорайонные скрижали тем, что торжественно насрал
прямо в актовом зале школы. Директором школы было учре-
ждено оперативное расследование. Очертили широкий круг
подозреваемых, в который включили всех хулиганов и дво-
ечников нашей школы. Их заводили по одному в кабинет
директора. После чего директор вместо «здравствуйте» рез-
ко бил вошедшего школьным журналом по голове с криком:
«Я знаю, что это ты, сука, сделал!» Потом допрашиваемых
выводили по одному, не давая пообщаться с томящимися в
предбаннике другими подозреваемыми, и заводили нового.
Если совесть была чиста, то на допросе подозреваемый после
удара журналом по голове скуляще настаивал на невиновно-
сти. А Шура, вот, «поплыл». Дело закончилось условным от-
числением из школы и показательным мытьем «в одного»
всего актового зала. Советская школа была обходительной и
гуманной.

Еще был Костя Мордвинцев – сидящей на задней парте
для двоечников громадный детина под метр девяносто. Он
постоянно на уроках в присутствии учителей флегматично
отпускал вслух короткие матерные замечания про глубокую
тщету процесса образования. Наш школьный учитель мате-



 
 
 

матики, исключительно нервный тип, попытался вышвыр-
нуть его из класса и спустить с лестницы. В результате был
спущен с лестницы сам. Школьная общественность реши-
тельно прочила Косте Мордвинцеву карьеру уголовника. Но
он, подлец, обманул все возложенные на него ожидания и
стал милиционером.

Любимым развлечением и способом держать себя в тону-
се для наших зюзинских богатырей – Корочи, Шуры Мра-
морнова, Кости Мордвинцева и еще пары десятков им по-
добных – стали драки-тренировки в Битцевском лесопарке.
Они выходили в лес, произвольно делились на две команды
и в режиме полного контакта без всякого снисхождения на
близкое дворовое знакомство энергично месили друг друга
руками и ногами. При такой подготовке «ночного дозора», в
межрайонной игре престолов граница в лесу была на замке и
от чертановских, и от прочих залесных и заовражных супо-
статов. Большинство зюзинских чудо-богатырей, этих «ги-
гантов первобытного леса», умерло в начале 90-х от паленой
водки, не дожив и до тридцати лет. Как говорится, «кто жи-
вет по законам другим, и кому умирать молодым».



 
 
 

 
Миф о карате

 
В те годы все махали руками и ногами не абы как, а «под

карате». После джинсов и жевательной резинки, карате бы-
ло третьим великим фетишем позднего СССР. Карате рас-
сматривалось не просто как одна из разновидностей едино-
борств, а как некая боевая магия. Тренированным карати-
стам приписывались невероятные способности – прыгнуть с
места на три метра вверх и с высоты полуптичьего полета
нанести сокрушающий удар ногой, пробивать кулаками сте-
ны, валить деревья ударом ребра ладони.

Брюс Ли, которого тоже для простоты записали в «кара-
тисты», стал в дворовых россказнях эквивалентом эдакого
азиатского Геракла с его великими подвигами, только куда
более компактного, швыдкового и прыгучего. Пацаны полу-
шепотом рассказывали друг другу от том, что они «от зна-
ющих людей» проведали, как Брюс Ли голыми руками и не
менее голыми ногами бился со львом, тигром, быком и чуть
ли не со слоном. Хотя, на самом деле, Брюс Ли, как и уна-
следовавший ему в этом жанре Джеки Чан, был чистой воды
шоуменом, имеющим базовую подготовку в Пекинской опе-
ре и ни в каких реальных поединках не участвовавшим – ни
с людьми, ни паче того с животными (бои гладиаторов-бес-
тиариев принадлежали несколько иной эпохе).

В 70-х обучение карате в СССР запретили. Видимо,



 
 
 

власть сама поверила в его сверхъестественные возможности
(хотя, положа руку на сердце, ущерб, который может нане-
сти хорошо подготовленный каратист не сильно превышает
тот, который может нанести хорошо подготовленный боксер
– бокс-то в СССР никто не запрещал).

И тогда расцвели подпольные секции карате. Чаще всего
занятия проходили вечером в спортзалах школ, с админи-
страцией которых «договаривались». Окна спортзалов плот-
но занавешивали бумагой, дабы сакральные тайны дрыго-
ножства не стали достоянием случайных прохожих. Но па-
цаны «с района», тем не менее, приникали к окнам и пыта-
лись причаститься этих тайн через небольшие зазоры между
листами бумаги (чем-то напоминало подсматривание в жен-
ской бане в пионерлагере через процарапанную в покрытом
масляной краской банном окне щелку).

К вопросу о «свирепом тоталитарном режиме». Режим
объявляет некую деятельность незаконной и уголовно нака-
зуемой. Однако этой деятельностью продолжают втихаря за-
ниматься прямо в советских школах. Если бы кто-нибудь
«стукнул», то директор школы мог бы не только партбилета
и должности лишиться, но и реальный срок получить сразу
по двум статьям: 1) за предоставление помещений для осу-
ществления незаконной деятельности; 2) за частное пред-
принимательство (школьные спортзалы для тренировок ка-
ратистов предоставлялись-то не бесплатно). Но все как-то
крутилось и вертелось, и о каких-либо репрессивных мерах



 
 
 

против директоров школ, укрывающий в стенах вверенных
им учебных заведений «катакомбную церковь советского ка-
рате», я что-то не слышал.

В подпольных секциях карате занимались относительно
немногие. Но все себя считали в той или иной мере самопро-
возглашенным «каратистами». Для этого в домашних усло-
виях пытались тренировать растяжку, задирали ноги выше
головы и отжимались на кулаках. Отжимание на кулаках да-
вало характерную мозоль на костяшках, наличие которой по-
сылало дворовый месседж: «а он парень серьезный». Дворо-
вые драки превращались в разновидность петушиных боев
с совершенно бессмысленными стойками, подпрыгивания-
ми и ненужным размахиванием ногами (точный и сильный
удар противнику кулаком в челюсть обычно наносит ему ку-
да больше неприятностей, чем попытка достать его высоко
задранной ногой). Но миф, он есть миф. Разоблачение ми-
фов всегда дело неблагодарное. Это теперь мы знаем, что ка-
рате в своей эффективности не сильно отличается от обыч-
ного кикбоксинга. А тогда это было смесью высокой религии
и дворовой гимнастики.



 
 
 

 
Общественные пространства

 
Помимо Битцевского леса, который волей-волей приходи-

лось делить с чертановскими и маньяками, были у нас и сугу-
бо свои микрорайонные общественные пространства. Мен-
тальность русского человека, ведущая затем к формирова-
нию определенного типа экономики, видимо, с самого дет-
ства определяется трубой.

Посреди пустыря, который не застраивался по причине
того, что через него проходила ЛЭП, в дополнение к сто-
ящим высоковольтным столбам, в 1970-х еще проложили
прямо по поверхности огромную канализационную трубу
шириной метра полтора. Чтобы люди имели возможность
через нее как-то перебраться, в нескольких местах были со-
оружены «переходы» – шаткие металлические мостки, быст-
ро покрывшиеся густой ржавчиной.

Не знаю, как обстояло у планировщиков этой великой
градостроительной затеи с эстетикой, но пустить в городе
по поверхности огромную пованивающую канализационную
трубу протяженностью несколько километров, было, конеч-
но, сильной идеей. Труба была воистину циклопическим
сооружением, завораживающим наше детское воображение.
Она эдакой Китайской Стеной возвышалась посреди пусты-
ря, там-сям засаженного редкими низкорослыми деревцами
и чахлым кустарником (может быть, даже специально и не



 
 
 

засаживали, а само из подхваченных ветром и оброненных
птицами семян как-то выросло).

Этот пустырь с трубой стал местом постоянных детских
прогулок, детских игр (перелезать через трубу, носиться по
ее скользкой поверхности, играть в «царя горы», сталкивая
друг друга с трубы вниз) и даже детского флирта. Девоч-
кам-семиклассницам вполне можно было так нон-шалантно
предложить: «А пойдем-ка к трубе прогуляемся». Это к ка-
нализационной-то. Романтично однако.

Трубу забрали под землю только в конце 90-х. А теперь
этот пустырь после нескольких косметических доводок на-
зван не более и не менее, как … «Парк Зюзино». Я видел его
нынешние фотки в интернете. Некоторые из них, надо при-
знать, довольно миленькие. Деревья, как и собачки, имеют
свойство подрастать. Не Версаль конечно, но, как говорится,
nobody is perfect.



 
 
 

 
Досуговые паттерны

 
Основным видом советского детского досуга было «пой-

ти погулять», что, как правило, означало относительно бес-
цельное многочасовое шатание по микрорайону. Но «гуля-
ние» распадалась и на отдельные виды времяпрепровожде-
ний. Вот, некоторые из них, которые наиболее рельефно
всплывают в моей памяти.

Наблюдать за голубятнями и голубятниками : Голу-
бятничество было страстью, скорее, послевоенного, а не на-
шего поколения. В 70-х голубятни держали обычно не паца-
ны, а сурового вида мужики. Для нас же, пацанов, голубятни,
возвышавшиеся посреди дворов пятиэтажек и на пустырях,
были чем-то вроде капищ какой-то древней непонятной ре-
лигии. Интриговало, зачем воздвигались эти массивные же-
лезные башни для обихаживания, по сути, помоечных птиц –
эдаких городских крылатых крыс. Но суровые мужики-голу-
бятники нас гоняли, переживая за покой своих воркующих и
непрерывно гадящих питомцев, что только подогревало ин-
тригу.

Дразнить сторожевых собак с высоты бетонного за-
бора: Нужно было забраться на двухметровый бетонный за-
бор, окружавший стройку или промышленный объект, и, по-
добно канатоходцу, быстро идти, раскинув руки для балан-
сировки, по его узкому и, к тому же, скошенному под углом



 
 
 

верху. Внизу заливались злые сторожевые барбосы и торча-
ла арматура. Что могло произойти в случае падения, сейчас
как-то и представлять не хочется. А тогда, видимо, Бог ми-
ловал.

Играть «в слона»: Молодецкая забава для крепких мо-
лодцев. Делились на две команды, человек по пять-шесть
каждая. Одна команда становилась друг за другом, согнув-
шись пополам и плотно прижавшись друг к другу. Таким об-
разом, из наклоненных спин формировался «слон». Другая
же команда должна была в полном составе запрыгнуть на
этого «слона» по такой же прыжковой технике, как на уро-
ках физкультуры прыгают через «козла». Стратегия успеха
состояла в том, что первый прыгающий должен был прыг-
нуть как можно дальше, чтобы приземлиться ближе к голо-
ве «слона» и оставить достаточно места для прыгающих по-
сле него. Выигрышем считалось, когда команда прыгающих
в полном составе могла разместиться и удержаться на «сло-
не». Тогда, по правилам игры, покоренный «слон», истошно
трубя, должен был провезти гогочущих наездников метров
двадцать вперед. Если же кому-то из прыгающих не хвати-
ло места на спине «слона», или же, если, не удержавшись на
«слоне» после прыжка, кто-то боком сползал вниз, то коман-
да прыгавших считалась провалившей гейм и сама станови-
лась в наклонную позицию в качестве «слона». Надо сказать,
что прыгали качавшиеся дюжие молодцы, и принимать на
спину такой удар было весьма нелегким испытанием. Но бы-



 
 
 

ло весело, и образовавшаяся свалка со стороны напоминала
какое-то безумное регби без мяча.

Плавить свинец: Свинец завораживал нас в детстве сво-
ей легкоплавкостью. Сырьем для юных металлургов служили
свинцовые решетки из повсеместно валявшихся на свалках
отслуживших свое аккумуляторных батарей. Свинцовые ак-
кумуляторные решетки мелко крошились в жестяную банку.
Крышка банки накручивалась на палку, чтобы было можно
ставить на огонь и вынимать из огня, не обжегши руки. И
вот – самодельный плавильный тигель готов! Нужно было
подержать его над горящим костром, и через несколько ми-
нут на дне банки уже плескалась алхимически заворажива-
ющая серебристая лужица. О том, что свинец – токсичный
металл, а его пары в расплавленном виде – особо токсичны,
тогда никто, конечно, не думал. Расплавленный металл раз-
ливался по различный формочкам, и потом этот металлур-
гический самиздат отягощал детские карманы. Самым рас-
пространенным изделием былая круглая свинцовая бита для
игры в «пробки». Пивные пробки в различных фигурах и
комбинациях выстраивались на расчерченном на асфальте
небольшом квадрате. С расстояния нескольких метров нуж-
но было точно метнуть свинцовую биту, чтобы она попала в
этот квадрат, разбила композицию из пробок подобно разби-
ванию фигуры при игре в городки и при этом не выкатилась
за пределы очерченного квадрата. Затем нужно было уже на
близкой дистанции коротким броском биты точно по краю



 
 
 

пивной пробки заставить ее перевернуться. Кто больше пе-
ревернул пробок – тот и выиграл. Была и «серьезная» разно-
видность этой игры для солидных пацанов, где вместо пив-
ных пробок фигурировала мелочь, которую нужно было уда-
ром свинцовой биты переворачивать с «орла» на «решку».

Жечь пластмассу: Вдыхание продуктов горения жже-
ной пластмассы тоже явно не проходило по разряду ЗОЖ.
Но горящая пластмасса давала очень красивое зрелище – с
горящего куска пластмассы начинал быстро капать одна за
одной целый дождь горящих капель. Мы в детстве называ-
ли это «напалмом» и представляли себя американскими лет-
чиками в небе над Вьетнамом. Одна такая псевдонапалмо-
вая капля как-то упала мне на ногу. Небольшой шрамик со-
хранился до сих пор. А еще была разновидность пластмассы
(из нее в советское время делали некоторые виды расчесок),
которая при горении, помимо пламени, давала еще неверо-
ятное количество густого белого дыма. Расческу, заверну-
тую в фольгу, сначала поджигали, затем огонь быстро заду-
вали, и расческа в режиме бикфордова шнура быстро дотле-
вала, выделив обильные клубы белого едкого дыма, вроде
тех, что сейчас висят при разгоне демонстраций. Это назы-
валось бросить «дымовуху». Вообще, запах горящей помой-
ки, к которому примешивался запах жженой пластмассы –
главный запах моего советского детства.

Ловить тритонов. Тритоны относятся к классу земно-
водных и являются ближайшими родственниками жаб и ля-



 
 
 

гушек. Но, по сравнению с родственничками, куда более эле-
гантны, и по внешнему виду являют собой что-то среднее
между рыбой и ящерицей – то ли рыба с ногами, толи лов-
ко плавающая и ныряющая ящерица. У самцов – кокетливые
пятнышки и красивейший гребень. Ну, а самки, как и у всех
живых существ, кроме людей, неказисты. Из-за своей деко-
ративности тритоны вызывали наш активный детский инте-
рес – посадишь такую гребнистую красоту в баночку с водой
и приятелям показываешь. Обитали тритоны в мини-пруди-
ках, образовавшихся на месте брошенных песчаных карье-
ров, коими изобиловал огромный пустырь на окраине Бит-
цевского леса, на месте которого к московской Олимпиа-
де-1980 впоследствии был построен Конноспортивный ком-
плекс Битца. Ловить тритонов нужно было следующим об-
разом – дождаться, когда тритон всплывет к поверхности во-
ды за глотком кислорода (дышат они легкими), и резко под-
сечь его сачком. Из-за стремительности тритона при ныря-
нии в расположении ловца было не более секунды для точ-
ного движения.

Ловить майских жуков. Сейчас майский жук в чер-
те города вещь довольно редкая. А в 70-х в зеленых зонах
Москвы их было весьма изрядно. Как и тритон, майский жук
привлекал своей мимимишностью и декоративностью. Со-
вершенно не кусающийся, он пленял взоры своей крепкой
сбитостью, джентельменскими светло-коричневыми тонами,
милой неуклюжестью и великолепными брежневскими бро-



 
 
 

вями. Плененных жуков держали или в спичечных короб-
ках на подстилке из березовых листочков (вот тебе и тюрем-
ная пайка, дружище). Либо более брутально – на привязан-
ной к ноге нитке, дабы создать у жука ненужную иллюзию,
что можно улететь, а потом дать ему убедиться, что свобо-
да – это «осознанная необходимость», когда длина полета
оказывается точь-в-точь равна длине нитки. Сама же лов-
ля осуществлялась так: майскими вечерами, когда начинало
темнеть, толпы зюзинских подростков устремлялись в бере-
зовые рощи Битцевского лесопарка, которые жуки заплани-
ровали себе на вечер к систематическому объеданию. Жук
стартовал с травы с гудением, как у тяжелого бомбардиров-
щика. Нужно было быстро ориентироваться по звуку и сби-
вать его на землю курткой, пока жук не набрал высоту выше
метра-полтора. На более высоких эшелонах зенитные систе-
мы юных зюзинцев были уже бессильны, и жуки с мерным
гулом уходили под кроны берез, глядя с высоты полета на
подпрыгивающих и размахивающих снятой верхней одеж-
дой охотящихся молодых питекантропов.

Бродить по улице с кассетным магнитофоном . Это
сейчас «музыку с собой» закомпактили до размера смартфо-
на. А в 70-х наиболее миниатюрным устройством для вос-
произведения музыкального звука были кассетные магнито-
фоны. В самом конце 70-х появились первые советские пе-
реносные кассетные магнитофоны – «Весна» и «Электрони-
ка». «Электроника» весила три килограмма, «Весна» – четы-



 
 
 

ре с половиной. «Электроника» была более элегантной и эр-
гономичной, зато квадратная и габаритная «Весна» – менее
«жующей» кассету, и куда более прочной. У «Весны» прак-
тически сразу отлетала крышка, прихлопывающая кассету
(видимо, эта деталь, как в анекдоте про лишние детали «Жи-
гулей», была попросту функционально не нужна), а в осталь-
ном магнитофон был практически неубиваем. «Весна» лег-
ко выдерживала падение со стола, и им реально можно было
драться! Размашистый свинговый удар четырехкилограммо-
вым магнитофоном в голову в уличных разборках выводил
на время из строя даже самых крепких противников. Поэто-
му «Весна» стала любимым многофункциональным девай-
сом дворового пролетариата – как говорится, не только му-
зыка. Что касается музыки, то из переносных кассетных маг-
нитофонов, тогда обычно на всю улицу пер Высоцкий, Юрий
Антонов и Макаревич. Или какие-то сиюминутные шлягеры.
Для меня, отличника, сидевшего дома и зубрившего уроки,
проходившие под окном вольные двоечники с орущим тя-
желоватым магнитофоном, лежащим на согнутой в предпле-
чье руке, выкрикивающие что-то веселое матерное и полу-
чающие в ответ одобрительное хихиканье своих лихих бое-
вых подруг, были символом абсолютной, почти космической
свободы, которой я, выполнявший родительский таргет по
всем пятеркам в четверти, был, в моем понимании, так же-
стоко и несправедливо лишен.



 
 
 

 
Алкоголь

 
Подростковые компании, бродившие по дворам пятиэта-

жек с надрывающимся магнитофоном, как правило, были
всегда навеселе. Варьировала разве что степень опьянения
– от назойливого горлодерства до откровенного ногозапле-
таса. Дворовые зюзинские подростки в тринадцать-четырна-
дцать лет уже вовсю хлебали портвейн и пиво. А к пятнадца-
ти годам осваивали и водочку.

До горбачевской антиалкогольной компании алкоголь в
советских магазинах отпускался с 16 лет. Паспортов не спра-
шивали, и возраст определялся продавцом «на глаз». За бу-
тылкой обычно посылали наиболее взросло выглядевшего
пятнадцатилетнего (в те годы цвела так называемая «аксе-
лерация» в развитии, когда к пятнадцати годам подросток
уже вполне мог обзавестись густыми усами и кучерявой бо-
роденкой), который затем нес трофей более младшим, но не
менее жаждущим товарищам. А пиво вообще могли продать
и двенадцатилетнему пацану, поскольку пиво в те времена
классифицировалось, скорее, по рангу прохладительных на-
питков, нежели алкоголя.

Водку и портвейн продавали в специализированных ма-
газинах «Вино», возле которых роились непотребные алко-
голики, коих безуспешно пытались увести домой отчаяв-
шиеся домохозяйки. Весь этот круговорот – инь и пьянь –



 
 
 

сопровождался повышенным шумовым фоном. То ровным
роевым гулом, то отдельными звуковыми протуберанцами
семиэтажной матерщины, сопровождавшей либо семейные
разборки (опять, скотина, все деньги пропил), либо же пуб-
личное несогласие партнеров-соинвесторов по поводу раз-
мера внесенных паев при выпивке вскладчину «на троих».
Один мой знакомый вообще никогда не пил только потому,
что ему «посчастливилось» проживать на втором этаже дома
прямо над винным магазином.

Пиво же, сухое вино и коньяк можно было купить в ал-
когольных секциях обычных продуктовых магазинов, где уж
совсем откровенное непотребство не процветало, и, в целом,
все было относительно прилично. Пиво алкаши покупали
только с утра на опохмел, а сухое вино и коньяк в пересче-
те на оптимизационную шкалу «грамм, градус, копейка» их
вообще как жанр не интересовали.

Мы же, отличники, для имиджевой дифференциации от
своих районных сверстников-двоечников покупали именно
сухое вино и коньяк, а не портвейн и водку. К концу девя-
того класса уже вполне осваивали по бутылке сухого вина
на человека или по бутылке коньяка на троих (что, как по
количеству алкоголя, так и по цене, было примерно эквива-
лентно – бутылка хорошего сухого вина стоила примерно 3
рубля, коньяк – около 10 рублей).

Где брали деньги? Откладывали мелочь, выдаваемую ро-
дителями. На школьный завтрак выдавали 15 копеек, на



 
 
 

«пойти погулять» (на мороженое, булочки и пончики) – в
районе полтинника мелочью. Итого, примерно, 60 копеек в
день или более 3 рублей в неделю. Мы стоически отказыва-
лись от перекусов советскими снэками, помня, что калории
есть не только в еде.

3 рубля стоило «марочное» сухое вино – такой советский
винный премиум. На три или три с небольшим рубля можно
было купить весьма приличного качества грузинские, вен-
герские и румынские вина. Но были опции и куда доступнее.
Например, «Столовое сухое» стоило всего рубль шестьдесят,
и было оно совсем не противным. Или, например, простова-
тое, но вполне питкое грузинское сухое вино «Эрети» за рупь
восемьдесят (в его название в середину мы всегда добавляли
фонетически туда напрашивающуюся букву «к»). Или, лю-
бимое москвичами «Арбатское полусладкое» за 2 рубля 20
копеек – вино с лучших арбатских терруаров.

Для наших же коллег-двоечников все вышеуказанное бы-
ло пустой тратой денег. В чести был, например, «Вермут ро-
зовый крепкий» за рубль сорок. Несмотря на обманчивое на-
звание, это совсем не родственник мартини и чинзано, так
же как советский портвейн «Агдам» никогда не напрашивал-
ся в родство к португальским портвейнам.

«Вермут розовый крепкий» разливался в так называемые
«фаустпатроны» – сданные в стеклотару бывшие бутылки от
советского шампанского (разливать в них по второму разу
шампанское по технологическим соображениям было нель-



 
 
 

зя, – могли давление газов не выдержать – а, вот, так называ-
емые «бормотуху» или «чернила», пожалуйста). Для описа-
ния вкуса «Вермута розового крепкого» лучше всего подхо-
дит слово «неописуемый». До оценки нюансов винного по-
слевкусия дело тут не доходило, поскольку после первого
большого глотка напиток рефлекторно просился обратно.

Чтобы не допускать напрасной растраты ресурсов, наши-
ми дворовыми конэсёрами был придуман и внедрен пат-
терн потребления этого вермута, чем-то напоминающий со-
временный маркетинговый ритуал употребления текилы –
«лизнуть, опрокинуть, укусить». Перед употреблением «ро-
зового крепкого» нужно было закинуть в рот корку черно-
го хлеба, дабы обмануть доверчивый организм обещанием
«не бойся милый, плохого не дадим» и чем-то временно от-
влечь вкусовые рецепторы. После этого нужно было мощно
отхлебнуть из горлышка передаваемой по кругу бутылки, и,
чтобы пойло сразу не пошло обратно, быстро занюхать голо-
вой собутыльника. Поскольку голову в Советском Союзе ча-
ще, чем раз в неделю обычно не мыли, а в данном потреби-
тельском сегменте и месяц между помывками был не срок,
то занюхивание сальными патлами коллеги по распитию по-
беждало рвотный рефлекс по принципу «клин клином», дав
тем самым «розовому крепкому» шанс провалиться в пи-
щевод и отработать свой основной функционал – бюджетно
«дать по шарам».

В целом, советский народ завышенных требований к ал-



 
 
 

коголю не предъявлял. Например, моя бабушка по материн-
ской линии весь алкогольный рынок сегментировала на «бе-
лое» и «красное». «Белое» – это водка, а «красное» – вообще
все остальное. Таким образом, например, белое сухое вино
проходило по разряду «красного».

Водка была безусловной владычицей народного алкоголь-
ного олимпа, и самым «серьезным» напитком в глазах ма-
лолетних дворовых выпивох. Поэтому я со своими хорошо
учившимися товарищами-старшеклассниками в школьные
годы налегал больше на коньяк (в основном, из снобизмам
и свойственного всем подросткам духа противоречия). Од-
нажды, покупая коньяк, который стоил 10 советских рублей,
мы притащили продавщице целую гору мелочи, сэкономлен-
ную на школьных завтраках, чем вызвали ее немалое заме-
шательство (это, примерно, как сейчас, пойти покупать вис-
ки, рассыпчато вывалив на прилавок с килограмм потертых
монет-«десятюнчиков»).

Что еще было хорошо в коньяке, помимо чуть более утон-
ченного, чем в водке вкуса, это распространенный формат
плоских стеклянных фляжек, емкостью 0.25 литра. Их очень
удобно было проносить на школьные мероприятия (школь-
ные дискотеки и школьный выпускной), где пронос алкого-
ля не приветствовался. Плоскую коньячную фляжку нужно
было засунуть как можно глубже прямо в штаны, чтобы спе-
реди пробка из-под ремня не высовывалась. Сумки, куртки
и пиджаки могли обыскать, а, вот, в штаны мальчикам даже



 
 
 

самые строгие советские педагоги обычно не лезли.
Но пили не только во дворе и на школьной дискотеке. Бы-

ло в позднесоветское время и такие гламурные заведения
как «диско-бары» – практически полный аналог современ-
ных клубов. Туда приходили потанцевать под музыкальные
сеты, компонуемые советскими диджеями (тогда их по ста-
ринке называли без сокращения – «диск-жокеями»). А из
алкоголя, дабы создать «культурную» обстановку, подавали
практически только коктейли. О таких заведениях и царя-
щей в них атмосфере в свое время очень точно спел Юрий
Лоза: «Девочка сегодня в баре, девочке пятнадцать лет…».
В пятнадцать лет туда, действительно, вполне пускали, – и
мальчиков, и девочек – и в алкогольных коктейлях тоже не
отказывали. У нас «на районе» в Зюзино в шаговой доступ-
ности было аж два подобных заведения – диско-бар на Кер-
ченской и диско-бар на Конноспортивном комплексе Битца.

Самый распространенный коктейль советского времени –
это сейчас практически никому неизвестный «шампань-коб-
лер». Его классический тогдашний рецепт – примерно сто
граммов советского шампанского, граммов пятьдесят фрук-
тового морса, 25 граммов вишневого или иного фруктового
ликера и 25 граммов коньяка. В общем, как говорится, «то,
что девочки любят» – сладенько и, надо признать, довольно
забористо. Но, это если бармен на ингредиентах не эконо-
мит. Доводилось мне видеть и «оптимизированную» версию
шампань-коблера. В диско-баре для скорости обслуживания



 
 
 

его разливали прямо из огромного пятилитрового чайника
– вроде тех, из которых обычно в заводских столовых ком-
пот разливают. А из ингредиентов в этом «коктейле» при-
сутствовали только два – ну да, правильно, компот из сухо-
фруктов, а еще водка. К черту шампанское, ликер, коньяк и
прочие ненужные подробности!

Коктейли в диско-барах стоили два с половиной – три руб-
ля. Довольно много для советского школьника, у которого
больше пятерки в карманах, как не экономь на школьных
завтраках, обычно не водилось. Поэтому, подобно склонным
к бюджетному потреблению посетителям современных клу-
бов, предполагалось слегка выпить до на улице, а потом уже
в диско-баре «культурно» положить сверху на выпитое 1-2
компотно-водочных коктейля.

Стартовавшая в 1985 году горбачевская антиалкогольная
кампания застала откровенно врасплох молодых граждан
Советского Союза. Мне в этом году было 19 лет, из кото-
рых я уже 4 года самостоятельно покупал алкоголь (три го-
да из них, заметьте, на полностью легальных основаниях). И
вдруг на тебе – отпускают только с 21 года! В те годы в об-
ществе развернулась довольно ехидная неформальная обще-
ственная дискуссия: «В Афганистан в 18 лет жопу под пули
подставлять можно, а выпить только с 21-го? Трогательная,
надо сказать, забота о нашем здоровье».

Прежний возрастной порог в 16 лет казался мне, да и не
только мне, куда более оправданным и логичным: «Паспорт



 
 
 

дали – гражданину можно». Тем более, по доступу к запрет-
ным плодам он рифмовался с советскими фильмами катего-
рии «Дети до 16 лет не допускаются», где в усеченном цензу-
рой варианте советским гражданам давали некое фрагмен-
тированное представление о том, откуда берутся дети.



 
 
 

 
Секс

 
Секса, как известно, в Советском Союзе не было. Но по-

чти каждый год в нашей школе у кого-то из старшекласс-
ниц округлялся животик, и греховодницу тихо изымали из
школьного оборота, отправив сидеть дома (аттестат с «нари-
сованными» удовлетворительными оценками тайком выда-
вали потом), дабы лицезрением греха не вводить в соблазн
прочих школяров. В школе затем появлялись советские под-
ростковые психологи, которые рассказывали нам, как «пра-
вильно» мальчик должен дружить с девочкой.

Но для нас пацанов, весь этот душеспасительный разговор
был «мимо кассы», поскольку наши 15-16-летние однокласс-
ницы «дружили» вовсе не с нами, а с более старшими пар-
нями – либо с восемнадцатилетними, уходящими в армию,
либо с вернувшимися из армии двадцатилетними «дембеля-
ми». Одному такому «дембелю» в ходе скандального судеб-
ного процесса даже дали срок за «любовь» с восьмикласс-
ницей из нашей школы – она проболталась родителям, что
«встречается с серьезным мужчиной», а те довели дело до
суда.

Пока мы только вставали на путь первопроходчества по
отношению к винным бутылкам и диско-барам, наши школь-
ные ровесницы уже вовсю занимались тем, что у биоло-
гов называется «репродуктивным поведением». Коричневые



 
 
 

платьица школьной формы укорачивались так, что практи-
чески любое движение приоткрывало то, что, по идее, долж-
но было надежно скрывать это советское ситцевое целомуд-
рие. На лицо выкладывался невероятный слой крем-пудры
и румян, отчего наши зюзинские старшеклассницы станови-
лись похожими на васнецовских боярынь. По «району» и по
лесопарку обнявшись бродили парочки – все какие-то дер-
ново-подзолистые и обоюдогадкие. А по углам шло непре-
рывное шушукание о методах народной контрацепции – что
более эффективно: выкурить подряд четыре пачки «Беломо-
ра», сожрать две упаковки аскорбинки по 50 таблеток каж-
дая, или же весь день забираться на шкаф, а затем сосредо-
точенно с него прыгать (результат мог быть вариативен – вы-
вих, перелом, прерывание беременности).

Сегодняшние дискуссии, что сексуальное просвещение в
школах и информирование о контрацепции якобы провоци-
рует ранние мысли о сексе, они сродни предположению, что
лишь знакомство с кулинарными книгами рождает аппетит
и мысли о еде. Типа, до двадцати лет кулинарных книг не
читал, а потому до двадцати лет и не ел, питаясь, как про-
свещенный адепт исключительно солнечным светом.

В то время сексуальным просвещением нам служили щед-
ро сдобренные невероятным враньем рассказы «старших то-
варищей», а также коллективная читка вслух между урока-
ми тайно позаимствованной у кого-то из родительской биб-
лиотеки советской гинекологической брошюры «Женщине о



 
 
 

здоровье».
Но была целая атмосфера контекстно окрашенных «охов

и вздохов», намеков и полунамеков, бренчаний под гита-
ру кривоватых народных баллад о «серьезных отношениях»,
что под самый занавес СССР взорвалось галактическим бу-
мом культуры «Ласкового мая». Как и во все времена, наша
вода была мокрее, трава – зеленее, а склонявший к репро-
дукции май, безусловно, – ласковее.



 
 
 

 
Чему нас учит семья и школа

 
Не оступиться на скользкой сексуальной дорожке учили,

прежде всего, в семье. Так, в мои послешкольные годы у
мамы была настоящая обсессия с предполагаемой ей угро-
зой моей ранней женитьбы «по залету». По факту, ребенок
у меня родился, когда мне было уже сорок шесть лет. Види-
мо, организм был крепко запрограммирован на «не расстра-
ивать маму».

А в годы пораньше озвучивался некий набор категориче-
ских императивов «туда не ходи, этого не делай». Позже, ко-
гда мне удалось прочитать «Домострой», я понял, что это
все оттуда. В простых семьях с крестьянскими корнями до-
мостроевские наставления передавались в качестве устной
традиции от поколения к поколению, без всякой ссылки на
давно забытый первоисточник.

Как и положено по «Домострою», жили мы тесно и скан-
дально. Из 58 метров общей площади в нашей хрущевской
«трешке» было чуть более сорока метров жилой. На этих со-
рока «с хвостиком» метрах умещалось пять человек, при-
надлежащих к трем различным поколениям – дедушка с ба-
бушкой по папиной линии, мама с папой и я. Планировка
«трешки» называлась «распашонкой» – две изолированных
комнаты и одна «проходная». Дедушка с бабушкой и мама с
папой занимали по изолированной комнате, а мое спальное



 
 
 

место было в «проходной» гостиной.
«Проход» начинался в пять утра. Мой папа, будучи абсо-

лютным жаворонком, подскакивал с постели в пять утра и
сразу шел мимо меня по гостиной на кухню греметь кастрю-
лями в полутьме в поисках съестного на ощупь. Так пример-
но ведут себя по ошибке забредшие в пищеблок подслепо-
ватые кабаны. Мама сразу начинала громко орать матом на
папу, чтобы папа «дал ребенку спать» (заботу мамы о моем
чутком сне я принимал сердцем, но разум мне как-то под-
сказывал, что децибелы, мешающие мне спать, от мамино-
го ора на папу только усиливаются). Затем к утреннему хо-
ру на всю мощь подключалась бабушка. Громко коммуници-
руемая ей позиция была двойственной – с одной стороны,
защитить папу (сынуля как-никак) от несправедливых с ее
точки зрения нападок со стороны невестки, а, с другой сто-
роны, дополнительно пнуть папу за утренний грохот уже по-
доброму, по-матерински.

Но у нас не только ранним утром, у нас всегда было
нескучно. Источники скандалов были множественны и ва-
риативны – все ругались со всеми. Как жена с мужем, мама
без конца собачилась с папой, а бабушка – с дедушкой. Были
«битвы поколений» – мама с папой против бабушки с дедуш-
кой. Складывались и ситуационные альянсы, когда бабушка
приходила на помощь папе в его разборках с мамой, а дед
молчаливо брал сторону моей матери. Кроме того, бабушка
считала орать на папу своей исключительной материнской



 
 
 

монополией и ревностно ее отстаивала от несдержанной на
язык мамы. В схватке один на один невестка-свекровь, за
счет большей энергетики временный вверх чаще брала моя
мама. Когда все вербальные аргументы исчерпывались, мама
показывала бабушке задницу, и та, поджав губы, обиженно
ретировалась в свою комнату.

Окна летом у всех были открыты настежь, и ор в нашей
квартире всегда был слышен еще метров за сто на подходе
к дому. Это служило опознавательным знаком – «когда все
дома, дома все». Явных победителей в этих многослойных
скандалах не было – наблюдались какой-то вечный пат и бес-
конечная «война на истощение». Градус же семейной борь-
бы на какое-то деление стихал лишь тогда, когда кто-то из ее
участников уходил в мир иной.

Мама и папа принадлежали к сословию рядовых совет-
ских инженеров, массовому советскому социальному про-
дукту: родители, перебравшиеся из деревни в Москву, а де-
ти – «интеллигенты в первом поколении», ну, и, конечно же,
«коренные москвичи».

В нашем крестьянско-советском генеалогическом древе
не совсем типичным ростком была только бабушка по папи-
ной линии. Она единственная, у кого корни уходили в до-
революционную Москву. Происходила она из купеческого
рода евреев-выкрестов, которые вели очень милый интел-
лигентный бизнесок – торговали театральным реквизитом и
бутафорией. Держали лавку в Верхних торговых рядах (ны-



 
 
 

нешний ГУМ) и жили в собственном двухэтажном деревян-
ном особнячке рядом с Донским монастырем.

Когда пришла советская власть, быстро поняли, что особ-
нячок будут уплотнять, и, сработав на опережение, «само-
окоммуналились». Был, оказывается в те годы такой ма-
невр – не дожидаясь уплотнения чужими, перетаскивали к
себе всю ближнюю и дальнюю родню и жили «коммунал-
кой», ютясь по нескольку человек в комнатушках, только уже
«со своими». Впрочем, как показывает наш опыт тесного
совместного проживания в «хрущевке» тремя поколениями,
скандальность совместного быта «со своими», может, мягко
скажем, не сильно отличаться в лучшую сторону от комму-
нальных словопрений с чужими.

В 60-х ветхий особнячок снесли, а его обитателей раски-
дали по отдельным квартирам в новостройках, что тогда все
они восприняли как безусловное благо. Мои бабушка с де-
душкой и только что поженившиеся мама с папой поехали,
соответственно, в «хрущевку» в Зюзино.

Дед по папиной линии был родом из крестьянской семьи,
проживавшей в Орловской губернии. Всю гражданскую вой-
ну осмотрительно просидел на печи, видимо, дожидаясь, чья
возьмет. Когда, наконец, стало ясно, где находится «правиль-
ная сторона истории», оперативно вступил в компартию и
пошел на пять лет служить в Красную Армию (в 20-е го-
ды не было призыва, и служили добровольно). Имея партби-
лет в кармане и образцовую службу в армии за спиной (до-



 
 
 

служился до старшины), был направлен в Москву, где после
многочисленных «пулеметных курсов» и некоего «коммуни-
стического университета имени Свердлова»1 стал низовым
советским номенклатурщиком. Возглавлял отделы, неболь-
шие управления, был замом в каких-то строительных тре-
стах. Вершиной его карьеры стала должность директора мас-
лобойного заводика, где работало несколько десятков чело-
век (я, похоже, повторил его карьеру, где моим высшим кор-
поративным достижением стало директорство в одной част-
ной конторке с пятьюдесятью сотрудниками). От мелконо-
менклатурных аксессуаров у деда осталось черное кожаное
пальто «а ля Жеглов», которое я с удовольствием примерял
в детстве, представляя себя в мыслях то Высоцким в образе,
то папашей Мюллером.

В 1941 году дед добровольцем ушел на фронт. Прошел
всю войну – от старшины, замкомандира роты, до капита-
на, замкомандира полка. Воевал и пехотинцем, и танкистом.
Был несколько раз тяжело ранен. Три раза горел в танке. Ка-
кого-то выдающегося иконостаса наград у деда не было – ви-
димо, как и большинство людей       на фронте, он был «выжи-
вальщиком», а не «адреналинщиком». Был награжден меда-
лью «За оборону Москвы» и Орденом Отечественной войны
I степени.

Сейчас все наградные листы за ордена выложены в интер-

1 Вуз существовал в 30-е годы и давал эрзац высшего образования для партий-
цев. Учились в нем от 8 месяцев до 4 лет. В среднем, 2 года.



 
 
 

нет. Можно почитать, кто и за что их получил. В наградном
листе деда было указано, что он во главе своего танкового
батальона ворвался на узловую станцию в Восточной Прус-
сии. Отразил четыре немецких танковых контратаки. Будучи
раненым, не выходил из боя и продолжал командовать сво-
им подразделением.

Дед удачно получил ранение и орден под самый конец
войны – в марте 1945 года. До конца войны можно было ге-
роем посидеть в медсанбате (обиднее всего погибать имен-
но в последний месяц боевых действий). Но что-либо духо-
подъемное «про войну» дед нам наотрез рассказывать отка-
зывался – что для человека несколько раз горевшего в танке,
наверное, и понятно – и до конца жизни во сне громко кри-
чал от ужаса, когда ему снилась война.

Выйдя на пенсию в 60-х, дед вернулся к своим крестьян-
ским корням и всецело посвятил себя садоводству. Все де-
ревья и кустарники вокруг нашей пятиэтажки – как фрукто-
вые, так и декоративные – были посажены им. А по вечерам
смотрел по телевизору советские политические ток-шоу, где
локальные сыны Сиона – зануда Зорин и живчик Бовин –
выводили на чистую воду международный сионизм.

Наличие во мне двух кровей – русско-крестьянской и тор-
гово-еврейской – привело к изрядной противоречивости мо-
ей натуры. То горят в моей душе огненными скрижалями
пламенные словеса из «Бесогон ТВ», то вдруг становятся
близки и понятны резоны того самого Каца, который пред-



 
 
 

лагал сдаться.
Вообще, кровь – она сильная штука. Вот, вполне себе на-

турный эксперимент. В нашей многочисленной родне есть
три ветви: русские+евреи, русские+татары и русские+ма-
рийцы (финно-угорский народ). Все в чем-то преуспели, но
во всей родне лишь у моего папы и меня фиксировалась вы-
раженная тяга к книгам и, вообще, печатному слову.

Папу всю жизнь четко и однозначно принимали за еврея
несмотря на что ни на есть русскую дедовскую фамилию. В
старости его иногда путали с балетмейстером Григоровичем,
а в молодости один бдительный советский гражданин при-
нял отца за разведчика-предателя Пеньковского, высадил из
трамвая и сдал на руки наряду милиции для выяснения лич-
ности.

Мама с ее крестьянской сметкой (ее родители – выходцы
из крестьян Липецкой области) наставляла вечно витающего
в облаках книжности папу словами, относящимися по боль-
шей части к категории непечатных. В этом симбиозе печати
и непечатности и проходило, по большей части, мое семей-
ное воспитание.

Что же касается школы, то, наряду с армией и (опциональ-
но) тюрьмой, она являлась ключевым социальным институ-
том, где ковался и проходил огранку советский гражданин.
Вот что интересно: школа нашим гражданам в плохих снах
продолжает сниться до конца жизни, а вуз, где вроде тоже
чему-то учили и как-то воспитывали, – нет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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