


 
 
 

Сергей Маркович Вейгман
Весы. Семейные легенды

об экономической
географии СССР

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34346810
SelfPub; 2018

 

Аннотация
Рассказы об инженерах и весовых мастерах, самолетах и

поездах, трех бутылках пшеничного спирта, закрытом как старый
гараж заводе, уничтоженном личном деле ефрейтора Советской
армии, особенностях персональной доставки в Сибири, некстати
взятых с собой папиросах и двенадцати миллионах рублей,
которых, возможно, никогда и не было на свете.



 
 
 

Для оформления обложки была использована картина
Николая Горского-Чернышева «Это было недавно – это бы-
ло давно».

Пророк

Юные выпускники университетов, хранители банковских
таинств и спившиеся токари шестого разряда часто говорят
о том, что советская экономика была плановой.

Спорить здесь не о чем: все, кто получал заработную пла-
ту в СССР, поклонялись культу выполнения и перевыпол-
нения производственного плана: стране нужно больше чугу-
на, больше свеклы, больше магнитофонов «Турист», больше
шефских концертов для сельских жителей Кировоградской
области. План был божеством, а его пророком был весовой
мастер. Осмотрев сломавшиеся во время уборки урожая или
государственной приемки весы, этот человек мог предска-
зывать будущее с точностью, которая не снилась даже дель-
фийскому оракулу. В будущем он ясно видел невыполнение
плана, вызовы «на ковер» к высокому областному началь-
ству, грозные телеграммы от заместителя министра, выго-
вор по партийной линии, отстранение от занимаемой долж-
ности и ссылку на какую-нибудь отдаленную метеорологиче-
скую станцию. Впрочем, как и в случае с другими служите-
лями культа, с весовым мастером всегда можно было дого-
вориться при помощи жертвоприношений. Принесение по-



 
 
 

добных жертв было делом исключительно деликатным: зака-
зов у мастера много, начнешь кричать и взывать к сознатель-
ности и партийной дисциплине – обидишь пророка и накли-
чешь беду. Тогда сломавшийся алтарь служения плану уве-
зут в мастерские, осмотрят их, найдут причину поломки и по
всей форме закажут для сломавшихся весов запасные части.
В общем, не пройдет и трех месяцев, как сверкающие хроми-
рованными деталями весы вернутся на завод, но мало кому
принесут радость. Новые весы – например, для взвешивания
груженных зерном грузовиков – в магазине не купишь, а по-
ка ждешь старые – план сгорит, а вместе с планом и очеред-
ной крикливый начальник. К тому же как и все настоящие
служители культа, весовые мастера не любили строптивых:
одного обидишь – все остальные узнают, а узнав – лишат те-
бя своих пророческих откровений. И тогда хоть кулаком по
столу стучи, хоть в ногах у начальника весоремонтных ма-
стерских валяйся – ничего тебе не поможет. Разве что чисто-
сердечное раскаяние, молитва и такие обильные жертвы, о
которых еще долго будут вспоминать мастера-пророки, сидя
в рабочий полдень за шашками.

Впрочем, подобные крайности случались редко. Несмот-
ря на свою очевидную связь с божеством и сверхъестествен-
ные способности визионера, мастер был человеком простым
и не посылал начальство искать красную корову для искупи-
тельной жертвы. Пророку вежливо предлагали водку, папи-
росы, конфеты для детишек, свежие овощи и фрукты. Как



 
 
 

правило, он соглашался, не настаивая на каком-то опреде-
ленном подношении – как говорится, от каждого по способ-
ностям. Давали и деньги, но о таком помалкивали – как и все
советские люди, весовые мастера не хотели садиться в тюрь-
му по обвинению в получении нетрудовых доходов. Тем бо-
лее, что зарплаты были небольшими, а семьи пророков хо-
тели кушать.

Принеся положенную обычаем жертву, начальник мог
быть спокоен – весы ему ремонтировали быстро, качествен-
но и без лишней волокиты. Впрочем, ремонтировать плохо
такие умельцы и доки как Вейгман, Бульман и Плащанский
просто не умели. Кстати, именно эта троица, не имевшая
никакого специального образования, изобрела в 1956 году
ВПШ-200 – знаменитые промышленные шкальные весы, на
которых взвешивались грузы весом до 200 кг. Это изобрете-
ние превратило Винницкие весоремонтные мастерские в за-
вод «Прибор», который успешно выпускал ВПШ-200 на про-
тяжении 50 лет.

Умение ремонтировать весы и ладить с людьми, которые
этим занимались, открывали перед человеком такие широ-
кие горизонты, что дух захватывало. Такой талантливый пи-
сатель как Роберт Шекли написал бы, что предприимчивый
весовой мастер получал возможность выйти за пределы сво-
его статуса. Из провинциальных евреев, чье существование
советская власть терпела из милости, они превращались в
народных героев, магов и фокусников. С помощью неболь-



 
 
 

шого чемоданчика с инструментами они могли получить по-
чти все, о чем только мог мечтать житель провинциального
городка. Об их подвигах и удачах не сочиняли стихов и пе-
сен. В лучшем случае весовые мастера могли рассчитывать
на заметку в городской газете, благодарный тост во время за-
столья и анекдоты, которые передавали друг другу их учени-
ки. В своей книге я решил исправить эту несправедливость,
допущенную по отношению к пророкам плана. Тем более,
что одним из них был мой дедушка.

Дедушка

Сложно сказать, чего было больше в дедушкиной жизни:
отчаяния или радости. С одной стороны – погромы, три го-
лода, множество смен власти, тридцать седьмой и другие ста-
линские годы, Вторая мировая война, смерть любимой доче-
ри, «разоблачим врачей-убийц», уехавшие в Израиль и США
братья и сестры; с другой – всеобщее уважение, крепкая се-
мья, любимое ремесло и прозвище «Иван Давидович», кото-
рое досталось ему от сослуживцев.

– Почему Иван Давидович? – однажды спросил я отца. –
Ведь дедушку зовут Абрам Давидович.

– Потому, что пахал как Иван, – без лишних уточнений
ответил папа. И хотя мне в то время мне было всего семь лет
и вопросы сыпались из меня как листья в конце октября, я
все понял.



 
 
 

Небогатая семья прадедушки Давида и прабабушки Неси
была очень большой – кроме моего деда у них было еще 11
детей. Таким образом, дедуприходилось рассчитывать толь-
ко на себя самого и этот расчет оказался довольно точным.
Поработав на скотобойне и молотобойцем в кузнице, он
устроился подмастерьем к весовому мастеру. По традиции,
соискателя вакансии подмастерья сажали за стол и опреде-
ляли его потенциал по количеству проглоченных витаминов
за определенный период времени. Всем бы такой экзамен,
скажете вы. Увы, вступительное угощение оказалось едва ли
не единственным бонусом обучения – за невнимательное от-
ношение к работе мастер бил своих учеников металлической
линейкой по кончикам пальцев. Это было очень больно, но
урок запоминался на всю жизнь – работай на совесть. Парал-
лельно дедушка закончил вечернюю школу и рабфак, так что
через несколько лет он стал квалифицированным рабочим
с законченным средним образованием. По тем временам та-
кое сочетание было редкостью и по этой причине деда Аб-
рама начали быстро продвигать по службе, перебрасывая из
одного города Советской Украины в другой. В 1936 году его
назначили начальником Проскуровских весоремонтных ма-
стерских, затем перевели в Белую Церковь, а 1939 году де-
душка стал начальником Киевских весоремонтных мастер-
ских и переехал в столицу вместе с молодой женой Ханой
и дочкой Фанечкой. Семья поселилась в маленьком доми-
ке недалеко от Еврейского базара, напротив тюрьмы. Такое



 
 
 

соседство напоминало об опасности слишком стремительно-
го карьерного роста: в стране только-только начала спадать
волна «Большого террора», во время которой мог бесследно
исчезнуть любой человек – особенно, если он был на виду.
Основанием для ареста могли стать анонимный донос или
показания, полученные под пыткой от арестованных ранее
друзей, коллег и знакомых. На начальников указывали чаще,
чем на обычных работяг – ведь сотрудники НКВД в первую
очередь стремились разоблачить организацию, которая за-
нималась вредительством на производстве, шпионила и да-
же готовила покушение на самого товарища Сталина. Где ис-
кать такую организацию? Ясное дело, в коллективе. Кто ее
будет возглавлять? Конечно, директор. Что полагается тем,
кого в такую организацию запишут? Начиная с 1937 года –
расстрел, можете не сомневаться.

Не совсем то, о чем мечтают люди, желающие стать на-
чальниками и специально для этого получающие степень
МВА? Вот-вот, дедушка все это прекрасно понимал и поэто-
му не рвался в министры. Ему гораздо больше нравилось во-
зиться со сломанными весами и проводить время с семьей,
чем до поздней ночи выслушивать бесконечные телефонные
приказы больших боссов и председательствовать на совеща-
ниях. Тем более, что страна требовала выполнить и перевы-
полнить очередной пятилетний план, весы часто ломались, а
мастеров не хватало. Возможно, со временем ему удалось бы
тихо уйти с поста директора, но все изменило лето 1941 года.



 
 
 

После того, как на Киев начали падать немецкие бомбы,
дедушка отправил в эвакуацию любимую жену с двухлетним
ребенком, проследил за тем, чтобы все оборудование весо-
ремонтных мастерских вывезли на Восток в целости и со-
хранности, а затем отправился в военкомат. Там вниматель-
но изучили его документы (Вейгман Абрам Давидович, 1911
года рождения, место рождения – г. Проскуров, УССР, бес-
партийный, рост 162 см, образование – среднее специальное,
профессия – весовой мастер) и отправили его на медкомис-
сию. Врачи осмотрели этого невысокого, крепкого и немно-
гословного человека, нашли у него грыжу и без долгих бесед
направили на операцию. Очевидно, дедушка был удивлен:
время от времени весовому мастеру требовалось поставить
на отремонтированные производственные весы тяжелые ги-
ри, общий вес которых должен был составить 200 госкон-
трольных килограммов, снять их, а затем повторить эту опе-
рацию. Благодаря таким физическим упражнениям дед по-
лучил закалку, которая не снилась никаким турник-мэнам и
оставался крепким мужчиной даже через 50 лет после демо-
билизации.

Из-за операции, последующего восстановления и курса
подготовки молодого бойца дедушка оказался на фронте
только во второй половине 1942 года. Признав в новобранце
человека технически грамотного, армия отправила его слу-
жить командиром орудия в зенитную батарею. Вскоре бата-
рея была переброшена под Сталинград. И здесь навыки ма-



 
 
 

стерового спасли дедушке жизнь.
Батарее деда не пришлось стрелять по прорвавшимся тан-

кам – им хватало забот с самолетами противника, которые во
время Сталинградской битвы имели абсолютное превосход-
ство в воздухе и почти не встречали сопротивления совет-
ской авиации. Однако сколько бы солдат не воевал, рано или
поздно он захочет есть и, желательно, чего-нибудь горячего.
Между тем, горячей еды на батарею никто не привозил, и
дедушка взялся решить эту проблему. Попросив у команди-
ра краткосрочный отпуск, он облазил руины окрестных за-
водов, набрал кой-какого металлического хлама и сделал из
него печку. «Война – это тоже работа, – говорил дедушка
много лет спустя маленькому мне. – Ее надо делать хорошо».

Однако сделать печку – это еще не все, ее нужно чем-
то топить. Рассчитывать на дрова не приходилось: в волж-
ских степях мало деревьев. Конечно, солдаты могли поис-
кать деревяшки на развалинах домов и заводов, но шансов
на успех было немного: во-первых, вокруг все разбито, по-
стоянные бомбежки, обстрелы и пожары; во-вторых, конку-
ренция – в других частях солдаты тоже хотят хоть согреть-
ся и съесть что-нибудь горячее. Вот почему дедушка сделал
маленькую печку с горелкой и форсунками. Топили печку
сырой нефтью, которую можно было легко добыть в цистер-
нах, брошенных на железнодорожных путях. В результате у
зенитчиков впервые за долгое время появились суп, каша
и горячий чай, что не замедлило отразиться на результатах



 
 
 

стрельбы.
Увы, солдатское счастье оказалось недолговечным: изго-

товленная дедом печка сломалась и его срочно отправили в
творческую командировку на развалины ближайшего завода.
На этот раз дед возился дольше обычного – ему нужны были
материалы для ремонта печной форсунки, а нужные желез-
ки долго не попадались. Вернувшись, он увидел, что его бо-
евых товарищей больше нет – пока он искал запасные части
для самодельной печки, зенитную батарею разбомбили. Та-
ким образом, дедушка оказался единственным выжившим
и вместе с несколькими бойцами из других подразделений
был отправлен на переформирование. Горелку от печки дед
Абрам захватил с собой: предстояло идти десять суток по
волжским степям, рассчитывать на обеды в туристических
кафе не приходилось, так что дедушкина горелка сослужила
ему хорошую службу – и себе можно было еду приготовить,
и товарищам помочь.

Следующей дедушкиной батарее повезло больше – в со-
ставе 3-го Украинского фронта она закончила войну в Одес-
се весной 1944-го года. Вариантов для трудоустройства у де-
да хватало – хорошие мастера требовались везде. Однако
возвращаться в разрушенный Киев было не слишком разум-
но, Одесса отпугивала колоссальным разгулом преступности
(дедушку не удержала даже должность директора одной из
столовых Одесского гарнизона), а везти семью в Проскуров
он не хотел, так как был человеком самостоятельным и не



 
 
 

желал стеснять пожилых родителей. К счастью, родственни-
ки позвали его в Винницу и обещали помочь обустроиться
на новом месте. И дедушка с бабушкой поехали.

Муж дедушкиной сестры Ефим Эрлих, демобилизован-
ный после тяжелого ранения, работал в Виннице техниче-
ским руководителем весоремонтных мастерских. Таким об-
разом, дедушка получил место без особого труда – ведь по-
сле войны квалифицированные мастера были до зарезу нуж-
ны практически на любом предприятии. Отныне ему уже не
нужно было терять время на бесполезных собраниях и про-
рабатывать отстающих. Кто-то вступал в партию, делал ка-
рьеру и шел на повышение – деда Абрама это не касалось.
Он занимался любимым делом, чинил соседям сломанную
бытовую технику и электроприборы, а в свободную минуту
играл в шахматы с приятелями. Ничего лишнего – простая
жизнь простого человека. Но вскоре ему пришлось вспом-
нить о своем статусе служителя главного культа СССР.

Конфеты и ученики

Уже через год после окончания страшной войны у дедуш-
ки и бабушки родился сын, который впоследствии станет мо-
им отцом. Это была огромная радость: в 1941 году первый
ребенок семьи умер по дороге в эвакуацию. Увы, кормить
жену и сына было нечем – в Советском Союзе начался оче-
редной голод. В государственных магазинах еды почти не



 
 
 

было и в лучшем случае там можно было достать немного
хлеба, муки и соли, которые продавались по карточкам. Не
помните, что такое карточки? Вы счастливый человек, но я
вам напомню. Это маленькие прямоугольные кусочки бума-
ги или картона, на которых было указано название товара
(например, «Хлеб»), его вес, а также месяц или день, в кото-
рый эта карточка была действительна. Выжить без карточек
было безумно сложно – ведь они давали право купить нуж-
ный товар по низкой государственной цене. Карточки выда-
вались большей части населения СССР и ценились выше чем
деньги – ведь стоимость аналогичных товаров на рынках бы-
ла намного выше. Потерял карточки или у тебя их украли?
Это никого не интересует, новых тебе не выдадут, жди кар-
точек на следующий месяц. Если у тебя нет дополнительных
источников дохода, можешь умалять родственников и сосе-
дей о помощи. Если умалять некого и у тебя нет сбереже-
ний, можешь варить суп из крапивы, продать пальто или по-
веситься, причем любое из этих решений будет воспринято
в обществе с пониманием. Кстати, в 1946 году продуктовые
карточки для детей отменили – это вам не блокадный Ле-
нинград, война кончилась и нечего детишкам сидеть на шее
у государства.

Вы, наверное, думаете, что главной причиной голода бы-
ла война? Безусловно, последствия Второй мировой сказы-
вались, но они была далеко не главной проблемой. Во-пер-
вых, часть урожая просто не смогли обработать – огромное



 
 
 

количество зерна сгнило на складах. Во-вторых, в 1946 году
правительство Советского Союза решило пополнить валют-
ные резервы за счет усиленной продажи зерна за границу –
стране были нужны деньги для восстановления разрушенной
экономики, нефти и газа в промышленных количествах еще
не было, а продажа оружия всегда была в СССР одним из
инструментов внешней политики, требующим особого кон-
троля. К тому же в первые послевоенные годы оружие было
не самым ходовым товаром – мир вдоволь навоевался и ему
хотелось пожить для себя. В общем, советские чиновники
явно не рассчитывали на появление моего папы. Равно как
и на большинство остальных граждан вверенной им страны.

Мой отец родился в сентябре 1946 года. Уже через пять
дней после его рождения Политбюро ЦК ВКП (б) и Совет
Министров СССР преподнесли дедушки с бабушкой очень
неприятный подарок: специальным постановлением цены на
продовольствие и обеды в рабочих столовых были увеличе-
ны в 2-3 раза, в то время как увеличение зарплат было за-
прещено. При этом было объявлено, что «Совет Министров
СССР в целях подготовки условий для отмены в 1947 году
карточной системы и введения единых цен признал необхо-
димым осуществить мероприятия, направленные к сближе-
нию высоких коммерческих и низких пайковых цен путем
дальнейшего снижения коммерческих и некоторого повыше-
ния пайковых цен с тем, чтобы к моменту отмены карточной
системы упразднить коммерческие цены и объявить пайко-



 
 
 

вые цены едиными государственными ценами».
Впрочем, как словами не жонглируй, дедушке легче не

стало. В 1946 году он зарабатывал не больше 2000 советских
рублей и твердо знал, что буханка хлеба на рынке стоит не
меньше сотни. А ведь семье с маленьким ребенком нужен не
только хлеб.

Деда Абрама в очередной раз спасло ремесло – каждому
из начальников производства, которые выпускали хоть ка-
кую-нибудь продукцию, снилось невыполнение плана и по-
следующие за этим чудовищным преступлением кары небес-
ные. Производственным весам не снилось ничего, но время
от времени они все равно ломались – то ли от всеобщего на-
пряжения, то ли от нарушения условий эксплуатации. И хотя
по своей природе дедушка отнюдь не был стяжателем и при-
вык ремонтировать соседскую технику «за спасибо» и плю-
сики в карму, он решил, как минимум, не отказываться от
того, что дают.
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