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Аннотация
Сборник малой прозы. Четыре истории о любви, которой

не было. Замкнутое пространство (внешнее, внутреннее и
метафорическое) становится для героев триггером к погружению
в самые потаенные уголки подсознания. Присутствуют сцены
секса и насилия. Содержит нецензурную брань.
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Взаперти

Рассказ о любви, которой не было
 

Любая красивая цитата об одиночестве.
(Автор, которого всем хочется цитировать)

Передо мной стоит пустая коробка. Я могу положить в неё
все свои книжки по клинической психологии, «Призраков
прошлого» и чашки, куда литрами лью кофе, пока они не
почернеют. Я могу положить в неё сто часов личной тера-
пии, а сверху еще столько же. Могу положить пару десятков
дневников, исписанных от руки, и пару сотен картинок, на-
рисованных мной и не мной одновременно. Могу положить
шрамы от скальпеля и затушенных сигарет, дни голодовки и
недели неконтролируемого поглощения разнообразной еды.
Четыре попытки самоубийства и бесконечное число попы-
ток вернуться к нормальной жизни.

Единственное, что я никогда не смогу положить в пустую
коробку, а потом отнести на помойку – моя память. Ось-
миножьи щупальца прошивают её тут и там, как нитки на
лоскутном одеяльце, и потому я никогда не бываю одна. Ни
днем, ни ночью. Ни во сне, ни в сладкой дреме, ни в разгар
работы. Никогда.

Интересный факт: у  осьминогов три сердца. Значит ли
это, что они могут любить и ненавидеть в три раза сильнее,



 
 
 

чем люди? Кстати, осьминоги и правда очень чувствительны.
Улепетывающий со всех ног от опасности октопус белеет, а
разгневанный на весь мир и свой кусочек океана в частности
– краснеет.

Еще один факт: крошечный голубокольчатый осьминожек
одним укусом гарантирует человеку либо смерть, либо мучи-
тельную искусственную вентиляцию легких, пока яд не рас-
сосется и не покинет несчастного.

И последний: гектокотиль осьминогов-аргонавтов похож
на маленького захватчика вражеской территории – он отде-
ляется от тела самца и самостоятельно проникает в тело сам-
ки, приговаривая её к неизбежному материнству.

В общем, у осьминогов очень насыщенная жизнь.
Мне недавно звонила знакомая, уверенная, будто она по-

друга. Я как раз складывала чистое белье, целые кипы чи-
стого белья. Она сказала:

– Почему ты отказалась от насыщенной жизни?



 
 
 

 
Часть I. Три сердца

 
 

Тунец
 

Хорошего тунца днем с огнем не найти. Тот, что лежит на
прилавках из льда и «воссоздан» из замороженного сырья,
можно пустить разве что на корм кошке.

У меня нет кошки.
Приходится брать консервированного; и чувствовать се-

бя кошкой, поедающей кошачий корм из специальной коша-
чьей консервной банки. Если бы у меня были кошачьи лап-
ки в придачу, с острыми коготками и упругими подушечка-
ми, я могла бы прямо в отделе консервов запустить их под
шапку и счесать с головы весь скальп со всеми крошечными
жесткими шариками омертвевших кожных выделений. Во-
круг меня так много людей, вещей, огней и неожиданных
происшествий, что голова чешется больше обычного, куда
больше обычного. Может быть, я даже заразилась вшами от
старушки с вороньим гнездом на голове. А вот тот сопливый
ребенок наверняка наградил меня пневмонией.

Такие высокие потолки!
Мысленно проверяю список покупок:

– Яблоки зеленые
– Яблоки красные



 
 
 

– Груши
– Куриное филе
– Гречневая лапша
– Тунец
– Помидоры черри
– Молоко
– Кофе
– Чипсы

Да, остался только тунец.
Такие чертовски высокие потолки в этом супермаркете!
А чипсов хватит, чтобы обеспечить гастритом полную

детсадовскую группу. После разговора с А. съем все под ка-
кой-нибудь дурацкий ужастик, чтобы отвлечься от мыслей о
вшах, пневмонии и потолках. Нужно только найти на беско-
нечно длинных полках тунца, взять побольше и – бегом на
кассу. Потолки становятся все выше, будто их притягивает
огромный магнит в самом сердце Вселенной, и они плывут,
плывут вверх все быстрее, утягивая за собой банки с тун-
цом, кошачий корм, полные ведра чипсов, острые коготки,
колючую шапку, сопливого ребенка, нечесаный парик ста-
рушки…

Так трудно дышать.
 

Улица 1905 года
 

Если бы я была компанией, меня бы звали «Что-то там ли-
митед». Эксперт в чем-то там. Ведущий производитель че-



 
 
 

го-то из чего-то еще.
«Что-то там лимитед». Добро пожаловать в наш офис:
Вот старый пятиэтажный дом, весь в заплатках шпаклёв-

ки. Старая-старая улица 1905 года, где осталась всего пара
таких домов плюс пара модернизированных бараков плюс
училище какого-то там сервиса для тех, у кого руки не из
того места растут. В этом доме перманентно ломается, течет
и разваливается все, что возможно. Должно быть, устроив-
шаяся здесь компания не может похвастаться хорошим до-
ходом.

Вот первый этаж с двумя однотипными квартирами и дву-
мя рядами грязно-рыжих почтовых ящиков. Половина из
них цепляется дверцами за хлипкие, замусоленные резин-
ки – замки канули в лету еще лет двадцать назад, когда в
этом доме жили благопристойные семейные кланы. Сейчас
такого нет. Жилое пространство поделено в равных долях
между семьями-однодневками, стариками и теми, кто занял
квартиры после их смерти (наконец-то!). Все смотрят друг на
друга чуть подозрительно. Оценивающе. С кем могут быть
проблемы? Кто потенциальный дебошир?

«Что-то там лимитед» примостилась по соседству с доч-
кой алкоголиков. Алкоголики, по понятным причинам, до
старости не дожили. Дочке от тридцати до сорока лет, она
выглядит как великовозрастное пропитое дитя. Вместе с
квартирой ей достались: многолетний бардак, долг под сот-
ню тысяч за коммунальные услуги и мелкая шавка, что не



 
 
 

затыкается ни на минуту.
В квартире «Что-то там лимитед» две комнаты, кухня,

ванная комната тире санузел и небольшая прихожая. Прямо
напротив входной двери висит зеркало в половину челове-
ческого роста. Сразу видишь себя в неровном свете старой,
как дом, лампочки: все морщинки, накопленные за день и
все синяки под глазами, что наслаиваются друг на друга изо
дня в день. И слой пыли на трюмо, что отражается в такой же
пыльной зеркальной поверхности – руки не доходят сделать
добросовестную уборку. Всему виной усталость, что видна
невооруженным глазом наравне с морщинами и синяками.
Свинцовая усталость землисто-серого цвета.

На кухне стоит холодильник, всегда до отказа набитый
долгохранящимися продуктами. Пришлось отказаться от зе-
лени, большей части овощей и фруктов, яиц, свежих молоч-
ных продуктов. Никакого греческого йогурта, никаких сала-
тов из брынзы, черри и рукколы – слишком часто нужно хо-
дить в магазин, чтобы иметь подобное в еженедельном меню.
С каждым месяцем рацион сужается все больше и больше.
Все, что сейчас можно себе позволить: замороженные овощ-
ные смеси, полуфабрикаты и прочую ерунду. Омерзительное
нечто, что и едой-то назвать трудно. Но альтернатива ей –
улицы, магазины, люди. Пожалуй, с такого угла обзора пере-
мороженные блинчики обретают особую ценность.

В одной из комнат на столе стоит моноблок, лежит графи-
ческий планшет и пачка бумаги для набросков. Ящики сто-



 
 
 

ла забиты художественным барахлом, и тут есть решительно
все: от скетчбуков и акварельных красок до огромной кол-
лекции линеров, ластиков, кистей, механических каранда-
шей и бог знает, чего еще. Все это – и работа, и способ как-то
прожить большую часть времени, не занятую сном. На сон,
кстати, уходит не меньше двенадцати часов.

Еще на столе лежит (одиноко и неприкаянно) старенький
ноутбук, весь покрытый царапинами. На него выливали в
разное время и в различных пропорциях газировку, апельси-
новый сок и даже воду, предназначенную для поливки цве-
тов. Почти все цифры и знаки препинания не работают, а
буква «К» регулярно вываливается из пазухи и отлетает черт
знает куда.

«Что-то там лимитед». Добро пожаловать в наш офис.
«Что-то там лимитед» зовут Христиной.

 
А.

 
У меня нет ностальгических чувств к ноутбуку. Он ну-

жен, чтобы созваниваться с А., сидя на полу или на дива-
не – многочасовое сидение за столом давно угробило мою
спину. Особенно, если хорошенько сгорбиться и накренить-
ся к стене, будто Пизанская башня. Балансирующие на кон-
чиках больших пальцев ноги уместить под стулом и ждать,
пока их не сведет судорогой. Работа работается, процесс в
самом разгаре. И тут левая рука тянется к голове и начинает



 
 
 

перебирать волосы, пока правая вырисовывает виньетки на
рекламной иллюстрации.

Не знаю, почему я подумала, что А. сможет помочь мне.
А если и помочь, то в чем? Выйти за меня из дома? Состричь
все волосы и оставить в покое кожу? Собрать три сердца во-
едино?

Он говорит:
– Что вы чувствуете?
Я говорю:
– Чувствую что-то.
Он смотрит внимательно и дружелюбно, но ничего не по-

нимает, и потому говорит. Говорит снова и снова:
– Что вы чувствуете?
И я говорю:
– Чувствую что-то.
А в итоге все сводится к:
– Есть что-то, влияющее на что-то. Или что-то в этом ро-

де.
А то даже и так:
– Просто что-то начтотало что-то.
Всполохи бессмысленной болтовни. Сто минут в неделю

вокруг да около.
У А. большие темные глаза, как у мультяшного персона-

жа – широко распахнуты, но в них ничего не видно и без
подсказки решительно не понятно. Мне нравится неровная
форма его головы, похожая одновременно на камень и голов-



 
 
 

ку домашнего сыра в обертке. Его кошка любит приходить в
самый неудобный момент разговора, запрыгивать на кровать
за спиной А. и устраивать там поудобнее большой пушистый
зад, отвлекая мое внимание. Это мне тоже нравится. Чего не
скажешь об аккуратно заправленной постели и двух подуш-
ках – иногда я вижу в них большие черные «трупные» меш-
ки, иногда старые покрышки, иногда больничные резиновые
подголовники.

Бывает, я подолгу сижу на полу, смотрю в окно или в угол
комнаты и жду, пока запиликает скайп. Раз, и раздражение
накатывает приливной волной, захватывая по пути жар и
пунцовую краску для моих щек.

Первое время мы много говорили о том, что важно. Я рас-
сказывала А., как еще год назад любила выходить по вече-
рам во двор, тихонько тарабанить про себя считалочку и так
выбирать, в какую сторону идти.

– Ночные прогулки?
– Не совсем. Я бродила от дома к дому и заглядывала в ок-

на. Ну, понимаете, без всякого злого умысла. Просто смот-
рела.

– Просто смотрели… Хорошо.
Я почувствовала, как на слове «хорошо» что-то зачеса-

лось, зашебуршело на затылке. Как хотелось снять этот ку-
сочек кожи вместе с еще влажными после душа волосами! И
отдать А. со словами:

– Сделайте биопсию и скажите, наконец, что со мной не



 
 
 

так.
А. как будто услышал мои мысли и наклонился вперед,

заполняя собой экран все больше и больше. Еще чуть-чуть,
и ему там станет слишком тесно – голова, похожая одновре-
менно на камень и головку домашнего сыра в обертке, упа-
дет прямо мне на колени, глядя большими темными глазами
мультяшки на мой рот, что вдруг разучился говорить.

 
Первое сердце

 
Кровяные сгустки на раскаленном песке, где пахнет мо-

рем и солнцем, где лежат сухие арбузные корки и виднеются
тут и там лунки липкого морковного сока. Сердце бьется в
оковах остро заточенных ребер.

Над головой Христины – безоблачное голубое небо. Жар-
ким летним днем эта голубизна становится такой же пугаю-
ще бесконечной, как Вселенная, что еще выше и дальше. Пе-
сок и мелкая галька царапают её спину. К вечеру кожа будет
невыносимо саднить и зудеть, как если бы сотня разъярен-
ных муравьев кусала её снова и снова. Сердце кровит и ноет.

Тело Христины елозит по песку вверх-вниз, в волосах пу-
тается пляжный мусор, а за ушами скапливаются влажные
комья – это песок смешивается с потом и слезами. Христина
смотрит в голубое небо, а красное сердце все кровит и кро-
вит, и бьется о ребра, не в силах покинуть это место.



 
 
 

 
Где-то

 
Не знаю, как, но я сразу поняла: что-то изменилось.

Неуловимое что-то, незримое что-то. Что-то, до чего пока
нельзя дотронуться. На мгновение мне почудилось, будто
остро пахнет жареным хлебом, а потом – оно. Вот это самое
ощущение, что с нынешнего момента все будет совершен-
но по-другому, и с этим ничего нельзя поделать. Фатальная
неизбежность.

Я лежала на своем маленьком диванчике, закрыв глаза, и
пыталась поймать остатки хлебного запаха. Руки по привыч-
ке тянулись ощупать череп, пошуршать повсюду, словно в
волосах застрял щекочущий песок.

Я думала о всяком, как и всегда.
Я чувствовала, как подбирается страх. И отгоняла его, со-

ставляя списки: что купить в магазине, что сегодня сделать
по работе, что посмотреть вечером перед сном, что порас-
крашивать до завтрака и что послушать в процессе.

Я никак не могла заставить себя открыть глаза. Неясное
предчувствие – а что, если?.. А что, если надо мной навис
кто-то. А что, если в соседней комнате поджидает что-то.

Но все равно нужно встать.
Кругом лишь тени. И неуловимое нечто. А на завтрак –

блины. С вареном сгущенкой и сиропом из топинамбура.
Можно включить телевизор, а можно не включать.



 
 
 

Я бродила из кухни в прихожую, а потом обратно, пыта-
ясь надумать какое-нибудь решение. С грехом пополам съе-
ла совсем холодный блинчик, посмотрела на гору пластико-
вых контейнеров (ждут, когда их отмоют дочиста) и верну-
лась в комнату.

Со вчерашнего дня остался целый список не сделанных
дел: что купить в магазине, что сделать по работе, что по-
смотреть, что пораскрашивать и даже о чем подумать. Спро-
си меня А. прямо сейчас, чем же я в принципе занима-
лась весь день – у меня не нашлось бы ответа. Было лишь
очень нервное, очень тревожное ощущение, что на следую-
щий день все изменится, а потом изменится больше и даль-
ше, а в конечном итоге я не узнаю ни себя, ни мир вокруг.

Сегодня утром, да, сегодня утром, так и получилось.
И сегодня утром все опять валится из рук, и не знаешь,

чем занять себя, и думаешь о ста вещах одновременно, пока
голова не закипает чайником на пылающей плите.

То одной, то другой волной меня относит в ванную, где я
прижимаюсь лбом к зеркалу и смотрю на отражающееся ды-
хание: вдох-выдох, туман-просвет, вдох-выдох, сожмет-от-
пустит, вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Песчинка в волосах. Вторая и третья. Упали на ладошку с
тремя светлыми волосками. Намертво слиплись с волосяны-
ми луковицами, отяжелели.

И так весь день – от одной пристани к другой, слоняясь из
угла в угол и выскабливая из головы песок. Кажется, будто



 
 
 

никогда не удастся избавиться от него полностью. Тогда, на
солнце, кожа стала мягкой, как теплый студень. Тающее же-
ле, куда руки проваливаются по локоть без сопротивления.
Песок просочился внутрь и остался там на долгие годы. В
медицине это называется инкапсуляция: если тело не может
вытолкнуть наружу инородный предмет, оно отращивает для
него оболочку, мембрану, защитную капсулу или все сразу.
Десятки неровных капсул с острыми кромками день ото дня
движутся у меня под кожей от уха к уху, через затылок, быст-
ро пробегая виски и всегда задерживаясь над лбом.

К вечеру мне хотелось выйти на улицу и покурить, но ни-
чего из этого не вышло. Где-то бухали тяжелые мужские ша-
ги, смеялся ребенок тоже где-то. Свернувшись клубочком на
диване, я вспоминала сегодняшний сон. А. и я. В пугающей
комбинации, что казалась во сне восхитительной.

Этот сон мог бы прописать и срежиссировать сам Такаси
Миике, история очень в его стиле – болезненная, прекрас-
ная. Вот Такаси сидит в кресле босса, в ярко-желтом пиджа-
ке и красной вязаной шапке, из-под которой выбиваются на
висках серебристые волосы. Он похож на возрастную азиат-
скую версию Трики; но, в целом, также хорош и притягате-
лен.

Все готовы?
Хлопушка.
Мотор.
Погнали.



 
 
 

Я лежу в своей постели, прямо напротив режиссерского
кресла. В комнате тихо и жарко. Мое тело выделяет, а потом
испаряет воду – снова и снова, снова и снова. Все присут-
ствующие в комнате ждут чего-то.

(Камера тихо жужжит, наводя фокус на Христину. Когда
на рабочем экране появляется крупный план, в комнате за-
горается свет – на потолке и стенах установлены галогеновые
лампы)

Стало еще жарче. Я больше не думаю о стеснении и от-
кидываю в сторону простыню. Такаси безразличен и к голой
груди, и к обнаженным гениталиям. Такаси следит за тем,
чтобы свет с каждой секундой разгорался все ярче, пока ком-
ната не превратится в гигантскую кабинку солярия. А. по-
явился как будто из ниоткуда, пока я терла слезящиеся глаза.

(Камера дает общий план героя: черная футболка и джин-
сы, босые ноги, аккуратный срез на шее – тело обезглавлено.
В руках большая хэллоуинская тыква с ухмыляющимся раз-
резом на месте рта, внутри которой – темнота)

Дрожащая в горячем воздухе фигура все время уплывает
куда-то, стоит только мне прищуриться. Я пытаюсь припод-
няться на локтях или хотя бы перевернуться, чтобы добрать-
ся до края кровати и подойти к нему, но… Меня вдавливает
в жесткий матрас ярким светом, отражателями, вниматель-
ным взглядом Такаси Миике.

И вдруг моя кожа начинает плавиться, а простыня стреми-
тельно нагреваться, словно под кроватью развели большой



 
 
 

костер. Но вот и кровати больше нет, есть только где-то. Где-
то, где я лежу на дне сковороды-вок, шкварчу и таю, расте-
каюсь чистым жиром, я – сливочное масло, на котором Та-
каси пожарит на обед тыкву для всей съемочной команды.

(Такаси Миике снимает шапку, закатывает рукава пиджа-
ка. Ассистент подает ему нож, обезглавленное тело А.  –
тыкву. Под тыквой чуть заспанное лицо, моргающее быст-
ро-быстро на ярком свету. Такаси мастерски разрубает тык-
ву напополам, шинкует съедобную часть и кидает в вок, где
в глубокой луже канареечно-желтого масла плавают глазные
яблоки, пара надтреснутых зубов и лоскут кожи со следами
татуировки. Съемочная команда аплодирует)

Наваждение спало по щелчку пальцев. Где-то в сосед-
ней комнате протяжно заскрипели половицы. Кто-то гром-
ко шикнул, и после все стихло. А. подошел ближе, взял про-
стыню и стер пот с моего живота. Снял футболку и джинсы,
лег сверху. Пара ламп треснула от перенапряжения и осы-
палась со стен вихрем осколков. Сразу стало спокойнее, ин-
тимнее. Я больше не видела на том месте, где должна быть
голова, черного трепещущего пятна. Нет, там была пустота,
а под ней холодное тело, долгое время лежавшее в холодиль-
нике. Фиолетовая кромка шеи, белая кость, обескровленные
ткани. В неоновом свете А. был бы похож на персонажа из
фильма ужасов. Его черные любопытные глаза наблюдали за
происходящим с маленького столика в углу.

(Камера делится и множится, и вот уже два десятка жуж-



 
 
 

жащих мини-камер кружат над сплетенными телами Хри-
стины и А. Тело А. начинает оттаивать, нагреваясь от тела
Христины. Он все еще синюшно-фиолетовый, она уже не та-
кая розовая. А. медленно умирает, оставаясь внутри Хри-
стины до последней секунды. Такаси Миике доволен)

Стоп.
Снято.
Где-то.

 
Второе сердце

 
Кто-то оставил на пляже большое пластиковое сердце.

Повесил на ветку дерева, что сразу за линией песка. Серд-
це прозрачное, с плотно завернутой крышкой на самом вер-
ху. Внутри густая белесая жидкость, сверкающая на солнце.
Кажется, будто сердце висит там не просто так – впитыва-
ет происходящее на пляже, поглощает и прячет внутри этой
вазелиновой неподвижной жижи.

Оно уже запечатлело:
• Темные взъерошенные волосы. Жесткие и густые муж-

ские волосы, по которым плачет шампунь или хотя бы мыло.
• Оранжевое полотенце на груде вещей чуть в стороне от

двух людей на песке.
• Крик чайки в вышине, больше похожий на плач покину-

того ребенка.
•  Пару грубых словечек, с трудом проскользнувших



 
 
 

сквозь крепко сжатые зубы.
Сердце, по большому счету, совершенно безучастно.

 
А

 
Мы встречаемся с А. по вторникам и пятницам, в семь

часов вечера. Но встречаемся – это громко сказано, конечно.
Две говорящие головы, разделенные экраном. Когда я смот-
рю на свою голову в углу скайпа, мне становится стыдно за
то, что она такая неприлично большая.

– Здравствуйте, Христина.
– Здравствуйте, А.
– Мы не виделись с вами четыре дня. Что успело произой-

ти за это время?
– Две аварии и три экологических катастрофы.
Дружеская улыбка.
– А., вы смотрели «Экзистенцию»?
– Нет, не приходилось.
– Суть в том, что погружение в игровое пространство со

временем полностью стирает грань между реальным и игро-
вым мирами. Получается замкнутая петля: а что, если это
игра, которая похожа на реальность, в которой мы играем
в другую игру, которая, в свою очередь, еще более реали-
стична? Знаете, это ведь своего рода шизофрения – с тем
же успехом можно просто сказать себе: «Все, баста. Дело не
в игре. Я просто окончательно свихнулся». Мне доводилось



 
 
 

испытывать что-то подобное, и опыт был малоприятным.
– Что это было?
– Я примерно также запуталась внутри своей головы. Где

есть я и где есть что-то отличное от меня, потому что быть
всем сразу я точно не могу.

– В этом была амбивалентность?
Нет, милый А., в этом была натуральная шизофрения в

лучших традициях Голливуда. Даже если на самом деле это
называется каким-нибудь другим умным медицинским тер-
мином – суть от этого совершенно не меняется. Не знаю, че-
го такого вы сказали в прошлый раз (или же не сказали, кто
его знает), но все полетело к чертям за какие-то четверть ча-
са, как в многократно ускоренной съемке. Та-дам! Сюрприз.
Приехали.

Вот я с какой-то неведомой радости придумываю сюже-
ты для авторской колоды карт таро. А. я сделала бы Пове-
шенным, себя Дураком, а на самый верх Башни посадила бы
ощерившуюся собаку с голодными глазами и навостренны-
ми ушами.

Плавный переход, и вот я уже сижу перед экраном ноутбу-
ка и разговариваю с А., как ни в чем не бывало. Если бы со-
бака на Башне могла улыбаться, у неё бы точно растянулась
ухмылка, как у меня в этот момент. Резиновая кукольная ко-
жа, неровно покрашенная в ядреную смесь розового, белого
и голубого (тонкими продольными мазками) – она натягива-
ется слева, когда уголок губ уходит в сторону, обнажая пару



 
 
 

зубов сверху и снизу. Всего секунда, и губы собираются об-
ратно. Губы открываются чуть позже, чтобы сказать:

– Я хочу, чтобы вы отрезали мне какую-нибудь часть тела.
Провели ампутацию. Что скажете?

Что тут скажешь, правда? Я показываю коробку со скаль-
пелями, что стояла у меня на коленях все это время.

– Или я могу сама, прямо здесь и сейчас.
Я никак не могу вспомнить, какой была реакция А. Все

мое (и не мое) внутреннее внимание было сосредоточено на
мне (но и не на мне тоже). Я видела свои улыбки, свою длин-
ную хрустящую шею, медленно склоняющую голову то к од-
ному плечу, то к другому. Еще я видела, как быстро меняют-
ся на лице аффекты: бежать! замирать! резать! отбрасывать
от себя коробку!

Вот я делаю почти все и почти сразу. Вонзаю со всего раз-
маху скальпель в бедро, и это совсем не больно. Не больнее,
чем воткнуть его в деревяшку, которая не имеет ко мне ни-
какого отношения. Беру другой и выкалываю им глаз, глядя
прямо в красную точку камеры, прямо в глаза А.

– Я говорила вам, что чувствую порой, как вы нагло стал-
керите за мной через веб-камеру?

– До этого момента не говорили.
– Ну и хорошо. Не хватало еще, чтобы вы меня в безна-

дежные сумасшедшие записали.
– Не переживайте, этого вы от меня точно не дождетесь.
Еще одна дружеская улыбка. Но я все еще во вчерашнем



 
 
 

дне, где развертывается психоделическая картина возмож-
ного будущего нашего скромного терапевтического альянса.

Вот я беру взявшееся из ниоткуда полотенце и промаки-
ваю кровь, сочащуюся из разорванной глазницы. На корот-
кое мгновение мне кажется, что вокруг глубокой алой рас-
щелины, что была глазом, смыкаются запачканные влажным
песком бедра, и где-то в вышине протяжно стонет чайка.

– Слышите это?
– Что именно?
– Песня. Где-то играет сильно искаженная «The End». Я

сначала даже не узнала.
– Почему?
– Потому что перепеть Джима Моррисона мог бы только

Джим Моррисон, но он давно отправился на рок-н-ролльные
небеса. Неужели не слышите песню?

– Честно говоря, нет.
«Нет» прозвучало глухо, словно из туго затянутого меш-

ка.
Меня словно мотало туда-сюда приливом и отливом: то

подносило к берегу, где на экране ноутбука мелькала фигу-
ра А., то уносило в сине-черные океанские воды, где только
кораллы, водоросли, диковинные рыбы и галлюцинирующая
бездна.

И вот, наконец, последний эпизод. Изогнутый скальпель,
похожий на крошечный ятаган, взрезает с тихим хлопком ко-
жу на шее, цепляет яремную вену – как провод – и перере-



 
 
 

зает.
– Что скажете?
– О песне?
– Да нет же! О том, что я только что рассказала.
– Вы мне пока рассказали об «Экзистенции»; о том, что

был некий похожий на кино опыт; о том, что я смотрю на вас
через веб-камеру; о песне. Разве нет?

Немая сцена.
А потом что-то мелькнуло в углу комнаты.

 
Третье сердце

 
У неё были такие большие зеленые глаза, что в них мог бы

поместиться густой хтонический лес, кишащий удивитель-
ными созданиями, плотоядными цветами, хищными лиана-
ми и древними мудрыми змеями, наблюдающими за случай-
ным путником через узкую щелку глаз.

У неё были такие большие, удивительные, совершенно
непереносимые зеленые глаза, что мне хотелось что-нибудь
с ними сделать, лишь бы не заглядывать в эту бездну. Засы-
пать песком. Выколоть. Нанизать на нитку, как бусы. Разда-
вить. Проглотить. Что угодно.

Я такое большое черное сердце, что едва помещаюсь в
груди человека, лежащего на девушке с удивительными зе-
леными глазами. Я весь покрыт липкой черной жидкостью,
отдаленно напоминающей своим глянцем нефть. Она сочит-



 
 
 

ся из невидимых пор и пачкает все вокруг. Ребра покрыты
этой хлюпающей дрянью, брюшная полость утопает в её по-
теках, но она не перестает литься, и литься, и литься. И я
пульсирую в такт каждой капле, что выталкиваю наружу.

Мужчина насилует девушку с зелеными глазами.
Нам – мне и ему – это нравится.



 
 
 

 
Часть II. Голубокольчатый

осьминожек
 

В один из дней мне все-таки удалось поймать краем гла-
за первые изменения: мой рабочий стол как будто бы чуть
сдвинулся влево, а шкаф у стены напротив плотно прижал-
ся к обоям. Я точно помню, что еще пару дней назад зазо-
ры были больше – у стола можно было свалить в кучу все
провода, а за шкаф сунуть холсты, проложенные тонкой бу-
магой. Как так получилось и когда это случилось? Не могла
же я сдвинуть мебель и просто забыть об этом? Ну… Может
быть, и могла, конечно. Последние дни похожи один на дру-
гой: я просто брожу из угла в угол, периодически заставляя
себя сесть за стол/под стол/на диван/посреди комнаты и по-
делать хоть что-нибудь в течении хотя бы пятнадцати минут.
Хоть что-нибудь! Не говоря уже о работе.

Промелькнула, вильнув влажным хвостиком, шальная
мысль: замерить все линейкой, пока не поздно. Провести
полную инспекцию квартиры и создать дата базу, чтобы на-
глядно видеть все возможные изменения, если они еще ко-
гда-нибудь будут. Иногда я – человек бессмысленных мета-
ний, а иногда – человек действия.

Итак, спальня.
«От левой стены до рабочего стола: 28,5 см.
От левой стены до старого раскладного столика: 12 см.



 
 
 

От правой стены до шкафа: 14 см.
Диван прилегает к правой стене вплотную».
На следующий день я измерила просветы на кухне, в ко-

ридоре и в ванной комнате.
Дни шли один за другим, как пустые телевизионные кана-

лы – белый шум, не более. Треск и черно-белая вязь, но все-
гда можно убавить звук до минимума, закрыть глаза и про-
сто не быть. Почти ничего не происходило. Точнее, проис-
ходило так мало, что это почти не стоило внимания. Как-то
утром опрокинулся стакан с зубной щеткой, полочка будто
всосалась в стену, оставив лишь крошечный выступ. Не бе-
да, можно ставить стакан на стиральную машину. Что еще?
Пришлось убрать провода из простенка под стол и поджи-
мать под себя ноги чаще, чем хотелось бы.

Я немного работала. Запорола один проект и вышла мо-
лодцом из другого. И почти все время что-то вспоминала.

Когда мне было не больше пятнадцати, я все вечера про-
водила на улице, заглядывая в окна, до которых могла дотя-
нуться. Подмечала интересные детали и строила из них, как
из конструктора, свою будущую жизнь.

Вот книжный шкаф от пола до потолка в квартире моло-
жавого пенсионера. Летом он сутками напролет копается на
даче, а зимой читает, читает, читает… И классические рома-
ны, и дерзкое молодежное фэнтези. Я думала так: буду чи-
тать не меньше. Вот широкий стол прямо у окна, за которым
в первой половине дня работает художница-самоучка, иллю-



 
 
 

стрирующая детские книжки про зайчиков, белочек, лиси-
чек и прочих мимимишек. Я думала так: это будет и мое де-
ло, моя работа. Как будто я сама никогда ничего придумать
не могла. И выбирать из готовых вариантов не умела от слова
«совсем». Так я стала иллюстратором, читающим – в сред-
нем – по сто книг в год. А когда начался бум на раскраски-ан-
тистресс для взрослых, это тоже стало моим. И вся необхо-
димая атрибутика туда же, кроме разве что тематического
Инстаграма и YouTube-канала.

Так где я есть? В пятнадцатиминутном раскрашивании
разворота с гигантской мифической черепахой? В пятнадца-
тиминутном чтении книжки о невротических переживани-
ях вечного еврейского сыночка? В пятнадцатиминутном ри-
совании новогоднего корпоративного календаря? Я – в бес-
смысленном наматывании кругов.

А. пытается выжать максимум из того, что есть, но у него
появился новый оппонент, о котором он и не догадывается.

Когда я впервые увидела Левкроту, у меня ничего не дрог-
нуло ни внутри, ни снаружи. Она смотрела на меня, меланхо-
лично постукивая копытами по полу. Я смотрела на неё, те-
ребя листок бумаги. Но когда она заговорила, три моих серд-
ца забились так часто, что заполнили собой не только груд-
ную клетку, но и брюшную область, таз, череп… Все просве-
ты, до которых смогли дотянуться.

До боли знакомым голосом Левкрота сказала:
– Ты не сможешь говорить.



 
 
 

И добавила:
– Твой А. недолго сможет терпеть пережевывание нечле-

нораздельной каши. Уж поверь мне.
Я поверила. Звучало вполне убедительно.
Левкрота сама сказала мне о том, кто она. Утром выход-

ного дня я засела с любимой раскраской, выбирала цвето-
вую гамму для сказочной птицы с роскошным хвостом на
половину альбомного разворота. Мне хотелось намешать как
можно больше оранжево-красных оттенков, а Левкрота все
ныла и ныла прямо у меня над ухом:

– Почитай, почитай, почитай…
Пришлось все отложить, собрать карандаши в коробку,

расчистить место для ноутбука и залезть в Гугл. Гугл сказал,
что Левкрота – животное средневековых бестиариев с неяс-
ной мотивацией и пугающим внешним видом. Насчет внеш-
него вида я бы поспорила, но цель появления Левкроты у
меня дома и правда остается загадкой.

– Я помочь тебе хочу, – укоризненно говорит она в ответ
на мои мысли.

Где-то я уже это слышала.
Номер раз: когда мать забрала заявление из полиции, бо-

ясь дурной славы для всего нашего семейства.
Номер два: когда предыдущий психотерапевт предложил

признать свою долю вины за случившееся и простить его.
Номер плюс бесконечность: когда внутренний голос убеж-

дает меня остаться дома, даже если холодильник пуст, сти-



 
 
 

ральный порошок закончился, а каждая минута в доме отда-
ется непереносимой горечью страха и паники.

У моей Левкроты мягкая ржаво-оранжевая шерстка с
небольшими проплешинами по бокам – она имеет привыч-
ку хлестать себя трехпалым хвостом, когда злится. Две бе-
лоснежные кости вместо зубов в ухмыляющемся рту от уха
до уха. Глаза почти человечьи, с теплым охряным отливом.
Иногда они становятся влажными, как ириска, которую по-
катали языком во рту. На первый взгляд – это прекрасное
мифическое животное, напоминающее лошадь с заострен-
ной лисьей головой. На первый взгляд. От него веет спокой-
ствием. Вроде бы. Да и какой вред оно может причинить?
Казалось бы.

Но её голос, её речи, её вкрадчивый взгляд из угла комна-
ты, где тени наползают друг на друга и раздирают друг друга
на части, где теплые охряные глаза почти сливаются с золо-
тисто-желтым рисунком обоев…

Она всегда появляется минут за пятнадцать-двадцать до
встречи с А., когда я сижу на полу перед ноутбуком и ли-
стаю свои заметки. Предполагается, что я говорю много и
обо всем, А. слушает и что-то магическое порхает в воздухе,
вроде феи Динь-Динь, которая посыпает мою голову блест-
ками, исцеляющими горе и невзгоды. По факту получает-
ся несколько иначе. Я думаю, о чем нужно поговорить. У
меня телефон под завязку забит историями, воспоминани-
ями, фантазиями, переживаниями. Снами, в конце концов.



 
 
 

Но все не то и все не так. Или все не там – не к месту. Те-
перь и Левкрота не дает никакого покоя. Пока не затренька-
ет скайп, она будет говорить, и говорить, и говорить:

– Чувствуешь, как размягчаются твои зубы? Чувствуешь,
как они стекают в горло сливочным маслом?

И я чувствую. Мои моляры двигаются внутри кости, рас-
качивают сами себя, а потом густой молочной жидкостью
орошают корень языка, из-за чего я тут же непроизволь-
но сглатываю. Ощущение, будто меня пытают водой, да вот
только вода вязкая, терпкая и до боли знакомая, отчего ста-
новится еще горше во рту, и в каждом из трех сердец.

– Чувствуешь, как разбухает твой язык? Чувствуешь, как
он заполняет рот, ощупывая пустые десны?

И я чувствую. Большой мягкий ёршик, испещренный сот-
нями нервных окончаний (и еще столько же минимум два-
жды), раздувается, как резиновая грелка в ногах болеющего
ребенка. Он пинает её во сне розовыми пятками, и вода уда-
ряется о толстые стенки: тонк-тонк, тонк-тонк.

Вчера я написала стихотворение, которое было задумано
для А., но получилось просто так. В нем нет ни рифмы, ни
смысла. Оно звучит так:

Он ударился левой рукой,
Наткнувшись на острый выступ стены
В спальне.
Под тихий гул перфоратора пятью этажами выше.



 
 
 

Утром я долго лежала с закрытыми глазами, прислушива-
ясь к дыханию просыпающегося дома. Такие моменты невоз-
можно передать словами на бумаге, аккордами в песне или
мазками краски на холсте. Они впитываются кожей, прони-
кают в кровь и проходят весь круг кровообращения, чтобы
потом просто испариться и раствориться в повседневных за-
ботах. В горячем чае с сахаром, в ментоловой пасте, в ов-
сянке на воде с сухофруктами или орехами. В неторопливом
скольжении зубной нити вверх и вниз, вверх и вниз.

Иногда мне так не хочется вылезать из кровати и браться
за все это, что я просто лежу и читаю, пока не надоест. На
спинке дивана всегда валяется пара книг – минимум одна
художественная и минимум одна научно-популярная. Нико-
гда ведь не знаешь, чего захочется завтра, послезавтра или
через неделю. Так ведь, правда?

Не открывая глаз, я протянула руку и попыталась нащу-
пать какую-нибудь книжку. Но куда бы не продвигались мои
пальцы, всюду была сплошная стена. Спинка дивана словно
растворилась. Или окаменела? Когда с заспанных глаз нако-
нец сошла белесая пленка, все встало на свои места: я лежа-
ла, практически уткнувшись лицом в стену. Ту самую неров-
ную стену с пыльными золотистыми обоями, что поддержи-
вала форму комнаты еще задолго до моего рождения. Стена
поглотила прилегающую к ней часть дивана, разрубив мою
постель надвое. Подушка почти не пострадала, зато просты-
ня была разодрана по линии поглощения в клочья – остал-



 
 
 

ся лишь сиротливый огрызок под моим боком, с махровыми
краями и загубленным цветочным рисунком.

Хотелось бы думать, что это сон, но все сны остались во
тьме ночи, а это – моя новая реальность, судя по всему.

Дольше всех продержалась кухня. Шкафы мирно висе-
ли на стенах, колонка не взрывалась растревоженным газом,
нечто невидимое глазу не пожирало плиту или холодильник,
или стол с табуретками. Вот только есть совсем нечего. По-
следние три дня я посыпала сухими специями пустую рисо-
вую лапшу и запивала её несладким чаем. К ужину казалось,
что лучше просто умереть с голоду, чем питаться так.

Где-то на обоях в прихожей у меня был записан телефон
более-менее приличной соседки со второго этажа, которой я
помогала когда-то с цветами на время отпуска. Попробовать
уговорить её закупить мне продуктов?

В прихожей уши закладывало от визгливого тявканья
шавки в квартире за стеной. Несмотря на солидный возраст,
умирать эта тварь, как и её хозяйка, не спешила. Мне все-
гда казалось, что её легкие должны разорваться уже на соро-
ковой минуте лая, однако годы шли, а лай стихал лишь то-
гда, когда хозяйка возвращалась домой. А потом по новой.
И снова. И снова.

Впрочем, сегодня эта проблема даже не в первой трой-
ке. Всего одна ночь, и маленький кусочек жилого простран-
ства с доступом во внешний мир превратился в хаотичное



 
 
 

нагромождение наростов. Все стены будто пережевали и вы-
плюнули прямо в мусорное ведро, где смешали с помоями
и клочьями бумаги, пропитанными жиром. Части стен, по-
толка и пола тут и там причудливо изгибались, задевая друг
друга горбами. Зрелище одновременно пугающее и волную-
щее, пробирающее до мурашек. Перед моими глазами про-
несся целый сонм кадров, на которых я провожу языком по
выступам и чувствую на губах невидимую пыль, трогаю кон-
чиками пальцев нависающие вокруг люстры «сталактиты»,
втискиваю свое тело меж двух выступов, уютно сдавливаю-
щих по бокам грудь… Морок, невыносимо болезненное на-
важдение!

И как найти здесь шесть цифр, которые стоят между мной
и нормальной едой? Между мной и голосом живого, реаль-
ного существа? Говорящая голова А. и приставучая Левкро-
та не в счет.

От лая голову раздирало на части взрывающимися в са-
мых неожиданных местах петардами. Прихватит виски, пре-
дательски ударит в затылок, стрельнет где-то у основания че-
репа, убегая вибрирующей дрожью по позвоночнику до са-
мого копчика…

На какое-то мгновение мне показалось, что вокруг ме-
ня простираются сверкающие пески городского пляжа, и по
ним бегают вперемешку визжащие босоногие дети, лопаю-
щиеся от восторга собаки и протяжно стонущие чайки с пе-
ребитыми крыльями. Все они заполняли меня голосами так



 
 
 

плотно, что перед глазами лишь искрила болью красная пе-
лена, за которой была другая боль, потаенная и непотрево-
женная. До поры до времени. Под несуществующим аппара-
том ИВЛ эта боль спит в ожидании, пока яд полностью вый-
дет из организма и уступит место для новых переживаний. И,
может, дискомфорт от трубок, прошивающих легкие и гор-
ло, не так уж плох по сравнению с тем, что может сделать
А., отключив меня и заставив сделать самостоятельный вдох.
Рано или поздно.

Сложно сказать, сколько минут утекло, прежде чем я по-
чувствовала на своих волосах теплый нос Левкроты, которая
едва слышно нашептывала, будто бы обращаясь к самой се-
бе:

– Ни шевелись, ни говори и ни дыши. Ни шевелись, ни
говори и ни дыши. Ни шевелись, ни говори и ни дыши…

Может быть, она и внушала мне страх перед А., ужас пе-
ред человеческой речью, а местами и отвращение к самой
себе, но она единственная была рядом здесь и сейчас, когда
мне так нужно было просто слышать и чувствовать хоть ко-
го-то.

От одной мыли о просьбе получить внеочередную встречу
с А., все внутри скручивалось в бараний рог. Гадкое, унизи-
тельное ощущение, словно моя огромная, и колючая, и неук-
люжая ненужность вторгается в удивительный мир, напол-
ненный светом, людскими голосами и приятными заботами.
В таком мире мне нет места, даже если я попытаюсь про-



 
 
 

рваться в него с боем, выцарапывая себе путь ногтями и вы-
грызая ноющими зубами.

Лежа в углу, вжимаясь в стену прихожей и тихонько на-
слаждаясь поглаживаниями Левкроты, я вдруг вспомнила,
что уже начались праздничные каникулы, а послезавтра бу-
дет Новый год. Что-то вроде перевалочного пункта из ниот-
куда в никуда.

– Иди умойся, убожество, – не помню, кто это сказал. То
ли я, то ли Левкрота.

– Ну, правда, через три часа разговаривать с этим твоим,
а ты похожа на зареванную целочку. – Это уж точно её слова.

Впрочем, я и правда иногда ощущаю себя целочкой за па-
ру минут до жесткого изнасилования. А. любит повторять
слова Карен Мароды о процессе терапии, который схож с
бесконечным нанесением травм несчастному младенцу, вро-
де как терапевт никак не может научиться удерживать его
на руках. Но где-то внутри меня уже давно зреет куда бо-
лее удачная метафора: о насильнике, который жарко дышит
в лицо своей жертве и уверяет её в своеобразном подходе к
проявлению любви, а потом раздирает на части, перебирает
руками внутренности и просто уходит, оставив изувеченное
тело под палящим солнцем. И кровь вскипает быстрее, чем
он успеет к ней вернуться…

Мне претит сама мысль о том, что этот человек может зна-
чить хоть что-то. Но рядом, рука об руку, всегда идет другая



 
 
 

мысль: «я ненавижу тебя, только не бросай меня» (с). Только
не бросай.

Я умылась и почистила зубы, наскоро помыла голову. По-
толок в ванной поглотил подвесную полку со стиральным по-
рошком и доисторическим хламом, забрал у меня крепление
для душа и крючки со всеми мочалками.

Но это было совершенно не важно, потому что я вроде как
совсем скоро смогу поговорить о наболевшем и все такое.
Может быть, даже рассказать о повседневном сюрреализме
квартиры номер 19 в доме номер 8 корпус 2 по улице 1905
года. Может быть, даже рассказать о том, что случилось ко-
гда-то, ведь именно к этому все ведет. Именно к этому…

Небывалый подъем! Что-то залихватски-ребяческое
проснулось глубоко внутри, отряхнуло перышки и пригото-
вилось отогнать любую деструктивную мысль, какой только
вздумается явиться. Момент предвкушения хорош сам по
себе, а уж если ожидания оправдываются хотя бы наполо-
вину – такому дню нет равных. Будто все невысказанное в
один момент подкатывает к горлу. Но не тошнотой, вовсе нет
– песней. Мощной протяжной песней, прекрасной древней
песней без слов, за которой видно и бездну, и вечность.

Кажется, даже Левкрота почувствовала это: вжалась в сте-
ну, трусливо поджав хвост. Из её костлявой пасти не доно-
силось ни звука, и даже тяжелое смрадное дыхание исчезло,
словно его никогда и не было.

Всего-то и нужно – занять себя чем-то на три часа. Почи-



 
 
 

тать? Закончить раскраску? Поотвечать на проекты в разде-
ле вакансий?

В 14.28 мигнул скайп.
А.:
– Христина, здравствуйте. Простите, пожалуйста, но сего-

дняшняя встреча не может состояться. У меня очень плохой
день, и я завожусь с пол-оборота. Я сегодня не в терапевти-
ческой позиции.

Христина:
– Ок.
А.:
– Христина, спасибо за понимание!
Серьезно? У меня есть выбор?
Злость клокотала внутри, как закипающий на плите суп.

Его некому снять с огня, и скоро останется лишь полупу-
стая кастрюля, вся в черных пятнах и нагаре, облепленная
остатками истлевших овощей и сгоревшей плоти – там вари-
лось одно из моих сердец, то, что еще способно чувствовать
и страдать.

Но злость эта была вовсе не на А., она была только на се-
бя: такую глупую, такую наивную и такую беспомощную. Я
позволила толстой хитиновой оболочке, в которой живу год,
два, а может быть и десять лет, размягчиться. Достаточно,
чтобы неосторожным тычком можно было провалиться до
самой сердцевины, изуродовав там все до неузнаваемости. А
сколько будет заживать наново? Год, два, а может быть и де-



 
 
 

сять лет…
Левкрота хохотала до слез. А я падала куда-то, где каждое

движение требовало двойных усилий, где шевелиться было
почти невозможно. Это давящее нечто легко мне на грудь и
уже до самого конца не покидало, что бы я ни делала.

Утром тридцатого декабря я проснулась на мокром огрыз-
ке дивана и долго смотрела в потолок, до которого теперь
можно было легко дотянуться рукой. Наполовину съеденные
окна пропускали так мало света, что комната превратилась
в таинственную пещеру на дне черного озера. Те же неясные
очертания, те же редкие всполохи света, чудом опускающие-
ся так глубоко. Те же угольно-черные тени, украдкой выгля-
дывающие из углов, сверкая бусинами глаз. Та же давящая,
душащая тишина.

Мне снился сон, который скорее напоминал подавленное
воспоминание. Я лежала на больничной кушетке, заверну-
тая ниже пояса в простыню, насквозь пропитанную кровью.
Рядом со мной сидела мама, и она даже не пыталась скры-
вать недовольное выражение лица. Она все время звонила
куда-то и кому-то, повторяя одно и то же:

– Эта морда опять нашла себе приключений на толстую
задницу. Ага, маленький дома с Пашей, а я тут сижу! От нее
вечно одни проблемы, меня это достало уже! Быстрее бы она
уже выросла настолько, насколько ей самой так хочется. А
то как жопой перед мужиками крутить – так это всегда по-



 
 
 

жалуйста, а как проблемы решать – так это сразу к маме…
–  Мама, иди домой, я одна могу остаться,  – мой голос

неуверенно искал себе хоть какую-нибудь лазейку в этом ме-
сиве грязи, но мама лишь огрызалась.

– Наделала делов, так теперь молчи и язык свой без спроса
не высовывай!

Этот диалог повторялся во сне столько раз, что забыть его
к утру не было ни шанса.

И вот я смотрю в потолок, смотрю до рези в глазах, но ни-
чего не происходит и ничего не исчезает, как бывает с каж-
дым вторым моим сном. Потолок вздрагивает, осыпается в
углах штукатуркой и с натугой ползет вниз. Навскидку – еще
пяти сантиметров как не бывало. Всего пять, но света и воз-
духа стало вполовину меньше.

Лучше смотреть на пол. Моя рука свешивается вниз и
проваливается в теплую маслянистую жижу, на которой по-
качивается диван, тихонько стуча подлокотниками об уце-
левший угол шкафа. И, кажется, я даже слышу корабель-
ный колокол вдалеке – там, где клубится густой серый ту-
ман. Там, где редко, но остро вскрикивают чайки. Где плот-
ный влажный воздух пронизан чем-то непереносимо слад-
ким, даже приторным.

А потом что-то с силой вытолкнуло мою руку, и пол пошел
мелкой рябью, как море перед бурей. Линолеум цвета сли-
вочного масла плавился, вздымался и темнел – гигантское
нечто поднималось из глубин и шевелилось почти у самой



 
 
 

поверхности. Огромные питоны, перекатывающиеся под по-
лом моей комнаты. Переплетающиеся, танцующие. То быст-
рее, то медленнее. Задевая друг друга и сталкиваясь на пути
из одного конца комнаты в другой. Резкое шипение, а затем
опять только шорох, и шелест, и треск рвущегося линолеума
цвета пузырящегося на огне сливочного масла…

Мне хотелось скатиться с дивана на пол и утонуть в меси-
ве копошащихся змеиных тел.

Тридцать первое декабря.
Итак, спальня.
«От левой стены до рабочего стола: 11 см.
От левой стены до старого раскладного столика: 0  см.

Стол частично пережеван стеной и больше не раскладывает-
ся.

От правой стены до шкафа: 0 см. Шкафа больше нет.
Диван прилегал к правой стене вплотную. Дивана больше

нет».
На полу застыли бугры и высокие причудливые волны, об-

тянутые линолеумом, сквозь прорехи которого можно уви-
деть доски и даже лаги. Меж двух бугров уютно устрои-
лась Левкрота, подложив под голову хвост. Она спит там со
вчерашнего дня, лишь изредка открывая один глаз и сонно
осматривая меня с ног до головы. Тихое шуршащее дыхание,
словно кто-то осторожно сминает в руках пластиковый па-
кетик.



 
 
 

Новый год сегодня будет так далеко, что я не смогу его
даже услышать. Даже почувствовать. Мое время просто за-
стыло, как воск на потухшей свече, а стены давят все сильнее
и сильнее – нет света, нет воздуха, нет возможности распра-
вить спину позвонок за позвонком. То горбун из Нотр-Дама,
то четырехпалая улитка, то просто бесформенная масса из
мяса и костей, лежащая на пороге гостиной. Все это я.

К обеду я решила сделать вылазку в коридор и добраться
до туалета. Я давно не ела и не пила, так давно не посеща-
ла туалетную комнату! На мне сухое, как пергамент, белье и
относительно чистая одежда. А кожа еще суше, вот-вот по-
трескается. Волосы готовы вспыхнуть от одного неосторож-
ного движения. Настоящий героиновый шик, как я всегда и
хотела.

Коридор-кишка, соединяющий прихожую и кухню, все
это время опускался неравномерно: со стороны прихожей
осталась лишь узкая щелка, через которую можно услышать
приглушенный лай и увидеть наросты стен, а проход в кух-
ню преграждал ком потолка, под которым можно пробрать-
ся лишь ползком. Ванная комната и входная дверь навсегда
переместились в недоступную зону, а потому нет никакого
смысла играться в правильную культурную девицу, которой
нужен унитаз, и душ, и гель для интимной гигиены. Нужно
лишь помочиться прямо тут, вытереть – раздевшись – лужи-
цу своей одеждой, а потом протиснуться на кухню и помыть
руки в уцелевшей пока раковине.



 
 
 

Ничего страшного не случилось. Да и замечаний делать
некому. Если в лесу упало дерево и нет никого, кто мог бы
это услышать – был ли звук падения?..

Такой холодный пол. Будоражаще холодный. По всему те-
лу пробежал сонм мурашек, задерживаясь на шее, ямках
локтей, бедрах и в паху. Я ненавидела свое сексуальное воз-
буждение, как свободолюбивая мать ненавидит втайне от
всех своего уродливого ребенка-инвалида. Пусть на первый
взгляд он всего-навсего чуть более мерзкий, нежели осталь-
ные дети, на самом деле – это маленькое прожорливое чудо-
вище, которое никогда тебя не покинет и всегда – всегда! –
будет напоминать о том, как долгие месяцы рос ненавистный
живот, как слишком поздно для аборта был озвучен неуте-
шительный диагноз, как разрывали на части мучительные
роды, как пришлось забрать ребенка под давлением семьи…
Как все это случилось. Вроде тянулось долго, но запомни-
лось короткой вспышкой боли. И ноющей, давящей, невы-
носимой необратимостью.

Мое маленькое прожорливое чудовище созревает в мат-
ке каждые несколько дней, а потом плавится собственным
жаром и растекается по животу и ниже зудом, навязчивыми
мыслями, фотовспышками фантазий. Холодный пол лишь
подогревает его аппетит.

Я хохочу в голос, но глаза предательски истекают слеза-
ми. Левкрота в комнате подвывает в такт руке, но, к счастью,
быстро возникая – быстро заканчивается. Словно ничего и



 
 
 

не было. Только пальцы влажные и липкие, да волоски слип-
лись от пота. И где-то на периферии тает видение залитого
солнцем пляжа и большой кудрявой головы, ощущение трех-
дневной щетины на шее и покалывание песка на спине. Все,
как всегда. Все, как всегда.

– Иди сюда, – позвала меня Левкрота, просунув острый
нос под валун в коридоре – переоденешься.

Она притащила мне старую серую пижаму с вытянутыми
коленями. Я носила её в семь лет, сидя по выходным у ба-
бушки и дедушки, пока мама была где-то там, но и сейчас
она прекрасно на меня налезла. Почему бы и нет?

Представив, как Левкрота пятится и с трудом тащит сво-
ими костяными зубами ком пижамы, я снова громко рассме-
ялась, но уже вполне искренне или что-то вроде того.

Левкрота сверкнула глазищами, бросила пижаму и верну-
лась в спальню. Я последовала за ней.

Наверное, на улице уже совсем темно, и самое время гото-
виться к празднику. Все вдоволь отоспались и отлежались в
кроватях с телефонами, планшетами, ноутбуками, пультами
от телевизора, бутербродами, копошащимися младенцами.
Неторопливый подъем, поздний завтрак, долгая прогулка.

Я помню некоторые года, когда ощущение праздника и
предвкушение чуда были такими сильными, такими необык-
новенными! Уже тридцатого я не могла толком спать, только
вертелась с боку на бок и все грезила о чем-то светлом и ра-
достном. Хорошо, если удавалось заснуть во втором или да-



 
 
 

же третьем часу ночи. А утром – опять бодра и весела, опять
полна энергии.

До обеда мне нужно было успеть принять ванну и высу-
шить голову под платком, повязанным на манер Марфушеч-
ки-душечки. У всего этого действа был сакральный смысл:
подготовиться к обеду, состоящему из пиалы горячего мо-
лока и поломанного на кусочки печенья «Юбилейное». Уже
через несколько минут печенье начинало размокать и разбу-
хать, а под конец обеда и вовсе превращалось в густую и вяз-
кую сладкую кашицу. Потом – томительное ожидание празд-
ничного ужина.

Нет ничего прекраснее вреднючей еды, которой меня кор-
мили под Новый год. Это не макароны с сосиской (един-
ственное, что могла приготовить мать) и не наваристые су-
пы, которые я есть решительно не могла (бабушка не пере-
носила плохо питающихся детей). Это был праздник живота,
последнее обжорство года и самая бессмысленная семейная
традиция в одном флаконе. Мы ели, чтобы не разговаривать.
Мы ели, чтобы не думать. Мы ели, чтобы даже не смотреть
друг на друга. От греха подальше. Только бабушка выделя-
лась за столом – единственный живой человек. Но после мо-
его купания, многочасовой готовки и уборки, а также поша-
ливающего сердца, ей тоже было совсем не до бесед и душев-
ных новогодних разговоров.

С самого утра она варила картошку и морковку для Оли-
вье. Стругала, терла, резала, смешивала «Мимозу», крабо-



 
 
 

вый салат и селедку под шубой. А еще была жареная картош-
ка, что-нибудь мясное, пироги на любой вкус… Дед пред-
почитал с картошкой, мать – с капустой и яйцом, я – слад-
кие с вареньем и яблоками. Обязательно красиво «обколо-
тые» вилкой, с румяным гребешком сверху. Сама же бабуш-
ка ела все, без капризов. Но венцом стола и гвоздем про-
граммы были даже не пироги. Это были огромные фарфо-
ровые блюда с нашими фирменными бутербродами – под-
жаренный хлеб натирался чесноком и промазывался майо-
незом, по верху ложились шпроты/полукопченая колбаса и
кружок соленого огурца, но не друг на друга горкой, а по
соседству. Как правило, было большое многоярусное блюдо
со шпротами и такое же (если не больше) с колбасой. Ино-
гда бутербродов хватало вплоть до 2–3 января, но все равно
каждый Новый год мы готовили на роту солдат просто пото-
му, что так принято.

– Перестань думать о еде! – взвыла в полный голос голод-
ная Левкрота.

Я не помню, когда Новый год потерял свое очарование.
Когда умерла бабушка или раньше? Когда я поняла, что все
эти люди, называемые семьей, это не более чем картонная
декорация для соседей и знакомых?

И все же сегодня, лежа на поросшем буграми полу спаль-
ни той самой квартиры, где раньше пахло пирогами и бутер-
бродами, мне хотелось вернуться в прошлое и посидеть за
столом хотя бы вот с этой самой картонкой.



 
 
 

Глупо как-то получается. И по-детски наивно.
– Не то слово, – согласилась Левкрота.
– Надо бы написать А. что-нибудь. Какое-нибудь поздрав-

ление. Это будет вежливо, – рядом со мной даже картонных
персонажей не осталось. Одна только Левкрота.
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