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Аннотация
Начальник парашютно-десантной службы Западного фронта

капитан Иван Старчак откровенно рассказал о том, чем
занимался в первые семь месяцев войны. О том, как в июле –
сентябре 1941 года организовал 30 десантов в тыл противника.
Про то, как в октябре того же года во главе отряда из 430
десантников сдерживал наступление противника на Варшавском
шоссе. Маршал Георгий Жуков так оценил их подвиг: «Отряд
под командованием Старчака задержал немцев на сутки, которым



 
 
 

нет цены». Затем снова десанты в тыл противника, а в январе
1942-го – тяжелое ранение и госпиталь… Степан Выскубов
вспоминает подробности своей службы радистом-разведчиком в
парашютно-десантном батальоне. Например, о том, как несколько
раз забрасывался за линию фронта. И хотя его основным оружием
была рация, ему регулярно приходилось брать в руки автомат
и участвовать в боевых операциях. Радист ВДВ Вадим Пичугин
написал об одном из эпизодов своей военной биографии. В
сентябре 1943 года группе десантников, в которую он входил,
была поставлена задача – высадиться в тылу врага на западном
берегу Днепра и вместе с другими подразделениями ВДВ
отвлечь на себя силы врага, чтобы облегчить положение наших
наступающих частей – помочь им форсировать реку.
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Глава 1
Трудное начало

 

 
В горящем Минске

 
Утром 21 июня 1941 года, испытывая новый парашют, я

повредил ногу. Может быть, потому, что это было как раз
накануне войны, отчетливо, до мелочей, помню обстоятель-
ства, при которых это случилось.

Я совершал прыжок с самолета, идущего на большой ско-
рости. В тот момент, когда перегрузка при полном раскры-



 
 
 

тии купола стала максимальной, одна пара круговых лямок
не выдержала и оборвалась. Каким-то чудом я ухватился
сначала одной, а потом другой рукой за раскачивающиеся в
воздухе концы. Раскрыть запасной парашют не удалось.

Приземляясь, я сильно ушибся, и меня отвезли в Минск,
в окружной госпиталь.

Мне казалось, что я смог бы вылечиться в амбулаторных
условиях, но медики были иного мнения.

– Ну-ка пройдитесь, – предложил врач, устав спорить.
Я сделал несколько шагов и чуть было не упал.
– Ну вот, видите, товарищ капитан!..
Было досадно, что расстроились все мои планы на пред-

стоящий выходной. Воскресенье обещало быть очень ин-
тересным. Днем я собирался пойти на митинг, посвящен-
ный открытию искусственного озера, в сооружении которого
участвовали и авиаторы, а вечером – в Дом Красной армии,
где должен был состояться спектакль Московского художе-
ственного академического театра.

Смеркалось, когда в палату вошел мой начальник по
службе в штабе ВВС Западного особого военного округа
полковник С.А. Худяков. Он тоже оказался в числе больных:
у него определили острый плеврит. Худяков, черноглазый,
смуглый, щелкнув выключателем, спросил:

– Зачем сумерничать, капитан?
Он присел на край койки и стал расспрашивать, при каких

обстоятельствах со мной случилась беда.



 
 
 

– Как же это ты оплошал?
Я пошутил:
– Тысячный прыжок, видно, всегда несчастливый.
Действительно, мне выпала честь первому перешагнуть

тысячный рубеж. Это было как раз в злополучный для меня
субботний день, 21 июня 1941 года.

Посетовав на то, что нам не удастся побывать на спектак-
ле Художественного театра, мы как-то незаметно для себя
перешли к служебным темам, стали говорить о предстоящих
больших летних учениях. В ходе их предполагалось прове-
рить в условиях, приближенных к боевым, новую технику.

В раскрытые окна вместе со свежим ветерком влетали зву-
ки вальса, доносившиеся из городского парка. Они вплета-
лись в нашу беседу.

Но вот Худяков замолчал, ушел в себя. Стал думать о сво-
ем и я. В том самом парке, откуда льется музыка, я бродил
по дорожкам вместе с Наташей, там мы сказали друг другу
заветные слова…

Летние вечера быстротечны. Я не заметил прихода полно-
чи. Об этом возвестил перезвон кремлевских курантов. На-
ступило воскресенье 22 июня.

Худяков ушел. Взволнованный впечатлениями минувше-
го дня, я долго не мог уснуть. Только через несколько часов
ненадолго забылся. Во сне я опять прыгал с самолета, тер-
пел аварию. Уши глушил надсадный рев санитарной маши-
ны, перед глазами мелькали встревоженные лица товарищей,



 
 
 

среди них – лицо укладчика парашютов Ивана Бедрина, ко-
торый первым подбежал к месту моего неудачного призем-
ления…

Пробудился я от какого-то толчка. Стряхнул остатки дре-
моты, прислушался. Со стороны нашего аэродрома донес-
лись четыре сильных взрыва.

Еще не поняв, в чем дело, я почему-то не на шутку встре-
вожился. Как ни больно было, хватаясь за стену, запрыгал на
здоровой ноге в палату полковника Худякова.

Он говорил по телефону. Я понял: с дежурным по штабу
округа. Наконец Сергей Александрович положил трубку. Я
молчал, ожидая, что он заговорит сам. По его лицу видел:
произошло что-то очень серьезное, такое, о чем даже не хва-
тало духу спросить.

Несмотря на столь ранний час, госпиталь ожил. Захлопа-
ли двери, забегали по коридорам санитарки, медицинские
сестры. Кто-то кого-то спрашивал:

– За врачами послали?
– Где автобусы?
– Кто в перевязочной?..
Худяков на мой невысказанный вопрос ответил:
– Погоди, капитан, сейчас позвоню командующему…
Из трубки донеслось:
– Он на заседании Военного совета.
Худяков тяжело вздохнул, машинально поправляя выве-

денные из брюшной полости наружу резиновые трубки:



 
 
 

– Вот что, парашютист: кажется, началась война. Не во-
время мы с тобой здесь очутились…

Вражеская авиация бомбила аэродромы, расположенные
вокруг Минска. Как ни самоотверженно дрались наши лет-
чики-истребители, немецкие самолеты господствовали в
воздухе, и то там, то здесь раздавались взрывы бомб.

Так прошел день, затем второй. На третьи сутки ко мне
пришла жена. Она принесла обмундирование, документы и
пистолет.

Я ожидал увидеть ее расстроенной и напуганной. Однако
ошибся. Наташа успела найти свое место среди участников
обороны: вместе с другими женщинами набивала патронами
пулеметные ленты, создавала пункты первой медицинской
помощи.

Ни я, ни Наташа не могли тогда предположить, что мы
долго-долго не увидимся и будем считать друг друга погиб-
шими…

Когда она ушла, мною овладело тягостное чувство. Му-
чило собственное бессилие: где-то товарищи ведут с врагом
бой, а я ничем не могу им помочь.

В субботу 28 июня штаб ВВС переехал на новое место,
и связь с ним полностью прекратилась. Подразделения ис-
требительной авиации, базировавшиеся на нашем аэродро-
ме, перелетели на другие площадки. Только после этого за-
нялись эвакуацией семей командиров. Вывезти удалось да-
леко не всех. Многие из них потом погибли, другие оказа-



 
 
 

лись в концентрационных лагерях, гестаповских застенках,
на каторжных работах. О том, какая судьба может постичь
Наташу, я старался не думать…

В палату, где до сих пор находилась лишь одна моя кро-
вать, санитары вкатили вторую. На ней лежал кто-то весь в
бинтах.

Трудно говорить с человеком, который уткнулся лицом
в подушку, но все-таки у нас вскоре завязалась беседа. Я
узнал, что мой сосед – заместитель командира 122-го истре-
бительного полка. Он назвал и фамилию, но я ее забыл. За-
помнилось только звание – майор.

Тяжело дыша, морщась от боли, он глухо говорил:
– Плохо дело, капитан. Наседают, собаки… Нашим ребя-

там по восемь вылетов в день приходится делать. Их тьма,
нас горстка!..

В госпиталь стали поступать все новые раненые.
Мне почему-то вспомнилась книга, которую я прочитал

как раз в начале июня. Называлась она «Первый удар». В ней
утверждалось, что нашей армии не составит никакого труда
одолеть любого противника, если он рискнет сунуться на со-
ветскую землю. На деле же пока выходило иначе.

Вскоре поступило распоряжение: госпиталь эвакуиро-
вать. Старания медиков вывезти всех раненых в тыл были
тщетными: что могли они сделать, имея всего два санитар-
ных автобуса?

Главный врач сказал:



 
 
 

– Товарищи, кто хоть как-то способен двигаться, добирай-
тесь до автострады Москва – Минск, садитесь на попутные
машины.

И вот под бомбежкой в одиночку и группами, кто в окро-
вавленном обмундировании, кто в халате, потянулись боль-
ные к шоссе. Некоторых санитары несли на носилках.

Я тоже поднялся с кровати. В нашу палату заглянули.
– Ну а вы, капитан, сумеете своим ходом?..
– Я-то, пожалуй, сумею, а вот как быть с майором? – ука-

зал на раненого летчика.
Медицинский работник только вздохнул:
– Ни одной машины!
К нам зашел полковник Худяков. Он сказал:
– Я сейчас в штаб фронта, оттуда пришлю какой-нибудь

транспорт.
Потянулись тягостные часы ожидания.
Неприятельские самолеты волна за волной безнаказанно

бомбили город. Наших истребителей не было видно, не слы-
хали мы и выстрелов зенитных орудий. Кругом бушевал по-
жар. И если днем на улицах еще кое-кто мельтешил, то к ве-
черу все словно вымерли. Повсюду летали хлопья копоти.

В госпитале остались лишь тяжелораненые – те, кого нель-
зя было перевозить. Многие из них метались в жару, стона-
ли, звали на помощь, просили пить. Все, кто чувствовали се-
бя чуть получше, старались, как могли, облегчить их страда-
ния.



 
 
 

Обещанной машины все не было. Стало совсем темно.
Нужно было что-то предпринимать. Я предложил майору
уходить:

– Лишь бы выползти на улицу, а там что-нибудь придума-
ем.

Он было согласился, даже попытался приподняться на ру-
ках, но тотчас же со стоном упал.

Несколько оправившись от боли, летчик сказал:
– Оставь меня, капитан, уходи, пока не поздно.
– А вы, товарищ майор?..
Он промолчал.
Я решил выбраться на улицу и найти людей, которые смог-

ли бы вынести авиатора. Майор отверг этот план:
– Утром, может быть, и разыскал бы кого-нибудь, а теперь

никого там нет. Возьми вот лучше мои документы, сдай в
штаб ВВС. Пистолет оставь… и уходи. Уходи, а то ни за что
пропадешь.

Светящиеся стрелки показывали десять часов вечера.
Я встал. От острой боли меня бросило в пот. Хотелось

снова плюхнуться на койку. Но это была минутная слабость.
Превозмогая ее, я все-таки подошел к летчику. Он взял из
моей пачки несколько папирос, попросил зарядить пистолет
и положить его под подушку.

Я исполнил его желание и уже собирался направиться к
двери, как майор снова обратился ко мне:

– Капитан, дай попить!



 
 
 

Я подал ему стакан воды. Жадно осушив его, раненый до-
стал папиросу:

– Покури со мной, браток.
Мне показалось, что он не хочет, чтобы я уходил. Но май-

ор, сделав несколько затяжек, решительно протянул руку:
– Ну, парашютист, больше тебе здесь делать нечего. Спе-

ши!
Заверив товарища, что обязательно кого-нибудь за ним

пришлю, я с тяжелым сердцем прикрыл за собой дверь пят-
надцатой палаты. До сих пор помню, как он негромко сказал:

– Это все добрые намерения… Иди, а я уж тут сам решу,
что и как.

Навалившись на перила, спустился на первый этаж. Здесь
увидел стриженного под бокс рыжеватого паренька с загип-
сованной ногой.

– Кто ты, приятель? – спросил я.
– Летчик-истребитель младший лейтенант Иван Дукин.
Он сообщил, что его самолет был подбит в воздушном

бою, при посадке скапотировал.
– И вот итог, – Дукин показал на сломанную ногу.
Приглядевшись ко мне, он радостно заявил:
– А я вас знаю, товарищ капитан. Вы начальник парашют-

но-десантной службы. У нас в Орше подготовку проверя-
ли…

В оршанском авиагородке я действительно бывал не раз.
Оказывается, запомнили…



 
 
 

– Что будем делать? – спросил Дукин.
Я рассказал ему о раненом майоре. Младший лейтенант

без колебаний заявил:
– Пока не устроим куда-нибудь, не уйдем…
Кое-как доковыляли до ворот госпиталя, остановились:

куда идти дальше – в сторону оперного театра или же к глав-
ной улице?

Кругом полыхало пламя, многие здания были разруше-
ны. Я неплохо знал город, но теперь ориентировался в нем
с большим трудом.

Мы побрели туда, где, по моему расчету, должен был на-
ходиться штаб ВВС. Не столько шли, сколько останавлива-
лись, чтобы прислушаться, не идет ли кто из тех, кому мож-
но поручить сходить за майором. Не сделали мы и сотни ша-
гов, как нас догнали два бойца пожарной охраны. Они были
в брезентовых робах и металлических касках.

Я остановил их и сказал, что в палате № 15 лежит ране-
ный летчик и что его надо вынести на носилках сюда, на до-
рогу. Пожарные побежали в госпиталь. Не прошло и десяти
минут, как они вернулись. Один из них держал в руках пи-
столет ТТ и знакомый мне летный планшет.

– Застрелился ваш товарищ. Вот его оружие и сумка…
Мы с Дукиным некоторое время постояли молча, потом,

расстроенные, заковыляли дальше. В конце концов добра-
лись до шоссе. На обочине дороги решили немного пере-
дохнуть. Вдруг невдалеке послышалась пулеметная стрель-



 
 
 

ба. Еще миг – и мы увидели спускающиеся с пригорка гру-
зовые автомобили. На кабине головного грузовика был уста-
новлен пулемет.

– Кто это – свои или немцы? – спросил лейтенант.
Я пожал плечами. Нам оставалось одно: отползти в при-

дорожный кустарник и ждать.
Я зарядил пистолет, твердо решив в случае чего отстре-

ливаться до последнего патрона.
Когда до нас оставалось менее ста метров, головная ма-

шина резко затормозила и остановилась: по-видимому, нас
заметили. Из кузова выскочили четверо. Они побежали в на-
шу сторону, крича:

– Вставай, а то стрелять будем!
Слыша русскую речь, я почему-то сразу уверился, что это

наши, и, опираясь на колено здоровой ноги, стал приподни-
маться. Не успел я выпрямиться, как два винтовочных ство-
ла уперлись мне в грудь. Бойцы требовали, чтобы я бросил
пистолет, а я не хотел этого делать.

Подбежал командир. На мое счастье, он оказался лейте-
нантом Сомовым из охраны штаба ВВС.

– Что с вами? Как вы здесь очутились? – удивился он.
Я рассказал. Потом спросил лейтенанта об обстановке на

фронте, о том, что происходит в Минске. Ему тоже мало что
было известно.

Бойцы помогли младшему лейтенанту Дукину и мне
влезть в кузов. Они предлагали нам сесть в кабину, но мы



 
 
 

отказались.
Взвод лейтенанта Сомова имел задание забрать средства

связи, которые, возможно, остались в штабе ВВС.
– Сейчас, – сказал мне лейтенант, – наши машины направ-

ляются как раз туда.
Через несколько минут мы подъехали к высокому серому

зданию, расположенному в глубине двора. Ребята поспеши-
ли на узел связи. Но ничего пригодного к эксплуатации там
не обнаружили. Штабники, уходившие последними, все вы-
вели из строя.

Делать нечего, приходилось возвращаться ни с чем. На об-
ратный путь надо было дозаправиться. Я полагал, что проще
всего раздобыть горючее на нашем аэродроме. Но проехать
туда можно было только через центр, охваченный огнем. По-
сле некоторого колебания все-таки рискнули.

С трудом пробивались сквозь сплошные завесы черного
дыма, то и дело объезжали воронки, груды обломков, разби-
тые автомобили и повозки, трупы людей…

Пересекли чуть ли не весь город и не встретили ни одно-
го человека. Это безлюдье, опустошенность, разорение дей-
ствовали угнетающе.

Наконец, добрались до аэродрома. В комендантском зда-
нии, в комнате метеослужбы, увидели двух неизвестных,
склонившихся над радиопередатчиком. Одному из них уда-
лось скрыться через запасный выход. Другого задержали. Он
признался, что два дня назад был сброшен на парашюте. Фа-



 
 
 

шистский лазутчик был настолько наглым и самоуверенным,
что предложил:

– Давайте я сдам вас в плен. Безопасность гарантирую.
У нас было огромное желание прикончить его на месте,

но все же мы сдержались и решили доставить гитлеровца в
наши разведывательные органы.

В ангаре мы заправили грузовики горючим, про запас на-
полнили двухсотлитровые бочки. Нашли патроны и немного
продовольствия.

Через Слепянку выехали на автостраду Минск – Москва.
Утром 29 июня, когда мы находились примерно в тридца-

ти километрах восточнее белорусской столицы, нас дважды
обстреляли вражеские истребители. Два бойца были убиты.
Грузовик, на котором ехали, сгорел.

Мы посовещались и решили дальше двигаться не по ав-
тостраде, а проселками. Так было больше шансов привести
колонну в Смоленск невредимой.

Пока я прокладывал по карте новый маршрут, бойцы под-
крепились галетами. Лейтенант Сомов перевязал Дукину но-
гу. У того в месте перелома появилась опухоль. Она быстро
увеличивалась и вызывала страшную боль.

Вскоре наши автомобили тронулись с места. Буквально
через несколько минут в небе появились самолеты против-
ника. Пришлось укрыться в лесу. Нам было хорошо вид-
но, как пузатые трехмоторные транспортные машины нача-
ли вытягиваться в линию. На клеверном поле, метрах в ше-



 
 
 

стистах-семистах от нас, кто-то зажег дымовые шашки.
По тому, как «юнкерсы» разворачивались, я понял: сейчас

начнется выброска десанта. Командир подразделения при-
нял решение: атаковать парашютистов. К месту их приземле-
ния он послал две небольшие группы. Два грузовика с пуле-
метами выдвинул на опушку, а третий оставил в глубине ле-
са. Мы все считали, что основные события произойдут имен-
но там, на поле. Однако все случилось по-иному: главный
бой пришлось принять оставшимся в резерве.

Я видел, как из первого «юнкерса» с высоты всего четы-
реста-пятьсот метров один за другим выбросились семь па-
рашютистов. Через некоторое время вслед за ними полетело
несколько грузовых контейнеров.

Точно так же прошла выгрузка второго, третьего, четвер-
того и пятого кораблей.

Пулеметчики открыли огонь по десантникам. Их поддер-
жали остальные бойцы.

Кто-то из водителей заметил, что больше десятка гитле-
ровцев приземлились в стороне и заходят нам в тыл.

Когда они были уже совсем близко, я крикнул:
– Стой, бросай оружие!
Увидев, что нас меньше, чем их, немцы открыли стрель-

бу. Я успел заметить, как безжизненно свисла голова залег-
шего рядом со мной водителя. Почти в это же время метрах
в двадцати от меня разорвалась ручная граната. Комья зем-
ли ударили в спину, задели больную ногу. Я с трудом при-



 
 
 

поднялся и выстрелил из пистолета в десантника, который
бросил смертоносный заряд.

Когда бой кончился, я подошел к убитому. Это был пер-
вый поверженный мною враг, молодой, светловолосый и, су-
дя по сложению, хорошо тренированный. Он лежал на кле-
верном поле, раскинув ноги, обутые в высокие шнурован-
ные ботинки. Из-под комбинезона и свитера виднелся во-
ротник серой гимнастерки. К поясу был прикреплен шлем с
подкладкой из мягкой, губчатой резины.

Пока собиралась наша группа, я продолжал осматривать
неприятеля. На нем были наколенники и кожаные перчатки
с отворотами, патронташ, разделенный на кармашки, мешок
с упакованными в целлофан продуктами – копченой колба-
сой, рулетом, сухарями, свиной тушенкой, пачкой леденцов,
пластинками сухого спирта, алюминиевая обшитая толстым
сукном фляга.

Парашютист был основательно вооружен: при нем име-
лись кинжал, топор в чехле, маузер, карабин. У некоторых
– пулеметы и минометы.

Прошло около часа, прежде чем собрались наши бойцы.
Среди них оказалось пять раненых. Семеро погибли в схват-
ке. Мы нашли неподалеку от дороги окоп, ставший для них
братской могилой.

Без речей, ружейных залпов с сердцем, полным горечи и
желания отомстить за смерть товарищей, мы отдали их на
вечные времена белорусской земле.



 
 
 

Из-за тяжелого состояния раненых передвигаться по про-
селочным дорогам нельзя было, и нам пришлось снова вер-
нуться на шоссе. Мы стремились как можно скорее добрать-
ся до Борисова. Там надеялись передать раненых в полевой
госпиталь.

Ехать под палящим солнцем было мучительно. Особен-
но страдал сероглазый паренек. Пуля попала ему в живот.
Он лежал в кузове, свернувшись калачиком, подобрав коле-
ни под самый подбородок, видно, надеялся таким образом
уменьшить боль. Но это не помогало, и боец стонал.

Мы не довезли его до Борисова: он умер в дороге. Я не
знаю фамилии воина. Запомнилось лишь, что он откуда-то
из-под Красноярска и что звали его Костя.

Наш расчет на то, что авиационные тылы находятся в рай-
оне Борисова, не оправдался: несколько дней назад они ку-
да-то перебазировались. Не было здесь и госпиталя или ка-
кой-либо санчасти.

Проезжая мимо санатория, расположенного на крутом бе-
регу Березины, увидели двух медицинских сестер, не успев-
ших эвакуироваться. Девушки перевязали наших раненых и
поехали вместе с нами к Смоленску.

Утром следующего дня неподалеку от Орши увидели ко-
лонну наших танков, а чуть позже – части столичной мото-
ризованной дивизии. Они шли навстречу врагу.

Это как-то сразу приподняло наше настроение. В те дни
каждый из нас жил надеждой, что отступление – беда вре-



 
 
 

менная, главные бои еще не начались, основные наши силы
только подходят. Скоро, очень скоро Красная армия покажет
свою мощь.

В Смоленске мы наконец нашли госпиталь, определили
в него раненых. Затем я отправился в штаб ВВС Западного
фронта.

 
Самолет пересекает линию фронта

 
Приведя себя в порядок, я доложил начальнику штаба

полковнику С.А. Худякову о своем прибытии, кратко рас-
сказал о том, что произошло со мной за эти дни.

Худяков сказал, что послал в госпиталь машину, но води-
тель был убит при авиационном налете.

Предаваться воспоминаниям было некогда, и мы сразу же
перешли к текущим делам.

–  Главное сейчас,  – сказал полковник,  – не выброска
массовых десантов, к чему мы так готовились, а действия
небольших групп парашютистов, выполняющих особые за-
дания.

Худяков подробно говорил о характере таких заданий. Я
уяснил, что это прежде всего переброска во вражеский тыл
наших офицеров связи для вывода войск из окружения, кро-
ме того, засылка в районы, занятые врагом, разведчиков,
подрывников, а также партийных и советских работников,
которые будут действовать в подполье и создавать партизан-



 
 
 

ские отряды.
Вместе со своими товарищами – старшими лейтенантами

Степаном Гавриловым и Николаем Волковым и прибывшим
несколько позже Петром Балашовым – я взялся за дело.

Гаврилов и Волков были замечательные парашютисты,
мастера спорта, участники всех авиадесантных маневров и
учений, проведенных в Белорусском военном округе. В 1935
году за достижения в парашютной подготовке Петр Балашов
был награжден орденом Красной Звезды. Он один из тех, кто
закладывал основы советского парашютизма.

Буквально на другой день, после того как я прибыл в штаб
ВВС, мне и моим товарищам предстояло осуществить вы-
броску первой группы разведчиков.

Мы прикидывали: на каком самолете лететь? сколько на-
до захватить с собой дополнительно горючего? где взять под-
весные бензобаки? что делать, если придется сесть в непри-
ятельском тылу?

Для меня все это было в новинку, а товарищи, как оказа-
лось, уже успели накопить некоторый опыт. Старший лейте-
нант Николай Волков даже пошутил:

– Это проще простого, вроде экскурсии.
Но с одной такой «экскурсии» он однажды не вернулся.
Одни предполагали:
– Видно, сел где-то, откуда взлететь нельзя.
Другие говорили:
– А может быть, горючее кончилось…



 
 
 

Я решил: если к исходу дня Волков не прилетит, отправ-
люсь в тот же район.

Он не появился.
Мы со старшим лейтенантом Василием Костиным стали

собираться в путь. На всякий случай взяли с собой баллон со
сжатым воздухом. Пристроили его, как и запасные баки с го-
рючим, на бомбодержателе: пригодится для запуска мотора.

В восемь часов вечера поднялись в воздух.
Наш рейс был самым дальним из всех намеченных на эту

ночь. К тому же попутно мы должны были над районом Рос-
си сбросить на парашюте офицера связи.

Пожалуй, только во время этого полета до моего сознания
дошло: как много земли отдано врагу – три часа шли мы над
территорией, захваченной гитлеровцами.

Где-то около полуночи недалеко от Росси наш пассажир
покинул самолет.

Еще через полчаса были над местом, где мог находиться
Волков. Сделав на малой высоте два круга, ничего не обна-
ружили.

Оставалось одно – подать опознавательный сигнал. Если
не будет ответа, придется возвращаться. Старший лейтенант
Костин, напряженно всматривавшийся в землю, вскоре вос-
кликнул:

– Смотри, сигнал «Т»!
Действительно, недалеко от кромки леса я увидел услов-

ное обозначение «Я – свой», а вслед за ним и сигнал, разре-



 
 
 

шающий посадку.
Пошли на снижение. Вот машина коснулась поля и, про-

бежав немного по нему, остановилась. К нам подошли три
бойца. Убедившись, что это наши люди, я начал расспраши-
вать о Николае Волкове.

Десантники, летевшие с ним, рассказали, что в указанный
район они вышли благополучно, сели тоже нормально. С их
помощью пилот и Волков дозаправили Р-5 горючим, сняли
так называемые кассеты Граховского – люльки, в которых
обычно размещались парашютисты со своим снаряжением.

–  Кто-то еще спросил,  – припомнил один из подошед-
ших, – зачем снимаете кассеты?

Волков ответил:
– Они нарушают устойчивость, а это небезопасно.
Всего на месте приземления самолет пробыл чуть больше

двух часов. Потом взлетел и взял курс на восток.
Примерно через час он неожиданно вновь появился над

площадкой, но уже с захлебывающимся мотором. Теряя вы-
соту, Р-5 развернулся для посадки. Но вот совсем перестал
вращаться винт, и машина взмыла метров на двадцать вверх.
Волков пытался дотянуть до леса, чтобы смягчить удар. Од-
нако не смог. Левым крылом Р-5 врезался в поле. Раздался
треск. Самолет опрокинулся вверх колесами.

Бойцы, видевшие это, остолбенели. Но вот кто-то опом-
нился и крикнул:

– Ребята, скорее спасай летчиков!



 
 
 

С трудом удалось вытащить из сплющенной кабины
стонущего, окровавленного старшего лейтенанта Волкова,
вслед за ним – летчика. Фамилии его не помню, а звали Бо-
рисом. Он был без признаков жизни.

Николай Волков вскоре открыл глаза, попросил пить. Он
жаловался на тяжесть в голове и боль в груди. О том, что
болят ноги, не говорил, хотя обе они были сломаны.

– Где Борис? Что с ним? – спросил Волков. Услышав, что
пилот погиб, заплакал.

Волков рассказал, что Р-5 был атакован вражескими ис-
требителями. Несмотря на ранение, Борис продолжал управ-
лять машиной. Николай отбивался от преследовавшего их
«мессершмитта» огнем из турельных пулеметов. Кое-как
оторвались, дотянули до площадки, а вот сесть не удалось.

Через несколько часов Волков умер. Похоронили его вме-
сте с Борисом. Десантники показали их могилу. Я долго сто-
ял над холмиком, вспоминал, как мы вместе с Николаем
овладевали парашютным делом, а потом обучали других.

Перед вечером, простившись с бойцами, остававшимися в
тылу врага, мы отправились в обратный путь. Летели сквозь
редкие облака, рождающиеся прямо у нас на глазах. Осмот-
ревшись и убедившись, что нам ничто не угрожает, прибли-
зились к дороге Барановичи – Минск. Минут через десять
увидели на ней длинную, растянувшуюся километра на два
вражескую автоколонну.

Решили атаковать ее. Когда до цели осталось около кило-



 
 
 

метра, снизились почти до самой земли.
Перебросив турельные пулеметы на левый борт, я уже со-

бирался открыть огонь. Но Василий Костин в это время бро-
сил самолет вниз и сам нажал на гашетку. Трассирующие пу-
ли понеслись к бензоцистернам на шоссе, взметнулись язы-
ки пламени, завихрились клубы черного дыма.

Следующей очередью Костин полоснул по гитлеровцам,
сидевшим в кузовах грузовиков. На дороге началась нераз-
бериха. Чтобы завершить разгром неприятеля, мы сбросили
на головы фашистам несколько бомб. Это был первый штур-
мовой удар, в котором я участвовал.

Чуть позже обстреляли еще несколько автоколонн про-
тивника. На базу вернулись без единого патрона. Наш Р-5
был в порядке, если не считать девяти пулевых пробоин в
крыльях.

Вспоминая о тех днях, не могу не сказать доброго слова
о мотористах и механиках. Они без отдыха латали изреше-
ченные машины, делали все возможное, чтобы вернуть их в
строй.

В то время в распоряжение парашютно-десантной службы
фронта выделялись преимущественно легкомоторные само-
леты. Их пилотировали инструкторы из аэроклубов. Все они,
как правило, обладали большим опытом, хорошо ориенти-
ровались на местности, обходились без штурманов, летали
днем и ночью, совершали посадки даже там, где это сделать,
казалось, невозможно.



 
 
 

У-2 и Р-5 были почти беззащитны. При встрече с враже-
скими истребителями, вооруженными мощными пулемета-
ми, а то и пушками, они не могли вступать с ними в едино-
борство и часто едва-едва дотягивали до аэродромов, полу-
чив до тридцати-сорока пробоин.

Спросишь пилота:
– Как же ты долетел?
Ухмыльнется:
– На самолюбии.
Очередной свой полет в тыл врага я вновь совершил с Ва-

силием Костиным. Нам надо было забрать из-под Росси того
самого офицера связи, которого мы два дня назад сбросили.
Место его нахождения отыскали по двум кострам. Их сразу
же потушили, как только мы пошли на посадку.

Приземлившись, Костин, не выключая мотора, поставил
машину так, чтобы в случае чего можно было быстро взле-
теть.

К нам подбежал тот, за кем мы прилетели. Он сообщил,
что до ближайшего села, где есть немцы, не менее десяти
километров. Только после этого Костин убрал газ.

– Очень кстати вы прибыли, – обрадованно сказал офицер
связи. – В районе Белостока наши ребята перехватили двух
знатных особ. По перу видно: птицы важные. Надо немед-
ленно доставить их в штаб.

Вот так дело! Летели за одним, а тут еще два пассажира.
Мы с Костиным переглянулись. Что делать? Как разместить-



 
 
 

ся пятерым в двухместном самолете?
Помолчали, покурили, и я спросил:
– А где же они, эти знатные лебеди?
Наш собеседник, кажется, только и ожидал этого вопро-

са. Он заложил два пальца в рот, свистнул. Из кустов вышли
несколько человек в нашей армейской форме и двое в немец-
ких мундирах.

– Наша «карета» двухместная, – напомнил я. – Кого будем
отправлять в первую очередь?

– Пленных, – решительно заявил офицер связи. – А если
можно, то вот еще и полковника.

– Хорошо. А завтра или послезавтра мы прилетим за ва-
ми, – заверил я нашего знакомого.

– Обязательно, – подтвердил Костин, – дорогу теперь зна-
ем.

Стали думать, как разместить «языков». Сначала хотели
надеть на них подвесные системы от парашютов и прикре-
пить к бомбодержателям. Потом от этого плана отказались.
Решили положить гитлеровцев на нижнюю плоскость по обе
стороны фюзеляжа и закрепить стропами, чтобы не сдуло.
Время летнее, обморозиться они не могли. Так и сделали.

Когда стали готовить мотор к запуску, сидевший на дереве
наблюдатель доложил, что по направлению к нам движутся
три грузовика с солдатами.

Как быть? Уничтожить самолет и бежать вместе с бойца-
ми в лес или попытаться взлететь? Взлететь!



 
 
 

Не мешкая, Костин сел в переднюю кабину. В заднюю я
усадил полковника, а сам взялся за пропеллер.

Провернул его два-три раза, подал команду:
– Контакт!
– Есть контакт! – отозвался Костин.
Я крутанул винт. Он резко дрогнул, и передо мной возник

мерцающий круг.
На прогревание двигателя затратили менее тридцати се-

кунд. Нас тревожило: как он поведет себя, не «обрежет» ли
на взлете?

Из-за холма показались пылящие грузовики. Нас разделя-
ло не более трех километров. Машины направлялись как раз
к тому сектору, по которому Р-5 должен сделать разбег. Раз-
гоняя самолет, Костин открыл огонь из пулемета. Мне ка-
жется, я прежде не слышал лучшей музыки, нежели четкая
дробь ПВ-1. Сам я в это время тоже готовился к стрельбе,
попросив полковника плотнее прижаться к моей спине и по-
ворачиваться вместе со мной, иначе он будет мешать.

Р-5 стремительно приближался к остановившейся голов-
ной автомашине. Я невольно втянул голову в плечи, ожидая
столкновения. Но его не последовало. Р-3 оторвался от зем-
ли и начал набирать высоту. Когда она достигла тридцати
метров, легли на курс. Костин прикрепил к шлему шланг пе-
реговорного приспособления. То же сделал и я. Наблюдая в
зеркало за мной, летчик спросил:

– Все в порядке? – И, не дожидаясь ответа, добавил: – Я



 
 
 

уж думал, что это последний наш с тобой взлет.
Возвращаясь на базу, мы на этот раз старались держать-

ся подальше от своего обычного ориентира – автомагистра-
ли: не имели права рисковать, надо было доставить пленных
невредимыми.

Через два дня Костин отправился в район Борисова за на-
шим парашютистом-разведчиком и оставленным под Россью
офицером связи.

С этого задания Василий Костин не вернулся. Подробно-
сти его гибели я узнал лишь три месяца спустя. Он был сбит
вражеским истребителем, когда, забрав бойца недалеко от
Борисова, уже приближался к Росси.

Вскоре нас постигла новая тяжелая потеря. Побывавший
в неприятельском тылу старший лейтенант Степан Гаврилов
вблизи своего аэродрома был неожиданно атакован группой
«мессершмиттов» и подожжен. Спастись летчику не удалось.
Таким образом, двое из трех моих помощников по организа-
ции парашютно-десантной службы – Николай Волков и Сте-
пан Гаврилов – погибли. Тем большая нагрузка легла на ме-
ня и Петра Балашова. Тридцатилетний Петр был неутомим.
Он отличался завидной выносливостью. Ночью летал через
линию фронта, днем готовился сам и готовил других к поле-
там. Соснет час-другой – и вновь на аэродроме, вновь в ка-
бине самолета.

Гитлеровское командование, придавая особое значение
нашему направлению, в течение июля-августа сосредоточи-



 
 
 

ло здесь значительные силы своей истребительной авиации,
стремясь надежно прикрыть дороги и войска.

Нам пришлось действовать лишь ночью. В тех же случа-
ях, когда темного времени для возвращения на базу не хва-
тало, летчики на день садились на оперативные площадки в
тылу врага и отправлялись в обратный путь лишь после за-
хода солнца.

Командование фронта решило не посылать больше на
дальние дистанции легкомоторные машины. Нам стали вы-
делять тяжелые бомбардировщики главным образом из 1-го
авиационного полка, которым командовал полковник Иван
Васильевич Филиппов.

Это была славная часть с замечательными летчиками-ноч-
никами. Их видавшие виды ТБ-3 хорошо знакомы десант-
никам еще по маневрам тридцатых годов, проведенным в
Белоруссии, на Украине, в Московском военном округе.
ТБ-3, сконструированный Андреем Николаевичем Туполе-
вым, представлял собой цельнометаллический моноплан с
четырьмя двигателями. Его размеры поистине богатырские:
размах крыльев превышал сорок метров. Во время дождя
под этим кораблем мог укрыться целый батальон.

Основная цель ТБ-3, как об этом говорило его название, –
бомбардировка. Он мог нести рекордный по тому времени
боевой груз. Но для транспортных целей самолет был плохо
приспособлен. Правда, брал он до тридцати человек, но раз-
мещались они в основном за бензобаками, расположенными



 
 
 

в плоскостях: в проходе между кабинами летчика и радиста,
куда приходилось заползать по-пластунски. Перед прыжком
надо было быть особенно внимательным, чтобы за что-ни-
будь не зацепиться. Неудобство большое. Однако иных ма-
шин в нашем распоряжении тогда не было.

Современные воздушные корабли снабжены совершенны-
ми радионавигационными средствами, которые очень облег-
чают работу штурмана. У нас же ничего подобного не бы-
ло. Это, а также недостаточная опытность некоторых штур-
манов порой приводили к тому, что парашютистов сбрасы-
вали в двадцати-тридцати километрах от назначенного ме-
ста, а то и еще дальше. А как известно, точность при высад-
ке десантников очень важна. Поэтому, чтобы проконтроли-
ровать правильность полета, мы нередко прибегали к помо-
щи неприятельских световых маяков, опознавательных сиг-
налов. Летишь на высоте полторы-две тысячи метров и, зная,
что где-то неподалеку должен быть аэродром противника,
даешь подсмотренный пароль «Я – свой». Тебе дают ответ,
выкладывают посадочные огни. А нам только этого и надо.
Правда, иной раз не удержишься от соблазна – сбросишь
две-три бомбы. Фонари, конечно, гаснут. Возвращающимся
потом гитлеровским бомбардировщикам уже не позволяют
садиться на эту площадку, и приходится им, израсходовав-
шим горючее, искать пристанище в других местах.

К началу августа 1941 года командование гитлеровской
военной авиации сменило ранее действовавшие сигналы свя-



 
 
 

зи со своими самолетами. Наша разведка не сумела своевре-
менно сообщить новые обозначения. Мы решили раздобыть
их сами. Незадолго до этого нам прислали новый транспорт-
ный самолет Ли-2. При его опробовании у всех, кто вслуши-
вался в гул мотора, невольно возникла мысль: когда меняет-
ся шаг винта, шум нашего двигателя похож на гул немецких
машин.

Один из летчиков предложил:
– Это сходство надо использовать.
В ту же ночь решили попытать счастья.
Я тоже отправился вместе с экипажем тяжеловоза. Вре-

мя рассчитали таким образом, чтобы после выброски десан-
та оказаться над аэродромом противника как раз в тот мо-
мент, когда вражеские бомбардировщики возвращаются с
задания.

Ли-2 превосходил ТБ-3 в скорости, был оснащен более со-
вершенными приборами. Удобнее располагались в нем и ме-
ста летчика, штурмана, радиста, гораздо лучше стали также
условия для размещения десантников.

Линию фронта прошли благополучно. Когда до места де-
сантирования осталось минут десять лету, бортовой механик
открыл и закрепил обе двери. Я подал ребятам команду:

– Встать и зацепить карабины парашютов за трубу!
Напомнил бойцам о высоте и курсе, о запасном месте сбо-

ра, дал несколько практических советов.
Два коротких звонка, и замигали зеленые лампочки. Пят-



 
 
 

надцать человек один за другим прыгнули в непроглядную
бездну.

В Ли-2 остались только члены экипажа и я: на этот раз мне
было приказано только проводить группу. Держась за поруч-
ни, я вглядывался в темноту, надеясь увидеть раскрывшиеся
купола. Несколько белых пятен смутно мелькнуло внизу за
самолетом.

Развернулись, пролетели над местом приземления. Полу-
чив сигнал, что все в порядке, сбросили два грузовых кон-
тейнера.

После этого направились в сторону запримеченного ранее
неприятельского аэродрома. В нужный район вышли на вы-
соте три тысячи метров. Хорошо было видно, как зажигались
и гасли посадочные огни.

– Действует, – указав вниз, сказал штурман.
Теперь наш успех во многом, если не в полной мере, за-

висел от того, будем ли мы обнаружены вражескими истре-
бителями или нет.

Задросселировали моторы и, перейдя на планирование,
стали в большой круг.

Снизив Ли-2 примерно на тысячу метров, летчик начал
имитировать гул немецких моторов. Никакого впечатления.
Повторяем маневр и сразу же отваливаем в сторону. Клюну-
ло: зажглись посадочные огни. Но нам этого мало. Удаляем-
ся, делая вид, что не заметили, и продолжаем поиски. Поса-
дочные огни погасли. В воздух взлетели две зеленые ракеты.



 
 
 

Мы было решили, что это сигнал «Я – свой», и чуть не ошиб-
лись. Выручил воздушный стрелок. Он доложил, что видел,
как возвращающийся «мессершмитт» дважды выпустил по
две красные ракеты.

Теперь полученные сведения оставалось проверить.
Набрали высоту. Я дал две красные ракеты. Земля отве-

тила. Значит, все в порядке. О том, что узнали, немедленно
сообщили через базу в штаб ВВС фронта.

К себе вернулись перед рассветом.
 

Мы подаем сигналы
 

Одной из важнейших задач, стоявших в те дни перед
нашими воздушными силами, была борьба с гитлеровской
авиацией, совершавшей налеты на Москву. Почти все бом-
бардировочные соединения командование фронта бросило
на уничтожение вражеских баз.

Посильное участие принимали в этом и десантники.
Помню, в одну из июльских ночей на командный пункт,

где я ожидал возвращения самолетов, прибежал посыльный:
– Товарищ капитан, вас вызывает генерал…
Тотчас же направился в штаб ВВС фронта к С.А. Худяко-

ву, которому только-только присвоили звание генерал-май-
ора авиации.

– Хочу с вами посоветоваться насчет использования па-
рашютистов, – сказал он.



 
 
 

Сергей Александрович разъяснил задачу, затем уже вме-
сте мы разработали план действий десантников в тылу про-
тивника. Они должны были указывать цели нашим бом-
бардировщикам, сообщать сведения о погоде. Перемещение
воздушных масс шло главным образом с территории, заня-
той врагом, по направлению к нам. И поэтому для точных
прогнозов данные о высоте и характере облачности, скоро-
сти и направлении ветра были необходимы.

С майором Азаровым, возглавлявшим метеорологиче-
скую службу штаба ВВС, мы подобрали опытных синопти-
ков и включили их в созданные группы. Они регулярно пе-
редавали требующуюся информацию по радио. Это позво-
ляло составлять точные прогнозы и более уверенно действо-
вать нашей бомбардировочной авиации.

Неуловима грань, отделяющая ночь от утра. Не уследить,
когда начинает светать. Кажется, еще минуту назад вот этот
лесок не был виден, так смутно темнел. А теперь и деревья
уже можно различить, и кусты, которые только что казались
стожками, и шоссейную дорогу, рассекающую заросли. Под
первыми рассветными лучами на густой траве аэродромного
поля засверкали капельки росы.

Где-то вдали, над зубчатой кромкой леса, возникла точка.
Она быстро росла в размерах и вскоре превратилась в ТБ-3.
Самолет сделал круг над аэродромом, сел, зарулил к стоян-
ке, оставляя за собой темные следы. Четыре воздушных по-
тока, рожденных винтами, с огромной силой обрушились на



 
 
 

зеленый покров, словно хотели начисто сдуть его с земли. Но
вот моторы заглохли, и стало как-то необычно тихо. Безмол-
вие нарушало лишь мерное тарахтение гусеничного трак-
тора. Рядом с боевыми машинами он казался неуместным.
Но тягач деловито подошел к только что приземлившемуся
бомбардировщику. Тракторист зацепил его тросом, устроил-
ся поудобнее на сиденье и отбуксировал в лесок. Там ребя-
та в черных замасленных куртках из молескина быстро за-
маскировали ТБ-3 свежесрубленными елками. Пусть теперь
немецкая «рама» кружит в небе. Вряд ли вражеским воздуш-
ным разведчикам придет в голову, что именно здесь базиру-
ется одна из эскадрилий 1-го бомбардировочного полка.

Я вошел в землянку и спросил худенького Василия Маль-
шина, дежурившего у телефона:

– Из штаба не звонили?
Малышин протянул мне листок с закодированным сооб-

щением. Я сел за стол и прочитал депешу.
Мальшин полюбопытствовал:
– Что там?
Я сделал вид, что не расслышал вопроса, и попросил по-

звать комиссара парашютного отряда Николая Щербину.
Через несколько минут, осторожно пригибаясь, чтобы не

стукнуться о притолоку, в землянку вошел высокий, худо-
щавый человек с резко выступающими, твердыми скулами.
Это и был старший политрук Николай Щербина.

Он уселся на низком табурете, вытянув ноги:



 
 
 

– Звал, Иван Георгиевич?
– Да, разговор есть.
Мальшин, почувствовав, что он здесь лишний, взял с пол-

ки котелок и отправился обедать. Когда дверь за ним захлоп-
нулась, я сказал Щербине:

– Особое задание получено.
Щербина вытащил из большой штурманской сумки, по-

крытой толстым целлулоидом, карту, навигационную линей-
ку, схожую с логарифмической, транспортир, циркуль, остро
отточенные карандаши.

Я стал объяснять ему:
– В районе Смоленска базируется пятьдесят третья авиа-

эскадрилья дальних бомбардировщиков «Легион Кондор»,
летающая на Москву. Надо сделать так, чтобы больше не ле-
тала.

– Наши уже бомбили эту базу.
–  К сожалению, не очень удачно. Надо помочь авиато-

рам…
Когда я пришел к летчикам, полковник Иван Василье-

вич Филиппов, высокий и чуть сутуловатый, черноволосый,
досиня выбритый, приказал адъютанту позвать начальника
штаба, начальника связи и метеоролога.

– Вот что мы ждем от вас, Иван Георгиевич, – сказал пол-
ковник, когда все собрались, – во-первых, ваши разведчики
должны добраться до летного поля и обозначить границы.
Затем надо сообщить о режиме его работы, передать сведе-



 
 
 

ния о погоде…
После продолжительной и обстоятельной беседы с Фи-

липповым мы с Щербиной приступили к комплектованию
группы, стремясь, чтобы в нее вошли бойцы и командиры,
хорошо знающие авиационное дело. Отбирали лишь добро-
вольцев. Вот здесь-то и проявилось во всей силе чувство
любви к Родине, присущее нашей молодежи. Желающих бы-
ло больше, чем требовалось. То и дело слышалось:

– Я хорошо знаю этот аэродром, служил там до войны…
– Пошлите меня, у меня свои счеты с фашистами…
Помню, когда я возвращался из штаба 1-го полка, меня

догнал худощавый, черноволосый сержант. Я знал его. Это
был моторист Борис Петров. Он писал стихи и нередко вы-
ступал на вечерах художественной самодеятельности.

Петров обратился ко мне:
–  Товарищ капитан, я прослышал, вы комплектуете де-

сантную группу. Меня возьмете, а?
Мы присели покурить, а заодно и потолковать. Я попро-

сил Бориса рассказать о себе.
– Что рассказывать-то? Школу кончил, в торговом инсти-

туте в Ленинграде учился. Сейчас служу. Комсомолец. Вот и
вся автобиография. Отец умер. Мать в Чувашии. Одна всех
нас на ноги поставила…

Я вспомнил свою мать. Она рыбачка. Немолодая уже, но
по-прежнему работает в Приморье. Брат и сестры тоже там,
на востоке.



 
 
 

– А жена ваша где? – спросил Петров. – Я ведь ее знаю,
она помогала нам вечера самодеятельности устраивать.

Я вздохнул. Тогда, в тот августовский день, я считал свою
Наташу погибшей или попавшей в плен. Петров смутился:

– Я ведь не знал, что она там, в Минске, осталась…
Чтобы уйти от этой темы, я попросил Петрова:
– Прочтите что-нибудь свое. Вы ведь пишете…
Петров стал негромко читать:

Вперед всегда!
Назад ни шагу!
И сохрани в душе отвагу,
Не падай духом никогда…

Я видел несовершенство этих строк, но меня покоряло го-
рячее чувство, которое вкладывал в них автор.

В группу, которую я создавал, Борис Петров был вклю-
чен. Только с уговором: побывает один раз в тылу, а потом
вернется к своим обязанностям моториста. Именно на таком
условии отпускал своих питомцев командир авиаполка Иван
Васильевич Филиппов.

Времени на подготовку было совсем мало. Хорошо, что
не пришлось никого учить прыгать с парашютом – это все
освоили еще до войны.

Дни, оставшиеся до вылета, мы посвятили тактическим
занятиям, ориентированию на местности, маскировке, изу-
чению типов вражеских самолетов и многому другому, без



 
 
 

чего в нашем деле не обойтись.
Незадолго до выезда на аэродром написали письма род-

ным, поужинали.
Мой друг старший лейтенант Балашов в этот вечер дол-

жен был лететь в тыл раньше меня. Он остановил запылен-
ную полуторку возле столовой, выскочил из кабины и, легко
взбежав на крылечко, обнял меня:

– Ну, Иван Георгиевич, до встречи!..
Подошел и наш час. По дороге на аэродром Борис Петров

срывающимся мальчишеским баском затянул полюбившую-
ся всем песню о том, как уходили комсомольцы на граждан-
скую войну. Мне, вступившему в комсомол в Забайкалье в
те грозные годы и получившему вместе с членским билетом
винтовку для борьбы с бандами Семенова, эта славная песня
была особенно дорога. И я хотя и не обладал таким завид-
ным слухом, как Петров, но постарался не отстать от него:

Дан приказ: ему – на запад,
Ей – в другую сторону…

Был теплый вечер. В темном августовском небе поблески-
вали звезды. На аэродроме гудели опробываемые двигатели
– шла подготовка к очередному вылету на бомбометание. Но
вот послышался гул других моторов, прерывистый, словно
дыхание астматика. Это двигались на Москву вражеские са-
молеты. Я подумал: «На аэродроме бы их захватить. Чтобы



 
 
 

навсегда отлетались…»
Предназначенная для нас машина темнела на еще светлом

фоне горизонта. Ревели моторы, из глушителей вырывались
буйные гривы красновато-голубого пламени. Ветер, вызван-
ный винтами, валил с ног моториста, убиравшего стремянку.

Летчик прошел в кабину, бортовой техник захлопнул две-
ри.

Старт. Мы – в полете.
Перехожу в кабину экипажа. Все здесь заняты своим де-

лом: штурман, бортовой техник, пилот, воздушные стрелки,
радист. Только мы, парашютисты, на время полета кажемся
пассажирами, правда, не совсем обычными.

Некоторые десантники, прижавшись к стенке фюзеляжа,
пытались вздремнуть. Другие грызли сухари, завалявшиеся
в карманах комбинезонов. Это наверняка курильщики, ста-
равшиеся заглушить тягу к табаку.

Когда перелетели линию фронта, нас чуть было не нащу-
пал вражеский прожектор. Голубой столб, словно меч, рассе-
кал темное небо. Луч едва не ударил в самолет, но пилот сде-
лал резкий разворот в сторону, и ТБ-3 ускользнул во мглу.

После нескольких часов полета мы были у цели. Места
знакомые. Совсем недавно, месяца три назад, до войны, я
был в здешних краях, проверял парашютную подготовку. И
вот теперь на этом построенном всего несколько лет назад,
современном, хорошо оборудованном летном поле обосно-
валась гитлеровская авиация.



 
 
 

В район десантирования мы входили не с востока, а с за-
пада, с тем чтобы сбить противника с толку. Пилот повел
машину на снижение до той высоты, с которой мы должны
были выпрыгнуть.

Спустя несколько минут прозвучала команда: «Пригото-
виться!»

Парашютисты встали, зацепили карабины вытяжных фал
за тросы. Бортмеханик открыл двери. В них ворвался холод-
ный ночной воздух. Я еще раз напомнил товарищам, как дей-
ствовать после приземления, потом достал из сумки ручные
гранаты, поставил их на предохранитель, вложил детонатор
и уже в готовом для «употребления» виде опустил в бездон-
ные наколенные карманы комбинезона.

Легкий доворот самолета, сигнал «Пошел!».
Стоявшие впереди меня прыгают во мглу. Вот и мой че-

ред. Подхожу к дверному проему, наклоняюсь и сразу же, об-
дуваемый струей воздуха, оказываюсь за бортом. Делаю од-
но, второе сальто, стараюсь стабилизироваться и найти вы-
тяжное кольцо. Вот оно. Сильным рывком выдергиваю его.
Надо мной с шелестом надувается купол.

У меня парашют пилотский, его площадь меньше, чем у
десантных, и поэтому я многих обгоняю. Вижу, как некото-
рые пытаются перейти на скольжение, чтобы не отстать. Со-
всем незаметно для себя в полной тишине пролетаю послед-
ние метры. Ощущаю удар о землю.

Освобождаясь от подвесной системы, слышу, как садят-



 
 
 

ся другие наши бойцы. Даю сигнал сбора. И сразу же рядом
вырастает сержант Борис Петров. Закапываем парашюты –
вряд ли еще когда-нибудь придется воспользоваться ими –
и, дорожа каждой минутой ночного времени, идем в лес.

Когда туда пришли все высадившиеся, по радио донесли
на свой командный пункт о благополучном приземлении и
сборе.

Не дожидаясь рассвета, двинулись к аэродрому. Через
час, распаренные от ходьбы и мокрые от росы, мы подошли
к нему настолько близко, что дальше идти всей группой уже
опасно. Оставляю нескольких парашютистов во главе с тех-
ник-лейтенантом Кравцовым на месте, а сам с двумя десант-
никами направляюсь к лесной опушке.

С Кравцовым договорился о сигналах на тот случай, если
меня или его обнаружат и придется искать запасное место
встречи. Весь свой груз, кроме личного оружия, небольшого
количества сухарей и шоколада, мы передали группе Крав-
цова.

Пошли по узкой тропинке гуськом, на некотором рассто-
янии друг от друга.

Минут через двадцать находившийся впереди десантник
поднял вверх автомат. Это означало «Стойте!». Мы застыли
на месте. Через некоторое время осторожно приблизился к
бойцу, раздвинул кусты и, хотя готов был увидеть аэродром,
удивился, что он прямо передо мной словно на ладони.

Мы находились на некотором возвышении. От летного по-



 
 
 

ля нас отделяла лишь небольшая лощина, заросшая мелким
кустарником. База была забита самолетами. Они стояли и на
открытых местах, и в гнездах-капонирах, обведенных зем-
ляным валом, и, по-видимому, в ангарах. Здесь были и пе-
рехватчики, и бомбардировщики, и транспортные машины.

Судя по тому, что делали техники и мотористы, нетрудно
было догадаться, что идет подготовка к полету. Мы с Петро-
вым отползли в кустарник, я достал фотоплан аэродрома и
перенес на него увиденное. После этого заполнил кодовую
схему, чтобы передать донесение на базу.

Я мысленно спросил себя: чем объяснить такое скопление
самолетов на одном аэродроме? И сам же ответил: полным
пренебрежением к нашей авиации, которая в сводках гитле-
ровского командования давно уже была объявлена разгром-
ленной.

Пока я занимался своим делом, Борис Петров наблюдал за
противником, пытаясь понять, как организована его проти-
вовоздушная оборона. Он установил, что авиабаза прикры-
вается истребителями, барражирующими парами на высо-
те от двух до пяти тысяч метров. Часть из них поднимает-
ся с этого же поля, другая – с соседних площадок. Каждые
сорок-пятьдесят минут отсюда взлетало шесть-восемь пере-
хватчиков и примерно столько же садилось. А всего в возду-
хе находилось не менее двенадцати-четырнадцати машин.

Надо было посоветоваться с Кравцовым о дальнейших
действиях, и я послал за ним третьего нашего товарища.



 
 
 

Кравцов пришел вместе с тремя парашютистами. Увидев
поле, почти сплошь заставленное боевыми кораблями, он
изумился.

Я поручил ему и его группе определить час вылета бом-
бардировщиков и время их возвращения на базу. Он ушел,
и, когда к исходу дня мы встретились, в нашем распоряже-
нии уже были довольно точные сведения о режиме работы
вражеской авиации.

Мы решили доложить командованию ВВС фронта о го-
товности встретить наши самолеты на сутки раньше, чем на-
мечалось. А пока продолжали наблюдать.

В восемь часов вечера до нас донесся многоголосый рев
опробуемых моторов. Через тридцать минут к стоянкам
подъехали грузовики с летчиками. Еще через четверть часа
взлетела первая пара Ю-88. Следом за нею поднялась вто-
рая, а затем и третья…

Незадолго до наступления сумерек мы увидели группу
немецких солдат. Их было пятеро. Они подошли к окопу,
вырытому неподалеку от проволочного ограждения. Сбро-
сив с плеч ранцы, трое из пяти, гремя котелками, пошли в
сторону деревни. Один из двух оставшихся следил за взле-
том «юнкерсов», а другой, о чем-то спрашивая его, прилег
на бруствер.

Борис Петров шепнул:
– На гауптвахту за такое несение караульной службы! А

еще говорят, у них дисциплина…



 
 
 

Как только тьма сгустилась, я отошел к нашему нехитро
оборудованному укрытию. Там меня дожидался радист. Он
передал на Большую землю закодированные сведения о ре-
жиме работы аэродрома. Кроме того, я сообщил также о го-
товности принять наши бомбардировщики уже завтрашней
ночью.

Радист вел передачу на одной из запасных волн. Мы еще
не успели получить «квитанцию» от приемной станции, как
невесть откуда над нами появился немецкий транспортный
самолет.

– Сейчас приземлится, – высказал догадку Петров.
Однако никаких признаков того, что машина собирается

сесть, не было. Она отошла несколько в сторону и стала утю-
жить небо то в одном, то в другом направлении. Затем по-
вернула к автостраде Минск – Москва, примерно туда, где
мы высадились.

Непонятные действия воздушного неприятеля настора-
живали, и я приказал радисту прервать связь, дав сигнал
«Работу кончаю вынужденно».

Был ли это разведчик, проверяющий, как замаскирован
аэродром, или транспорт с радиопеленгатором на борту, я
не знал. Но был уверен, что он появился в нашем районе не
случайно.

Через некоторое время самолет ушел в сторону Витебска,
и мы облегченно вздохнули.

В низинах стояла белая дымка, и павшая на землю роса



 
 
 

предвещала хорошую погоду. Может быть, я не обратил бы
внимания на росу, но мои сапоги совсем промокли. Помню,
я было решил тогда переобуться, но побоялся: а  вдруг не
смогу натянуть свои хромовые сапоги – сморщатся, высох-
нув, что тогда делать?

Мы с Петровым пошли на то место, где обосновались
Кравцов и его товарищи. Было тихо, лишь в отдалении слы-
шались шумы аэродрома.

– Поспи, капитан, – предложил мне Кравцов, когда мы его
отыскали, – а потом я вздремну.

Я прилег, но, как ни старался, так и не смог сомкнуть глаз.
И думы не давали покоя, и нога болела.

В полночь получили с Большой земли радиосигнал «Доб-
ро!».

Наутро вновь прошли к аэродрому. Вскоре увидели: в на-
шу сторону идут автобус с антенной на крыше и два грузо-
вика с солдатами.

Командую:
– К бою!
Все вставили в гранаты запалы, вскинули автоматы. У ме-

ня сердце бьется так, что, кажется, выскочит из груди.
Автомашины достигли сторожевого поста. Из автобуса

вышел офицер и стал о чем-то расспрашивать солдат, ука-
зывая рукой в нашу сторону. Затем он вытащил из планшета
карту и стал ориентировать ее по компасу. Очевидно, нашу
рацию засекли. Но данные о ней, видимо, были неполные.



 
 
 

Через некоторое время машины уехали.
Кравцов сказал:
– Надо закругляться. Завершим дело и – восвояси…
За четыре часа до прилета наших бомбардировщиков,

отойдя на пять-шесть километров северо-западнее прежнего
своего местопребывания, мы сообщили по радио сведения о
погоде и передали сигнал «Ждем».

Между собой договорились о месте, где соберемся после
того, как задание будет выполнено. Из бревен, валявшихся
на берегу протекавшей тут реки, соорудили небольшой пло-
тик: пригодится для переправы. Вернулись в лес, располо-
женный рядом с вражеской авиационной базой. Там слышал-
ся гул моторов: шла подготовка к вылету. Она началась рань-
ше обычного.

Некоторое изменение графика меня не обеспокоило, так
как оно не могло повлиять на нашу операцию. Но вот ко-
гда большая группа «юнкерсов» неожиданно снялась и ку-
да-то направилась, я встревожился. Не случится ли так, что
мы вызвали свои самолеты на пустое поле? Не дать ли, пока
не поздно, радиограмму с просьбой перенацелить летящие к
нам бомбардировщики? Не зная, как быть, я решил немного
подождать. К счастью, больше взлетов не было.

Точно в условленное время мы включили аппараты наве-
дения и приготовились обозначать цели ракетами. Потяну-
лись напряженные минуты ожидания. Особенно медленно
ползла стрелка последние четверть часа. Я взглянул на ци-



 
 
 

ферблат, пожалуй, не меньше десяти раз. Вот уже остается
пять минут, четыре, три… Слух обострен до предела.

В полной тишине на месте стоянки Ю-88 неожиданно
взрывается первая бомба.

– Как же это наши так неслышно подошли? – удивился
Петров.

Гитлеровцы разбежались, даже не выключив стартовых
фонарей. Застигнутые врасплох зенитчики долгое время не
могли открыть огонь.

Запрокинув голову кверху, я увидел, как огромный воз-
душный корабль, выбрасывая из патрубков пламя, ревя мо-
торами, направился туда, где были аэродромные склады.
Вскоре и там раздались взрывы.

Наконец, заговорили зенитки, откуда-то со стороны про-
тянулись голубые пальцы прожекторных лучей. Но наши са-
молеты, отбомбившись, благополучно ушли.

Через некоторое время с разных сторон стали появляться
новые группы бомбардировщиков. Они засыпали аэродром
фугасами и зажигалками. Вокруг все запылало: горели са-
молеты, строения, взрывались бензобаки. Стало настолько
светло, что нам не понадобилось пускать ракеты. Все попыт-
ки зенитчиков и прожектористов сорвать налет советских са-
молетов оказались тщетными.

Правда, один из них был взят в огненное кольцо. Его по-
ложение казалось безвыходным. На выручку пришли това-
рищи. Они подавили пулеметным огнем и бомбами зенит-



 
 
 

ные точки.
Противнику не удалось спасти ничего. Несколько фа-

шистских летчиков попыталось взлететь под огнем, но их ма-
шины были уничтожены, когда выруливали к стартовой пло-
щадке.

Петров, волнуясь, шептал мне:
– Вот здорово! Долго будут помнить…
Это был один из самых крупных налетов советской авиа-

ции. И мы откровенно радовались, что способствовали его
успеху.

Близился рассвет, и нам надо было поскорее уходить. Де-
сантники, выполнявшие задания в секторах, направились к
реке и переправились на другой берег. Я решил немного
задержаться, посмотреть результаты бомбового удара при
дневном свете. Со мной остались сержант Борис Петров и
радист Владимир Суханов.

Когда солнце поднялось над кромкой леса, сквозь туман и
дым, редеющие на ветру, стали видны обгоревшие построй-
ки, почерневшие, исковерканные металлические конструк-
ции, бывшие еще несколько часов назад бомбардировщика-
ми, истребителями, транспортными самолетами. Мы с Бори-
сом стали подсчитывать сожженные и разрушенные маши-
ны. Их оказалось сорок восемь. Теперь, не боясь, что нас за-
пеленгуют, я приказал Суханову сообщить на Большую зем-
лю о результатах налета и о том, что мы переходим в новый
район.



 
 
 

Еще до этого Суханов успел связаться с одним из бомбар-
дировщиков и передать экипажу наши поздравления. В от-
вет он услышал: «Спасибо за помощь! С боевым приветом.
Константин». Константин – это капитан Ильинский, с кото-
рым мне не раз приходилось летать в тыл.

На новое место шли лесами и болотами без каких-либо
происшествий. Лишь мошкара одолевала.

Легкость пути несколько разочаровала Бориса Петрова.
Заметив это, я спросил его:

– Нет романтики, Борис? Ну и что ж! Романтика, конечно,
неплохая штука, но чем незаметнее идем, тем лучше.

Через два дня на шоссе, неподалеку от рощи, где мы
устроили свой лагерь, приземлился самолет. Это был ско-
ростной бомбардировщик СБ. Прилетел он за нами. Но не за
всеми. Девять парашютистов во главе с летчиком лейтенан-
том Игорем Борисовым оставались во вражеском тылу, по-
лучив новую задачу. Расставаясь с друзьями, мы пожелали
им успеха и отдали все, что только могло оказаться им полез-
ным: патроны, гранаты, продукты, табак, вещи. А у них взя-
ли письма, наспех нацарапанные тут же, и забрались в бом-
бовый люк. Разместились там на подвешенных ремнях, как
куры на насесте. Штурман захлопнул створки. Загудели мо-
торы, самолет разбежался, и мы оторвались от земли.

Что и говорить, не очень удобно сидеть, согнувшись, не
имея опоры. Позже, когда мне самому приходилось разме-
щать десантников в этих самых люках, я заботился о том,



 
 
 

чтобы сидели они на широкой доске, а не на ремнях, и чтобы
было на что поставить ноги.

Через два часа с небольшим мы приземлились на одной
из прифронтовых площадок. Когда СБ подрулил к стоянке,
бомбовый люк открылся, и мы, к удивлению механиков и
мотористов, попадали на землю. Вид был у нас, прямо ска-
жу, непарадный: мы успели обрасти бородами, закоптились,
одежда измялась и обтрепалась…

Приведя себя в порядок, я поехал в штаб ВВС фронта и
доложил генералу С.А. Худякову о выполнении задания.

 
Мальчуган без биографии

 
Мне приходилось готовить к полетам во вражеский тыл

и сопровождать сотни десантников. Записей в то время мы
не вели: и нельзя было, да и недосуг – днем готовишься к
заданию, а ночью – полет. Поэтому запомнились далеко не
все товарищи, с которыми встречался на дорогах войны.

А вот подростка, который по своей охоте стал разведчи-
ком-парашютистом, мне не забыть никогда. Он прибился к
нам и стал сыном отряда. На войне так бывало…

Он выполнял сложные разведывательные и диверсионные
задания. Отправляясь во вражеский тыл, мальчуган заходил
в мою землянку и просил:

– Командир, дай мне побольше газет.
– А зачем они тебе?



 
 
 

– Да как же? Наши люди сидят там за проволокой и, может
быть, верят фашистским брехунам, будто Москва в их руках.
Вот и надо пленных просветить.

Напихает газет за пазуху, блеснет глазенками:
– Уж если сами прочитают «Правду», то никакие Геббель-

сы с толку не собьют.
Его звали Гришей. Фамилии теперь не помню, так как все-

гда обращался к нему либо по имени, либо по прозвищу –
Туляк.

Когда мы принимали Гришу в комсомол, попросили рас-
сказать биографию.

– Нет у меня никакой биографии. Родился в конце тыся-
ча девятьсот двадцать восьмого года, окончил пять классов,
мама работала в столовой воинской части.

Вот и все, что мог поведать о своей довоенной жизни под-
росток. Война застала его в Волковыске. С этого дня кончи-
лось Гришино детство. Вместе с частью, где работала пова-
ром его мать, он совершил тысячекилометровый нелегкий
путь на восток, участвовал в прорыве окружения близ Сло-
нима, был среди тех, кто сражался с захватчиками в районах
Барановичей, Слуцка, Бобруйска, Рогачева, Рославля. Спер-
ва он был сыном артиллерийского полка, потом попал к са-
перам и, наконец, стал разведчиком-парашютистом.

Вот уже месяц находился он у нас на базе, отдыхая по-
сле возвращения с задания. Мальчуган как мальчуган, в
темно-синей пилотке, с парашютным значком. Этот значок,



 
 
 

сняв со своей гимнастерки, прикрепил на грудь Грише стар-
шина Иван Бедрин, когда мальчишка совершил у нас на базе
свой первый прыжок.

– Теперь и ты десантник.
Гриша терпеть не мог, когда к нему относились с повы-

шенным вниманием.
– Что я, маленький, что ли? – сердился он.
Среди нас было немало бойцов и командиров, в свое вре-

мя служивших в артиллерии. Гриша любил говорить с ними
о пушках, о видах снарядов, о прицельных устройствах. С
любопытством наблюдал за всем, что связано с военной тех-
никой, будь то самолет или зенитное орудие.

И все же Гриша оставался мальчуганом своих лет, ерши-
стым и гордым. С особенным достоинством держался он, ко-
гда встречался со сверстниками.

Однажды я увидел у околицы детвору, окружившую Гри-
шу и с интересом слушавшую его рассказ. Один из ребяти-
шек недоверчиво спросил меня:

– Правда, что Гриша – настоящий боец?
Я ответил:
– Правда. Гриша – наш боевой товарищ.
– А правда, что он с самого начала войны на фронте?
Я подтвердил. Ребятишки не унимались:
– А скажите, у Гриши настоящий парашютный значок?
– Конечно.
– А почему у вас другой? – показывали ребята на мой зна-



 
 
 

чок мастера спорта.
– Совершит тысячу прыжков, и у него такой будет.
– Тысячу-у-у!.. – разноголосо загудели подростки.
Многие из них стали проситься в отряд. Но мы не могли,

конечно, принять их. И они с завистью смотрели на сверст-
ника, подпоясанного широким ремнем со звездой на пряжке.

А Гриша вскоре снова побывал в серьезном деле. Во вре-
мя Смоленского сражения одна из наших дивизий оказалась
в кольце. Связь с ней была прервана. Начальник штаба ВВС
генерал С.А. Худяков поручил нашим разведчикам найти
командира соединения и вручить ему боевой приказ.

В этот же день с наступлением темноты к окруженным по-
слали скоростной бомбардировщик. Он должен был сесть в
расположении дивизии.

Через два с половиной часа с СБ радировали: «Соедине-
ние обнаружено в квадрате… Посадка невозможна. Возвра-
щаемся».

Такой случай командованием предусматривался, и поэто-
му у нас наготове уже стоял второй СБ с парашютистами.
Среди них был и Гриша.

Серебристая алюминиевая птица, похожая при свете луны
на морскую чайку, тотчас же вырулила на старт.

Летчик запустил моторы. В воздух взметнулась сигналь-
ная ракета. Самолет, довернув несколько вправо, чтобы быть
в створе с установленной вдали световой точкой, стал на-
бирать скорость, потом взмыл над лесом и через несколько



 
 
 

минут, включив на время сигнальные бортовые огни, лег на
курс.

Когда СБ вернулся, пилот доложил, что десантники сбро-
шены в указанном районе.

Дивизия пробилась сквозь вражеское кольцо и соедини-
лась с нашими войсками.

Гриша Туляк, возвратившись на базу, рассказывал, как
выполнял задание:

– Уж больно быстро долетели мы. Открылись люки, и мы
посыпались вниз. У меня даже дух захватило. Я зажмурился
и так падал до тех пор, пока меня сильно не дернуло и вокруг
не стало тихо. Открыл глаза и увидел, что кто-то спускается
рядом со мной. Кто это был – не мог разглядеть. Хотел было
окликнуть, да потом подумал: «А вдруг фашисты услышат и
будут в нас стрелять?» Посмотрел вниз. Вижу: горит костер,
а от него бегут какие-то люди. Они кричат: «Давай управляй
сюда!..»

Пока раздумывал, как это сделать, уже упал на землю. Тут
же приземлился наш командир лейтенант Оськин. Он отцеп-
лял подвесную систему. Нас окружили красноармейцы. По-
дошел их начальник, стал спрашивать, кто мы. В это время
налетели гитлеровцы и начали на еще горевшие костры бро-
сать бомбы. Оськина ранило. Он велел мне расстегнуть его
гимнастерку и достать два конверта.

«Передай лично генералу», – наказал лейтенант.
Дальше Гриша рассказал, как не соглашался идти к гене-



 
 
 

ралу, оставив раненого командира. Оськина понесли, а он
шел рядом.

Так вместе их и принял генерал. Распечатав конверт, он
тотчас же послал за начальником штаба и начальником свя-
зи. Пока за ними ходили, командир дивизии расспрашивал
Гришу, кто его отец, сколько подростку лет, как стал пара-
шютистом, не страшно ли прыгать.

Гриша рассказал:
– Мой отец был командиром. До войны служил в Туле,

в артиллерийской части. Однажды, уничтожая неразорвав-
шийся снаряд, погиб. Я тогда был совсем маленьким. Перед
самой войной мы с мамой переехали в Волковыск. Маму я
потерял неподалеку от Слонима, когда выходили из окруже-
ния. Она тогда работала в санитарной части. Ну а потом я
стал разведчиком… Теперь вот к вам прилетел…

Лейтенанту Оськину сделали перевязку и положили на са-
нитарную двуколку. Грише поручили разведать перекресток,
где соединяются две дороги: железная и шоссейная, узнать,
много ли здесь вражеских войск, есть ли орудия и танки.
Гриша выполнил задание, и потом, когда перешли линию
фронта, генерал при всех крепко пожал ему руку.

Я очень горевал, когда Гриша Туляк однажды не вернул-
ся с задания. Не хотелось верить тогда, не хочется верить и
теперь, что он погиб. Кто знает, может, счастье улыбнулось
ему и он уцелел?



 
 
 

 
Глава 2

Пять октябрьских дней
 

 
Лагерь на Угре

 
В конце августа меня вызвал командующий ВВС Запад-

ного фронта генерал Мичугин. Он приказал отправиться в
Юхнов и создать там базу для подготовки парашютистов к
засылке во вражеский тыл.

Юхнов! Что знал я о нем? Пожалуй, только то, что раски-
нулся он на берегу полноводной Угры, протекающей среди
дремучих лесов. Полетел туда из-под Вязьмы на У-2. Само-
лет пилотировала младший лейтенант Егорова. Через неко-
торое время я спросил ее:

– Где мы сейчас летим?
Егорова, посмотрев вниз, потом на карту, ответила:
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