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Аннотация
Эта книга представляет собой продолжение одного из лучших

романов Ю. Крашевского – «Романа без названия». В 80-х
годах XX века в России уже издавались первые две части
этого романа. В книге показана дальнейшая жизнь писателя и
поэта Станислава Шарского, его взлёты и падения, популярность
и забвение… несчастная любовь. Отчасти роман является
автобиографическим.
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Часть III

 
Militia est vita hominis super teram1

Бедной матери осталось жить недолго, ровно столько, что-
бы выстрадать за свои грехи; впрочем, её жизнь протекала
в непонятном сновидении. Когда её домик на Лоточке стал
страшной пустотой, а Каролек пошёл к отцу и сёстрам на
Россу, Дормундова впала в какое-то особенное состояние, из
которого уж никакие старания вывести её не могли, ни пол-
ная самоотверженность для неё Станислава, который испол-
нил святую волю её сына, ни лекарские средства, использу-
емые Брантом, пробующего всё, но заранее объявляющего,
что когда болезнь душа создаёт и уничтожает тело, нет на то
в медицине лекарства. Дормундова перестала плакать и го-
ворить, ходила как немая тень, бессознательная, похудевшая
и, не позволив ничего передвигать в комнатке Каролка, все
дни с его тенью на обычном своём месте проводила, обере-
гая свои сокровища, памятки. Самую маленькую частичку
бумаги, на которой он написал несколько слов, она спрятала
как реликвию и не раз долго, долго держала перед глазами
бесформенные рисуночки, начерченные его ещё детской ру-
кой. Марта почти силой пыталась её кормить, Станислав –
принуждал к отдыху, но чаще всего, пробыв несколько дней

1 Жизнь человека на земле – борьбы (лат.)



 
 
 

и ночей без движения в комнатке, наконец, утомлённая бес-
сонницей и страданием, падала на пол у кроватки сына и так
засыпала на несколько часов, после которых снова начина-
лись прерванные на короткое время воспоминания и страда-
ния. Состояние такое не могло продолжаться долго; исчер-
пывая все силы, оно должно было измениться или перестать,
а так как глубокому горю матери могла положить конец толь-
ко смерть, Дормундова в горячке страдания прожив несколь-
ко месяцев, наконец закончила жизнь, густо переплетённую
страданием.

В течении всего этого времени медленного угасания Ста-
нислав не отошёл от неё ни на минуту; стал для неё в дей-
ствительности усыновлённым ребёнком, неутомимой забо-
той, с какой служил бедной бессознательной женщине. Виль-
но стоял опустевшим, академики выехали; товарищи исчез-
ли, он один, сломленный множеством испытаний, остался
отважно тянуть этот плуг недоли и долга. Доктор Брант толь-
ко немного ему помогал, не отступая от несчастной, пытался
прибавить сил и мужества Шарскому.

Но когда молодой опекун вдовы, уверенный, что время
должно смягчить человеческую боль, и что Бог её дольше
сохранит при жизни, спрашивал о надежде у лекаря, тот со-
всем не скрывал от него последствий, которые для него были
явными.

– Мой дорогой, – сказал он, – правда, есть раны, кото-
рые исцеляются, но есть и неизлечимые, к этим нужно отне-



 
 
 

сти страдания Дормундовой, у которой ничего не осталось
на свете, так как то, в чём замкнула свою жизнь, ушло в иной,
лучший свет. Она должна умереть и скоро умрёт, потому что
ежедневно явно чахнет на наших глазах. Если бы она хоте-
ла оторваться от этого зрелища, искать средства… но она не
думает о себе, она ещё плачет по своему последнему и со
слезами душой пренебрегает.

Таким образом, это зрелище неизлечимой боли и медлен-
ной смерти было жестоким для молодого сердца; а Стани-
слав, несмотря на свою привязанность к вдове и сострадание
к ней, должен был добывать все свои силы, чтобы исполнить
долг. Днём и ночью, в непрерывном молчании он бдил над
ней, спал, когда она на мгновение засыпала, и то не ложась,
а малейший шелест будил испуганного. Комнатка, рядом с
которой он постоянно должен был стоять на страже, груст-
ная как гроб, в его глазах казалась неустанной угрозой и на-
поминанием о смерти; смерть окружала его вокруг, каждую
минуту он должен был опасаться, как бы из его мимолётного
сна стук забивающейся крышки гроба неожиданно не разбу-
дил.

Пани Дормунд слабела, слабела, не изменила режима этой
исчерпывающей жизни и в последний день казалась какой-то
более сознательной; промолвила несколько слов, объявила
какое-то желание, начала вроде бы возвращаться к жизни.
Станислав неизмерно обрадовался, в него вошла надежда, он
послал за доктором Брантом и за другом вдовы, нотариусом



 
 
 

Пальским, которых она хотела иметь при себе. Оба, сразу
прибыв, закрылись с ней, а Шарский опустился на колени
благодарить Бога за то, что считал Его чудом. Каков же был
его испуг, когда лекарь, выходя из покоев пани Дормунд, ми-
ной показал ему, что потерял всякую надежду.

– Но ей было лучше! – воскликнул Станислав.
– Это лучше всегда предшествует смерти и объявляет о

ней в болезнях этого рода, особенно в тех, что происходят
от души либо касаются души. Дормундова исчерпала себя
страданием до последней капли жизни и силы.

Пальский вышел также с какими-то бумагами, заплакан-
ный и смешанный. Следом за ним показалась пани Дормунд,
вроде бы более сознательная, но опёршись на руку Марты,
которая должна была тянуть её, так как своими силами не
могла. Казалось, она ведёт её к кроватке сына, та встала пе-
ред ней на колени, начала целовать его игрушки и расплака-
лась громким рыданием.

Марта, как и Станислав, ошибалась, думая, что плачь мо-
жет ей помочь и облегчить, потому что давно имела сухие
глаза; но тут же Дормундова поднялась, зовя Станислава.
Это её обращение к нему снова было таким чрезвычайным,
что Шарский побежал, восстанавливая надежду.

– Встань на колени, дитя моё, – сказала она слабым голо-
сом, – благословляю тебя, благодарю тебя от моего имени
и Каролька за принятие сыновнего бремени. Дай тебе Боже,
чтобы жизнь принесла тебе столько радости и счастья, сколь-



 
 
 

ко ты насмотрелся и натерпелся страдания… Пальский уже
знает, что я хочу…

Едва это произнеся прерывающимся голосом, вдова снова
начала плакать и рыдать, бросилась судорожно на ложечко
сына и на нём бедная скончалась. Долго Станислав и Марта
обтирали и помогали, думая, что она только в обмороке; но
когда подошёл Брант, должны были подчиниться смерти.

Тихо прошли похороны вдовы, за бедным возом которой
(потому что оставшиеся свои деньги на этот обряд отдал Ста-
нислав), пошли только Брант, Пальский, Станислав и Мар-
та. Из давних друзей более светлых времён, в которых Дор-
мундова сияла среди первых в обществе виленских женщин
красотой, остроумием и богатством, никто о ней вспомнить
не хотел. Место её на кладбище уже было обозначено меж-
ду мужем и детьми; последняя пришла в группу, по которой
столько слёз пролила.

После похорон Станислав задумался, что с собой делать
и как начать новую жизнь, когда сразу на следующий день
Брант, Пальский и незнакомый урядник пришли к нему с
бумагами. Марта, уже никого не видя, доступ в дом не охра-
няя, сидела окаменелая на лестнице, страшная от горя, какое
рисовалось на её старом и измученном лице.

Станислав понял этот приход потребностью в сдаче дома
и, захватив как можно быстрее всё, что было своего, взялся
за ключи.

– Подождите-ка, пан, – сказал Пальский, – потому что это



 
 
 

не вы нам, а мы вам, согласно завещанию, должны сдать дом
и движимое имущество.

– Как это? – спросил Станислав.
– Разве вы не знаете, что являетесь наследником покой-

ной?
– Я? – воскликнул удивлённый Шарский.
– А, да! Да! – добавил Пальский медленно. – Но это чест-

ное желание покойной без какого-либо для вас результата:
этот дом обременён долгами, в два раза превышающими сто-
имость его и движимого имущества; поэтому я желаю те-
бе забрать то, что можно, из движимости и отказаться от
остального.

– Но я совсем ничего не хочу, – воскликнул Станислав.
– И ничего тебе также, дитя моё, кроме какой-нибудь па-

мятки, не перепадёт, – ответил Брант, вздыхая. – У бедняж-
ки Дормундовой всегда было то убеждение, что ещё что-то
имеет, и что её только враги преследуют, но на самом деле не
было и гроша накопленного. Думала, что сделает тебе боль-
шой подарок, от сердца хотела учинить, что могла, а на са-
мом деле ничего не сделала.

– Ради Бога! – воскликнул Станислав. – Разве можете вы
думать, что я чего-нибудь хотел, на что-нибудь надеялся?

– Но нет, – ответил Брант, беря понюшку, – разве я не
знаю, что ты ей отдал остаток своего и за своё её похоронил.
Забирай, пока есть время, движимое имущество, и пока кре-
диторы не опомнились, своё, по крайней мере, старайся вер-



 
 
 

нуть.
– Я ничего не хочу, не хотел, не возьму, – прервал с воз-

мущением Шарский. – Думайте, господа, не обо мне, а ско-
рее о той несчастной старухе, которая не имеет приюта, угла
и хлеба, целый век на службе их потеряв.

– Трудно этому будет помочь, – сказал Пальский, – гроша
не осталось.

–  Значит, передайте ей то, что уцелеет из движимости,
чтобы обеспечить ей хлеб и кров.

Брант со слезами, которые скрыть или вытереть не думал,
обнял Станислава.

– Не тревожься о том, – сказал он,  – есть ещё честные
сердца, не пропадёт старая Марта.

В эти минуты во дворе послышался шум и толпа людей
от ворот с полицейскими, с комиссаром во главе вкатилась
на крылечко. На нём сидела Марта; но раньше такая гроз-
ная, теперь даже не двигалась, смотрела равнодушно, бор-
моча под носом:

– Идите, идите, вороны! Вы убили пана, поубивали детей,
добили её… забирайте и своё… а мне уже нечего тут делать.

Сказав это, она встала и пошла на кухоньку, и быстро из
неё сразу выбежала с узелком на плечах, с палкой в руке, с
метёлкой, сделанной на скорую руку; она опустила голову,
собираясь уйти, когда шум внутри дома её остановил, жа-
лость стиснула ей сердце и она снова села на ступени.

Этой толпой были большие и малые кредиторы покойной,



 
 
 

требующие свои права, а Пальский, пытающийся хоть что-
нибудь спасти для Шарского, начал с прочтения им фор-
мального завещания вдовы.

– Как же она могла что записывать, – выкрикнул один гос-
подин в сюртуке с бобровым воротником и серьгой в ухе, –
когда ничего не имела! Пусть сначала отдадут, что нам долж-
ны.

– Это очень хорошо, – сказал Пальский, пытающийся опе-
редить Станислава, который собирался отказаться, – но, гос-
пода, вы должны доказать свои права, а тем временем ис-
полнится воля покойной и недвижимость перейдёт к новому
владельцу, с которым будете сверяться. Я это дело беру на
себя.

– Да! – воскликнул другой. – Одно стоит другого! Вы нас
и при жизни обманывали и после смерти думаете ещё тянуть
по судам; но с этого ничего не будет: есть декрет!

– А, может, и будет несмотря на декреты! – сказал, с хлад-
нокровием складывая завещание, Пальский. – Эти долги, ко-
торые каждый год росли вдвое… мы возьмём на калькуля-
цию, присягу… либо войдём в соглашение…

Не очень чистые кредиторы боялись юриста, потому что
его только умом и ловкостью вдова лет десять держала при
доме – посмотрели друг на друга.

– Что тут договариваться! – сказал бобровый воротник,
который давал в долг от двадцати до ста. – Всё и так наше!

– Или не ваше! – проговорил, прикидываясь равнодуш-



 
 
 

ным, Пальский.
– Посмотрим!
– Посмотрим!
– Господа! – прервал, пытаясь протолкнуться, Станислав.
– С позволения, – не давая ему отозваться, прервал Паль-

ский, – пан, ты тут голоса не имеешь, твои права ещё не уза-
конены.

– Пан, не вмешивайся, – проговорил один из трусливых
кредиторов, не зная, что говорил против себя, и пытаясь сыг-
рать какую-то роль.

– Ну! Но я любопытен, какие могут быть соглашения? –
спросил старичок в мелкопоместном капоте, который, как
только вошёл в дом, внимательно рассматривал движимое
имущество, держа руки в карманах.

– Это зависит… – сказал коротко Пальский.
– Всё-таки на чём его основать? – добросил бобровый во-

ротник. – И я любопытен.
– Нужно, чтобы вы, господа, выкупая права наследника,

что-то пожертвовали! – выговорил Пальский.
– С позволения! – тщетно пытаясь подать голос, громче

воскликнул Станислав, которого это невыносимо мучило. –
Но я… я…

– Но вы не имеете голоса! – заглушил голосом Стентора
доверенное лицо.

– Помалкивай, пан! – грозно повторили за ним кредито-
ры.



 
 
 

Станислав снова должен был умолкнуть.
Пальский начал подмигивать кредиторам, как бы с ними

соглашался, убеждая их, что говорил в их интересе.
– Что же тогда, господа, вы отдаёте наследнику?
Кредиторы посмотрели друг на друга, очевидно не зная,

что должны дать.
– Движимое имущество, – шепнул Пальский.
Кому-то показалось, что это слово проговорил не нотари-

ус, но один из них, и начали тихо переговариваться о дви-
жимости.

– Могут быть драгоценности, – обратил внимание мелко-
поместный капот.

– Есть перечень, – ответил Пальский.
Все глаза обратились на указанную в эти минуты бумагу и

начали читать. Стась снова пожелал отозваться, но его сра-
зу заглушили, вся толпа была против него, хотя сам не знал
из-за чего. Брант, грустно поглядывая на эту сцену, горько
усмехнулся за табакеркой, которую держал в руке.

После очень короткого, полностью в шёпоте, совещания,
отступило движимое имущество наследнику, требуя только
отказа от всяких прав его и претензий.

В минуту, когда это составлялось, Станислав, по-прежне-
му тщетно пытающийся заговорить, потому что ему то Пиль-
ский, то Брант, то кредиторы высказаться не давали, схва-
тил, наконец, до крайности раздражённый, свой узелочек и
протиснулся к двери.



 
 
 

На лестнице сидела ещё Марта Жмудянка.
– Пойдём, старая, – сказал Шарский, – пойдём, нам обо-

им уже нечего здесь делать. Возможно, мы вынесем из это-
го дома самое лучшее – воспоминания дорогих умерших, а
пока я жив, не дам и тебе умереть с голоду, заработаем себе
на кусочек хлеба.

Марта грустно улыбнулась.
– Смотрите, – сказала она как сама себе, – какой добрый!

Дай тебе Бог здоровья, рыбонька, а на что же я тебе ещё
должна быть бременем! Я уже подумала и состояние выбра-
ла. Откуда бы взялись нищие под костёлом, если бы такие,
как я, не прибывали под конец жизни. Живут они, дорогой,
и я тем самым хлебом прокормлюсь! Ну, что плохого в том,
чтобы вытянуть руку, когда уже к работе непригодна! Пусть
тебя Бог вознаградит за твоё доброе сердце, но я этого не
хочу, справлюсь сама!

– Почему? – отпарировал Шарский. – Разве ты не могла
бы быть мне помощью? Сторожем, хозяйкой, слугой, как тут
была?

– О, нет, нет! – кивая головой, воскликнула Марта. – Вот,
рыбонька, со смерти пани, словно мне руки пообрубали. Ни-
чего, ничего! Хочется мне молиться и дремать, а иногда пла-
кать, для работы не найду себя, потому что это из сердца
идёт… а там у меня высохло. Ещё должен был бы даром дру-
гую комнату для старой Марты нанимать – за эти деньги кто-
нибудь другой лучше тебе услужит, чем я, сердечко, не по-



 
 
 

гибну я на виленской брусчатке… будет только на одну ни-
щенку больше у августинцев.

Станислав напрасно её уговаривал, Марта была непоколе-
бима и не дала ему себя проводить, осталась на ступеньках
дома, который покинуть ей было ещё тяжело, так уж к нему
приросла! Ох! Старому переселяться на старость – тяжкая
это вещь, болезненная!

Шарскому тем временем, брошенному среди улицы, при-
шло в голову искать дешёвую комнатку в бывшем своём жи-
лище на Троцкой улице, и, сложив немного вещей, на про-
езжающей дрожке потянул к дому пана Горилки.

Не без причины он догадался, что во время вакаций пу-
стые комнатки будут очень доступны; к своему удивлению,
проехав даже ворота, не застал тут ни Герша на часах, ни
хозяина.

Войдя в дом, он повсюду нашёл странную пустоту.
– А пан Горилка? – спросил он проходящего мальчика.
– Он в своей комнате.
– Тогда позови его мне, прошу!
Мальчик с криком полетел, для развлечения в путеше-

ствии пробегая по всем балясинам галереи рукой, которая
по ним стучала, как по клавиатуре бесструнного фортепия-
но, и очень красный, в кармазиновой своей некогда ермолке
показался живо выбегающий хозяин.

– А! Не изменяют ли мне мои глаза! – воскликнул он, при-
кладывая ладонь ко лбу. – Это старый знакомый, смею ска-



 
 
 

зать, друг дома… Как поживаете и что тут делаете? Не нуж-
на ли комната?

– Как раз её ищу, – сказал Шарский.
– Честный человек сразу к знакомому тянется! – восклик-

нул старик, щупая карманы куртки. – Эй! Малгората, Анто-
шек, Климек! Давайте ключи, где ключи?

Задымлённые служанки и потрёпанные слуги прибежали
на зов, а пан Горилка, уже оживлённый мыслью, что иметь
будет жильца, начинал ругаться.

– Кто из вас похитил мои ключи? А ну, бездельники, ра-
зини… тут такой достойный пан, честный, старый знакомый
человека.

Говоря это, пан Горилка шибко сбежал со второго этажа
и, снимая шапочку, обнял своего бывшего жильца.

– Ну! Как же? Слава Богу, университет закончил, поздрав-
ляю со степенью! Какую вы хотите комнату? Две, три или
четыре? Дом устроил теперь лучше, слово чести, как у Под-
бипяты… вы сами увидите, я ничего не скажу. Заново по-
крашенный, самая большая элегантность, мебель! Герш! Где
эта шельма Герш? Этот негодяй спит только! Пьёт… он пьёт!
Даже нос имеет красный! А ключи? А! Наверное, у жены…
иди-ка, Климек, потихоньку к жене!

– К какой жене? – спросил Станислав. – Однако же вы
расстались со своей женой.

– Да! Да! Что-то было, было, – сказал, поправляя шапоч-
ку, Горилка, – но это залаталось. Вы видите, всё это пришло



 
 
 

через людские языки. Выдавали, что она якобы сбежала с
гусаром; между тем, что видно? Что-то вполне другое! У неё
был в драгунах дальний родственник и с ним она ездила про-
ведать свою родню… вернулась! Вернулась, слава Богу! Мы
живём в святом согласии. А! Что это за женщина, пане! Ка-
кой она сразу навела порядок в доме! Меня бы одного на это
не хватило. Вы увидите, что это теперь за куколка – Отель
Корнеля Горилки. А из-за слухов и людской зависти я чуть
не разошёлся с самой лучшей женщиной.

Говоря это, достав, наконец, потерянные ключи, хозяин
машинально открыл именно тот покойчик, в котором Шар-
ский изначально стоял с Базилевичем. Действительно, те-
перь он имел лучший вид, свеже вымытый пол, окрашенные
в золотые и голубые полоски стены, канапе, покрытое хлоп-
чатой тканью, и плевательница в углу. Тут сразу показался
ему хозяин.

– Вы видите, – есть даже крашарка (так он её называл) и
она об этом помнила. Вот! Какая это женщина!

– Но кровати нет, пане Горилка.
–  А канапе? Чистый выигрышь, ночью на нём спите, а

днём сидите… полный салон. На что молодому кроватка, по-
жалуй, чтобы тучность прибавляла.

Торг скоро окончился и Стась снова разместился на ста-
рой своей квартире.



 
 
 

 
* * *

 
Но Вильно казался ему теперь таким пустым! Нигде не

встретил знакомого лица, потому что даже семья Цементов
поехала в деревню; профессор Иглицкий выехал куда-то за
город, а Ипполит направился в Ковинское подышать воз-
духом долины над Неманом. Оставшиеся жители имели за-
спанные и уставшие лица; в кофейне «Под св. Иоанном» ни-
кого, даже Кристалевич, не пьяный, и оттого более бледный,
едва когда со своим гранатовым фраком показывался в свете.
Станислав блуждал с Троцкой на Немецкую улицу, с Немец-
кой на Лоточек, возвращался к себе и за работу браться не
хотел – так его одиночество тяготило.

Тишина дневная, тишина ночная, которую только преры-
вал жалобный звон костёльных колоколов, утомляла его сво-
ей непроходящей долготой, а это состояние души, возвращая
его к воспоминаниям детства, рождало тоску по нему, по до-
му, по тому тихому литовскому уголку, в котором родился.
В начале было это только какое-то желание, но вскоре ста-
ло горячкой, непреодолимой жаждой, необходимостью дере-
веньки, полей, лесов и воздуха, полного испарений зелени,
такого отличного от атмосферы города и приносящего с со-
бой столько мыслей, сколько аромата.

Продажа движимого имущества, которого Шарский при-
нять не хотел, была произведена старанием Пальского, а тот



 
 
 

почти силой полученные деньги и несколько мелких пред-
метов, сохранённых как памятки, вручил Стаею. Это дало
ему возможность подумать о бедном путешествии в родные
стороны.

– Почему бы мне, – сказал он сам себе, – не пойти туда,
посмотреть, поплакать, увидеть их, может, издалека и снова
вернуться к работе? Это путешествие освежит меня, разо-
бьёт тоскливые мысли и вернёт моё здоровье, ведь Брант ве-
лел двигаться.

На следующий день, охваченный этой мыслью, пошёл ещё
Шарский проконсультироваться с доктором, исповедуя ему
всю свою историю.

– Хочешь туда поехать, – сказал, подумав, доктор, – гм!
Это несомненно лучше, чем сидеть тут и грызть себя воспо-
минаниями, лучше… впрочем, попробуй. Молодому и дви-
жение, и смена места потребны, старому только это грозно…
но у тебя есть, с чём двинуться?

–  Думаю, что обойдусь не многими вещами,  – ответил
Станислав, – и научился не заботиться об удобстве… вы при-
нудили меня взять те деньги бедной Дормундовой.

–  Скажи лучше – твои собственные, потому что ты их
больше для неё потратил, чем тебе пришло с продажи этого
хлама… Иди, иди, но возвращайся, а возвратившись, явись
ко мне.

Говоря это, он сердечно его обнял, задумался и остано-
вился.



 
 
 

– Но, но, – сказал он, – слушай-ка, в которую же сторону
пойдёшь? Потому что я имею там на Литве каких-то захуда-
лых родственников.

Станислав произнёс ближайшее местечко.
– Как раз! Где-то там живёт мой старый приятель и кров-

ный либо сын его… ты не слышал что-нибудь о Плахах?
– Плахах? Я что-то припоминаю… это недалеко от Крас-

ноброда, граничат с нами, имеют частичку в Ясинцах… но
я их не знаю.

– И не удивительно… хоть это мой родственник по ма-
тери, но, старик, сказать правду, несносный чудак… с этим
всем я должен дать тебе письмо к нему или к сыну… Отец,
я сомневаюсь, чтобы он ещё жил… но сын, который пошёл
по следу отца и одичал на деревне, в Ясинцах, наверно, си-
дит. Будь у них и отдай ему моё письмо… сегодня тебе его
пришлю.

Выйдя от Бранта, Шарский направился к костёлу авгу-
стинцев, где надеялся найти Марту, которой хотел доверить
присмотр за своими вещами и комнатой. Он застал её мед-
ленно плетущейся улицей по тратуару.

Она уже полностью имела одежду и выражение лица ни-
щенские, саквы, палку и тот вид одежды, которая состояла
из каких-то неопределённых кусочков, неопределённого фа-
сона и непонятного цвета.

Она удивилась, слыша, что её кто-то зовёт по имени.
– А! Это ты, моя рыбонька! Как поживаешь? Вот видишь,



 
 
 

что сделалось с Мартой.
– А я к вам с просьбой.
– Ого! А что же?
– Я еду в деревню.
– В деревню! И, может, думаешь взять с собой меня! –

Марта покивала головой. – Что у вас за светлая голова!
– Не думаю вас забирать с собой, но я тут в моём жилище,

при одежде и вещах хотел кого-нибудь оставить. Я думал,
что Марта мне в этом не откажет.

Старуха пожала плечами.
– Францисканский костёл в трёх шагах, – добавил Шар-

ский.
– Да, но я уже, рыбонька, вписалась на августинскую па-

перть, а там второй раз придётся ссориться… на что мне это.
– Я за вас заплачу.
– Но оставь же меня в покое, рыбонька! То же мне богач!

На одной поле кожуха спит, другой укрывается и рукава име-
ет для продажи – посмотрите на него. Не выпадает снова,
чтобы какая-то нищенка смотрела за вашей комнатой; а что
бы люди поведали? Нужно бы приодеться, причесаться и мой
хлеб выбросить. Вот, оставил бы меня в покое!

– Как вас это недостойно.
– Лучше, рыбонька, комнату оставить, что будет напрасно

пустовать, а вещи можешь мне отдать охранять, я их как зе-
ницу ока буду стеречь. У меня есть комната! Что думаешь?
Умереть так скоро я не надеюясь.



 
 
 

Станислав, который под этим предлогом хотел обеспечить
Марте более лёгкий кусочек хлеба, видя, что ему не удаётся,
покачал головой и сказал:

– Когда так, предпочитаю мои узелочки отослать к докто-
ру Бранту.

– Ну вот! Лучше, лучше сделаешь, рыбка! Мне бы, старой,
своим углом милосердия не оказал бы, а только беспокой-
ства нагнал бы, потому что я за порог из-за вором не двину-
лась бы. Да, да, ступай с Богом, сердечко, и пусть тебя Бог
благословит. Каждый день говорю здравицу по твоему пово-
ду Пресвятой Богородице… одну только, потому что я ещё
молиться не научилась и, часто задумавшись, среди молитвы
сорвусь, чтобы пенку убрать с горшка, а где там уж горшки!
Будь здоров, рыбка!

Попрощавшись со старой Мартой, которая из прямой сно-
ва сделалась горбатой, с палкой, медленно потащилась даль-
ше, передвигая ногами, Стась вернулся домой.

Но когда дошло до поиска средств перенестись в околи-
цы Красноброда и прикинуть по деньгам, он легко рассчи-
тал, что на путешествие, возвращение и первое время пре-
бывания в Вильне, прежде чем снова сможет заработать, ед-
ва ему может хватить. Таким образом, путешествие нужно
было предпринимать очень экономно, не нанимая фурмана,
но от местечка к местечку передвигаться на так называемых
еврейских дилижансах.

Мало кто знает, что это есть таким громким именем окре-



 
 
 

щённые нами eilwageny, в действительности доступные для
самых убогих кошельков, но также едва их могущие удовле-
творить. Каждое воскресенье или понедельник по почтовым
дорогам или большим торговым трактам кружат грузовые
экипажи и брички, называемые бродскими или краковски-
ми, перевозящие путешественников, сколько их судьба до-
ставит и сколько сможет влезть, они зовутся дилижансами.

Грузовая бричка – это длинная, бесформенная, на креп-
ких четырёх колёсах покоящаяся будка, покрытая рогожа-
ми и огромной холщовой тканью, кое-где залатанная ста-
рой клеёнкой, с пристройками по бокам, как бы крыльцами.
Много людей и багаж поместиться в ней не может. На высо-
ких козлах сидит возница-еврей, обставленный ещё сумка-
ми, которые и тут втискивают, а четыре бедные, но обучен-
ные скакать рысью лошади, которых больше поят, чем кор-
мят, тянут этот груз скорее силой бича, чем своей собствен-
ной.

Поменьше её, краковская бричка, с выдвинутой вперёд
холщёвой будкой, поместить, однако же, может до десяти
особ, расположенных разным образом и старательно вынуж-
денных держаться от падения. Эти возы не идут быстро, вы-
ходят до наступления дня, два или три раза кони пасутся
и пьют почти из каждой лужи, тащатся до полуночи, ночу-
ют или останавливаются в самых дешёвых и отвратительных
корчмах, но из города первые четверть мили привыкли ид-
ти рысью, а доходят до места назначения, по крайней ме-



 
 
 

ре, почти шагом. Трудно посчитать, кто ездит этими брич-
ками: фон путешественников представляют евреи, еврейки
и их дети и вообще народ израильский, но рядом с ними по-
падаются и иные путники, вынужденные, хоть медленно и
неудобно, малой ценой совершать поездки.

Из Вильна такие брички расходятся по нескольким трак-
там каждую неделю, согласно расписанию, в воскресенье, но
когда не хватает пассажиров, только в понедельник утром
или ближе ко вторнику. В заезжих еврейских домах можно
о них узнать, потому что постоянно в одни гостиницы заез-
жают.

Поэтому через Герша Станиславу легко было заказать за
десяток злотых себе место в этом виде дилижанса до бли-
жайшего поветового городка. Не зная этого способа путеше-
ствия и представляя его себе весьма разукрашенным благо-
приятными красками, Шарский ожидал найти что-то попри-
личней бедной еврейской брички. Взглянув на этот холщё-
вый ковчег, ему сделалось немного неприятно, но вошёл на
указанное ему место.

Кони были уже действительно впряжены, но чтобы не без-
дельничали, прежде чем путешественники собирутся, под-
бросили им сена, которое они грызли с непридуманным ап-
петитом. Фурман, подняв полы, с трубкой в зубах и руками
за поясом, прохаживался гордо по двору, тем временем не
спеша собирались те, которых он должен был перевозить.

Вначале Станислав был один с елегантным евреем, кото-



 
 
 

рый, было видно, имеет талант и охоту к музыке, наверняка
зная, что Халевы и Меербер происходили из израильского
поколения, и чувствуя себя обязанным поддерживать репу-
тацию музыкальности своего народа, но за ним притянулись
самые разнообразные фигуры: старая еврейка с зелёным лар-
чиком, который угрожал коленям Шарского, какой-то госпо-
дин со смердящей трубкой плохого табака, слепой на один
глаз, в порванном плаще, с сучковатой палкой, но полный
хорошей фантазии, и какая-то молодая и красивая, но по-
тёртая дама, грязная и кашляющая, которой выехать было
почему-то чрезвычайно срочно, двое еврейчиков с отцом,
едущих за чем-то к раввину и распихивающих без церемо-
нии всех для нахождения себе удобного места; наконец, ка-
кой-то господин (номер второй), весёлый, очевидно, пьяный,
со скрипочкой и смычком под мышкой. Когда всё размести-
лось в одной будке, а на козлы сел ещё какой-то оборванец
с узелком на коленях, когда каждый втащил сундучок, узе-
лок, подушку, коробку, Станислав едва не задохнулся от дав-
ки, духоты и разного рода испарений. Господин с трубкой,
не дожидаясь отъезда, начал ругать и угрожать еврею так,
что между ними чуть не дошло до поединка на кулаках; ев-
рей бесчестил его по-еврейски; дама что-то мурчала, повто-
ряя одно: «Вот бы его все дьяволы взяли!»; еврейчики пища-
ли, весёлый владелец скрипки, неустанно о ней тревожась, в
охране инструмента пинками отбивался направо и налево –
но наконец и этот ковчег затрясся, кони тронулись, забрен-



 
 
 

чали колокольчики, бричка, качаясь, потянулась по брусчат-
ке.

Оказалось, что звенящие на дне её железные шины, кото-
рых было штук двадцать, так её обременяли, что она едва
волочилась. Новый тогда окрик на возницу, но тот, видно,
привыкший к ним и опытный, заткнув шапкой уши, не обра-
щая ни на что внимание, махнул бичом над лошадьми и дви-
нулся как глухой, несмотря на жалобы. Только два раза оста-
новились в предместье, чтобы подобрать по одному еврею и
втиснуть их обоих в будку, не без нового шума, крика, спора
и почти драки, потому что и так была слишком набита. Вме-
сте с первой трубкой Шмула окончилась городская брусчат-
ка, лошади сошли с официальной рыси и скоро перешли на
лёгкий малый шаг, наконец лениво пошли по песку.

Шмул, подавая добрый пример, слез с высоты козел и по-
шёл пешком.

Так началось путешествие, неудобств и скуки которого,
ни смехотворность товарищей, ни их оригинальность, ни
поле для психологических наблюдений окупить не могли.
Станислав также не был в расположении выискивать сме-
хотворность людской натуры, а та резко ему представилась
с грязной и неприглядной стороны в жидовском дилижан-
се. Впрочем, каждая из этих личностей имела такими отчёт-
ливо выбитыми буквами на лбу свою характеристику, что
достаточно было раз поглядеть, чтобы насытить своё любо-
пытство. Неторопливое движение коня, кивание заснувшей



 
 
 

вскоре части путешественников, ворчание бодрствующих,
споры зажатых тюками, духота, слишком уж близкое сосед-
ство незнакомых так в итоге измучили Шарского, что в пер-
вом поселении, до которого доехали, он решил искать иной
способ добраться до родного угла. Но на больших трактах
всё было так дорого, всё было так недоступно, что после ко-
роткого раздумья, привязав небольшой свой узелок к отло-
манной палке, молодой поэт решил идти пешком, пока хва-
тит его ног.

Таким образом, бросив за собой спящую жидовскую буд-
ку, он вдохнул свежий воздух, с радостью меняя давку на
одинокую экспедицию, в которой был с собой, мыслью и при-
родой.

Могло ли быть что-нибудь милее, чем эта фантазийная,
свободная прогулка пешком после шумной толчеи брички,
в которой не было ни удобства, ни даже спокойствия? Ста-
нислав мог задуматься над каждым превосходным видом,
над каждым живописным явлением, в котором блестел лу-
чик Божьей мысли, понятной и ясной для него. Шелест веч-
ных боров, окружающих тракт, тянущиеся по нему упряжки,
возы, люди, оживление этой артерии, по которой протекала
жизнь страны, окружённой глухой тишиной умерших пущ,
дивно настраивали душу поэта.

На фоне зелени то деревенское кладбище со своим камен-
ным огорождением и плачущими берёзами, то костёлик, вы-
совывающийся из средины старых деревьев, то серая дере-



 
 
 

венька, разглядывающая себя в озерке, то усадебка, белею-
щая на холме, то с полоской дыма над трубами в кустах зала-
танная корчомка восхищали глаз и тысячные родили мысли.
Были это как бы слова, как буквы великой книги жизни зем-
ли, имеющие каждая по отдельности своё значение, а вместе
пишущие интересную страницу, в которой око путника чи-
тало прошлое, настоящее.

Кто знает? Может, и будущее предсказывало.
Шёл так Станислав до вечера, а перед наступающей ночью

задержался в корчме, в которой хозяин его едва соизволил
принять. У нас всегда пеший одинокий человек видится по-
дозрительным оком, особенно когда по одежде его годится
догадаться, что мог не идти пешим. Дали всё-таки Станисла-
ву комнатку, кусочек свечи и немного сена после нескольких
повторенных просьб, потому что в гостиницу заехали каре-
ты каких-то семейств, которые за свой милый грош шумно
и широко в ней расхозяйничались.

Шарский уже хотел уснуть на постлании, которое пред-
ставляли горсть сена и плащ, когда какой-то знакомый го-
лос из соседних покоев поразил его слух. Станислав где-то
в жизни слышал этот голос, хоть чувствовал в нём большую
перемену, но его сердце забилось, ища в его преображённых
звуках следы того, чем некогда был.

Это был женский голос, в котором уже ни капли чувства,
ни отражения внутреннего напева души, ни дрожания серд-
ца не было: холодный, ровный, жемчужный, милый уху, но



 
 
 

прерываемый искусственным смехом, выученным, и сам вы-
ученный, как песня канарейки. Видно было, что особа, ко-
торой он служил, хоть молодая, уже имела застывшее серд-
це, уже не волновалась ничем, уже мир выпила до дна, ища
только в его мути развлечения.

Шарский встал и, взволнованный сразу воспоминанием,
упал на колени. Был это голос Адели. По нему одному легко
было узнать, легко угадать, что с ней стало с минуты, когда
незабудка и клятва обнадёжили молодого человека.

Невольно в уши Станислава попал разговор двух молодых
супругов.

Он. Но, та chere, мы не пробудем там долго, dabord я де-
ревни не люблю и не понимаю… жизнь assomante. On damuse
a ennuyer les autres du matin au soir sous pretexte de salon…
Не наше общество… cela sent a rouille, cela vous donne des
naussees.

Она. Ты как хочешь, mon prince, но я побуду у родителей…
Мне там хорошо… освежусь немного деревней, к которой
привыкла.

Он. Ma cherie, cela vous parait ainsi de loin et cest une faut
de perspective. Издалека эта деревенская жизнь есть милой
идиллией, когда-то была тебе по вкусу и тебе кажется, что
найдёшь прошлые импрессии, возвращаясь к давним пред-
метам. Maisbah! Увидишь, что то, что раньше доставляло те-
бе великое удовольствие, сейчас на второй день наскучит.

Она. Это может быть! А! Очень может быть! Как заску-



 
 
 

чаю, так уеду; но если это будет меня развлекать… останусь,
пока нравится.

Он. Не думаю быть ни тираном из комедии (un tyran de
comédie), ни каким-нибудь завистливым Бартолем, моя лю-
бимая Розина… А! Делай, что тебе нравится… Мы пожени-
лись не для того чтобы тиранизировать друг друга, но чтобы
вести жизнь приятную и свободную.

Она. Я так думаю (зевая). Нужно признать, что эта дорога
по пескам и лесам очень скучная!

Он. Потому что, моя дорогая, для людей цивилизованных,
попробуй убедить себя в этом, нет ничего, кроме города. Тут
по крайней мере жизнь урегулирована (зевает). А! А! Для
тебя это делаю, что еду Шарских проведать. Но этой жертвы
не требуй второй раз от меня. Добрые, очень добрые люди…
но какие деревенские!

Она. Ты забываешь, князь, кому это говоришь.
Он. Ни в коем случае! Но мы должны быть друг с другом

на стопе искренности… ведь твой отец…
Она. Ваша светлость!
Он. Chere Adele, не гневайся, отдаю ему всякую справед-

ливость, но он деревенщина! Кто поселился в деревне, все-
гда будет ей отдавать. Это не грех всё же, ce nest qu’un ridicule.

Она. А я?
Он. Это что-то другое! Ты всё предчувствуешь и отгады-

ваешь. Кто бы понял, что ты воспитывалась в деревне.
Она. Простая вежливость, но на стопе искренности, на ко-



 
 
 

торой мы хотели быть с тобой, она вполне не нужна.
Он. Ха! Ха! Как ты составляешь! Как формулируешь!
Она. Смешной человек! Разве женщина когда-нибудь

нуждалась в формулировке! Mais elle est toute formée
d’avance; князь, всё-таки ты должен знать, что из лона при-
роды (passez moi la comparaison) мы выходим полностью во-
оружёными, как Минерва из головы Юпитера.

Он. Mais vous etes adorable! Quel esprit!
Она. Князь это только сейчас заметил? Как это для меня

лестно!
Он (через минуту). Но возвращаюсь a mes moutons, к пер-

вому предположению. Например, само это путешествие, с
остановками и ночлегами, такими, как сегоднящняя… с та-
кими долгими вечерами в пустыне… представь себе пять,
шесть! mais c’est a en mourir!

Она. Это уже на стопе искренности сказано; скучаешь со
мной и признаёшься в этом открыто.

Он. Согласись, что совсем не скучая с кем-то, можно,
можно… mais enfin, vous comprenez, можно чего-то больше
или иное пожелать…

Она. Prenez garde, могла бы и я это использовать в свою
защиту! Князь, ты бы, может, предпочёл пани Ф. или панну
В.

Он. А ты пана Владислава или Юлка.
Она. Кто это знает? Кто знает? Cest possible.
Он (целуя ей руку). Allons, allons, sans rancune, доброй но-



 
 
 

чи.
Такой странный, сухой, ужасный, как та старая рисован-

ная смерть, светящаяся нагими рёбрами, невольно выслушал
Шарский и заплакал над ним.

– А! Боже! – сказал он в духе, опускаясь на колени, как на
молитву, со сложенными руками. – Для этого ли Ты дал мо-
лодости сокровища чувств, такой волшебный рассвет, такой
высокий полёт, такие крылатые надежды, чтобы в несколь-
ко минут с прикосновением к действительности всё это, всё
до последнего сгорело, свалялось в грязи, поросло сорняка-
ми? Эта ли моя девочка-ангелочек? И те ли это уста, что мне
улыбнулись в жизни раз улыбкой, нестираемой до смерти?
Тот ли это идеал, перед которым я потратил бы года в со-
зерцании и восхищении! О! Человек жалок, жестока натура
людская, наши надежды достойны милости, одной ногой ви-
сящие над завтрашним днём – пропастью! Можно ли так из-
мениться, забыть себя, переделать и упасть так низко?

Глубокая тишина отвечала на эти горячие вопросы безум-
ца, весь мир и людей видевшего в свете своего воображе-
ния… от тоски он опустил тяжёлую голову и упал на убогое
послание.

 
* * *

 
На следующий день, прежде чем панские кареты выеха-

ли из гостиницы, уже пеший наш путешественник с палкой



 
 
 

в руке брёл дорогой у лес, пытаясь доказать себе правду, в
которую ему поверить было так трудно, что люди каждые
несколько лет, каждый год, может, как змеи, сбрасывают од-
ну свою кожу, чтобы переодеться в другу. Он не мог понять
жизни, два конца которой не спаивались друг с другом, не
соединялись, не были логичным продолжением; он не пони-
мал песни, начатой вздохом и слезами, а оконченной смехом
и зеванием.

Такую песнь мы всё-таки поём все хором… и как каждый
в жизни имеет минуту рассвета, в которой ему Бог позволя-
ет быть красивым, так каждый имеет час поэзии, одно мгно-
вение… хоть мало кто умрёт с красивым лицом и поэзией
в душе.

Шумели леса, пели птицы, Стась не спеша шёл своей до-
рогой, то присаживаясь на поваленные деревья, то отдыхая
на перепутьях, то задумываясь над пейзажами, какие расти-
лались по кругу. Каждый из них живо напоминал деревню,
молодость, родной уголок.

Сердце его билось и жаждой, и страхом – он приближался
к своему двору и почти боялся его увидеть, чтобы души не
выплакать.

Миновали его княжеские кареты, промелькнуло перед
ним бледное личико Адели, спящей в карете и с великим
очарованием прижавшейся к подушкам. В ту же сторону бе-
жали оба, но с какими разными мыслями! Он только за вос-
поминаниями, она – за триумфами тщеславия. Двоих детей,



 
 
 

недавно искренно влюблённых друг в друга, теперь разделял
целый мир разнообразных преград, границ и заборов.

Что от того, что сердца могут забиться, вторя друг другу,
когда ни уста проговорить, ни руки сблизиться уже не могут!

Промчались кареты и мысль полетела за ними в свет, в
широкий свет!

Но, видно, было предназначением путника испытать в
этой короткой экспедиции самые разнообразные впечатле-
ния и встретить самые неожиданные голоса, которые взвол-
новали бы его надолго, оставляя после себя нестераемые вос-
поминания в душе.

Вечером снова, ища в городе гостиницу, он наткнулся на
еврейский дом, в котором карета и бричка свидетельствова-
ли о прибывших перед ним путниках. Отгораживали его от
них снова только неплотные двери жидовской клетки, поде-
лённой на тесные комнатки, чтобы при случае гостей мог-
ло поместиться как можно больше, хотя бы очень неудоб-
но. Услышав рядом женский голос, незнакомый ему, но пол-
ный очарования, Стась, припоминая себе вчерашний ночлег,
упал на твёрдое ложе, не желая подслушивать соседей, боясь
подхватить слова, которые бы его снова ввели на дорогу от-
чаянных жалоб. Он накрылся с головой плащём и пробовал
уснуть, но сон отлетал от него, грустная мысль уносила его
на своих крыльях в незнакомые края, наконец, разбуженный,
он начал мечтать, не заметив, с каким удовольствием волно-
вал его звук чистый, гармоничный, как песня, весёлого де-



 
 
 

вичьего разговора.
Из мрака непонятных звуков, улыбок, слов, наконец вы-

плыла какая-то гармоничная песнь… что-то, как бы тихое
пение, размеренное, которым говорила полная музыки и по-
эзии душа… Кто-то рядом громко читал и – о! к удивлению!
страху! радости! – Станислав узнал в этих словах, медленно
падающих с невидимых губ, собственную мысль, своё дет-
ство, это «Прощание с домом», которое писал кровью и сле-
зами.

В первые минуты он дал унести себя восторгу восхище-
ния этими звуками почти с чувством гордости, он рос, под-
нимался – но когда в голосе незнакомки сильней зазвучала
душа, зазвучали серебристые слёзы, застонало сердце – из
его глаз покатились слёзы.

Он чувствовал, что, пожалуй, Бог хотел вознаградить ему
вчерашнее сегодняшним и снова белым краем занавеси на-
крыть этот чёрный саван, который ему всё заслонял.

– А! Мама, – отозвалась девушка. – Как это красиво! Как
он, должно быть, чувствовал, чтобы так написать!

– Дитя моё, – ответил более серьёзный голос женщины, –
не знаю, не знаю, то, в чём ты чувствуешь сердце, стало ли
обязательным его делом! Поэзия, мой дорогой ангел, есть в
тебе, тот, кто её создал, мог быть холодным, но ты, читая,
согрела её чувством молодой души.

– О! Нет, нет, матушка, – прервала девушка, – фальш по-
чувствовалась бы сразу, выдало бы его слово, открыл бы се-



 
 
 

бя одной дрожащей нотой – зашелестел бы в них мороз… я
чувствую, что он страдал!

Стась хотел вскочить, бежать, упасть к ногам незнакомки
и благодарить её, что поверила в истину его слов; но он быст-
ро опомнился, посмотрев на свою убогую одежду, на блед-
ное лицо, на странную фигуру свою.

– Пусть тебя Бог за это наградит! – сказал он в духе. –
Пусть тебе эту минуту, первую в жизни моей и, наверно, по-
следнюю, чистого восторга, ангелы отнесут на другой, луч-
ший, свет в венце заслуги. О! Потому что голос сочувствия
одного сердца утешает за тысячи насмешек.

Только какой-то ропот, и ничего больше слышно не было.
Стась боялся вздохнуть, сделать движение, чтобы не пропу-
стить слова, но только какой-то трогательный смех, серьёз-
ный, и шёпоты доходили до него, а в них чувствовались ма-
теринские ласки, ласки ребёнка и какой-то аромат родитель-
ской любви, светлой, невинной, полной самоотверженности
и отречения от себя, которые доходили даже до него. Шар-
ский не мог сдержаться, чтобы не бросить взгляд на карти-
ну, которая была перед ним… хотя объяснял себе почти как
святотатство, что смел её коснуться взором. И сквозь щель,
в свете огарка, увидел совершенно фламандскую картинку.

Уже немолодая женщина, мило улыбающаяся, но вместе
грустно задумчивая, задумчивостью возраста, который из
самой чистой радости создаёт предчувствие грусти, сиде-
ла за столом; на её плече покоилась голова девушки с опу-



 
 
 

щенными глазами, красивенькой как ангелочек, расцветшей,
размечтавшейся, Бог знает, о чём, Бог знает, о ком.

Это сонное явление Шарский увидел только мельком и,
не смея напиваться им дольше, ушёл на свою сиротскую под-
стилку. Через мгновение послышалась тихо напеваемая пе-
сенка… и шорох молитвы, и вечернее благословение… и
молчание, чёрное, как ночь.

На следующий день путешественник встал до наступле-
ния дня, чтобы не утратить видимости этого лица, с образом
которого так блаженно уснул, выбежал на дорогу, остановил-
ся как нищий, опираясь на палку, и ждал, пока выйдет незна-
комка. Он увидел её весело улыбающуюся утру, с открытыми
на чудесный день голубыми глазами, сияющую, премилую…
но едва мимолётным взглядом коснулась его равнодушная, и
экипаж поехал дальше. Сначала Шарский пробовал ещё что-
нибудь выведать о проезжих от людей, расспрашивал еврея,
но люди шуточкой отделались от путника, а еврей, испугав-
шись его настойчивости, пожал только плечами и замолк как
камень.

Много раз так в жизни пролетит мимо нас счастье, улыб-
нётся, а! и не догнать его больше. К полудню на больших
песках под Л. изнурённый походом поэт из последних сил
добрался до гостиницы, когда снова медленно, как он, ехав-
шие по дороге экипажи обратили его внимание.

А так как в этом месте и пешие, и всадники, объез-
жая холм, должны были продираться узкой лесной дорож-



 
 
 

кой, Станислав имел время присмотреться к людям, которых
кропотливо перемещали нанятые еврейские шкафы.

В этом таборе, полном поклажи, тяжестей, узелков, было
что-то очень смешное. Главный экипаж выглядел как боч-
ка сельди, так был переполнен людьми, а за ним ещё, дрожа
на сумке, высоко поставленной, со свешенными ногами, еха-
ла заспанная девка в сером кубраке. За кочиком шла брич-
ка, так же набитая, и нагруженная телега, под которой звене-
ло оловянное ведёрко. Стась немало удивился, увидев среди
громады голов в коче хорошо знакомое ему лицо Базилеви-
ча, но, видно, не менее удивлённый, давний товарищ вскрик-
нул, когда вдвое повернувшись для осмотра пешехода, узнал
в нём Шарского.

Выкрик Базилевича испугал громаду детей, разбудил ро-
дителей, повернул головы слуг, а подоляк, пользуясь заме-
шательством, вырвавшись из давящих его разного рода фи-
гур, выскочил на песок, спеша к Станиславу.

– Что это? Что с тобой? Куда ты идёшь?
– Как видишь, в мои стороны! Ты пешком шёл, я возвра-

щаюсь пешим, вот вся разница; я тогда не удивился, сегодня
ты не удивляйся, прошу.

– Но, ба! Совсем что-то другое – идти, и что-то иное –
возвращаться, – ответил Базилевеч, делая гримасу от этого
воспоминания. – Цыц! Тише.

– А ты куда едешь?
– Я на вакации с очень достойным домом Клапцов, как раз



 
 
 

в ту же сторону; мы уже только в паре миль от дома. Я на ка-
кое-то время взялся за воспитание этих нескольких сморч-
ков, которые там из будки выглядывают… Но, – добавил он
по-фанфаронски, – больше делаю, чтобы подышать свежим
воздухом, чем из иных поводов. Ты должен знать, что подко-
морий Клапец богатый человек… говорят о нём, что если по-
живёт, до миллиончика доедет; дочки будут иметь по полто-
ра… мне кажется, что старшая даст себя распоэтизировать, –
рассмеялся Базилевич, – я мог бы жениться, хотя, между на-
ми говоря, я ожидаю чего-то лучшего… Но я также еду на
деревню, чтобы немного поработать, у меня масса идей…
поэма, комментирую «Фауста» Гёте и «Луизиаду» Камоэн-
са… с возвращением в Вильно издаю собрание старых по-
этов, которое мне должно сделать неплохую суммочку, я уже
это рассчитал. Билеты идут, потому что я их отлично умею
распространять: ругаю тех, кто не берёт из холодности к ли-
тературе… ты не поверишь, что это за гибкая и добрая тема
для декламации и какими плодами за небольшое изнашева-
ние рта оплачивают. Ну! Ты не говоришь мне о себе… поче-
му идёшь пешком?

– Потому что коня нанять не на что, а ноги бесплатные, –
грустно сказал Шарский.

– Это дивная вещь – как ты бедно выходишь с твоим та-
лантом, потому что ты всё-таки имеешь разновидность та-
ланта! Может, в чём нуждаешься, говори, хотя, на самом де-
ле, в эти минуты я голый! А подкоморию я не хотел бы сде-



 
 
 

лать неприятность.
– Будь спокоен, – шибко сказал Шарский, – и ни в чём не

нуждаюсь, и всего хватает.
–  Впрочем,  – добавил подоляк,  – с другой стороны это

принимая, я даже завидую тебе в этом путешествии, это даёт
мысли.

– Но немного силы отбирает.
– Ба! А молодость! – и начал декламировать:

«Молодость! Ты на горизонте…»

Затем лысая голова в итальянской шапочке подкомория
Клапца высунулась из кареты и начала крутить носом при
виде Базилевича, который с простым каким-то per pedes
apostolorum2 идущим человеком разговаривал запанибрата.
В том потешном лице, в дёргании носа, в прижмуривании
глазок и выкрикивании уст, было видно, что ему это было
не по вкусу.

– Пане! Пане! – воскликнул он наконец охрипшим голо-
сом, всё больше вылезая. – Мы вас просим, потому что по-
едем.

Базилевич подскочил и видно было, что очень старался
подольститься подкоморию, потому что даже пожатием руки
не попрощался со Стасем.

– Ну! А что это за знакомство? – обратился пан Клапец

2 Подобно апостолам (лат.)



 
 
 

к садящемуся и гнущему ему подагрические пальцы Базиле-
вичу. – Ай! Ай! Что это за человек?

– Это… мой бывший коллега из Академии, особенный чу-
дак! – сказал подоляк, отговариваясь случайной ложью. – Вы
бы поверили, благоделеть? Человек богатый… очень бога-
тый, а вот так, единственно из смешной фантазии отбывает
путешествие один и пешком!

– Человек богатый, говоришь ты? – прервала пани Клап-
цова, поправляя шапку и поглядывая на Эмильку, свою доч-
ку, некрасивый нос которой должны были исправить полто-
ры стотысячного наследства после очень долгой жизни ро-
дителей. – И молодой! И чудак! А как же его зовут? И кто
его родители?

– Зовут его Станислав Шарский.
– Одна Шарская пошла за князя Яна.
– Его двоюродная сестра.
– Псс! Это особенный чудак; но кто же его родители?
– Видимо, бароновна von Petersdorf, – отвечал быстро и

без запинки Базилевич.
– Когда dorf, то, должно быть, из Лифляндии, – добавил

подкоморий, – я уже в этом уверен…
– И пешком ходит, пешком! – добросила пани Клапцова. –

Может, позвать его на обед на стоянке, чтобы познакомить-
ся, но мы имеем всего полторы курицы и кашку на бульоне,
не знаю, хватило бы… Молодой, богатый, – повторяла пани
подкоморина, – и родила его бароновна… как, пане Базиле-



 
 
 

вич?
– Бароновна von Paulinsdorf.
– Это какая-то красивая, должно быть, фамилия… А если

бы купить мяса для бифштекса, дорогой? – спросила жена
задумчивого пана Клапца.

– Если попадётся, и недорого.
–  Но даст ли он себя пригласить, этот, как… Фурман-

сдорф?
– Шарский!
– Да, Шарский… но как недорого мясо купить?
– Кто его родила? – прервала подкоморина. – Забыла?
– Бароновна von Matthiasdorf, пани блгодетельница, – ска-

зал отвлечённый Базилевич, болтая, что ему пришло в голо-
ву.

– Смешная вещь, что этих чужеземных фамилий невоз-
можно запомнить, – шепнула подкоморина, пожимая плеча-
ми.

– И сомневаюсь, чтобы он дал пригласить себя, – прервал
Базилевич, – потому что это чудак особенный, скрывает своё
рождение, богатство, прикидывается бедняком.

– Лифляндчики… в целом чудаки, – воскликнул пан Кла-
пец, – я знал одного, который буквально, пане благодетель,
ел табак и глотал целые трубочки травы – слыханная ли эта
вещь?

–  Действительно,  – подтвердил полушутя-полусерьёзно
Базилевич, – хотя он только происходит от лифляндской се-



 
 
 

мьи.
– А такое чудачество! – с триумфом добросил подкомо-

рий. – Значит, так! Значит, так, лифляндчик есть чудак.
– Вы не знаете, не имеет ли он намерения жениться? –

начала расспрашивать Клапцова.
Эмилька раскраснелась.
– Сомневаюсь, – сказал подоляк, – женщинами гнушает-

ся!
– Лифляндский чудак! – шепнул подкоморий. – Ничего

больше.
– А далеко он остался? Если бы его хоть увидеть? – огля-

дываясь, спросила пани.
– Уже не видать, – заключая разговор, заверил Базилевич.
– Жаль! Может, хватило бы таки курицы и кашки. Я бы

себе велела что-нибудь другое приготовить и подать отдель-
но.

– А, вы всегда своё! – подёрнул плечами пан подкоморий,
немного нетерпеливый. – Где? На что? Для чего?

И не желая при чужом объясняться ясней, пан Клапец за-
молк, только резко возмутившись.

Пани подкоморина также замолкла, а панна Эмилия нача-
ла украдкой выглядывать за карету, за которой, однако, ни-
чего видно не было, кроме брички, песка и соснового бора.
Станислав остался далеко.



 
 
 

 
* * *

 
Не знаю уже, на который дня своего путешествия, иногда

пересаживаясь на холопские возки, разговаривая с подвозя-
щими литвинами, то снова волочась пешком или подъезжая
на возвращающихся почтовых лошадях, словом, добираясь,
как мог, к своей стороне, Станислав наконец узрел знакомую
околицу и, испуганный, остановился при виде Красноброда,
не в состоянии направиться прямо к родителям, осуждённый
на приветствие их только мыслью издалека.

Вдали темнели заросли, лесок, крыша усадьбы, старая во-
дяная мельница, костёлик и две знакомые трубы; тихий угол
выглядел ещё так, каким Станислав приветствовал его, воз-
вращаясь из школы, ничуть не изменившимся, тот самый,
так, что он узнавал и считал окружающие деревья, привет-
ствовал верхушки старых лип, а ничего, ничего не свидетель-
ствовало о нескольких ушедших годах!

Ближе к Красноброду Шарский стал искать средства при-
близиться к нему так, чтобы мог видеть, не будучи виден-
ным. Сначала думал заехать в корчму, но еврей донёс бы о
нём в усадьбу; хотел потом осесть на время в соседней дере-
веньке, но и там непременно узнали бы его приходящие из
Красноброда люди; наконец он вспомнил про письмо докто-
ра Бранта к пану Плахи и решил ехать прямо в Ясинцы.

Ясинцы отделяли от деревни пана судьи только болота, за-



 
 
 

росли низких гущ и длинный брод, от которого это место
взяло название; именно через него шла граница двух име-
ний, обозначенная двумя большими мшистыми камнями,
веками вгрызавшимися в песчаное дно болот. Станислав не
знал Плахов, потому что спор о границе, предпринятый пра-
дедами, разнил две семьи, а старый Плаха и молодой счи-
тались чудаками, не бывали почти нигде и видели их толь-
ко в костёле и на гражданских съездах. Шарский о них что-
то слышал, но не много мог из этого заключить, и, вслепую
везущему его мальчику велел повернуть в Ясинцы, доверяя
письму доктора, а, скорее, помощи Провидения.

Нужно было проезжать через краснобродскую землю и
Стась с глубоким волнением увидел себя на знакомом кусоч-
ке земли, приветствуя придорожные кресты, старые камни,
каждое поле, каждое дерево.

Была минута, когда из-за маленького пригорка показался
двор усадьбы, среди которого он мог заметить особ, ходящих
по нему, посчитать здания, осмотреть весь Красноброд – и
сердце его начало всё яростней рваться к отцу, к матери, к
братьям, но повернуть туда не мог!

Такой грустный, проехав заросли, болота, улицу, усажен-
ную канадскими тополями, и маленький дворик, он остано-
вился перед усадебкой, которая выглядела едва ли немного
приличней простой крестьянской хаты.

Видно в ней было жилище шляхтича, который не заботит-
ся о великолепии, потому что должен работать на хлеб в поте



 
 
 

лица, но в то же время при бедности чувствовалось хорошее
управление и относительная зажиточность, потому что этот
двор, эта маленькая усадебка, всё это вокруг было аккурат-
ное, чистое и старательно поддерживаемое. Крыльцо, зако-
лоченное по кругу досками, с лавками у стен, предшество-
вало домику, и, вышедший перед ним Станислав, высматри-
вал, к кому бы направиться, чтобы найти пана, когда мужчи-
на лет тридцати, с трубочкой во рту, вышел из боковых две-
рей и встал на пороге. Была это фигура высокая, плечистая,
сильная, с загорелым лицом, с тёмными обильными усами,
наполовину солдатская, наполовину шляхетская, что-то от
охотника и хозяина, тип, каких сейчас немного, потому что
не женоподобный ещё.

При виде бумаги, потому что Станислав сперва начал до-
ставать письмо, хозяин нахмурился и принял пришельца за
кого-то, живущего с перьями и чернильницей, а так как он
гнушался писаками, отступил аж к порогу. Только повтор-
ный взгляд на молодого человека, полное мягкости и преле-
сти лицо которого пробуждало доверие, склонило его остать-
ся и приблизиться к гостю.

– Простите меня, – сказал Станислав, – что злоупотреб-
ляю правами гостеприимства, но мне придало смелости и
привело письмо вашего родственника, доктора Бранта.

– А! Значит, вы не посланец! – воскликнул, смеясь, хозя-
ин. – Извините, но я так бумаги испугался, думая, что, упаси
Боже, палитра какая. Письмо от Бранта! Ей-Богу, это чудо!



 
 
 

Лет десять добряк нам буквы не написал. А! Смотрите, и к
моему отцу адресует, когда тот три года в могиле покоится!
Позвольте мне, пан, бросить взгляд на письмо, может, узнаю,
чем могу вам служить.

Говоря это, хозяин, поискав свет, начал с довольно види-
мым трудом читать по слогам письмо, вынув изо рта корот-
кую трубочку, и не без работы и пота дошёл как-то до конца.
Он живо подал грязную руку Шарскому.

– И без письма, – сказал он, – всегда убогая хата шлях-
тича открыта и рада гостю. Войди внутрь, пан, прими, что
есть; изысканности не найдёшь, достаток посредственный,
но сердце – искреннее и доброе. Прикажи, пан, сразу сно-
сить вещи, отправь слугу и без церемоний распологайся, ты
у холостяка… Нас двое на усадебку, аж широко нам будет.

Как-то так резво началось знакомство, а Плаха придал го-
стю столько смелости, что Шарский постепенно набрался от-
ваги, надежды и, переступив порог бедной усадьбы, почув-
ствовал себя, словно приплыл в порт, – мог немного отдох-
нуть в не совсем уже чужом дом. Внутри, также как снаружи,
хата была чистая и приличная, в которой утончённость и ум
не были в избытке, но, несмотря на это, свободно и весело
было в ясных, белых, освежённых комнатках. В первой – ка-
минчик, синяя кафельная печь, стол со скатертью, удобная
софка и на стене портрет князя Ёзефа, а рядом – флейта и
скрипка, были всем её украшением; с другой выглядывала
кроватка, сундуки и запасы, холостяцкие, охотничьи и фер-



 
 
 

мерские.
– Но как же там поживает достойный Брантиско? – спро-

сил Плаха, посадив гостя. – Мало я его знаю, но знаю, что это
достойнейший человечек. Как ему там живётся всё-таки?

– Как всем достойным людям… не очень хорошо идёт,
потому что о том не очень стараются. Но конец концов, есть
кусочек хлеба и любовь людей… Когда-нибудь к вам сюда
выберется…

–  А! Конечно, как собирался писать – отвечал, смеясь,
Плаха. – Прежде чем надумает и упакуется, мы и дети на-
ши поумираем! Но что в этом странного? Где кому хорошо,
пусть сидит! Даже, что не пишет, и этого ему за зло не имею,
потому что я сам знаю как это тяжело – взяться за перо! Не
раз четыре недели на бумагу собираю, плюну в итоге и отка-
жусь… бумаги терпеть не могу, а чернил, не знаю, найдётся
ли в доме капля. В последний раз я посылал даже к аренда-
тору Мошке за чернильницей…

Говоря это, достойный литвин с весёлой улыбкой присел
к гостю, положил руку на его колено и с добродушием поти-
хоньку спросил его:

– Что же вас сюда привело?
– Что? Тоска! – сказал весь охваченный волнением Ста-

нислав.
– Будем искренними, если мы должны быть приятелями, –

сказал спустя минуту Плаха. – Доктор мне там что-то пишет,
но я не очень понимаю… это умершие слова; скажи мне, пан,



 
 
 

это живыми… Как же? Ведь ты Шарский? Мы кое-что слы-
шали о твоих приключениях… Хочешь увидиться с родите-
лями? Извиниться перед отцом? Прости навязчивость, но я
простой человек и, говоря, рублю, как думаю.

– Я вам всё расскажу в нескольких словах, – отозвался
Станислав со слезами на глазах и голосе. – Я виноват против
отца, потому что его не слушал; пошёл по своей воле, не по
его, он отказался от меня! Я снёс это как заслуженную кару,
но сильно загрустило сердце по своим, хотел хоть увидеть
родной уголок… потому что в Красноброд мне не разреше-
но…

Плаха слушал серьёзно, с глубоким чувством, как толь-
ко простые и искренние люди умеют слушать… прошёлся
несколько раз по комнате…

– Сердце себе растравишь, – сказал он, – глаза не выплачь
напрасно… не будем говорить больше… Честное чувство
привело тебя сюда; Бог его благословит, может…

И он подал гостю руку.
– Помни, пан, помни! Мой дом – твой дом! Хозяин со слу-

гами к твоим услугам, распоряжайся нами… искренне про-
шу…

– Не знаешь, пан, что делается в Красноброде? – спросил,
поблагодарив его, Станислав.

– Ничего не знаю. Красноброд для меня как бы в деся-
ти милях. Судья смотреть на нас не может, потому что мы
всё по-старому ссоримся из-за границы, впрочем, я ни с кем



 
 
 

не живу, не вижусь, сижу как отшельник. Знаю только то,
что там все здоровы. Судья иногда промелькнёт у меня пе-
ред глазами на поле… и только. Но скажи, дорогой пане, с
кем хочешь увидиться? Как туда подступишь? Что предпри-
мешь?

– Я! Я сам не знаю, – отвечал Станислав, – издалека по-
смотрю на нашу деревеньку, поплачу, помолюсь и вернусь.

Хозяин задумался, а так как приходила пора ужина, он
вскоре вышел им распорядиться, больше думая о Станисла-
ве, чем о нём. Прервался, однако, разговор и вернулся к
незначительным вещам.

После тяжёлого путешествия, полного впечатлений, но
также труда и неудобств, Станислав под этой соломенной
крышей, над болотами, жители которых пели ему песнь, зна-
комую с детства, легче и свободней вздохнул, благодаря в ду-
ше Бога, что позволил ему достать до этой скромной усадь-
бы, в которой его встретило гостеприимство, изгнанное уже
куда-то церемониями.

Приём был простой, убогий, но полный сердца и открыто-
сти, украшенный желанием сделать приятное, угождения го-
стю, которые принадлежали к старым шляхетским доброде-
телям. Сам Плаха с первого вечера обрисовался ему весь как
на ладони, а не был это, несмотря на видимость, обычный
человек. Душа полна поэзии, голова полна мысли, сердце,
переполненное чувством, но это всё предоставленное само
себе самым удивительным образом своими силами образо-



 
 
 

валось. Плаха едва окончил три поветовых класса и, нетер-
пеливый, вернулся к деревенской жизни. Самыми излюблен-
ными его занятиями были фермерство и охота, и жизнь под
голым небом среди крестьян; самым любимым приютом –
собственная хата, тёплая, тихая, в которой мог делать, что
захотелось, одеваться, как было удобней, и говорить, что ду-
мал. Не терпя принуждения, притворства и церемонии, он
не мог согласится с более дальним светом, который всегда
требует некоторых жертв, не думал также в него пускаться и
был доволен сам себе.

Несмотря на полнейшую темноту в научных предметах,
Плаха был поэтом, расположение имел мечтательное. Целы-
ми вечерами заслушивался сказками и народными песнями,
играл на скрипочке песенки и сельские танцы с огнём и ди-
ким акцентом, но полных характера, а неиспорченный серд-
цем, счастливо проводил дни в сфере, в которой чувствовал
себя как рыба в воде, и так был рад своим положением, име-
нием и жизнью, что не променял бы их ни на какие другие.

Великий охотник и любитель природы, он значительней-
шую часть дня проводил с ружьём в поле, в лесу, то слушая
пение птицы, то присматриваясь к обычаям дикого зверя, то
наслаждаясь видом околицы, которую любил больше всего.

Людьми не брезговал, как пером, бумагой и книжкой, но
без них легко обходился, а в отношениях искал свободы и
превыше её ценил. Постоянно общаясь с природой, с живой
песней и живой поэзией, не удивительно, что произведений



 
 
 

искусства не понимал и не любил их. Говорил, что ни одна
поэма не стоит народной песенки, напеваемой на поле в со-
провождении ветра, жаворонка, весеннего аромата и солнца,
и ни один роман не может идти в соперничество с простой
сказкой, рассказанной при лучине на ужине.

В доме, крома календаря и «Золотого алтарика» также не
имел ничего печатного и почти забыл как писать и читать,
так оба эти занятия выводили его из терпения и мучили.

– Что же там может быть в книгах? – сказал он сразу в
первый вечер Станиславу, видя их несколько в его узелке. –
Что там может быть, чего раньше не было на свете живым,
в живой речи? Это только засушенная зелень, без цвета и
запаха! Нужно ещё угадывать, как были нарисованы и чем
пахли при жизни. У меня поэзия, пане, это, когда на похоро-
нах сердце мальчика сводит горем, что у меня и слёзы добу-
дет и грудь разорвёт, поэзия, когда среди свадьбы слышится
извечная песнь караваю, когда на лане хором застучат жне-
цы… а ваше это всё подражания! Хо! Хо! Далеко им до ори-
гинала! И музыки также для меня нет, чем деревенская и
простая, это хлеб, что кормит, а ваши штучки уже водка ди-
стиллированная, которая опьянит, но не подкрепит.

Таким был пан Плаха. Встреча с этим странным челове-
ком, которому, несмотря на умственную одичалость, нельзя
было отказать в великих качествах сердца и головы, принад-
лежало к наиболее занимательным событиям путешествия
Станислава и произвело на него неожиданное впечатление.



 
 
 

Этот свежий ум, не начинённый наукой, не искажённый
невольным подражанием, часто сверкал совсем неожидан-
ными и самостоятельными лучиками, в которых видны были
энергия духа и сильное клеймо, вытесанное на нём привя-
занностью к своей земле, углу и ко всему этому волшебному
кругу, из которого не выходил. Суждение его было фальши-
вым от неосведомлённости, от горячей односторонности; но
странно отличался своей запальчивостью, простотой, силой,
от бледных, обычных, несмелых и стёртых мнений общества.
Он всё принимал с поэтичной, блестящей, ясной стороны, и
взгляд, как веру, имел совсем человеческий… принимал от
народа, с которым жил, страсти, недостатки и добродетели,
его поэзию и дух.

Вдобавок, что его в этом состоянии одичалости навеки
должно было приковать – это несчастная любовь к простой
деревенской девушке – ему не хватало ещё немного отваги,
чтобы на ней жениться, а уже отпустить её не мог. Горпина
давно как пани приказывала в усадьбе, правая сторона кото-
рой принадлежала ей, и нянчила уже на руках двухлетнего
ребёнка. Плаха, борясь с собой, сам не знал, на чём закон-
чить, но любовь перерастала в привязанность и привычку,
вселялась в его жизнь. Может быть, что, кроме иных пово-
дов, отталкивающих его от света, и это его положение стано-
вилось препятствием к выходу в общество, поглядывающее
кривым оком на то, что смеет слишком ясно и смело пока-
зываться перед ним, и не считается с его законами, кажется,



 
 
 

вызывает, вместо того чтобы просить прощения. Не идёт тут
речь о самом проступке, скорее о форме. Плаха должен был
с ней жить, и так как все знали о его любви к крестьянке, и
хотя эта девушка была и болагодарна, и достойна, и привя-
занность к ней вскоре должна была быть благословлена ко-
стёлом, как же шляхтичу простить женитьбу на простой хо-
лопке. Пренебрегая теми, с которыми не мог быть в нормаль-
ных отношениях, Плаха часто на простой колымажке рядом
с Горпиной ездил на праздник в приходской костёл и не сты-
дился её, специально показывая, что насмехается над люд-
скими языками, но также с тех пор, как пару раз выбрался с
ней на богослужение, никто уж про него не наговаривал.

На второй день пребывания в Ясинцах Шарский почув-
ствовал себя таким сломленным и слабым, что был вынуж-
ден только через окно своей комнатки поглядывать на крас-
нобродский двор, а хозяин, видя его утратившим силы и по-
чти больным, не позволил ему выйти ни на шаг. Сделал да-
же для него ту жертву что сам просидел с ним взаперти весь
день, и через несколько часов так хорошо они узнали друг
друга, как если бы целый век прожили вместе. Оба не уме-
ли скрывать, хотели выговориться, таким образом, взаимно
поверяли друг другу приключения, чувства и мысли. Плаха,
не привыкший к такой приятельской компании, по-прежне-
му был глубоко взволнован, а на его глаза неустанно наво-
рачивались слёзы, сжимал руку молодого человека, но когда
у него просили совет, ничего найти не умел. Совет его огра-



 
 
 

ничивался такими простыми и так резко ведущими к цели
средствами, что Стась воспользоваться ими не мог.

На следующий день тоска, которая пригнала сюда Шар-
ского, вывела его под вечер из дома, он вырвался и пошёл
один в поле. Через болото и брод были мостики, которые
позволяли их пройти не замочив ног, а, раз очутившись на
той стороне, на собственной земле Стась не нуждался в про-
воднике. Вдохновлённый чувством, он побежал знакомой
дорогой прямо к краснобродскому двору. Только, когда он
приблизился к нему на стаю, когда живо предстал перед его
глазами суровый отец, задрожали под ним ноги, закружилась
голова и он должен был сесть на край рва. Тут, погружённый
в мысли, просидел бы, может, всю ночь, поглядывая на де-
ревья сада и трубы усадьбы, крыша которой покрывала всю
дорогую ему семью, если бы сильный голос не зазвучал над
его ухом:

– А кто это! Что ты тут делаешь?
По хрипению и соответствующему акценту испуганный

Шарский узнал немного подвыпившего Фальшевича, кото-
рый возвращался из корчмы арендатора, но, так как было за-
прещено давать ему водку, еврей никогда полностью его не
поил, знал меру его головы и кватеркой удовлетворял нега-
симую жажду.

Фальшевич, часто используемый для хозяйства и в неко-
торой степени обязанный следить за порядком в деревне,
приблизился к сидящему и, при блеске вечерней зари узнав



 
 
 

Станислава, вскрикнул от удивления:
– А что ты тут делаешь? Иисус Христос!
Станислав встал, смущённый.
– Видишь, – сказал он, – смотрю на дом и плачу.
– А! Если бы пан судья узнал… смилуйся, пан, беги! Сча-

стье ещё, что лежит больной!
– Больной? – воскликнул сын, ломая руки.
– Э! Ничего! Так себе! Ногу немного ушиб. Но ты зачем

здесь? Как? Не понимаю, или кошмар, или явление… что
думаешь?

– Думаю, что ты скажешь о том, что меня здесь видел, ма-
тери, сёстрам, братьям. Я жду в нескольких десятках шагах
от них: может, выбегут увидиться со мной… может, меня
утешат…

– А! Где я там буду в это вдаваться! – затыкая уши, вос-
кликнул Фальшевич. – О! Если бы судья узнал, тогда бы я
выпросил себе беды! Женщины всегда, извините, болтливы,
вышептали бы… оставьте меня в покое! Это не может быть!

– И может быть, и будет! – сказал решительно юноша. –
У тебя доброе сердце и…

– Конечно, у меня доброе сердце, но и голова ничего, а
голова сердце не пустит.

– Только одной матери скажешь.
– Нет, нет, нет, ей-Богу! Иди, пан, себе с Господом Богом

и пусть так будет, что я вас даже не встречал и не видел.
– Если мне откажешь, пойду сам к усадьбе.



 
 
 

– Умываю руки! Умываю руки! – сказал Фальшевич. – Не
хочу знать, не хочу ведать! Вы знаете, что, если бы судья про-
нюхал, без церемоний готов бы мне за посредничество дать
тридцать плетей, если не пятьдесят.

– Хуже будет…
– А уже хуже быть не может!
Фальшевич начал отступать к усадьбе, но Станислав,

узнав от него, что отец лежит в кровате, поспешил за ним по
дороге. Учитель, постоянно оглядываясь и видя, что от Ста-
нислава не выкрутится, а прибыв с ним вместе, может быть
заподозрен в связи, остановился, начал раздумывать, и, по-
садив Станислава на камень, быстро проговорил:

– А! Лихо мне вас принесло! Сядь, по крайней мере, сюда.
Скажу матери и Мани, но больше никому; или одна, или дру-
гая придёт. Больше в самом деле сделать невозможно, хоть
для родного брата. К усадьбе, пан, уже не приближайся, по-
тому что или собаки покалечат, или люди узнают, догадают-
ся, донесут и беда будет всем.

Стась, убеждённый и сломленный, сел, а, избавленный от
горячей опасности Фальшевич, как стрела полетел к дому.
Уже начинало прилично смеркаться, когда фигура в белом
быстрым шагом приближалась от усадьбы, казалось, ищет в
темноте камень, на котором сидел Станислав.

Тот встал и подбежал, но это была не мать, которую он
ожидал; была это его старшая сестра, добрая Мания, с рыда-
нием и слезами бросившаяся к нему на шею.



 
 
 

– Стась, дорогой Стась! – воскликнула она. – А! Как ты
вырос! Как ты изменился! О Боже! Если бы ты знал, что мы
глаза выплакали из-за тебя… а отец и не вспомнит. Уж ему
и ксендз, я слышала, с амвона упоминал из текста о блудном
сыне, а сердца его сокрушить не мог. Мама, ты знаешь, упо-
мянуть о тебе не может.

– Мама… не придёт? – слабеющим голосом спросил Ста-
нислав.

– Нет, мой дорогой, сидит при ложе отца; отец больной на
ногу, а теряет терпение и упрекает себя, что лежать вынуж-
ден. О! Она бы так хотела увидеть тебя. Но скажи же, откуда
ты здесь? Что делаешь? Как поживаешь? Каким случаем в
Красноброде?

– Это не случай, – сказал Станислав, – я из Вильны при-
шёл, пешком, с палкой, специально, лишь бы только вас уви-
деть.

Тут Станислав начал рассказывать заплаканной сестре
всю свою жизнь, и ночь их проскочила среди заверений, во-
просов и вздохов; бедная девушка, когда увидела окружаю-
щую её темноту, задрожала от страха.

– Я должна вернуться, – воскликнула она, – нужно рас-
статься. Или нет, слушай: пройдём вместе через сад, прово-
жу тебя до беседки, укроешься в ней до утра, там никто тебя
не увидит, а мать выбежит, может, на минуту благословить
тебя ещё.

И шли они так вместе к калитке за садом, ведущей на по-



 
 
 

ле, а Стась потихоньку расспрашивал Мани, которая ему с
дрожью, сдерживая голос, отвечала, то снова она начинала
допрос, а он исповедовался ей в своей жизни.

Мания была самой старшей из дочек судьи и, подобно
Стаею, сейчас уже под той строгостью воспитания и рабо-
ты преждевременно зрелая сердцем женщина. Часто её со-
ветами и помощью пользовалась даже мать, потому что, хоть
судье никто ни противоречить не мог, ни умолить, Мания
иногда умела найти какое-нибудь средство, когда дело шло о
выскальзывании без лжи и фальши из-под его тиранической
власти. И теперь, давая доказательство великой отваги, она
подумала укрыть брата в беседке и матери устроить с ним
хоть короткое свидание и беседу.

– А мать? А отец? – спрашивал неустанно Станислав.
– Ничего! Ничего тут не изменилось, – отвечала девуш-

ка, – ни на волос, ни на шпильку… узнаём только по всё бо-
лее коротким моим платьям, Юлки и Баси, что время уходит,
что постепенно взрослеем. Мама немного с каждым днём
слабее и боязливее, отец – тот как всегда.

Она вздохнула.
– И никогда не вспоминали обо мне? – спросил Стани-

слав.
– Громко, никогда! Отец сразу запретил твоё имя произ-

носить, а ты знаешь, как его все слушают.
Бедный хлопец опустил голову и, идя как на смерть, в

молчании прокрался сквозь калитку, через знакомые раньше



 
 
 

улочки, отворил дверь старой беседки, замок которой знал
хорошо, и, плача, бросился на стоящую в ней лавку, а Мания
живым шагом бросилась к усадьбе.

Недолго, однако, продолжались эти слёзы, вызванные вос-
поминаниями: близость усадьбы, свет, бьющий из её окон,
та мысль, что там отец и мать, вывели его к дому. Он вышел,
забывая осторожность, как злодей, подкрадываясь под окна,
а сердце повело его под те, через которые мог увидеть отца
и мать.

В комнате судьи, при закрытой заслонкой свече, в сла-
бом её блеске увидел Станислав лежащего на подушках стар-
ца, одна нога которого была на стуле; он казался мрачно за-
думчивым. Рядом сидела жена в белом чепце, прижимаясь
к страдающему и подавая ему какой-то напиток, который он
с ужасом отпихнул рукой. По неспокойно бросаемым взгля-
дам матери, по её движениям Станислав понял, что она уже
о нём знает, а сердце бьётся одновременно любовью и стра-
хом.

Эта картина так притягивала его непонятным очаровани-
ем, что, несмотря на впечатление страха, какой на него про-
изводил строгий и неумолимый отец, остался долго прирос-
шим к окну, не в состоянии от него оторваться. Всё даже до
мелких подробностей этой комнаты, которую знал так хоро-
шо, завораживало его глаза. Удивлялся, что ничего тут не
изменилось, даже все стулья и предметы интерьера остались
на своём месте. Оборачиваясь с боязнью к отцу и всматрива-



 
 
 

ясь в его черты, в лицо матери, сразу нашёл великую разни-
цу между картиной, сохранившейся в душе, и той, которую
имел перед собой… нашёл их обоих старыми, побледневши-
ми, а на лице старца, рядом с суровостью, глубоко врытую
в морщинки грусть. Но через мгновение это первое впечат-
ление стёрлось и в обоих находил тех, которых столько лет
назад бросил, словно только вчера попрощавшись.

– Пойду, – сказал он в духе, – в ноги им упаду, простить
меня должны.

Но когда подумал, что прощение это купит жертвой дней
своих, чувствами, мыслями, свободой, задрожал и силы из-
менили ему. Самое сильно любящее сердце может содрог-
нуться над такой великой жертвой, может остановиться на
её берегу.

Стоял так Станислав, когда тень матери, выходящей на
цыпочках из комнатки и надежда увидеть её хоть на мину-
ту, отогнали его от окна к беседке. Там он нашёл только
испуганную Манию, ищущую его повсюде, не могущую по-
нять, что с ним стало, и опасающуюся уже результата слиш-
ком смелого шага. Она принесла ему, как женщина, помня о
его потребностях, что где могла подхватить: фруктов, хлеба,
свою чашку чая.

– Где ты был? – спросила она возвращающегося. – Только
не увидел ли тебя кто?

– Не бойся! Никто меня не видел, я стоял только под ок-
ном отца… кто знает, увижу ли его ещё раз в жизни!



 
 
 

Через минуту у входа послышался шелест платья. Стани-
слав упал на колени и почувствовал только, как дрожащие
руки обнимали его голову, а горячие уста старушки покои-
лись на его челе, которое увлажнилось слезами.

– Станислав! Станислав! – отозвалась она, рыдая, спустя
минуту. – Сколько ты нам слёз стоишь! Мне… нам… Всем!
Даже отцу! Да! Я видела его не раз плачущим, хоть слёзы
глотал перед людьми!

– Значит, он меня простит, я ничего не желаю больше!
– Нет, Станислав, не заблуждайся этой напрасной надеж-

дой. Он плачет, но в тебе не даст плохого примера осталь-
ным детям. Поклялся, а что однажды сказал, того никогда
не изменит. Один Бог, что знает людские сердца, ведает, что
будет, я не смею надеяться! Расскажи мне, дорогое дитя, о
себе!

Станислав не спеша снова начал ту историю, но вовсе не
жалуясь на свою судьбу, чтобы не обливать кровью сердце
матери.

– При работе, – сказал он, – хлеб иметь буду, а кто не ра-
ботает? Это доля человека! Тяжко мне ещё, но кому же по-
началу не тяжко?

Вопросы следовали за вопросами, а расстаться так было
трудно! Бедная мать хотела хоть увидеть этого сына, который
был для неё как потерянный, мужской голос которого толь-
ко слышала, но свет в эту пору в беседке выдал бы их, а ве-
сти его домой боялись. Видно было борьбу сердца с непобе-



 
 
 

димым страхом и бедное сердце должно было ему уступить.
Держала его руки в своих руках, ласкала болящую голову,
угадывала мыслью и сердцем сына, который вырос в мужчи-
ну, плача, что её глаза даже поглядеть на него не могли.

– Иди, – сказала она после часа короткого разговора, –
иди, ещё увидимся, может. Когда ты в Ясинцах… завтра, мо-
жет, мне будет разрешено выйти на прогулку с Манией… мы
встретимся вечером у границы, никто нас там не увидит.

И после тысячных прощаний и благословений, утешен-
ный, ненасытный, размечтавшийся от только что испытан-
ных чувств, бедный Станислав, выкравшись снова калиткой
в поле, пошёл чёрной ночью к Ясинцам.

 
* * *

 
Было это воскресенье, один из тех ежегодных праздников,

в который даже наименее набожные прихожане чувствуют
себя обязанными съездить в костёлик и показать, что в их
сердцах ещё тлеют искорки привязанности к вере.

Прекрасный осенний день благоприятствовал службе. Го-
стиницы в местечке, кладбище и площадь перед старым, чёр-
ным, обитым сверху донизу гонтами костёлом С. полны были
кочиков, кочкобричек, бричек, кареток, каламашек и про-
стых возов.

Костёлик, едва могущий вместить толпу прибывших, всё
больше наполнялся людьми разного класса, которые забива-



 
 
 

ли его от решёток пресвитериума до великих врат и папер-
ти. На первых лавках, покрытых красной закапанной воском
материей, honoratiores loci заранее заняли свои места, а по-
прихотливее, что, и с Господом Богом разговаривая, не ра-
ды, чтобы кто-нибудь другого класса в их разговоры вмеши-
вался, презирая лавку, открытую для всех, на собственных
табуретах и стульях расселись поближе к большому алтарю.

Тут и пан Адам Шарский, и жена его, и пани княгиня, их
дочка, и, принуждённый для вида к набожности сам князь,
держась кучкой, восседали на специальных креслах, встава-
ли на колени на вышитые гербами подушки и, прежде чем
начали молиться, бросили взгляд на народ Божий, чтобы
подхватить, может, взгляд для разговора за обедом.

На первой лавке с правой стороны сидел пан судья Шар-
ский с супругой и старшими дочками, а тут Фальшевич стоял
на страже двух мальчиков. Побледневшее, сурового выраже-
ния, но серьёзное лицо судьи на фоне стиснутых голов лю-
да, отражалось как-то так отчётливо, что даже князь спросил
пана Адама, кто был этот господин. На что, кашляя, ни то, ни
это отвечал пан Адам, даже капельку солгав, потому что род-
ства не желал себе признать, хоть в костёле. Недалеко от этой
лавки, под боковым алтарём, опираясь на деревянный столб,
также как судья, бросался в глаза всем незнакомый молодой
человек, черты которого, выражение лица, красивая фигура,
благородный облик возбуждали любопытство всех. Был это
Станислав Шарский, рядом с которым в серой тарататке, за-



 
 
 

горелый, стоял хорошо всем знакомый пан Плаха.
Есть лица, на которых жизнь и мысли оставляют след,

как буквы на бумаге, такой простой для чтения, что самый
неопытный глаз узнает, что Бог вложил в души этого облика.
Такой в эти минуты юношеского расцвета и боли было ли-
цо Станислава, напоминающее молодого Шиллера, когда со-
здавал своих «Разбойников». Больше, может, только мягко-
сти, стойкости, христианского мужества было в этих обыч-
ных и серьёзных чертах, несмотря на молодость. Направля-
ясь в костёл, Шарский, хотя не думал о людях, надел на себя
что имел наилучшего, и среди этой деревенской толпы про-
стой его наряд как-то выделялся своеобразным вкусом.

В минуту когда Станислав, слегка протиснувшись сквозь
толпу, остановился на глазах отца и своей семьи, ни у кого
из них не был обращён взгляд в эту сторону, а мать, хоть,
может, заметила его и узнала, даже не глядя, опустив гла-
за к книжке, должно быть, делала вид, что ничего не видит.
Судья, несмотря на боль в ноге, стоял на коленях и молил-
ся из «Золотого алтарика», не обращая внимания на то, что
его окружало. Только когда зазвучали колокола и звездочка
на хоре, объявляя подъём, старец обратил глаза к алтарю,
встретил сына, стоящего со склонённой головой, и поблед-
нел. Волнение его было так велико, что он выпустил книж-
ку из рук и остолбенел, потому что, несмотря на несколько
прошедших лет, он узнал его сразу. Мать давно уже о нём
знала, заметила также, что происходило с мужем, но боялась



 
 
 

дать понять ему, что знает, почему он так смешался, моли-
лась, молилась, тряслась от страха и исчезла почти в глубине
лавок.

После недолгого времени старик пришёл в себя, поднял
свой «Алтарик», казалось, ищет в нём прерванной молит-
вы, но руки его явно дрожали, а глаза, напрасно обращённые
на страницы, бежали к ребёнку. Какое чувство метало этой
твёрдой душой, трудно уже было узнать по лицу, покрытому
опять холодной, равнодушной, неподвижной какой-то мас-
кой. Но молиться не мог, но смотрел и смотрел на этого по-
терянного ребёнка, на блудного сына, который появился пе-
ред ним в костёле, как бы во имя Бога, что всем прощал,
умолял о прощении.

Невозможно выразить, что происходило с испуганной ма-
терью, Манией и остальными родственниками; их ужас был
виден на лицах и даже равнодушные заметили, что с ними
что-то должно было произойти, так все были смешаны.

Побледневший Станислав горячо молился.
Именно, когда он поднял к небу влажные глаза, красивая

княгиня Адель, которая постоянно со своей книжкой, оправ-
ленной в позолоченные пряжки, бросала по костёлу взгляды
чёрных глаз, взглянула на него и её око задержалось на поэте.
Вы бы сказали, что на бледном лице должен был выплыть
румянец, но нет… поглядела только, отвернулась, поглядела
ещё и, казалось, уже только с холодной осторожностью дела-
ет вывод о человеке по одежде.



 
 
 

А! Короткую имеет память сердце женщины! И хорошо
сказал Фредро, что, кто доверил свою жизнь этому плющу,
упадёт в пропасть, потому что плющ его не удержит. Кто бы
мог догадаться, что эта прекрасная пани за несколько лет пе-
ред этим с нерушимой клятвой, облитую слезами, дала неза-
будку этому бедному парню! Только бедно и неспокойно бе-
гало её око от Станислава к его родителям и едва ли он не
догадался, что она, казалось, думает над шапкой пани судей-
ши, не хотят ли часом эти родственники своим визитом на
мессу скомпрометировать её в глазах князя. Люди этого све-
та страшней всего в своих глазах компрометируют себя пло-
хо скроенным фраком, старым платком, немодным платьем
и человеком, не знающим французского.

Так рядом с этим великим алтарём и Жертвой разыгрыва-
лась, как всегда на свете, как везде на свете, слёзная драма и
комедия людского тщеславия. Тут плакали сын и отец, дро-
жала мать, теряющая сознание от страха, а дальше смешная
куколка заботилась о мыльных миллионах.

Богослужение ещё продолжалось; на лицах не было вид-
но никакой перемены, только судья, несмотря на неизмерное
владение собой, иногда, казалось, испытывает более сильное
чувство, которое сначала сдерживал волей, привыкшей при-
казывать.

Наконец пропели супликации, эту прославляющую песнь,
а скорее воззвание к Богу, несравненное в своей простоте,
как крик души, вырывающийся из неё мощным голосом, и



 
 
 

когда звучали последние её звуки, народ начал отплывать на
кладбище, собравшиеся расходились разными дорогами.

Адамово семейство, увидев Шарских, которых сама веж-
ливость наказывала им просить в близкую усадьбу на обед,
оба, как дочка, боясь компрометации перед зятем, делая вид,
что не заметили родственников, не через середину костёла,
как привыкли, но покорно стороной за лавками вышли, то-
ропясь, чтобы их длинный кортеж родственников не нагнал
при посадке в карету. Трудно описать, что они вытерпели за
своё тщеславие, наказанное напрасным страхом.

Судья молился ещё и молился, Станислав не трогался с
места, а бедная мать, когда ей пришлось убирать в мешочек
книжку, очки, чётки и платок, всё по очереди роняла на пол.

Костёлик уже практически опустел, когда, наконец, ста-
рец поднялся, выпрямился и, не бросив уже взгляда на ко-
лонну, у которой видел сына, пошёл, ведя за собой всю се-
мью, к выходу В его походке, чрезвычайно смелой и уверен-
ной, видно было какое-то колебание, как если бы его что-то
тянуло назад, как бы не владел ногами. Шёл и хватался за
лавки, а, уткнув взор в пол, когда остановился у кропильни-
цы, должен был искать её несколько раз пальцами, прежде
чем опомнился и нашёл святую воду.

Идущие за ним все молчали, не смея даже взглянуть на
него.

На пороге судья обернулся и посмотрел на костёл. Подъе-
хал экипаж, но он не двинулся, не сказал ни слова, все ждали,



 
 
 

как он, а сердце матери, до сих пор бьющееся только стра-
хом, начало волноваться капелькой надежды.

После минуты ожидания показался Станислав, который
уже, может, не надеялся встретить отца, а, узрев его перед
собой, отступил, испуганный, но тут же волнение отобрало
у него боязнь и память, подскочил и упал на колени.

Бледное, страшное лицо судьи было как мраморная статуя
справедливости, мстительной и неумолимой, брови его рез-
ко стянулись, уста начали дрожать, рука метаться, но глаза
наполнились слезами, он вытянул руки к сыну и прижал его
к груди3.

Мать, братья и сёстры окружили их и Станислав почув-
ствовал себя в объятиях всех. Но недолго продолжалось это
временное забвение, старец после невольной чувствительно-
сти вернулся к суровости всей жизни.

– Во имя того Бога, распятого на кресте, – сказал он се-
рьёзно, указывая на деревянную фигуру на кладбище, – про-
щаю тебя и благословляю… приди и посиди за нашим сто-
лом ещё раз, вкуси, какими семейный хлеб и семейная лю-
бовь есть великими наслаждением – но для примера прощая
тебя сердцем, рукой и головой, простить не могу проступка.
На семье стоит общественная связь, на послушании – весь
мир; ты порвал с нами, хотел свободы раньше времени, ку-
пил её задорого, но имеешь, что хотел. Ты мой сын, потому

3 Взаимоотношения Станислава с отцом, прототипом которому послужил отец
Юзефа Крашевского, в этом романе вполне автобиографичны.



 
 
 

что я простил тебя, но никогда не будешь ни наследником,
ни товарищем сестёр и братьев. Придёшь и пойдёшь, как чу-
жой, вернёшься, как гость, но свободный, независимый, ни-
чего нам не должен и мы также ничего тебе не должны.

Станислав на отцовский приговор ничего ответить не мог,
сел на указанное ему место в возке, который вёз Фальшеви-
ча и его братьев, и так был счастлив, что хоть знал, что неру-
шимое слово отца лишало его всякой помощи и участия в
наследстве, за одно это объятие он охотно отдал бы в жертву
часть своей жизни.

Судья проделал всю дорогу в мрачной задумчивости, его
жена, плача, целовала его руки, Мания скрывала перед ними
свои слёзы, делая вид, что выглядывает из кареты, а на возке
Фальшевич кивал только головой, присматриваясь, как Ста-
нислав не мог нарадоваться младшим братьям и их весёлому
своеволию. Так они прибыли в Красноброд, а когда начали
высаживаться, Станислава снова охватил страх – но судья с
просветлевшим уже лицом ждал его на крыльце, и почти как
чужого ввёл в дом.

Ещё раз сын упал к его ногам, но ничего, кроме повтор-
ного благословения, не получил.

– Слушай! – сказал неумолимый старец. – Как отец, я те-
бя простил, но не как глава семьи… ты чужим нам будешь,
потому что хотел быть чужим, та цепь, однажды порванная,
уже не свяжет, даже раскаянием, жалостью и прощением.

– Я тоже ничего не требую, кроме прощения и сердца, –



 
 
 

сказал Станислав.
– А завтра, – добавил судья, возвращаясь к своему харак-

теру, – завтра поедешь со мной к нотариусу и напишешь пол-
ный отказ от всякого наследства после меня, этого требую
под благословением.

Ни мать, ни младшие братья и сёстры уже не смели загово-
рить с братом – само прощение казалось им чудом Божьим,
что большего требовать не смели. Судья вышел, сказав эти
слова, а Станислав снова увидел себя в кругу семьи, под до-
машней крышей, счастливый, весёлый, лёгкий, полный слад-
ких надежд будущего.

Только гнев отца его тяготил – бедность была для него та-
ким давно предвиденным концом, что он научился глядеть
на неё без опаски. Отдался, поэтому весь неожиданному удо-
вольствию беседы с матерью, не могущей на него насмот-
реться, с братьями и сёстрами, которые его обступили, раз-
рывая на все стороны. Впервые за долгое время этот час он
мог назвать счастливым!

 
* * *

 
Когда эта сцена разыгрывалась на пороге костёла, клад-

бище уже почти было пусто, однако, нашлось несколько лю-
бопытных, находящихся везде, где можно что-то подглядеть
или подслушать, – и те были издали свидетелями отцовско-
го прощения. Поэтому по соседству сразу громыхнула весть,



 
 
 

так преукрашенная, что даже те, что были свидетелями со-
бытия, каждый иначе описывая, отчёту своих соратников
удивлялся как новости. Из этих всех рассказов эклектики
сказочники по профессии строили свою аутентичную вер-
сию, окончательную, исправленную, и эта поэма пошла как
материал среди преданий людей в общественное достояние.

Даже до усадьбы семейства Адама через пана каморника
Бортилу сразу в этот день дошла новость о примирении сы-
на с отцом, но её повторяли потихоньку, чтобы не пробудить
любопытства князя. Сама княгиня узнала некоторые апокри-
фичные, но хорошо составленные, подробности от своей гар-
деробной и глубоко задумалась, завязывая на ночь волосы.

– Это, должно быть, неотёсанное создание, – говорила она
в духе, – но совсем ладный мужчина, имеет что-то поэтичное
в себе, поэт, поэт! Если бы не в муже было дело, которого
эти кровные с другого света могут обескуражить, велела бы
папе просить его… А! Мы бы открыто посмеялись над нашей
детской любовью! – Она вздохнула про себя.

– А, хорошие это, возможно, были времена, всё же непро-
меняла бы их на сегодняшние. Нет! Нет! Но на час, на мгно-
вение, если бы к тому белому платьицу, к тем чувствам, к
тому садику можно было возвратиться!

Она ещё раз вздохнула, улыбаясь себе в зеркале, так ей с
этой грустью было ладно!

– Что за детство! Что за детство! – воскикнула она. – Que
je suis bete!



 
 
 

Несмотря на это, на следующий день была беседа между
ней и родителями о Шарском; княгиня намекнула, что, мо-
жет быть, годилось, когда князь поедет куда-нибудь по со-
седству, просить Станислава… На этом кончилось.

Достаточно зародыша такой мысли, чтобы изнеженный
ребёнок упёрся угодить своей фантазии. Аделя, отправив на
два дня мужа к соседям на охоту, сразу на следующий день
сумела воздействовать на отца так, что он послал за Стани-
славом.

Действительно, велико было его удивление, когда он по-
лучил вежливо-холодную записку кузины, но отец и мать
уговаривали его, чтобы поехал, Стась не смел признаться,
как они в последний раз расстались с паном Адамом и, хо-
тя с немалым отвращением, он должен был сесть и поехать.
Мысль об Адели приходила ему часто, но слышанный в до-
роге разговор на века охладил его к ней; не чувствовал уже,
как раньше, при воспоминании о ней учищённого сердцеби-
ения; какое-то беспокойство в нём ещё осталось. Оно воз-
росло, когда он приблизился к месту, памятному ему одной
минутой надежды, и Станислав вышел из своей бедной брич-
ки, запуганный прошлым, оглушённый панством и роско-
шью, которые тут теперь по причине зятя с гербом ещё были
более видимыми, чем когда-либо.

В гостиной он не нашёл ещё никого, а разбросанные
книжки свидетельствовали, что литература имела тут союз-
ников. Мы обратим тут внимание, что чтение, должно быть,



 
 
 

было для многих неприятностью и немалой повинностью,
когда им так рисовались и хвалились. Нет покоя, в котором
принимают гостей, где бы несколько запылённых книг не
свидетельствовало, что хозяин не читает. Есть это обычно
прекрасно оправленные и украшенные издания той бездар-
ности, которые никто не берёт в руки, используя как свиде-
тельство ступени своей цивилизации. Кое-где таким обра-
зом найдёшь разбросанные литературные новости, которые,
естественно, пока не постареют, никому взять нельзя, чтобы
столик утратил своё украшение; а иногда костяной нож, всу-
нутый в середину, должен был быть нерушимым доказатель-
ством, что там читатель остановился, а скорее – увы! – тот,
что страницы прорезал. Есть также в моде – а кто бы это не
знал – что, принимая писателя, на столик кладут его труд;
но нужно быть, не знаю каким тщеславным, чтобы этот ком-
плимент, часто стоящий несколько десятков выпрошенных
золотых, принять за добрую монету Случается, что в подоб-
ном случае вежливые хозяева выучивают и несколько назва-
ний сочинений, и несколько мнений или дух автора. Если бы
половину этой комедии, этой работы использовать на что-
то благородно-чистое, как бы во стократ было лучше. Ложь
в нашем нынешнем свете имеет то великое неудобство, что
ничуть солгать не умеет, а всегда того, кто её использует,
унижает.

Станислав, которому эти моды и обычаи были вещью чуж-
дой, привыкший принимать всё как по писанному, как бы-



 
 
 

ло, удивился, заметив, возможно, вчера, позаимствованную
у пана арендатора и брошенную на великолепный палисанд-
ровый стол свою поэму рядом с новым романом Дюма и по-
эмой Сумета. Его сердце забилось благодарностью и он по-
чувствовал себя расположенным всё простить этим людям!
И поэты люди! Взяв в руки какую-то книжку, он погрузился
в мысли, и не заметил, как красивая Адель проскользнула в
салон.

Шелест её шёлкового платья и лёгкий намеренный кашель
пробудили его от задумчивости, которую можно было при-
нять за поддельную, такой была глубокой. Княгиня, наря-
женная, как требовало её положение, от бархатов до атласов,
вся в кольцах и блестящих безделушках, имела выражение
лица красивой куколки, но выглядела бледно-меланхолично,
и, хотя немного перебрала меру в одежде, отличалась, дей-
ствительно, чем-то аристократичным. При виде её виде Ста-
нислав смешался, но это новая Ад ела мало, мало напомина-
ла ему прежнюю… была это, может, её сестра, но не она!

Передвигая колечки на белых красивых пальчиках, кня-
гиня, удобно сидящая в кресле, начала с неохотой разговор,
среди которого её взгляд часто обращался на молодого че-
ловека. Этот взгляд был в постоянном споре с физиономией
и полным гордости лицом, потому что иногда, казался, по-
блёскивает былым лучиком чувства – но Станислав не до-
пускал в себя воспоминания.

Спустя минутку пани княгиня встала и, беря себя в руки,



 
 
 

кивнула Станиславу.
– Может, мы бы пошли пройтись в сад, – сказала она с

неописуемой улыбкой, – мама и папа не подойдут скоро, а
утро такое ладное! Ты давно не видел мручинецкого сада,
посмотрим, так ли он изменился.

– Наверное, меньше, чем люди, что по нему ходят, – от-
ветил довольно весело и постепенно осмелев, Станислав. –
Всё меняется, а больше всего люди.

–  Правда,  – добавила княгиня,  – всё, всё, мир был бы
очень скучным, если был шёл так однообразно…

– Конечно, – сказал Станислав, – мы принимаем мир, как
есть, потому что переделать его невозможно.

Говоря это, Стась отворил калитку и они вышли как раз
на ту улицу, которой несколько лет назад оба бегали так ве-
село и рука в руке к тенистым липам в глубине. В самом де-
ле, сад был очень изменившимся, потому что привезённый
немец много в нём понасажал, вырезал, поставил лавки и ка-
менные столы, какие-то фарфоровые сидения, урны и т. п.
Станислав не мог направиться к знакомому месту и остано-
вился, удивлённый.

– Не правда ли, – спросила его княгиня, смеясь, – невоз-
можно узнать сада, так теперь красиво и по-новому выгля-
дит.

– Новый, это правда, но чтобы был более красивый, чем
прошлый, не скажу, – сказал Шарский со вздохом, – я так
ценю воспоминания!



 
 
 

Княгиня только рассмеялась, медленно передвигаясь
дальше.

– Ты, значит, несомненно, ищешь здесь деревянную лав-
ку и улицу, где мы бегали вместе. О! Какой же из вас ещё
ребёнок!

– Ребёнок! Правда! – живо прервал Станислав. – Потому
что ищу чего-то большего, чем лавки и улицы… потому что
ещё недавно носил на груди…

– А! Наверно, ту славную незабудку, которая мне в эту
минуту приходит на ум… Как это было смешно! Ха-ха! Как
же это было смешно! И ты её ещё носишь? – спросила Адела.

– Нет, уже нет, – сказал Станислав.
Лицо княгини изменилось и приняло более суровое вы-

ражение.
– Это лучше, – сказала она потихоньку, – не нужно слиш-

ком долго быть ребёнком, хотя бы кто родился поэтом, по-
тому что ничего более смешного, чем продолжительное дет-
ство…

– А ускоренная старость? – спросил смелее Станислав.
– Та только грустной быть может, но не смешной, – пре-

рвала, становясь гордой, Адела, глаза которой, однако, обра-
тились к земле.

Видно было, что она не ожидала такой смелости в кузене
и, думая, что ответить ей не отважится, в этот опасный вда-
лась разговор; но Стась, ничего уже не имея для потери, не
чувствовал нужды утаивать свои мысли.



 
 
 

–  Сад очень изменился,  – сказал спустя какое-то вре-
мя молодой человек, приближаясь к старым, немного обре-
занным, липам, которым придали новые формы для показа
дальнего пейзажа, – но сердце узнаёт старых друзей. Как же
бы я не узнал этих достойных лип? Ведь это место клятвы! –
воскликнул он со смехом.

Княгиня, вызванная таким образом, явно смешалась и,
немного раздражённая, ответила вопросом:

– В самом деле?
– Правда, свидетелям поотрубали головы, но и так всё-

таки попасть на них можно.
– Правда, – принуждённым смехом прерывая, воскликну-

ла вдруг Адела, – ведь ты мне клялся в вечной и негосимой
любви! О! Какими мы были смешными, серьёзно, со слезами
обмениваясь клятвами и незабудками.

– Правда, это было неизмерно смешно, – сказал Стани-
слав, – двое детей, которые не знали света, которых целый
свет разделил… после нескольких дней, после нескольких
ударов сердца… слишком рано это было! Слишком рано! И
однако, пани, – сказал серьёзно Станислав, – из всей моей
жизни есть эта одна, может, минута, которой никогда не за-
буду, так мне глубоко запала в душу.

Красивая пани только улыбнулась.
– Ребёнок ещё! – повторила она сквозь белые зубки.
– Не отрицаю! Но мне жаль той милой Адели, которая то-

гда не была ещё ни княгиней, ни пани, ни, может, так кра-



 
 
 

сива, как ты сегодня, но имела на себе ангельские крылья и
ореол идеального света…

Всё больше удивлённая и смешанная отвагой бедного
юноши, Адела отвернулась с суровым лицом и обещала се-
бе строить шуточки, но боялась разговора, возвращающего
в сторону чувств, опасного и… скучного.

– Извини, – сказал, видя это, Станислав, – ты сама, веро-
ятно, вызвала эти ненужные старые воспоминания, а я ниче-
го в себе таить не умею.

– Это очень плохая привычка!
– Для простых, как я, людей, это обязанность.
Княгиня пожала плечами.
– Пойдём, пойдём, – сказала она, – чтобы ты уже воспо-

минанием той Адели не раздражал меня напрасно.
– А, пани, – прибавил, смеясь, хоть с горечью, Стась, –

каждую минуту в жизни мы должны были бы так раздражать-
ся, оплакивая умерших-живых, которых узнать ни с сердца,
ни с лица нельзя. Такой закон жизни… переболеть нужно и
молчать…

Разговор был на такой опасной дороге, что в любую ми-
нуту мог перейти в ещё более отчётливые упрёки и жалобы.
Княгиня, заметив это и видя, что шутки над несмелым кузе-
ном совсем уже удасться не могут, поспешила назад к дому,
кислая, насупленная и гордая.

Когда вошли в покой, в котором уже застали супругов
Шарских, Адела упала на стул, взяла в руки книжку и со-



 
 
 

всем замолчала. Станислав говорил смело и, воспламенён-
ный причинённой ему заново болезненной кривдой, рвал
узы, которые его каким-то остатком вежливости и почтени-
ем к богатству соединяли с этим домом. Во время, однако,
когда он становился более смелым и меньше обращал вни-
мания на их рисования величием и могуществом, они пред-
ставлялись всё более вежливыми, потакающими, деликат-
нейшими, желая его убаюкать. Только Адела, упорно зани-
маясь чтением, молчала.

Среди обеда неожиданный грохот кареты немало устра-
шил всех, а когда узнали коней и экипаж князя, ещё боль-
ше смешались. Князь вошёл в залу и, первым взглядом заме-
тив между домашними незнакомца, внешность которого его
поразила воспоминанием где-то знакомых черт, задумался,
ища в голове, кто бы это такой был.

По обхождению его с Шарскими было видно, что чувство-
вал, какую делал милость, становясь их зятем; они снова, да-
же до избытка унижаясь перед ним, казалось, своим поведе-
нием подтверждают его убеждение; так дивно ему льстили.
Хозяин ломал себе голову, как тут представить пришельца,
которого не хотел назвать кузеном, а не мог иначе.

Поэтому потихоньку пробормотал:
– Я имею честь представить вашей княжеской светлости

моего… – тут он что-то проглотил и подавился как костью, –
пана Станислава Шарского.

Князь имел хороший слух и неплохую память, пришла



 
 
 

ему сразу в голову та сцена со Станиславом в Вильне, в кото-
рой он сыграл не самую красивую роль, но притворился, что
не узнал Шарского, смолчал и вежливо поклонился. Мина
его, однако, показывала, что ему этот гость не был по вкусу,
потому что он скривился, закрутил носом, и под предлогом
отдыха и перемены одежды тут же исчез из покоя.

Обед окончился молча, а вскоре после него Станислав,
не задерживаемый, попрощался с родственниками, вздохнул
свободней, выехав из-под их крыши, не без жалости, однако,
по Адели, так странно, так непонятно изменившейся!

 
* * *

 
Пребывание Станислава в Красноброде также не протяну-

лось долго, ибо с первого дня Станислав убедился, что отец,
хоть его простил, ничего для него не сделает. Нужно было
самому о себе думать и снова оставить деревню, ища тяжё-
лого хлеба в городе, который за мысль так трудно купить!
Прощание с матерью, братьями и сёстрами было нежным, с
отцом – холодным. Старец, может, имел в глазах какую-ни-
будь слезу, но ей выбежать не позволил; ещё только раз по-
вторил Станиславу, что как сын ничего после него не может
ожидать, и, благословив его на дорогу, не спросил даже, есть
ли на чём её проделать. Мать, братья, сёстры, все сбросились
из своего убогого имущества для изгнанника: но Стась с де-
ланной весёлостью от честного их дара отказался, заверяя,



 
 
 

что ни в чём не нуждается. Отосланный не дальше, чем до
Ясинец, к Плахе, он снова оказался один-одинёшенек на Бо-
жьем свете.

О! Ему было тоскливо, но когда же это в жизни не тоск-
ливо? Есть минуты просветления, но фон их серый, но на
дне этих мимолётных молний всегда господствует темнота.
Легче он, однако, выбирался в дорогу с родительским благо-
словением, не оставляя за собой тяжести отцовского гнева,
хотя ни одна из трудностей жизни решена для него не была,
и он с полной свободой всякую заботу о будущем принял на
свои плечи.

Он чуть не заплакал над отъезжающим слугой из Красно-
брода, который его сюда привёз, как его в школу возил; а ко-
гда колымажка исчезла со двора, такую почувствовал грусть
и одиночество, что убежал со слезами в свою комнатку.

К счастью, Плаха умел уважать эту сердечную грусть и
ни утешать его не пришёл, ни задерживал его на следующий
день, когда настаивал на отъезде, потому что понимал, что
близость Красноброда обливает кровью сердце ребёнка, от-
правленного так в свет на собственные силы.

На следующее утро он подыскал ему еврейчика, собираю-
щегося якобы ехать по своим делам в Вильно, привёл его из
ближайшего городка и, по-хозяйски набив возок дорожны-
ми припасами, составленными из колбасы, сыров, пирогов,
масла и жаркого, так устроил путешествие Станиславу, что-
бы оно ему почти ничего не стоило.



 
 
 

Достойный литвин как-то полюбил поэта и умел так со-
болезновать его положению, что, возможно, тайно заплатил
еврею, а, зная, что Шарский в дороге с израильтянином не
справится, выслал с ним ещё собственного слугу, старого
Петра.

Пётр давно уже, после смерти отца Плахи, был освобож-
дён от дворской службы и осел в хате на земле, но в больших
случаях он прислуживал Плахе, хоть уже ни одежды прилич-
ной, ни ботинок не имел и ходил в лаптях и сукмане.

Был это молчун, хмурый, малоговорящий, чрезвычайно
подозрительный человек, но проверенной честности, трез-
вости и правильности. Ему на руки сдал Плаха своего гостя
и, всплакнув на крыльце, отправил его, более спокойный на
сердце. И, нуждаясь в развлечении после прощания, которое
его немного растрогало, потому что даже слёзы наворачива-
лись на глазах у усача, взял на плечо охотничье ружьё и бро-
сился с собакой в поле.

Станислав снова ехал в свет, задумчивый по-своему и уже
весь в себе, потому что, к счастью, ему не нужно было ду-
мать о дороге и мог сдать всё управление ей на старого Пет-
ра. Дорога, хоть плохая от песка, теперь шла уже быстрей и
резвей, потому что нигде не задерживались и, хотя передви-
гаясь почти шагом, несколько миль в день могли проехать.

Еврею не нужно было много говорить, Пётр всю жизнь
молчал и, только резко спрошенный, когда кивком головы
помочь не мог, открывал рот и махал рукой. Стась сейчас



 
 
 

не имел охоты беседовать, и так молча они направились в
Вильно.

На какой-то день этой мрачной дороги, в густой осенний
дождик, капающий сорок восемь часов, показался вдруг го-
род со своими башнями и туманом дыма, который развевал
ветер, как большую занавесь, а Станислав приветствовал его
с какой-то грустью и душным предчувствием тяжёлых ми-
нут, которые его тут ждали.

На Троцкой улице, так как это была пора для пана Горил-
ки вербования в свой дом, Шарский увидел его под зонти-
ком, поджидающего проезжающих, а в стороне Герша, при-
тулённого к воротам. Не могла уже ускользнуть от них жерт-
ва, как-то натиск Горилки и его капающий зонт задержали
Станислава, а возок его закатился в знакомые ворота.

– Ваша комната ждёт вас! – сказал, выбегая вперёд с клю-
чами, хозяин.  – Я снова её велел обновить, покрашенные
обои приклеили, двойные плотные окна, потому что зиму
нам календарь предсказывает суровую.

– А как ваши успехи? – спросил Станислав. – Как ваша
жена?

–  Жена! Не имею жены! Это последняя негодяйка! Не
вспоминайте её! – воскликнул Горилка.

– Как это? Ведь оказалось, что это была ложь?
– Оказалось, что снова дьяволы её в свет понесли, но как,

прошу вас! Вот что было. Приехала сюда группа комедиан-
тов, что представления показывают… а я их здесь разме-



 
 
 

стил, ничего не педчувствуя. Та, с позволения, уважая ваши
уши… недостойная, полюбив антрепренёра, договорилась с
ним и вылетела. Но баста! – прибавил Горилка. – Теперь мне
уже не объяснится, больше в дом не приму… баба с возу –
колёсам легче… Вот ваш покой! Покойник! Разве не восхи-
тительно? Гм? Для холостяка нет в целом городе более весё-
лого апартамента; окно на улицу, улица людная и тихая.

Этот апартамент, так нахваливаемый, вовсе не приобрёл
с того времени, как его знал Станислав, скорее всё больше
видны на нём были лета, но он имел великий признак деши-
визны и Шарский должен был снова в нём разместиться, хо-
тя комнатка без прежних товарищей была ещё грустнее, чем
накануне.

Сразу на следующий день, оставив Петра, отдыхающего
при вещах, Стась побежал к доктору Бранту, которого застал
в кресле с книгой в руке и борящегося со сном.

– Ха! Как поживаешь, путешественник? Письмо мне, на-
верное, привёз от моих?

– Только от одного! – сказал Стась.
– А остальные?
– Несколько лет, как их уже на свете нет.
– Смотри-ка, как это люди умирают! – вздохнул доктор. –

Не подождали даже, когда я их навещу! Ну, а молодой Пла-
ха?

– Жив, и вот письмо, которое он написал.
–  Положи его, прочитаю в свободное время,  – сказал



 
 
 

Брант, вздыхая, – садись и расскажи, как тебя приняли.
– От сердца, по-братски!
– В Плахе я был уверен, молодой, честный должен быть

литвинчик с костями… а как же он там поживает?
– Так, что лучше не желает, хоть имеет мало, говорит, что

не поменял бы ни на какое иное положение в свете.
– А твои? Отец? Мать? Братья и сёстры? Ты был? Видел

их? – спросил неспокойно доктор.
Станислав откровенно рассказал ему всё своё путеше-

ствие, во течении рассказа доктор брал понюшку за понюш-
кой.

–  Всё это хорошо,  – сказал доктор,  – но что ты теперь
предпримешь, вернувшись?

– Буду работать!
– И это мило; но что умеешь и что можешь делать?
– Я собираюсь начать поэму, драму, историю.
Брант пожал плечами.
– Слушай-ка, – сказал он, – хотя с Троцкой улицы доволь-

но далеко до меня… но знаешь, какая беда ко мне на ста-
рость приплелась? Я потерял аппетит; когда мне не с кем го-
ворить во время обеда, есть не могу. Если бы ты сделал ми-
лость и приходил ко мне на обед…

Стась рассмеялся, потому что действительно, Брант
немного его уже считал слишком наивным.

– Но, слушай-ка, – прикрикнул Брант, стуча себя по гру-
ди, – клянусь тебе Боэрхавем, Бруссасем, кем хочешь, даже



 
 
 

Эскуларом и Хироном, и мифологической Хигией, что не
баламучу. Глупый желудок мой портится; доказанная вещь,
что разговор заостряет аппетит.

– Дорогой доктор, принимаю ваш обед, но не думайте сно-
ва, чтобы я не понял того, что хотите мне помочь, боясь, как
бы я с голода не умер.

– Ты смешной! С голоду сейчас никто не умирает, даже
литераторы.

Но в действительности не я тебе, а ты мне милость оказы-
ваешь, потому что всё так, как говорю; есть не могу, когда не
с кем говорить… пункт о первой regularissime кладу на стол.

Станислав пожал честную его руку и, выскользнув, взвол-
нованный полетел в издательство, где попал как раз на изда-
теля на тихом каком-то совещании с Базилевичем. Увидев
входящего, они прервали разговор и хозяин подошёл к нему,
подавая ему руку с униженной миной.

– А! Всё-таки вы к нам возвращаетесь!
– Как видите! К услугам. А что же, вышла моя поэзия?
– Да… то есть… то есть… напечатана, только сшивается.
– Но я уже видел экземпляры в свете.
– Первые несколько десятков экземпляров, остальные у

интролигатора.
– Я не мог бы свои получить?
– Пожалуй, позже, дорогой пане, пожалуй, позже.
Шарский понизил голос.
– А не дали бы вы мне какое-нибудь занятие? – спросил



 
 
 

он несмело.
Издатель потёр руки, подпёр лицо, подумал.
– Ничего, ничего не имею в проекте, сомневаюсь, чтобы

что-то нашлось.
– Не вакантно ли место корректора или что-нибудь подоб-

ное?
– Нет, нет, а потом, – добавил с усмешкой, хозяин, – поэты

обычно самые плохие корректоры; я, собственно, свидетель
вашей поэзии, которую после вас должен был велеть ещё два
раза просмотреть.

Он остановился.
– Но, но, может, вы бы переводили? – спросил он.
– Буду переводить, – сказал Станислав.
В эти минуты приблизился и Базилевич, с двусмысленной

улыбкой поглядывая на товарища.
– О чём это у вас речь? – сказал он, влезая в разговор. –

Если можно узнать?
– Для меня попросту речь идёт о занятии и хлебе, – отве-

тил Станислав.
Издатель и литератор поглядели друг на друга, а Базиле-

вич выпятил губы с насмешливым состраданием.
–  Найдём тебе что-нибудь,  – сказал он, задумываясь,  –

приходи-ка ко мне.
– Где ты живёшь?
– Я? Ну, с подкоморием Клапцем, потому что и он сюда

прибыл с семьёй на зимовку. Если бы не дочка, в которую я



 
 
 

формально влюблён, я бы бросил этого болвана. Мы стоим
где-то на Бакште, у меня отдельная комнатка…

Издатель тем временем ходил, задумчивый, по помеще-
нию, выдрал себе немного волос с лица и, взяв, наконец, Ста-
ся за локоть, сказал ему:

– Приходи ко мне завтра утром, подумаем.
Базилевич, который уже выбирался к выходу и натягивал

перчатки, пригласил Стася с собой на беседу, а, не желая
его тащить аж на Бакшту, вошёл с ним в первую кофейню
с краю, где, велев подать себе любимый в то время академи-
ками глинтвейн, сел, расспрашивая прибывшего.

– Ну? Что думаешь? – спросил он. – Стараться о гувер-
нантстве?

– Нет, – сказал Станислав, – это призвание, к которому не
чувствую себя расположенным; а совесть не позволяла мне
взяться за то, чего бы не был в состоянии честно исполнить.

– Значит, будешь жить пером?
– Какой-нибудь работой, хоть переписыванием… но сво-

бодный и независимый.
– Дай тебе Боже счастья! – сказал Базилевич. – Мне уже

это гувернантство, хоть короткое, доело. Если мне Эмильку
выкрасть не удасться, над чем работаю, мать уже понемногу
имея за собой, брошу это всё к чёрту и возьмусь за подпис-
ные издания. Это лучший кусок хлеба, чем писание, издате-
ли живут этим всё-таки.

– Но о чём же ты так таинственно совещался с паном X.?



 
 
 

– Я временно принялся за издание трудов Нарушевича…
что-нибудь мне принесёт. Фабрикуем, между нами говоря,
несколько од, для того, чтобы мы могли сказать в титуле, что
есть в нашей новой публикации вещи совсем не изданные…
Ха! Ха! Если бы ты знал, как хорошо мне удалось уловить ма-
неру Нарушевича… и тот стиль, в каком, например, ксендз-
епископ писал «Оду к солнцу», называя его: «Самым доро-
гим кольцом правой руки Творца».

Станислав удивлялся наглости, с какой это говорил Бази-
левич, но в первые минуты так был ошеломлён, что загово-
рить не смел.

– Мошенник-издатель думает, что меня в поле выведет, –
говорил дальше Базилевич, покачивая головой, – но съест
лиха, попала коса на камень, посмотрим, кто тут кого обма-
нет.

Эта странная речь болезненно зазвучала в ушах человека,
который призвание людей пера привык видеть совсем с дру-
гой стороны – как самопожертвование и священство.

– Ха! – сказал он. – Я не ожидал, что ты можешь мочить
руку в подобной грязи.

Базилевич усмехнулся.
– Никогда из тебя ничего не будет, – ответил он, закуривая

трубку, – оставим это в покое и не будем говорить о том… я,
так или эдак, добьюсь чего-нибудь на свете, ты или должен
измениться, или умереть с голоду.

– Ты издал то, что объявил изданиями по подписки?



 
 
 

– Ещё нет, – сказал холодно литератор, – заранее ругаюсь
с издателями подписных изданий, которые напоминают о се-
бе, а не спеша печатаю. Так как деньги давно потрачены, ве-
лю им из-за непредвиденных расходов доплатить при полу-
чении книжки.

После этих признаний Шарского охватило такое возму-
щение и отвращение, что, вдруг встав с места, не имея да-
же отваги подать руку Базилевичу, убежал весь в огне из ко-
фейни.

Круг его давних знакомых кончался почти на Базилевиче,
потому что профессора Ипполита не было ещё в Вильне, а
Иглицким Шарский так же гнушался, как спекулянтом, с ко-
торым только что порвал, пошёл, поэтому, в свою одинокую
комнатку с сжатым сердцем, а какая-то старая бессмыслен-
ная привычка повела его через Немецкую улицу Его глаза,
привыкшие искать здесь кого-то в окне, поднялись на каме-
ницу Давида Белостоцкого, но в ней было пусто и темно, да-
же магазин стоял закрытым, с листком о найме.

Стась будто бы задержался спросить о давних знакомых,
но не нашёл, от кого бы о них узнать.

Таким образом тоскливо началась новая его жизнь, сре-
ди ничем невосполнимой пустоши, с неизличимой грустью
в сердце и каким-то холодным разочарованием. Только одно
он имел лекарство для всего, всемогущую панацею – работу.
Оперевшись на книжку, свесившись над бумагой, отступая в
прошлое, зашиваясь в чужую шкуру и чужую жизнь, убегал



 
 
 

от настоящего, среди которого был чужим и ненужным. Ра-
бота также стала для него необходимостью, почти условием
будущей жизни, которой представлялась единственным ры-
чагом. Ничего до сих пор не стёрло её направления, кроме
внутреннего расположения и потребности души, писал, по-
этому, что хотел, изучал то, что его притягивало, работал,
как пожелал, но наступала минута, в которой это должно бы-
ло измениться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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