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Аннотация
В сборник «Испытание реализмом» вошли материалы

научно-теоретической конференции, посвященной творчеству
известного русского писателя Юрия Михайловича Полякова.
Симпозиум состоялся в его альма-матер, Московском
государственном областном университете, накануне 60-летнего
юбилея писателя – 10 ноября 2014 года. С докладами



 
 
 

выступили видные филологи, литераторы, культурологи,
переводчики, общественные деятели. Издание снабжено наиболее
полным на сегодняшний день библиографическим указателем,
охватывающим четыре десятилетия (1974 – 2014) и дающим
представление о разнообразии и масштабах творческий
деятельности автора. Книга рассчитана на тех, кто интересуется,
а также изучает современную отечественную литературу.
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I

«Творчество Юрия Полякова:
традиция и новаторство»

материалы научно-
теоретической конференции

 
 

Н.Н. Скатов
доктор филологических наук, член-
корреспондент, советник Российской
академии наук, директор Института
русской литературы (Пушкинский

дом) РАН с 1987 по 2005 год
То, что за нами

О гражданской и писательской
позиции Юрия Полякова

 
Уже первые книги Юрия Полякова «ЧП районного мас-

штаба» (1985), «Работа над ошибками» (1986) и «Сто дней



 
 
 

до приказа» (1987) показали, что в нашу литературу пришел
настоящий «с лица необщим выраженьем» писатель.

Когда я десять лет тому назад работал над предисловием
к собранию его сочинений в пяти томах, которое готовилось
к изданию в московском издательстве «РОСМЭН-ПРЕСС»,
то в первую очередь обратил внимание на, как мне показа-
лось, характерную и, может быть, главную черту автора –
ироничность.

Александр Блок сравнивал иронию с «душевным неду-
гом» и предостерегал: «Все мы, современные поэты, – у оча-
га этой страшной заразы».

Юрий Поляков однажды, говоря об иронии, написал со-
всем не о нелюбви к иронии, тем более не об ужасе перед
нею, а о… спасительной иронии. И он оказался прав. Может
быть, только иронический смех и спасал нас в свое время от
возможности окоченеть и окостенеть во все более окоченев-
шем и окостеневшем обществе.

И только способность ни перед чем не останавливаться
могла останавливать все захватывающее омертвение. Юрий
Поляков, к моей большой радости, не остановился.

Ни перед чем.
Ни перед, казалось бы, столпами: армия, школа, аппа-

рат… А потом стеганул и совсем уже священных коров: «со-
весть нации» – творческую интеллигенцию и демократию.

Поэтому произведения Юрия Полякова не пользуются
успехом у представителей либеральной интеллигенции. Ли-



 
 
 

бералы во власти не любят его за излишне злую, по их глу-
бокому убеждению, критику властей предержащих. Не обле-
ченные властью либералы не любят его за сотрудничество с
властью. И те и другие терпеть не могут Юрия Полякова за
его едкий смех и откровенное издевательство над их «свя-
щенным правом» презирать власть и одновременно сытно
есть из ее кормушки. Они на всех литературных перекрест-
ках трубят о том, что Юрий Поляков преступил все «грани
приличия», принятые в «приличном», «рукопожатном» об-
ществе.

«Не верьте никому из нас, – попросил, нажимая изо всех
сил курсивом, Блок, – верьте тому, что за нами». У Юрия
Полякова есть это «за нами». Оно не воплощено и даже не
декларировано, не явлено и даже не заявлено. Но оно есть.

Когда-то Юрий Поляков сам сказал о своей писательской
особенности – работать до упора – не меньше, но и не боль-
ше.

И речь явно не об умении подыскать уместное слово, по-
добрать ожидаемый читателем образ – вещи для любого сто-
ящего писателя сами собой разумеющиеся.

Уверен, все дело в том, что один старый критик еще в по-
запрошлом веке назвал «чистотой нравственного чувства».

Это неспособность (в иронии!) впасть в ерничество, пусть
даже талантливо исполненное.

Это невозможность отдаться пошлости, пусть даже уме-
ренной и аккуратной.



 
 
 

Это неумение поддаться провокаторству, пусть даже ис-
кусно замаскированному и изощренному.

Именно все это и обеспечивало и обеспечивает наличие
одной группы крови у писателя Юрия Полякова и его мно-
гочисленных читателей.

Его книги читает и перечитывает народ. И если есть сей-
час народный российский писатель, так это Юрий Поляков.

Если бы меня спросили, произведения Александра Сол-
женицына или Юрия Полякова нужно изучать в нашей рос-
сийской школе, я бы не задумываясь отдал пальму первен-
ства Юрию Полякову. Его произведения можно и нужно изу-
чать.

Нельзя здесь также оставить без внимания его служение
в течение 13 лет русской литературе на посту главного ре-
дактора, не побоюсь этого сравнения, лучшей в мире культу-
рологической «Литературной газеты». За годы редакторства
Юрий Поляков превратил утратившую было влияние газету
в общеписательскую трибуну.

Нельзя обойти и еще одну грань таланта Юрия Полякова
– его талант публициста. При этом он не страшится укоризн
в былых ошибках, в былых наивностях, ибо такие наивности
и прошлые ошибки лишь подтверждают искренность изме-
нения мировоззрения писателя.

Его публицистика – яркий пример национального народ-
ного сопротивления всему недоброму, что, к сожалению,
есть в нашей жизни. Публицистика Юрия Полякова вселяет



 
 
 

в людей уверенность в том, что Россия сможет обрести се-
бя без страшных потрясений. Это талантливая, исполненная
победительного юмора публицистика, в которой автор путем
тончайших наблюдений пытается разобраться в двойствен-
ной, но изначально враждебной государству и народу приро-
де постсоветской либеральной российской интеллигенции.
Случаются, конечно, в ее рядах и исключения, но они, к со-
жалению, подтверждают правило. Это свидетельствует о му-
жественности поисков одного из живых, чутких и талантли-
вых детей нашего времени Юрия Полякова.

Хочу завершить цитатой из великого поэта, в свою оче-
редь цитировавшего поэта, вероятно, еще более великого:
«Есть священная формула, так или иначе повторяемая все-
ми писателями: «Отрекись от себя для себя, но не для Рос-
сии» (Гоголь)… Эта формула была бы банальной, если бы не
была священной. Ее-то понять труднее всего».

Как мне кажется, Юрий Поляков ее понимает.



 
 
 

 
Л.Ф.

Копосов доктор филологических
наук, профессор, заведующий

кафедрой истории русского языка
и общего языкознания МГОУ

Об истоках творчества
Юрия Полякова

 
Ю.М. Поляков – один из самых ярких и самобытных со-

временных писателей, произведения которого пользуются
большой популярностью у читателей и издаются массовы-
ми тиражами. И эта популярность объясняется не развле-
кательностью, не легкостью сюжета, как это часто бывает,
а тем фактом, что его произведения талантливо и правди-
во отражают жизнь, исследуют психологию человека, его ме-
сто в этой постоянно меняющейся жизни. Творчество его
охватывает практически все аспекты литературного труда:
Ю.М. Поляков  – поэт, прозаик, драматург, литературовед
(он имеет степень кандидата филологических наук), публи-
цист, главный редактор «Литературной газеты», обществен-
ный деятель, член различных комитетов и комиссий… А
для нас важным является и тот факт, что он выпускник фа-
культета русской филологии Московского государственного



 
 
 

областного университета (тогда это был факультет русского
языка и литературы МОПИ им. Н.К. Крупской).

Ю.М. Поляков продолжает традиции великой русской ли-
тературы и привносит в нее то новое, что связано с новым
временем. Он современен во всем. Именно время – основное
содержание его литературных изысканий, и именно поэтому
можно надеяться, что его произведения будут пользоваться
успехом не только у современных, но и у будущих поколений
читателей.

Ю.М. Поляков пишет о том, что он хорошо знает. Уже
первые повести, сделавшие его знаменитым, убедительно
свидетельствуют об этом. Нужно было не только иметь му-
жество затронуть в литературе тему дедовщины, но и самому
пройти службу в армии, чтобы столь ярко изобразить это яв-
ление, о котором знали, но стыдливо умалчивали все. Один
мой студент-вечерник в свое время написал дипломную ра-
боту, посвященную неофициальной военной лексике; кроме
собственных наблюдений он использовал материал из пове-
сти Ю.М. Полякова, высоко оценив это произведение за точ-
ность и реалистичность изображения солдатского быта.

Знание особенностей работы комсомольского аппарата
отразилось в другой нашумевшей в свое время повести «ЧП
районного масштаба», а повесть «Работа над ошибками»
связана с непродолжительной работой Юрия Михайловича
в школе. «Козленок в молоке» – жестокая сатира на те яв-
ления, которые наблюдаются в профессиональной писатель-



 
 
 

ской среде. В гротескной форме автор показывает нам, что
любого человека, даже полуграмотного, можно представить
как талантливого писателя. Тонким и внимательным наблю-
дателем Ю.М. Поляков предстает и в других своих произве-
дениях.

Особо хотелось бы сказать о драматургии Ю.М. Полякова.
Именно здесь, на мой взгляд, наиболее ярко и плодотвор-

но проявился его литературный талант. Для театра Поля-
ков особенно много пишет в последнее время, и спектак-
ли, которые поставлены по его пьесам, идут во многих го-
родах страны, а в Москве – в Театре сатиры («Хомо эрек-
тус»), Театре Российской армии («Одноклассники»), МХА-
Те им. М. Горького («Грибной царь», «Как боги»), Театре
им. Рубена Симонова («Козленок в молоке»). Они так же ак-
туальны, как и прозаические произведения, и почти всегда
с восторгом встречаются зрителями. Спектакль «Хомо эрек-
тус» в постановке Андрея Житинкина с неизменным успе-
хом идет на сцене Театра сатиры уже около десяти лет. На
меня этот спектакль произвел исключительно сильное впе-
чатление: это был смех сквозь слезы, и то, что происходило
на сцене, напоминало замечательные образцы гоголевской
сатиры. Странно, что некоторые профессиональные крити-
ки выразили к спектаклю резко отрицательное отношение,
в то время как обычные зрители в большинстве своем, если
судить по многочисленным отзывам в интернете, дали ему
положительную и даже восторженную оценку, отмечая при



 
 
 

этом, что все увиденное на сцене, особенно во втором дей-
ствии, заставляет задуматься. А ведь именно к этому должен
стремиться и автор пьесы, и режиссер-постановщик, и весь
актерский ансамбль!

Вряд ли может оставить кого-либо равнодушным спек-
такль «Одноклассники», поставленный на сцене Театра Рос-
сийской армии. А несколько месяцев назад на сцене МХАТа
им. М. Горького состоялась премьера великолепного спек-
такля по новой пьесе Полякова «Как боги», которая постав-
лена уже и в ряде других городов нашей страны.

Трудно переоценить значение драматургии Ю.М. Поляко-
ва.

Ведь театры в большинстве своем заняты перепевом, вер-
нее, искажением классики, и положительную оценку чинов-
ников от культуры, как ни парадоксально, часто получа-
ют именно те спектакли, где классика становится просто
неузнаваемой.

Хочется отметить очень ценное качество Ю.М. Поляко-
ва – он никогда не кривит душой. Изменения, происходя-
щие в обществе, затрагивают не только социально-экономи-
ческую и политическую сферы нашей жизни, они приводят
к переоценке сложившихся в течение длительного времени
нравственных принципов человека, появлению новых мо-
ральных ориентиров. Все эти изменения находят отражение
в творчестве писателя, но остаются неизменными его миро-
воззрение, его собственные нравственные принципы. Так,



 
 
 

распад СССР многими политиками и общественными дея-
телями был объявлен закономерным явлением: мол, все ве-
ликие империи распадались, а теперь наступила очередь Со-
ветского Союза. На самом деле это событие не оправдано
никакими историческими причинами и было крайне отри-
цательно оценено не только здравомыслящими россиянами,
но и большинством населения других бывших союзных рес-
публик. Именно так оценил распад великой державы и Ю.М.
Поляков. Какими горькими размышлениями о судьбах Рос-
сии наполнены его «Стансы», написанные в 2011 году!

Ночью снова думал о России!
Как тысячелетнее дитя,
Развели державу, раструсили,
Погремушкой гласности прельстя!

  Несмотря на тяжелые испытания, выпавшие на долю на-
шей страны, Ю.М. Поляков, будучи настоящим патриотом,
всегда остается верен ей:

Слезы жертв до сих пор не высохли.
И теперь кого ни спроси:
При царях ли, при коммунистах ли
Хорошо не жилось на Руси.
Как и вы, ненавижу цепи я.
Но нельзя жить, отцов кляня!
То, что вы называли «Совдепия», −
Это Родина для меня…



 
 
 

(«Совдепия», 2010 )
Писатель никогда не забывает и правильно оценивает

роль комсомола в своей судьбе и в жизни своих сверстников.
Творческий путь Ю.М. Полякова начался в то время, ко-

гда он учился в нашем университете, носившем тогда назва-
ние Московского областного педагогического института им.
Н.К. Крупской. На факультете русского языка и литерату-
ры (сейчас это факультет русской филологии) всегда цари-
ла атмосфера, позволявшая любому студенту в максималь-
ной степени проявить свои способности. Думается, именно
поэтому в числе выпускников факультета помимо целой ар-
мии учителей-словесников − ученые-филологи, работники
радио, телевидения, издательств и многие известные писа-
тели. Мне довелось учиться на филологическом факульте-
те, готовившем специалистов по русскому языку, литерату-
ре и одному из иностранных языков. В то время регулярно,
раз в месяц, выходила большого объема стенгазета «Фило-
лог», причем каждый выпуск имел собственный подзаголо-
вок, например: «Пришел студенческий сентябрь»; «Октябрь
уж наступил» и др. В этой газете пробовали свои силы на-
чинающие поэты, многие из которых, повзрослев, переста-
ли писать стихи, другие же стали профессиональными лите-
раторами. Среди последних – Георгий Полонский, впослед-
ствии известный сценарист, прославившийся главным обра-
зом сценарием фильма «Доживем до понедельника», и Олег



 
 
 

Чухонцев, ставший затем очень знаменитым поэтом, лауреа-
том различных литературных премий. Запомнилось, как По-
лонский, где бы он ни был, все время что-то шептал, видимо,
постоянно сочиняя стихи. В газете «Филолог» он опублико-
вал стихотворение, ставшее потом предметом многочислен-
ных пародий. Оно начиналось так:

Я езжу в троллейбусе пятом.
Я этот маршрут люблю.
Людьми и вещами помятый,
Стою, головой шевелю.

Они учились на три курса старше меня. Их однокурсни-
ком был известный русский и узбекский писатель Камил Ик-
рамов (1927–1989), который был значительно старше других
студентов, так как семья его была в свое время репрессиро-
вана и К. Икрамов смог продолжить образование только по-
сле реабилитации.

На факультете в то время функционировало литератур-
ное объединение «Родник», непременными участниками ко-
торого были Г. Полонский, О. Чухонцев и К. Икрамов. Мы с
однокурсником однажды присутствовали на заседании «Род-
ника»: там царила атмосфера жесточайшей нелицеприятной
критики, причем главным критиком, своего рода Белинским
выступал К. Икрамов. Он громил стихи своих собратьев по
перу, называл эти стихи почему-то лермонтовщиной, оче-
видно, за то, что их содержанием были несерьезные жалобы



 
 
 

на несчастную любовь, которой авторы на самом деле не ис-
пытывали.

Несколько позже учился В.Н. Крупин, уроженец вятской
земли, один из писателей-деревенщиков.

В 1972 году в институт поступает Юрий Поляков. Фило-
логический факультет к тому времени уже был разделен на
два: русского языка и литературы и иностранных языков.
Кстати, поступить тогда на факультет русского языка и ли-
тературы было непросто. Конкурс достигал 12 человек на
место. Факультет находился тогда во флигеле, пристройке к
основному зданию на улице Радио; когда-то в этих помеще-
ниях располагался детский сад. Стенная газета называлась в
то время «Литфаковец». О литературном объединении уже
давно говорилось: «Родник иссяк». Но не иссякли, как ви-
дим, таланты.

В те годы на факультете работали известные ученые-фи-
лологи и замечательные преподаватели: проф. А.М. Нови-
кова (устное народное творчество), проф. Г.Л. Абрамович
(введение в литературоведение, русская литература ХIХ в.),
проф. З.Т. Гражданская, проф. Богословский В.Н. (зарубеж-
ная литература), проф. А.В. Дудников (современный рус-
ский язык, методика преподавания русского языка), проф.
А.А. Журавлева, под руководством которой Ю.М. Поляков
защитил кандидатскую диссертацию, и др.

Юра Поляков был блестящим студентом. Тяготея, как
нетрудно догадаться, к дисциплинам литературоведческого



 
 
 

цикла, он отлично учился по всем предметам. Десять лет
назад на съемках телепередачи «Линия жизни» на вопрос
о том, какое он получил образование, Ю.М. Поляков очень
тепло отозвался о школьных учителях, особенно об учитель-
нице русского языка и литературы, и признался, что, как и
многие его сверстники, хотел поступить в МГУ. Однако его
отговорили от этого намерения и посоветовали поступать в
МОПИ, что он и сделал и ни разу не пожалел об этом, так
как получил здесь хорошие знания. Этот факт, а также то,
что можно назвать самообразованием, обусловили глубокую
эрудицию писателя, и это в сочетании с талантом и потря-
сающей работоспособностью позволило Ю.М. Полякову до-
стигнуть значительных успехов в литературной деятельно-
сти.

Будучи студентом первого курса, Юрий Поляков слушал
у меня, тогда еще начинающего преподавателя, курс «Вве-
дение в языкознание». Помню экзамен, который сдавала по
этому предмету его группа, в ней было не меньше 35 чело-
век. Экзамен длился семь часов, а Юрий как джентльмен
пропускал девочек вперед и сдавал экзамен последним. По-
лучив свою заслуженную пятерку, он сказал, что изучение
курса «Введение в языкознание» очень много дало и в пла-
не изучения литературы. Мне кажется, что интерес к линг-
вистическим дисциплинам, к русскому языку способствовал
формированию особого языка его произведений – одного
из главных (если не главного) достоинств его литературного



 
 
 

творчества.
Запомнилась мне и ироническая улыбка, часто появляв-

шаяся у Полякова-студента при разговоре. Ничего удиви-
тельного:

ирония, а иногда и самоирония становится затем опреде-
ляющим признаком его произведений.

Вот как Юрий Михайлович пишет о том времени, когда
он начинал свою поэтическую деятельность, занимаясь в ли-
тературном объединении при Московской писательской ор-
ганизации:

«Кстати, я учился в ту пору на литфаке областного педин-
ститута имени Крупской. На одного парня приходилась дю-
жина девушек, будущих учительниц. Ностальгически вспо-
миная те времена, я лишь изумляюсь, что за все годы обуче-
ния так и не завел на курсе ни одного романа. Давно заме-
чено: коренные обитатели прибрежных курортов редко ку-
паются…

Из шестерых моих однокурсников трое стали известными
литераторами. Ну, про меня вдумчивый читатель и сам, оче-
видно, догадался. Назову также Александра Трапезникова,
отличного прозаика, сочинявшего в ту пору странный сюр-
реалистический роман про говорящие рога. А еще нельзя не
упомянуть Тимура Запоева, который известен ныне любите-
лям поэзии как поэт-концептуалист Тимур Кибиров. Пом-
ню, он всюду ходил с томиком Блока из Библиотеки всемир-
ной литературы и сочинял что-то грустно-символическое,



 
 
 

но в общении с товарищами был чрезвычайно ехиден. Ко-
гда много лет спустя я узнал, что он сменил свою изуми-
тельную, Богом данную фамилию на рахат-лукумный псев-
доним, то был поражен. Ведь тот же Николай Глазков, из ко-
торого, по сути, и вышел весь наш отечественный «концеп-
туализм», отдал бы половину своей печени за фамилию «За-
поев». Всю печень, конечно, не отдал бы, так как был чело-
веком серьезно пьющим. Кстати, знаменитый поэт-сатирик
Владимир Вишневский учился на нашем же факультете, но
курсом старше и сочинял вполне лирические стихи под Рож-
дественского, например, про мальчика, подающего во вре-
мя футбольного матча мячи. На самом деле он, разумеется,
имел в виду себя, начинающего поэта, который еще всем по-
кажет. Показал!»1

Мне вспоминается первое публичное выступление
Ю.М. Полякова. Это было в актовом зале нашего института.
Как всегда собранный и аккуратный, безупречно одетый, он
очень волновался. Об этом выступлении дебютант впослед-
ствии писал: «Странное чувство испытываешь, выходя чи-
тать стихи залу. Еще минуту назад ты был абсолютно уверен
в своей гениальности, но, увидев устремленные на тебя гла-
за слушателей, вдруг осознаешь, что ты, идиот, совершен-
но напрасно вознамерился морочить людей своей рифмован-
ной белибердой. Освищут, зашикают – и поделом. Нет, еще

1 Время прибытия / Юрий Поляков. – Москва: АСТ, 2015. – 672 с. (Собрание
сочинений Юрия Полякова). С. 27–28.



 
 
 

хуже: отреагируют мертвым, ледяным молчанием. Впервые
я читал стихи публике на каком-то студенческом праздни-
ке в переполненном актовом зале МОПИ имени Крупской.
Это были пародии. Я сочинил «Мартовский триптих», пыта-
ясь представить, как могли бы написать про весенних кошек
Асадов, Евтушенко и Вознесенский – в те годы популярные
до невменяемости. За несколько минут до выхода я решил
еще раз проверить себя и шепотом прочитал пародии како-
му-то слонявшемуся за кулисами старшекурснику.

– Чепуха! – констатировал он, выслушав.
Тут меня объявили, я побрел на сцену, как на казнь, и

зачем-то начал декламировать… Зал засмеялся и долго мне
аплодировал.

– Здорово! – похвалил тот же старшекурсник, поймав ме-
ня, окрыленного, за кулисами»2.

Действительно, это был успех и серьезная заявка на буду-
щее. Творчество Ю.М. Полякова будет изучаться и уже изу-
чается как в литературоведческом, так и в лингвистическом
аспекте. У нас на факультете, например, язык произведений
Ю.М. Полякова исследуется преподавателями Е.Г. Хромо-
вой и Н.Л. Копосовой. Творчеству нашего знаменитого вы-
пускника посвящают свои научные работы студенты. Хочет-
ся надеяться, что факультет останется для него родным до-
мом, где его ждут, где всегда рады встрече с ним.

2 Там же, с. 31–32.17



 
 
 

Ю.М. Поляков:
− Позвольте небольшой комментарий. Это еще вопрос −

успешно я начинал или нет. Повесть «Сто дней до прика-
за», написанную в 1980 году, разрешили напечатать только
в 87-м, а «ЧП районного масштаба», законченную в 81-м,
опубликовали в 85-м, обе в журнале «Юность». Другое де-
ло, что одни любой конфликт с властью воспринимают как
катастрофу, не прощают своей стране обид, а другие (и я в
их числе) относятся к этому как к болезненным, но рабочим
моментам. Так не бывает: ты говоришь то, что не нравит-
ся сильным мира сего, а они тебя обнимают и целуют. Надо
быть готовым ко всему. Жизнь вообще состоит из трудно-
стей, их надо преодолевать. Есть люди, которые остались по-
сле 91-го буквально без штанов и смирились, зато с гневом
вспоминают, как им в 74-м влепили партвыговор за аморал-
ку − шумный производственный блуд.

Когда я защищал диссертацию, случилась история, мисти-
ческая, между прочим. Единственный случай в моей жиз-
ни, когда я повернул вспять время. Больше мне это нико-
гда не удавалось и, наверное, не удастся. Вот как это произо-
шло. Диссертация была закончена, апробирована, публика-
ции имелись, и вдруг говорят: последнее заседание ученого
совета в июне, потом совет ликвидируется. Из-за укрупне-
ния. Шел 81-й год. Защит не будет долго, а там неизвестно
еще, что может случиться. Темы могут пересмотреть. Нечто
подобное со мной случалось. Сначала я хотел писать диссер-



 
 
 

тацию о Брюсове, но тут подоспел его 100-летний юбилей
– вышло жуткое количество кандидатских и докторских по
его творчеству, и мне тему пришлось менять. А еще из ВА-
Ка, как обычно, доносились слухи об отвергнутых диссер-
тациях. Мои научные руководители А.А. Журавлева и М.В.
Минокин в один голос кричали: «Юра, надо успеть!» А как
успеешь? Ведь надо отпечатать и разослать автореферат. Это
сейчас просто сделать, а тогда, в Советском Союзе, предсто-
яло решить много проблем: найти типографию, договорить-
ся о сроках, залитовать рукопись. И я нашел типографию,
получил разрешение и договорился, что брошюрку отпеча-
тают срочно, так как реферат должен быть разослан в над-
лежащие адреса не менее чем за 30 дней до заседания сове-
та, иначе не допустят к защите. Срок отсчитывали от даты
на почтовом штампе. На день опоздаешь – конец, выходи на
новый круг. Но у меня все было рассчитано, даже был один
запасной день. И что вы думаете? Прихожу в урочный день
забирать тираж, а мне говорят:

«Послезавтра. Тут горком срочный заказ прислал. НЕ
успеваем…» Все. Понимаю: катастрофа. Возвращаюсь
грустный на работу в Московскую писательскую организа-
цию, – сижу печально-задумчивый. В молодости подобные
неприятности переживаются очень остро. Это уже с возрас-
том понимаешь: пустяки, годом раньше станешь кандида-
том, годом позже, а можно и вообще прожить без степени.
Но рядом случилась в тот день одна сотрудница по имени



 
 
 

Лана. В те годы в крупных организациях, где был большой
почтовый оборот, имелась специальная машинка для про-
катывания конвертов, которые на почту отвозили уже про-
штемпелеванными, там их лишь сортировали и отправляли
адресатам. Вот Лана меня и спрашивает:

«Ты чего такой грустный?» Я: «Да ну, жизнь не удалась».
− «Что случилось?» − «Понимаешь, сегодня надо разослать
реферат, а он будет готов только послезавтра». − «Подума-
ешь, проблема, давай я тебе послезавтра сегодняшним чис-
лом проштампую. Переставлю в машине дату и прокатаю. С
тебя коньяк и торт…» И в самом деле, она так и сделала,
а я через месяц защитился в июне 91-го года. Вот так один
раз мне за бутылку коньяка и торт удалось повернуть время
вспять. Вот такая история. А к чему я это рассказал?
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девяностых» в повести Ю.М.
Полякова «Небо падших» (1997−1998)

 
«Небо падших» – еще один эпизод из «художественной

энциклопедии постсоветской России» Юрия Полякова. Как
определяет жанр произведения сам автор, это «скорее всего
история любви с элементами детектива и политической са-
тиры» [1]. В центре повествования – воспоминания главно-
го героя.

Начинается действие повести приблизительно в конце
1990-х годов. В вагоне поезда Петербург  – Москва встре-
чаются рассказчик-писатель и молодой бизнесмен, владелец
частной авиационной фирмы Павел Николаевич Шарманов,
история жизни и любви которого и является сюжетообразу-
ющей основой повести.



 
 
 

Роль писателя, представившегося Скабичевским, вроде
бы невелика, он всего лишь слушатель и добросовестный
фиксатор чужого рассказа. Однако в силу своей профессио-
нальной близости автору он не может быть только повество-
вателем и нередко высказывает политические взгляды само-
го Ю.М. Полякова. Его мышление критично и образно: «…
мне вообще иногда кажется, что мы живем в стране, кото-
рую захватили злые дети-мутанты, назначившие себя взрос-
лыми, а нас, взрослых, объявившие детьми. Потому-то все и
рушится, как домики в песочнице…» [2, с. 2].

То, что он представился Скабичевским, – некоторая под-
сказка читателю. Бойцовский характер литературного кри-
тика ХIХ века А.М.  Скабичевского, защитника интересов
разночинцев и народников, известен образованному русско-
му человеку. Надо сказать, что его попутчик сразу прореа-
гировал на знакомый культурному сознанию образ: «Стран-
но. Мне показалось, что вы – Панаев…» [2, с. 4]. И это то-
же своеобразная характеристика бизнесмена. Собеседником
писателя оказался человек эрудированный, который знает
психологические типы прошлого (Панаев был известен сво-
ей мягкостью и уступчивостью, тем, что ему не удавались
цельные образы и сильные характеры). Как выяснится спустя
несколько минут, мягкие панаевы неинтересны новым рус-
ским. Представленный же Поляковым герой-повествователь
– борец, его вопросы пропитаны ядом. Он сразу же вступает
в словесный поединок с нагловатым попутчиком.



 
 
 

Шарманов: «Бросьте! «Человек с принципами» – это все-
го лишь щадящий синоним к слову «неудачник»…

–  Значит, «беспринципность»  – всего лишь синоним к
слову «преуспевание»?

– Вы со всеми такой вредный или только со мной?
– Нет, не со всеми. Но если бы народом был я…
– Я бы давно уже был на вилах! – засмеялся Павел Нико-

лаевич. – Какой вы злой! Вы, наверное, просто бедный?» [2,
с. 6].

Чувство собственного достоинства «Скабичевского» вы-
звало уважение Шарманова и желание поведать историю
своей болезненной и такой неромантичной любви – историю
предательств и трагедии утраты.

Павел Николаевич переносит нас назад, в начало 1990-х, в
то самое время, когда «те, кто был никем… стал всем» [2, с.
8]. Шарманов, недоучившийся «почти отличник» авиацион-
но-технологического института, действительно незаурядная
личность. Помимо нюха на прибыль он обладает определен-
ным общекультурным багажом. Его речь не лишена яркости,
его сознание выдает в нем человека начитанного. Например,
эпоху первоначального накопления капитала осуществляли,
по его мнению, «гавроши капитализма» [2, с. 6].

И как раз именно на это время приходятся годы студенче-
ства, женитьба на нелюбимой женщине, забеременевшей от
него, – больше по расчету (нужна была московская пропис-
ка), чем из благородства, его первые шаги в бизнесе («сторо-



 
 
 

жил авиационный музей под открытым небом и в нехолод-
ное время за пятерку <…> в большой грузовой вертолет пус-
кал бездомную парочку – покувыркаться на брезенте») [2,
с. 9]. Но так как «бордельный бизнес никогда не привлекал
героя» – манила авиация, то Шарманов основал кооператив
«Земля и небо» (арендовал вышку для прыжков с парашю-
том), чуть позже создал «Аэрофонд».

Ю. Поляков очень точно воспроизводит циничное, амо-
ральное мышление первых акул капитализма. Средством за-
работка является что угодно. И лишь некоторая брезгли-
вость спасает от слишком уж нечистоплотных занятий. Ко-
гда Шарманов выйдет на просторы больших афер, он уже
твердо будет знать, что его «бизнес» – прямой удар по Рос-
сии и он «занимается тем, что потихоньку обворовывает соб-
ственное отечество» [2, с. 7]. Исповедь подвыпившего биз-
несмена саморазоблачительна, но лишена покаяния. Он шаг
за шагом демонстрирует методы ведения конкурентоспособ-
ной борьбы  – и мы понимаем, что в своей жизни он уже не
видит других путей. Тотальное растление власти, распили-
вающей бюджет и лицемерно называющей это заботой о на-
роде, – страшная реальность 1990-х.

Речь Шарманова вполне отражает и его незаурядность, и
его ущербность. Он вставляет пошловатые эротизмы там, где
вполне можно обойтись без них. Даже фраза о необходимо-
сти высшего образования подается Павлом Николаевичем в
каком-то грязном ключе: «…без диплома чувствуешь себя,



 
 
 

как порядочная женщина, отправившаяся в театр без тру-
сиков под юбкой» [2, с. 10]. Это еще одна характеристика
душевного хаоса героя. Бизнесмен достаточно часто исполь-
зует заниженную лексику, делающую его речь яркой и под-
черкнуто нелитературной, как то: «…если он даже Горби (то
есть Горбачева) не пристрелил» [2, с. 5], «легкая паскудин-
ка в личике Антуана» [2, с. 46], «невдолбенно дорогое ко-
лье» (окказионализм), «ботать по фене», «срубил свои пер-
вые бабки» [2, с. 9] (жаргонизмы). Языковой срез реальности
для Полякова, филолога по образованию, есть в некоторой
степени тест на духовную состоятельность героев. Как пра-
вило, все персонажи проходят его с большим количеством
погрешностей.

Шарманов не лишен наблюдательности и ума. Даже в ми-
молетных его оценках присутствует здоровый критицизм.
Так, молчаливый попутчик, жующий жвачку, оценивается
им как характерный признак ущербного времени: «Амери-
канцы подарили человечеству новый способ выражения сво-
их чувств и мыслей – с помощью жующих резинку челюстей.
Наверное, есть такие, которые вообще никогда не говорят, а
общаются, исключительно чмокая, чавкая, убыстряя или за-
медляя шевеление челюстей, а в особых случаях выщелки-
вая изо рта резиновый пузырь» [2, с. 78]. Подобных наблюде-
ний в рассказе Шарманова хватает. Нельзя сказать, что он не
любит свою страну. За границей он особенно остро ощущает
свою русскость, и она ему нравится. Но это никак не мешает



 
 
 

ему ослаблять Россию своим почти узаконенным грабежом.
Особое место в повести отведено образу секретарши

Шарма-нова – умопомрачительной и циничной любовни-
цы Катерины. Это еще один типаж 1990-х. Она убежден-
ная блудница: «…а я не могу принадлежать одному муж-
чине. Мне скучно…» [2, с. 20]. Павел вступает с ней в за-
урядную, почти непременную для пары «начальник–секре-
тарша» связь и тут же оказывается рабом ее эротических до-
стоинств. Он хочет знать о ней все, но она слишком хитра
и прозорлива, чтобы открываться ему: «Все? Ну и забавный
же ты, Зайчуган! Когда я читаю Библию, меня всегда сме-
шит слово «познал». «И вошел он к ней, и познал он ее…»
Ничего нельзя познать, познавая женщину. Запомни – ни-
чего!» [2, с. 20]. Герой вынужден терпеть ее последователь-
ную неверность, расчетливую жестокость и цинизм, потому
что ошеломлен ее сексуальными достоинствами и порочным
обаянием. Совершенная порабощенность неглупого мужчи-
ны телесной стороной отношений тоже является показате-
лем ущербности героя времени.

Отношения Катерины и Шарманова с самого начала ли-
шены духовной гармоничности и построены на эротиче-
ской зависимости мужчины и использующей эту зависи-
мость женщины. Критик Н. Переяслов метко назвал этот тип
мужчин «рабами вагинальной реальности» 3. Они и вместе,

3 Переяслов Н. Рабы вагинальной реальности // «Моя вселенная – Москва».
Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика. Юбилейное издание. – М.: «Ли-



 
 
 

но и порознь в одно и то же время. Вся причина в Катерине.
Во-первых, ради достижения успеха она готова и на преда-
тельство, и на бесстыдство, и на торговлю собой. Во-вторых,
свою холодность и неспособность по-настоящему любить ге-
роиня объясняет «ледяным истуканчиком», который сидит
в ней и не дает стать домашней, семейной женщиной. Кате-
рина отчасти осознает собственную неполноценность, но ни-
как не пытается с ней бороться. Она, благополучная краси-
вая женщина, сознательно разрушает себя и мир вокруг тех
людей, которых ей удается соблазнить.

Для Шарманова Катерина – «девушка его мечты», в руке
которой «зажата его игла», т. е. его жизнь (как у Кощея Бес-
смертного), потому что Павел Николаевич любит ее, мучи-
тельно осознавая греховность и порочность ее натуры. Эпи-
графом к повести является цитата из аббата Прево («Исто-
рия кавалера де Грие и Манон Леско»): «Должен предупре-
дить, что я записал его историю почти тотчас по прослуша-
нии ее, и, следовательно, не должно быть места сомнениям в
точности и верности моего рассказа. Заявляю, что верность
простирается вплоть до передачи размышлений и чувств, ко-
торые юный авантюрист выражал с самым отменным изяще-
ством» [2, с. 1]. Это еще одна подсказка. Автор, как ни стран-
но, симпатизирует своим запутавшимся, а иногда откровен-
но криминальным героям. История Манон Леско – история
страсти к легкомысленной женщине – дает некоторую под-

тературная газета»; ИПО «У Никитских ворот», 2014. 512 с. − С. 238−244.23



 
 
 

светку и «Небу падших»: их страсть так же гибельна друг для
друга. Она испепеляет душу, но отказаться от нее герои не
в силах.

Катерина называет себя «опасной женщиной», на лице
ее иногда появлялось «проклятое выражение дикого востор-
га» [2, с. 90]. Ее чудовищные мстительные выходки по от-
ношению к людям не имеют оправдания. Да Шарманов и не
пытается сделать это. Он просто вспоминает. Нельзя сказать,
что жизнь этих грешников настолько темна, что в ней нет ме-
ста чуду. В 19-й главе («Выбор смерти») Шарманову снится
вещий сон о гибели Катерины. Сон раскрыл коварство лю-
бимой и помог ему спасти свою жизнь. Однако ценой этого
становится смерть несостоявшейся убийцы.

Важно отметить, что смысл названия повести раскрыва-
ется в этом же сне – в диалоге Катерины и Павла. Женщи-
на уверена, что грешники попадают после смерти «тоже –
на небо»: «Просто есть два неба совершенно одинаковых…
Но на одном живут праведники, потому что оно стало раем.
А на втором живут грешники, потому оно стало адом, или
небом падших.

– А куда мы с тобой попадем?
– Конечно, на небо падших, мы будем с тобой, взявшись

за руки, падать в вечном затяжном прыжке» [2, с. 96].
Путь греха выбран обоими сознательно. Другой путь  –

праведности и чести – в их случае невозможен. Катерина
разбилась, да и Павла, как многих «гаврошей капитализма»,



 
 
 

убили несколько месяцев спустя. В жизненных финалах ге-
роев девяностых нет просветления…

В повести, как это часто бывает у Полякова, нарисованы
расхожие типажи постсоветского общества. Анализу подвер-
гается пара, не связанная, по сути, ничем, кроме плотских
утех. Эта ситуация оказывается унизительной и тупиковой
для обоих. Хищному сознанию Катерины не на что опереть-
ся ни в самой себе, ни в любящем ее Шарманове. Вероятно,
потому, что в его любви не было духовного начала. Да и сам
он своим отношением к людям и миру не мог внушить се-
рьезного чувства пусть даже циничной, но незаурядной жен-
щине. Герои «Неба падших» лишены смысла бытия. Они це-
ликом остаются в земных координатах.

Авторское отношение к своим героям отчасти передано
через писателя, узнавшего об убийстве Шарманова своим
телохранителем как раз после написания повести (так что
народ безмолвствует до определенных пределов…). Писа-
телю жаль Павла и Екатерину. Неслучайно ведь он выбрал
им такие имена. Павел – апостольское имя. Но в случае
с Шармановым оно превращается в свой латинский источ-
ник «паулюс» – маленький. Катерина (с греческого «чисто-
та, незапятнанность») – полная противоположность своему
имени. А фамилия Шарманов происходит от французско-
го charmant – обворожительный, прелестный, обаятельный.
Оба могли быть кроткими и чистыми. Но выбрали «небо
падших». В повести ощутима тоска по целомудрию, места



 
 
 

которому не нашлось в жизни самых деятельных персонажей
девяностых.

Последние слова повести полны печали: «Честно сказать,
я часто вспоминаю тот ночной разговор в «Красной стре-
ле». Иногда, закрывая глаза, я даже вижу это небо падших,
огромное, ядовито-ультрамариновое, заполоненное миллио-
нами человеческих фигурок, которые с воплями и зубовным
скрежетом несутся куда-то вниз. Они знают, что обязательно
разобьются, они страстно мечтают об этом, но никогда, нико-
гда они не достигнут земли. Я пытаюсь найти среди них Зай-
чугана и Катерину, летящих, крепко взявшись за руки, – и не
могу. Так во время осеннего перелета невозможно отыскать
в небе двух выпущенных из клетки птиц…» [2, с. 104]. По-
смертная мука с евангельским «зубовным скрежетом» смяг-
чена у Полякова сравнением с птицами. Элегическим звуча-
нием финала прикрыта страшная метафизическая бездна…
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Ю.М.  Поляков нередко выбирает для своих произведе-

ний сюжеты, которые часто встречаются в жизни, а следова-
тельно, и в искусстве. Они дают ему возможность работать
с хорошо узнаваемым материалом, привычными типажами
и при этом расставлять свои акценты. В 1990-е годы попу-
лярный и сентиментальный сюжет про Золушку и принца
превратился в лишенную романтики историю, где фигуриру-
ет пара «миллионер и его молодая жена (любовница, содер-
жанка)». С развалом СССР и стремительным обнищанием
большей части народа многие красавицы мечтали найти себе
богатого жениха. В повести «Подземный художник» Ю. По-
ляков решил понаблюдать за сознанием молодой, вовсе не



 
 
 

беспринципной женщины, которая позволила себе уступить
ухаживаниям женатого миллионера, разбить его семью и да-
же стать законной женой.

В данном произведении встает проблема выбора меж-
ду нравственным и безнравственным, подлинным и искус-
ственным.

Героиня повести Лидия Николаевна Зольникова – жен-
щина дивной природной красоты. Провинциалка, дочь ин-
теллигентных родителей, она после театрального института
готовила себя «к трудной, но почетной роли возлюбленной
помощницы гения» [Поляков, 2008: 59]. Ее избранник Сева
был начинающей театральной звездой, «которому препода-
ватели прочили славу второго Смоктуновского» [Поляков,
2008: 58]. Но он не сумел вписаться в жесткую театральную
дисциплину – и был выброшен на задворки жизни. Отноше-
ния с Севой у Лидии Николаевны не сложились. Она сделала
выбор в пользу карьеры (съемки в сериалах, рекламе).

Мы знакомимся с героиней уже в период ее бездетного
брака с бизнесменом Эдуардом Викторовичем. Воспомина-
ния о пути в «красивую жизнь» иногда тревожат Лидию, но
она умеет до поры с ними справляться.

Лидия не простой человек, она не хочет быть пустышкой,
старается бороться с искушениями, хотя это и не всегда по-
лучается. В ее сознании есть два начала – Дама и Оторва.
Благородная Дама советует поступать благоразумно, при-
лично, достойно, а Оторва предлагает раскрепоститься, раз-



 
 
 

влекаться, подшучивать и дразнить. Это своеобразные ана-
логи доброго и злого начала в человеке.

«Два эти голоса – Оторва и Дама – вели меж собой посто-
янный спор, доказывая каждая свою правоту, а Лиде оста-
валось только делать выбор, что было непросто» [Поляков,
2008: 45].

Лидия Николаевна интуитивно чувствует границы добра
и зла как в своей душе, так и в окружающих. Она ужасает-
ся поведению подруги Нинки, которая живет без моральных
принципов и элементарной порядочности,  – тем не менее
дружит с ней. Нечто порочное и доступное, отталкивая, все-
таки влечет Лидию. Нинка давно уже сделала выбор в пользу
легкой жизни. Не зря автор называет ее грубовато − Нинка,
а не Нина.

Эдуард Викторович тоже в свое время оказался в ситуа-
ции нравственного выбора. У него была жена и трое детей
от этого брака. Однако ему очень понравилась Лидия, кото-
рая стала его любовницей. Эдуард клялся первой жене здо-
ровьем детей, что никогда с ней не разведется, но свое обе-
щание нарушил. И в этом случае автор очень тонко выража-
ет свое отношение к Эдуарду. Он пишет, что любимой кни-
гой героя «была «Сага о Фор-сайтах», он перечитывал ее по-
стоянно и каждый раз страшно переживал за Сомса, обма-
нутого женой» [Поляков, 2008: 79]. Бумеранг жизни не бьет
наобум: если ты способен предать, то когда-нибудь предадут
и тебя.



 
 
 

Жизнь на Рублевке красива, но кукольна. Возможно,
именно в поисках глотка подлинности героиня отправляет-
ся на Арбат – таинственный и романтичный уголок Москвы,
где часто собираются талантливые люди. Лидия хочет, чтобы
ее портрет нарисовал художник без громкого имени и мод-
ной репутации.

Поразительный по психологической точности портрет
Лидии создает Владимир Лихарев – «подземный художник»,
способный видеть людей насквозь. Владимир, в отличие от
многих коллег, подрабатывающих на Арбате, делает выбор в
пользу настоящего искусства: он рисует исключительно ин-
тересных ему людей, а не знаменитостей, которых в реклам-
ных целях «штампуют» его незадачливые соратники: «И
только к одной треноге вместо рекламной фантазии был при-
креплен небольшой простенький портрет девочки-школь-
ницы, улыбающейся и в то же время страшно расстроен-
ной» [Поляков, 2008: 35]. Владимир изображал внутренний
мир людей, их характер. Это человек с чувством юмора, он
делает Лидии Николаевне комплимент и вместе с тем улав-
ливает ее внутреннее состояние:

«– Ну разве можно прятать такие глаза? – улыбнулся Во-
лодя. – Они у вас цвета вечерних незабудок.

– Почему вечерних?
– Потому что, когда солнце прячется, все цветы грустне-

ют» [Поляков, 2008: 40].
Художник предупреждает Лидию, что портрет, который



 
 
 

он изобразит, сможет выдать мужу «что-нибудь такое, что
ему знать совсем даже не следует» [Поляков, 2008: 41].
Портрет получился великолепный, реалистичный, он бук-
вально поразил заказчицу: «Несколько минут Лидия Нико-
лаевна вглядывалась в лицо, живущее на бумаге. Сходство
художник схватил изумительно, причем сходство это было
словно соткано из бесчисленных нервно переплетенных ли-
ний. Казалось, линии чуть заметно колеблются и трепещут
на бумаге. Но больше всего поразило ее выражение нари-
сованного лица, исполненное какой-то печальной женской
неуверенности, точнее сказать – ненадежности» [Поляков,
2008: 47].

Повесть названа именно «Подземный художник», хотя
главное действующее лицо  – Лидия Николаевна. Возмож-
но, автор хотел акцентировать внимание читателей на натуре
творческой, противостоящей миру пустому, бездуховному.
Слово «подземный» будто бы указывает на некий потусто-
ронний мир, на мистическое знание, дарованное подлинно-
му таланту. Творчество, искусство – это своеобразное зерка-
ло человечества. Человек может солгать, шедевр – нет. Уви-
дев портрет, Эдуард сказал, что жена его не любит, что эта
женщина «вообще никого не любит» [Поляков, 2008: 80].

События прошлого (воспоминания героини) переплета-
ются с настоящим. Лидия Николаевна едет отдыхать и, взя-
тая врасплох, изменяет мужу с Михаилом Старковым (образ
типичного соблазнителя, мачо). Измена гложет ее, ей про-



 
 
 

тивна мысль о случившемся, ее преследует запах соблазни-
теля.

Нравственное падение странным образом отображается
на портрете. Именно здесь уместно будет вспомнить эпи-
граф из гоголевского «Портрета»: «Но есть минуты, тем-
ные минуты…». «Темные минуты» искажают душу герои-
ни, и это приводит к изменению портрета. Поляков созна-
тельно проводит параллель с произведением Оскара Уайльда
«Портрет Дориана Грея», но не использует ее до конца. Ис-
кажению портрета вроде бы дается логическое объяснение,
но все равно эпизод прочитывается в мистическом ключе:

«Оглядывая залу, она посмотрела на портрет и вздрогну-
ла от неожиданности: в глазах нарисованной женщины по-
явилась какая-то блудливая поволока.

– Теперь заметила? – спросил муж.
– Что?
–  Когда протирали пыль, повредили графит. Рисунок

был плохо зафиксирован. Иди к себе!» [Поляков, 2008:
132−133]. Таким образом, произведение искусства выдало
тайну женщины, которую некогда предвидел художник на
Арбате. Для Лидии портрет становится индикатором сове-
сти.

В героине, безусловно, есть нечто трогательное. Она со-
страдательна, щедра. Когда-то именно ее нежелание ради де-
нег поужинать с богатым покровителем и играть обнажен-
ной перед камерой привлекло к ней сердце Эдуарда Викто-



 
 
 

ровича. После его убийства она даже не пыталась хлопотать
о наследстве, безропотно уступая его детям мужа от первого
брака. Соблазны, которым поддается Лидия, приводят ее к
глубокому внутреннему кризису, а результаты его остаются
за рамками сюжета.

Проблема выбора этически связана с главным символом
повести  – мистическим портретом, нарисованным талант-
ливым «подземным художником». Подлинное искусство, по
Полякову, смотрит в душу каждого человека. Оно может
предостеречь, но не в силах спасти его от ошибок. Потре-
панная, но еще не раздавленная жизнью Лидия в финале по-
вести вновь идет в арбатский переход с целью увидеть свою
подлинную сущность. Но Лихарева там не оказывается…

Следуя традициям русских классиков, Ю.М.  Поляков
тревожится за нравственное состояние соотечественников.
Женская красота и прелесть как предмет торговли, куп-
ли-продажи, ссор и предательств часто становится сюжет-
ным звеном в его произведениях. Красота – и дар, и бремя,
и соблазн, и искушение.

Кроме Лидии, все герои повести уже четко определили
свой жизненный путь, сделали свой выбор. Она же мечется
между добром и злом.

В финале овдовевшая Лидия горько плачет, не застав на
месте «подземного художника». Вероятно, таким образом
автор дает надежду на изменение духовного состояния геро-
ини. Очищенная слезами раскаяния и горечи, она, хочется



 
 
 

верить, сделает верный выбор в сторону традиционных цен-
ностей.

В заключение не могу не отметить живой, яркий язык по-
вести. Автор часто использует иронию, сатиру, с помощью
которых высмеивает современное общество, его принципы
и пошловатые вкусы, например:

1. «Она была хороша! Высокая, стройная, но без этой по-
ди-умной впалой членистоногости, которая почему-то выда-
ется теперь за совершенство» (о Лидии) [Поляков, 2008: 32].

2. «Она удивилась, что у него не белая челюсть, кото-
рой торопятся обзавестись все новые русские, а желтова-
тые неровные зубы, чуть вогнутые внутрь, как у хищных
рыб» (об Эдуарде Викторовиче) [Поляков, 2008: 72].

Элементы иронии порой соединяются с эпитетами и мета-
форами, и в результате возникают оригинальные авторские
описания: «…какой-то умник додумался со дна бухты дра-
гами черпать песок для строительных надобностей, и злопа-
мятное море утащило сыпучую благодать в глубину, чтобы
затянуть свои донные раны. Пришлось машинами завозить
гальку» [Поляков, 2008: 107, выделено везде мной – Ю. Гри-
шина].

За каждой фразой и абзацем Ю. Полякова ощутима рабо-
та над словом, периодом, точностью мысли, ритмом. Веро-
ятно, поэтому он имеет своего верного читателя.
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В 2009 году известный советский и российский писатель
Юрий Поляков публикует сборник рассказов «Однокласс-
ники». Меня в этом сборнике заинтересовала одноименная
пьеса. Действие разворачивается в квартире героя Афган-
ской войны Ивана Костромитина. Ему исполняется 40 лет,
и к нему на юбилей собираются прийти многие из его одно-
классников. Трагедия в том, что Иван, он же Ванечка, был
ранен на войне и сейчас полностью парализован. Первыми
мы встречаем мать героя войны Евгению Петровну и его од-
ноклассницу Светлану.

Евгения Петровна – сильная духом пожилая женщина, ко-
торая не только годами ухаживает за тяжело больным сыном,
но изредка собирает вокруг него друзей, к которым отно-



 
 
 

сится по-матерински ласково. Светлана создает впечатление
кроткой, добродушной, скромной женщины, которая помо-
гает его матери в подготовке к встрече класса.

Постепенно подходят остальные гости: Федя, Анна, Бо-
рис (по прозвищу Липа), отец Михаил. Автор знакомит нас с
судьбами героев, как изменились они за 20 лет после школы.
В разговоре между одноклассниками выясняется, кого и как
закрутила жизнь. Все ожидают еще одного друга – Чермета.
Он теперь олигарх и баллотируется в мэры. Каждый что-то
хочет попросить у него. Но Чермет, воплощая в себе черты
циничного человека, пусть и помогает, но вынуждает людей
платить за это. Так, когда Светлана просит у Чермета денег,
разворачивается центральный конфликт пьесы, который за-
вязался еще со школьной скамьи.

Пьеса показывает нам типичную жизненную ситуацию:
столкновение мечты и действительности, неоправданных на-
дежд и их безжалостного заземления обстоятельствами. Ав-
тор умело оттенил изменения в душах героев. Посмотрим на
каждого из них.

Федя. В школе был поэтом, на него возлагали большие
надежды, его стихи были очень популярны. Через 20 лет он
бездомный, живет на вокзале, ни дня не может прожить без
рюмки и до сих пор сочиняет стихи. Он уже смирился с
тщетностью своего бытия.

Анна – школьная королева красоты. Авторская ремарка
так характеризует ее появление: «эффектная, но потрепан-



 
 
 

ная жизнью дама» [Поляков, 2009: 231]. В ее прошлом было
много мужчин, которые ее использовали. Главный свой ко-
зырь – внешность – она включала расчетливо, но, как оказа-
лось, без ощутимых достижений. Ставка на внешность все-
гда губительна для человека и делает его смешным. Такова
и постаревшая Анна со своими пластическими операциями
и репутацией бывшей красавицы: «…даже удивительно, как
незаметно королева может превратиться в шлюху!» [Поля-
ков, 2009: 263] – горько иронизирует она перед бессловес-
ным Ванечкой. Оглядываясь назад, она понимает, что ей 40
лет, у нее нет ни мужа, ни детей, и единственный ее шанс
– это Чермет, которого нужно срочно ухватить, иначе будет
поздно.

Изменился кардинально Мишка Тяблов. Если раньше это
был обычный мальчишка, который подглядывал в раздевал-
ке за девчонками, то теперь это отец Михаил, служащий в
церкви. Он задумывается о грешности бытия, о своей гре-
ховности: «Не могу смотреть на этот срам… Нравится! А не
должно нравиться! Грех! Знаешь, Ванечка, грешен я. <…> Я
экзамены перед рукоположением экстерном сдавал. Все хо-
чу в толкование заглянуть, да недосуг: служу каждый день да
храм ремонтирую. Деньги вот у Чермета на ремонт взял. Да
и себе толику оставил. Что, Ванечка, делать? Матушка сер-
дится, мол, детей в школу как положено одеть не на что. Бы-
ли бы у тебя дети, ты бы меня понял! А ведь есть, Ванечка,
люди безгрешные, как ангелы» [Поляков, 2009: 291−292].



 
 
 

Еще один одноклассник – Борис, он же Липа, вернулся
из Австралии, куда он эмигрировал вместе с семьей. Там,
согласно его рассказам, у него газета, работа на телевидении,
но, как узнается позднее, газета была скудненькая, работы
на телевидении уже нет. Он пытался показать друзьям, что,
уехав из страны, смог устроить свою жизнь, добиться успеха,
но это все оказывается обманом.

Одним из главных героев является Чермет – бывший дво-
ечник и хулиган. Но, как это часто бывает в нашей жизни,
именно такие ребята становятся во главе города, добиваются
успеха, богатства. Чермет – олицетворение власти, идущей
по головам. Он не знает нравственных границ, он легко мо-
жет перейти черту, чтобы чего-то достичь. Со школьной ска-
мьи он влюблен в Светлану, но ему не удалось быть с ней.
В попытке заполучить ее себе спустя 20 лет он прибегает к
подлым и низким методам и нисколько не стыдится этого.
Для него цель оправдывает средства.

Главной героиней пьесы является Светлана. Она виновни-
ца любовного треугольника 20-летней давности между ней,
Черметом и Ванечкой. В школе Светлана была отлични-
цей, умницей, скромной девочкой. После школы поступила
учиться в Москву. Там вышла замуж, позже вернулась обрат-
но и привезла мужа и дочку с собой. Но жизнь и со Светла-
ной сыграла злую шутку. Поддавшись искушению, она изме-
няет Ванечке с Черметом, после этого узнает, что беременна.
Но ее будущий муж Павел согласен принять ребенка и вы-



 
 
 

дать его за своего, таким образом, на время удается скрыть
правду. Но спустя 20 лет Павла не устраивает жизнь в про-
винции, он винит ее в том, что Светлана увезла его из столи-
цы. Оправдываясь созданием бизнеса, Павел влезает в дол-
ги, оформляет их на Светлану и исчезает. Как героиня узна-
ет позже, у него на стороне была другая семья. Муж ушел к
ним, и теперь за все долги придется расплачиваться как раз
Светлане.

Нравственным центром пьесы является Ванечка. Он объ-
единяет всех героев. Каждому из них он помог в школе. Бла-
годаря Ване все узнали о стихах Феди, он уговорил Анну
пойти на конкурс красоты, принял вину Чермета за драку на
себя, дал впервые почитать Мишке Тяблову Библию, и поз-
же тот стал служить Господу. О нем осталось впечатление,
что это светлый, чистый человек. Светлана так характеризу-
ет Ванечку: «потому что он был самый умный, самый доб-
рый, самый чистый…» [Поляков, 2009: 225]. Как говорит
его мать, через него идет связь с Всевышним. Данная линия
имеет развитие на протяжении всей пьесы. Для автора реак-
ция Ванечки на слова героев является своеобразным этиче-
ским индикатором: он то «плаксиво морщится» от игры на
гитаре Чермета, то полон ужаса, когда Светлана делает свое
признание.

Символично, что многие из одноклассников, например
Федя или Анна, исповедуются именно безмолвному Ванеч-
ке. Последняя сцена тоже указывает на особое положение ге-



 
 
 

роя в пьесе:
«И вдруг он начинает хохотать. Все громче и громче. Его

тело, ранее неподвижное, сотрясается в коляске» [Поляков,
2009: 317]. Складывается ощущение, что он, наблюдавший
со стороны всю ситуацию, наконец высказал свое мнение, он
смеется над героями, над их пустыми заботами, проблема-
ми, над их суетливыми желаниями и поведением. Звучит не
просто смех, а смех-приговор. Авторская ремарка напрямую
отсылает нас к немой сцене из «Ревизора»: «Услышав стран-
ный звук, все прекращают потасовку, оборачиваются на со-
дрогающегося героя и застывают, точно каменея. А он все
хохочет…» [Поляков, 2009: 317].

Система образов этой пьесы вбирает в себя нарицатель-
ные типы постсоветской России. Если присмотреться во-
круг, то часто можно увидеть на высоких постах первых
школьных хулиганов, а светлых и умных девочек жизнь за-
ворачивает и заставляет делать глупости. Сколько женщин,
которые всю жизнь искали лучшей жизни, как Анна, в итоге
понимают, что остались у разбитого корыта.

Как и во многих пьесах, здесь мы встречаем говорящие
имена и прозвища: Светлана – действительно излучает свет,
доброту, тепло, несмотря на ошибки, которые она соверши-
ла. Чермет – черный металл – тверд, жесток, с тайнами в ду-
ше, прокручивает темные делишки, и даже его доброта рас-
четлива и безрадостна. Ванечка (неслучайно употребление
уменьшительно-ласкательного суффикса) – чуткий, чистый,



 
 
 

доверчивый человек, чья душа оказалась несовместимой с
жестокостью мира. Его болезнь – словно тяжкий щит, при-
крывающий этого героя от грязи и пошлости современного
бытия. У Бориса прозвище Липа – и действительно, все, что
он говорит о своей жизни в Австралии, является враньем,
липой.

Пьеса показывает нам людей, которых раньше соединяли
общие школьные стены и интересы, а сейчас – только воспо-
минания о прошлом. На подмостках театра Российской ар-
мии «Одноклассники» идут с неизменным успехом (см. от-
зывы на сайте театра: http://teatrarmii.ru/performance/regular/
odnoklassniki). И неудивительно. В пьесе много чисто игро-
вых моментов, где и актеры, и режиссер могут себя проявить
(например, конфликт вокруг тайны отцовства или исповеди
перед безответным больным). Замечательно выстроены диа-
логи. Каждый характер психологически узнаваем и убедите-
лен. Безусловным достоинством «Одноклассников» являет-
ся юмор. Грустно-забавны стихи и реплики спившегося Фе-
ди.

Поляков умеет быть актуальным и злободневным:
«Федя (из угла). Впереди – зима. Мне бы теперь в Со-

чи! Там в парке на лавочке даже зимой спать можно. А вот
странно, девчонки! Для инвалидов Олимпийские игры про-
водят. А для бомжей нет. Почему?

Анна. По кочану. Водки с олимпийской символикой на
вас не напасешься.



 
 
 

Федя. Грубо, но честно. Одноклассницы, пожертвуйте на
билет до Сочи инвалиду творческого труда» [Поляков, 2009:
233].

Критика отнеслась к пьесе неоднозначно. Многие театры,
особенно московские, поначалу не хотели ставить пьесу на
своих сценах. Поляков прокомментировал данную ситуацию
таким образом: «Речь идет именно о московских театрах, по-
тому что в провинции пьесу схватили <…>. Периферия бли-
же к жизни и людям. Московские театры, к сожалению, по-
чти все абсолютно буржуазные. И художественные руководи-
тели их даже выглядят как этакие рантье, понимаете. Этим
они, кстати говоря, очень грустно отличаются от советских
художественных руководителей, которые были борцами, у
которых был кураж – чтоб рискнуть партбилетом или долж-
ностью, поставить какую-нибудь непроходную пьесу Воло-
дина или Эрдмана пробить. А нынешние не хотят пускать на
сцену те реальные проблемы, ту реальную конфликтологию,
ту нравственную проблематику, которая существует в нашей
жизни» [3].

В эпоху вседозволенности некоторым зрителям кажется
излишним столь прямое обращение автора к теме нравствен-
ных итогов. В этой связи хотелось бы процитировать слова
Юрия Михайловича: «Уговаривать людей быть хорошими –
это прямая обязанность литературы. Как у журналиста – вы-
пускать хорошую газету, а у галошной фабрики – произво-
дить отменные галоши» [3].



 
 
 

Жанр мелодрамы всегда несет некоторое утешение. И По-
ляков профессионально работает в нем. Сама завязка «Од-
ноклассников» несет просветленный заряд. Все-таки тради-
ционная встреча у парализованного одноклассника говорит
о том, что у этих людей есть определенные ценности. 20 лет
спустя они в некотором роде подводят итоги значительной
части своей жизни. Итоги эти неутешительны, но и небезна-
дежны: честный священник, кающаяся грешница, побитый
за самоуверенность олигарх… Это поколение нельзя назвать
потерянным.

В противовес надоевшей чернухе драматург не давит сво-
его зрителя торжеством зла. По справедливому мнению кри-
тика М. Фоминой, «от смеха к слезам, на качелях живых че-
ловеческих чувств, зритель, как и герои спектакля, проходит
через очищение – к надежде на преображение» [2]. В финале
пьесы есть надежда, и чуткий зритель благодарно отзовется
на нее.
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А.Ю. Большакова доктор

филологических наук, старший
научный сотрудник ИМЛИ РАН

Апофегей всероссийского масштаба
 

Коммунизм целиком принимает от
капиталистической цивилизации… гипермашинизм
и техницизм и создает настоящую религию
машины, которой поклоняется как тотему.
Н. Бердяев. Человек и машина

При уже обозначившемся сходстве и различии современ-
ных писателей – таких, как А. Варламов, В. Галактионова, Б.
Евсеев, А. Иванов, Ю. Козлов, П. Крусанов, З. Прилепин, Р.
Сенчин, С. Шаргунов и др., − стиль мышления Юрия Поля-
кова (удивительный сплав лиризма, иронии и трагизма!) вы-
деляется большей социальной зоркостью, большей заземлен-
ностью на реальной проблематике. Возможно, поэтому (по
сравнению, скажем, с П. Крусановым или Ю.  Козловым) он,
показываясь читателю в любых ракурсах – от неомодерниз-
ма до постмодернизма (и даже на грани китча), – остается по
преимуществу реалистом, хотя и не в традиционном смысле
слова. Впрочем, отход от традиции при одновременном сле-
довании ей и составляет парадокс новейшей русской прозы:
ее дерзкую попытку сказать свое незаемное слово – не играя



 
 
 

со старыми формами в духе постмодернистской усталости
(…от всего), но преломляя высокий канон о новую реаль-
ность, безмерно раздвигающую свои границы и наши пред-
ставления о ней.

Разрыв между словом и делом, мифом и логосом, русско-
стью и советскостью зафиксирован в художественных мирах
Ю.  Полякова с беспощадностью, пожалуй, самых главных
вопросов наступившего столетия. Что такое советская циви-
лизация? Каковы причины ее распада? И что за ней – вели-
кой советской империей – вырождение или возрождение на-
ции, выстрадавшей право на достойную жизнь в восстанав-
ливающей державный статус России?

Собственно, в поисках ответа на эти вопросы и
вырисовывается творческий лик Ю.  Полякова, впер-
вые с отчетливостью проявившийся в повестях «Сто
дней до приказа» (1979−1980), «ЧП районного масшта-
ба» (1981−1984), «Работа над ошибками» (1985−1986),
«Апофегей» (1988−1989), где произошло шоковое для тех
лет открытие табуированных сфер (армии, комсомола, шко-
лы, партии) со знаковыми для них фигурами: от рядового
(Купряшин, Елин из «Ста дней до приказа») до руководяще-
го работника (Шумилин в «ЧП», БМП и Чистяков в «Апо-
фегее»).

Не стану утверждать, что фигура «властителя дум» вовле-
ченных в политическое брожение масс занимает в «Апофе-
гее» доминирующее положение. Тем не менее именно к ней



 
 
 

сходится спектр раздумий автора-повествователя о судьбе
России в переломные 1980-е – 90-е годы. Как, вероятно, до-
гадался знакомый с этой повестью читатель, речь пойдет о
БМП4ном носителе идеи апофегизма5в художественных ми-
рах поляковской прозы. Большой словарь русского жаргона
определяет суть этой идеи следующим образом: полное рав-
нодушие к окружающему, высокомерное отношение к быто-
вым и социальным проблемам.

Действительно, выведенный писателем герой – это осо-
бый тип в нашей литературе, причем с весьма скудной родо-
словной:

Собакевич, Угрюм-Бурчеев, Самоглотов – вот, пожалуй,
и все.

Скажу определенней – это совершенно новый тип героя,
порожденный российской спецификой именно наших дней:
утратой веры в институты господствующей идеологии во

4 Михаила Петровича Бусыгина, первого секретаря Краснопролетарского рай-
кома партии, за гротескными чертами которого проступают узнаваемые очерта-
ния известной фигуры горбачевского, а затем постсоветского периода. «О про-
тотипе БМП и говорить нечего, его сразу все расшифровали, – отмечал сам пи-
сатель в предисловии «Как я писал “Апофегей”». – Это был тогдашний народ-
ный любимец Борис Ельцин, заступивший на должность первого секретаря МГК
КПСС и наводивший ужас на функционеров своим тонко продуманным жесто-
ким хамством… Он в своей карьерной устремленности напоминал огромную се-
нокосилку, срезающую любую голову на своем пути. Так оно впоследствии и ока-
залось» (Поляков, 2001: т. 1, с. 310–322).

5 «Апофегей, апофигей – шутл.-ирон. От апогей + апофеоз + фиг. Популяр-
ность получило благодаря символическому употреблению в повести Ю. Поляко-
ва “Апофегей”» (Большой словарь русского жаргона, 2002: с. 37).



 
 
 

всех слоях общества.
Надежда Печерникова, которой принадлежит авторство

неологизма «апофегей»6, фиксируя меты назревающего кризиса,
школьную программу по истории называет «не иначе как
«Сказки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь райкома
партии по идеологии (т. е. Валерий Чистяков. – А. Б.) был
полностью согласен» (Поляков, 2001: т. 1, с. 323). Неоло-
гизм, сотканный из двух греческих слов-понятий – апофеоз
и апогей7, обнажает, однако, более глубинные истоки гряду-

6 «Рождение неологизма происходит на кафедре научного коммунизма бреж-
невских лет, когда завкафедрой, полемизируя со сторонником монархизма, гнев-
но замечает: «Он сказал мне, что во избежание будущих смутных времен нуж-
но в СССР ввести наследование политической власти. Династию!..»  – «Мифо-
логическое мышление!» – усмехнулся Желябьев. «Мышление! – вполголоса со-
гласился доцент. – Мышление старого склеротика…» Поскольку направленность
этих слов, как выражаются ученые, была амбивалентна, вся кафедра тревожно
замерла, ожидая взрыва…«Апофегей», – наклонившись к Чистякову, довери-
тельно прошептала Надя. «Что?» – не понял Валера. «Я говорю, у вас здесь все-
гда так?» – «Почти всегда…» – “Полный апофегей!”» (Поляков, 2001: т. 1, с.
326).Координаты смысла словообразования проявлены сразу: это и вопрос о «бу-
дущих смутных временах», судьба которых напрямую связана с судьбами комму-
низма в лице политической власти в СССР, и проблема отрыва сознания (идео-
логии) от здравого смысла: истории России – от самой России.

7 Апофеоз <гр. apotheosis обожествление> – 1. Прославление / возвеличива-
ние какого-либо лица, явления или события; 2.  Заключительная торжественная
массовая сцена… праздничной концертной программы, циркового представле-
ния; 3.  Торжественное завершение события (Словарь иностранных слов, 1989:
с. 49).Апогей <гр. apogees удаленный от Земли> – 1. Абстрактная точка лунной
орбиты или орбиты искусственного спутника Земли, наиболее удаленная от цен-
тра Земли; 2. Высшая точка развития чего-либо, вершина, расцвет, например,
в апогее славы (там же: с. 48).Совмещение терминов-понятий в одном слове со-



 
 
 

щей катастрофы: обрубание национальных корней 8, подме-
ну истинного патриотизма казенной любовью к «нашей со-
циалистической родине». Но, как писал В. Кожинов, нель-
зя быть истинным патриотом России, будучи патриотом того
или иного общественного строя (Кожинов, 2002: с. 364).

Метастазы «полного апофегея» пронизывают все про-
странство (цивилизационной) катастрофы в произведениях
Полякова. Так, в романе «Замыслил я побег…» до неузна-
ваемости меняется лицо некогда советской школы. В лицей,
где работает жена Башмакова (героя-эскейпера, пытающего-
ся убежать от семьи, всякой ответственности и от самого се-
бя), неожиданно приезжает один из выпускников – «всемо-
гущий Коровин» по прозвищу Бык, ставший мощным кри-
минальным авторитетом – и новым (а на момент действия
и единственным) спонсором нищей школы. «Через полгода
школу нельзя было узнать» (Поляков, 2001: т. 3, с. 317, 320).
Впрочем, рождение подобных кумиров и спонсоров – тоже

здает эффект амбивалентности. В семантике поляковского «Апофегея» совме-
щены взлет и падение, вершина и низовые формы человеческого существования,
абстрагированность от жизни и ее реалии, начало и самозавершенность како-
го-либо явления. Одновременно рожденный на кафедре научного коммунизма
неологизм задает проекцию на ситуацию конца великой цивилизации (античной,
советской).41

8 В том же «Апофегее» об этом, в частности, свидетельствуют запрет на тему
диссертации Печерниковой о заслугах перед Отечеством реформатора Столы-
пина и конъюнктурная замена Чистяковым своей диссертационной темы об аг-
рарной политике эсеров России на другую, более соответствующую его идеоло-
гическому статусу.



 
 
 

мета кризисного времени.

Взвейтесь кострами, синие ночи,
Мы пионеры, дети рабочих! –

самозабвенно поют защитники Белого дома в августе
91-го. Прежние идеологемы оттеняют инфантильность бор-
цов-революционеров, даже не пытающихся понять смысла
происходящего, но упоенных самим процессом революци-
онного «праздника»: «Праздник набирал силу. Народ вы-
пил, стал водить хороводы вокруг огня и петь» (Поляков,
2001: т. 3, с. 159). Исполнение веселящимися революционе-
рами когда-то популярной детской песни – показатель оглуп-
ления «детей рабочих». Пионерская песня, неуместно рею-
щая над кострами политической ночи, знаменует зарожде-
ние в ее недрах нового иллюзорного времени.

Зона апофегея вбирает в себя и лики (пост)советских пе-
ревертышей, к примеру, профессора-взяточника9; и преоб-

9 «…Во время многотысячного митинга на Манежной Олег увидел среди демо-
раторов толстенького кротообразного профессора – кумира прекраснодушных
тогдашних бузотеров. Этот профессор одновременно с Олегом получал своего
«строгача» (т. е. партийный выговор. – А. Б.) за то, что брал взятки с абитуриен-
тов и аспирантов… Они сидели в коридоре, ожидая вызова на парткомиссию, и
будущий кумир, словно репетируя оправдательную речь, бормотал: – То, что вы,
товарищи, по недоразумению считаете взяткой, на самом деле общепризнанный
во всем цивилизованном мире гонорар за дополнительные консультации…» (По-
ляков, 2001: т. 3, с. 23).Деморатор – ирон. игра омофонами: демократический
оратор и демонический оратор, образующими семантическое поле слов: «демо-
рализировать – марать – маразм». 43



 
 
 

разование флигеля НПО «Старт», где размещался башма-
ковский отдел, в казино (Поляков, 2001: т. 3, с. 167–168);
и полное переписывание истории цивилизации – с высоты
«своей собственной концепции мировой истории» (там же:
т. 3, с. 262) – кумиром из местных учителей; и наплеватель-
ство на судьбу России тех, кто запасся двойным граждан-
ством и собственностью за границей (там же: т. 3, с. 283);
и заморскую компанию «Золотой шанс», ворующую идеи у
бывших соотечественников (там же: т. 3, с. 311). Увы, пере-
чень этот можно продолжать и продолжать.

Тем не менее в семантике поляковской прозы он скорее
фон, нежели суть явления. Одна из главных черт героя-апо-
фегиста – машинообразность. В «Побеге» насмотревшиеся
американской фантастики научные сотрудники переимено-
вывают их руководителя академика Шаргородского в Р2Д2
(русский дурак в квадрате? – А. Б.) – в «позолоченного ро-
бота» из «Звездных войн». Буквенно-цифровой код выво-
дит на первый план идею вторичности в смене эпох (совет-
ской, перестроечной, затем постсоветской) и двойственно-
сти человека как части Системы. Но все же главный носитель
идеи «полного апофегея»  – первый секретарь Краснопро-
летарского райкома партии, «прозванный БМП за неуклон-
ность» (Поляков, 2001: т. 1, с. 318), безжалостность и кон-
довость: «Ты посмотри на БМП (говорит зампредрайиспол-
кома Мушковец. – А. Б.), это же не человек, это машина для
отрывания голов…» (там же: т. 1, с. 322).



 
 
 

Однако в общем раскладе истории о взлете и падении из-
вестного партфункционера, наверное, важней то, что перед
нами образ российского временщика, относящий читателя
к драме в политических верхах в ноябре 1987 года 10. И вос-
хождение к власти, и политическое падение героя (литера-
турного и исторического) в чем-то схожи, как точки едино-
го – (без)временного – в своей отчужденности от подлинно-
го смысла истории – процесса. Высшая точка, апогей, вос-
принимается как последняя: ведь расцвет, апогей, означает
и окончание эпохи, и ее вступление в другой исторический
период. Апофеозом условности и искусственности еще в на-
чале конференции, должной, как уже говорилось, по задумке
БМП продемонстрировать единение народа и власти, стано-
вится… цветочная композиция, воздвигнутая в зале собра-
ния некоей икебанщицей, всерьез уверявшей, «что ее компо-
зиция в художественной совокупности символизирует све-
жий ветер обновления и поистине революционные преобра-
зования, случившиеся за последнее время в стране в целом
и в районе в частности» (Поляков, 2001: т. 1, с. 319). Инте-
ресно, что сама композиция профанному читателю остает-
ся неизвестной, тогда как компетентному она самим фактом
своего существования задает проекцию на композицию по-
вести и образа БМП: т. е. заостряет наше внимание не толь-

10 Хотя писатель не скрывает аналогии с политической фигурой Б.Н. Ельцина,
образ БМП, конечно, носит обобщающий характер.«Чистяков проявил необы-
чайную дальновидность и оказался единственным, кто не стал швырять камни в
БМП на том беспощадном заседании бюро горкома» (Поляков, 2001: т. 1, с. 408).



 
 
 

ко на портрете временщика, но и на совмещении начала и
конца повести. Низведение персонажа с пика славы к бессла-
вию словно предсказывает историческую композицию 90-х:
от апофеоза 91-го к бесславному самоотречению спустя де-
сятилетие.

Двойственность исторической судьбы овеществляется в
психологической разработке образа: БМП «кивал, но лицо
его было непроницаемо» (Поляков, 2001: т. 1, с. 340), улы-
бался он «сурово» (там же: т. 1, с. 318), «кривовато усмеха-
ясь», «кривя тонкие губы» (там же: т. 1, с. 319, 377). Изощ-
ренный манипулятор и демагог, играющий в демократию
(чего только стоит сцена объятий с «афганцем» и  неожи-
данного вручения ему квартиры, когда сотни таких же быв-
ших воинов-интернационалистов по-прежнему должны до-
жидаться заветного жилья годы и годы!), он всегда держит
дистанцию между собой и массами, внутренне от них от-
странен: «Я с вашего позволения, товарищи, продолжу свою
мысль, – холодно сказал БМП и долгим взглядом посмотрел
в темный зал» (там же: т. 1, с. 380).

Согласно американскому советологу К.  Кларк, в «ат-
мосфере пылкого промышленного утопизма машина ста-
ла господствующим культурным символом советского об-
щества» (Кларк, 1981: с. 94). В «Апофегее» и «Побеге»
установка Системы на человека-машину, на «машинорав-
ность» (Е. Замятин) и обнаруживает истоки кризиса совет-
ской цивилизации как техногенной. По сути, это общемиро-



 
 
 

вая проблема всего ХХ века с его тектоническим сдвигом
от цивилизации биосферического типа к ноосферической,
включающей и техногенную культуру.

После Первой мировой войны Н. Бердяев провидчески
писал:

«Тоталитаризм есть религиозная трагедия… <…> Техни-
ка не желает знать никакого высшего начала над собой. Она
принуждена считаться лишь с государством, которое тоже
приобретает тоталитарное значение. Потрясающее развитие
техники, как автономной сферы, ведет к самому основному
явлению нашей эпохи: к переходу от жизни органической к
жизни организованной. <…> Технизация жизни есть вместе
с тем ее дегуманизм» (Бердяев, 1990: с. 250−251).

Как религиозная трагедия, повторим мысль Бердяева,
«полный апофегей» – результат «перехода от жизни органи-
ческой к жизни организованной», машиноуподобленной, ре-
зультат насильственного слома крестьянской цивилизации в
исконно аграрной России. Симптоматично, что рост попу-
лярности БМП в массах характеризуется через аграрную се-
мантику якобы процветающей русской деревни: «БМП окру-
жили плотным кольцом, смотрели на него с обожанием, а он
удовлетворенно улыбался, подобный председателю колхоза,
сфотографированному на фоне выращенного им небывало-
го урожая» (Поляков, 2001: т. 1, с. 401). Здесь же зарвавша-
яся «машина для отрывания голов» уподобляется одним из
персонажей – «сенокосилке»:



 
 
 

«Не зевай! Скоро эта сенокосилка и до тебя доедет!» (там
же: т. 1, с. 400).

В замятинском романе «Мы» символом тоталитарного го-
сударства становится «грозная Машина Благодетеля» (Замя-
тин, 2002: с. 155) – орудие идеальной казни для подвласт-
ных людей-«нумеров», которые, в результате операций по
«совершенствованию» человеческой природы, превращают-
ся в «какие-то человекообразные тракторы» (там же, с. 164). Выне-
сенная у Замятина на страницы газет идея «машиноравно-
сти» граждан-«нумеров» воспринимается как продукт госу-
дарственной утопии, а мотив механизации жизни перераста-
ет в апофеоз государственной машины:

«На первой странице Государственной газеты сияло: “Ра-
дуйтесь, ибо отныне вы – совершенны! До сего дня ваши же
детища, механизмы – были совершеннее вас… Вы – совер-
шенны, вы – машиноравны, путь к стопроцентному счастью
– свободен”» (Замятин, 2002: с. 155).

У Полякова мотив апофеоза и краха «машиноравности»
тоже развивается по нескольким линиям: расчеловечивания,
мутаций человеческой природы и – обожествления челове-
ка-машины – грозного символа машины государственной.
Слияние БМП с ликующим народом (накануне падения) по-
своему иллюстрируется потенциальными жертвами «сено-
косилки». Они изображают его в виде «очень странного куз-
нечика, скорее всего какого-то мутанта», «кузнечикоподоб-
ного чудовища» (Поляков, 2001: т. 1, с. 401) с огромными и



 
 
 

кровожадными челюстями. В таких карикатурных рисунках
герой-апофегист предстает как выламывающаяся из реаль-
ности враждебная человеку сила – явление жуткого модер-
нистского гротеска. Ведь «гротескное – есть форма выраже-
ния для “ОНО”» (Кайзер, 1957: с. 137; см. об этом также:
Бахтин, 1986: с. 342−343), которое в процессе сюжетных ме-
таморфоз развенчивается, превращается в «смешное стра-
шилище», утрачивая «всякие претензии на вневременную
значимость» (Бахтин, 1986: с. 343). Образ временщика, и
только, как и было сказано.

Тем не менее окончательность приговора в истории о
взлете и падении партаппаратчика ставится под сомнение и в
литературном, и в историческом плане. Действительно, воз-
никновение постсоветского периода в истории страны нема-
ло связано с попыткой замены (бывшими партаппаратчика-
ми) коммунистической (а на деле уже российской, исподволь
наполняющейся христианским содержанием) модели разви-
тия общества на более «прогрессивную» – западную. Поми-
мо корысти правящей верхушки здесь прежде всего следу-
ет отметить учуянное ею разочарование народа в насаждае-
мых (уже не коммунистических, но еще не русских) идеалах
– кризис веры.

Замена русскости – советскостью (в леворадикальном,
большевистском варианте), Бога – вождем-богочеловеком в
прошлом революционном столетии во многом стала возмож-
ной благодаря формальной схожести религиозных (право-



 
 
 

славие) и социополитических (коммунизм как «рай на зем-
ле») концептов. Именно поэтому сегодняшнее разочарова-
ние в построении капиталистического рая нынешние лиде-
ры пытаются компенсировать якобы возвращением к право-
славию, новой волной мифологизации (образов вождей, их
идей, программ и т. п.).

Вот на несанкционированном митинге-демонстрации
(еще до августа 91-го) Башмаков встречает свою бывшую
возлюбленную-сослуживицу, несущую «нарисованный ею
портрет свинцоволицего Ельцина». Смена предмета любви –
с простого смертного (т. е. самого Олега Трудовича) на «ве-
ликого человека» – очевидна. Порывы смятенного сознания,
как в сталинские времена, завершаются обожествлением но-
вой власти в атеистическом обществе. Не случайно в фина-
ле сцены Нина Андреевна, несущая портрет демлидера, от-
гораживается им и от бывшего возлюбленного, и от мили-
ции, «точно иконой от нечистой силы» (Поляков, 2001: т. 3,
с. 146).

Сходным образом в «Апофегее» преломляется ситуация
встречи бывшей возлюбленной с партаппаратчиком от идео-
логии, сама фамилия которого (Чистяков, а ироничное   –
Чистюля) обретает смысл отгороженности человека Систе-
мы от «простого человека». Глазами удивленного комсо-
мольского инструктора смотрим мы «на районного партий-
ного полубога, болтающего с земной женщиной в то время,
когда районный партийный бог (т. е. БМП. – А. Б.) вот-вот



 
 
 

начнет отвечать на вопросы актива…» (Поляков, 2001: т. 1,
с. 379).

Кризисные тенденции горбачевской перестройки, на ко-
торые приходится действие «Апофегея», выразилось не
только в социальной пропасти между номенклатурой и на-
родом, но и в перекачивании теневых доходов в сферы об-
служивания и власти. В романе Полякова «Козленок в моло-
ке» действие нередко разворачивается в ресторанной сфере.
Именно там решаются судьбы и формируется стиль эпохи.
В конце концов хозяевами постсоветской жизни становятся
бывшая официантка и малограмотное дитя застольного па-
ри. Господство сферы обслуживания в (пост)перестроечном
обществе побуждает задуматься и об истоках рабской психо-
логии услужливо потакающих вождям и вождизму. Посетив-
ший Россию эмигрант задумчиво произносит, глядя на офи-
цианта в дорогом ресторане: «Вот он – новый человек, како-
го так и не смогли воспитать коммуняки. Скромный, опрят-
ный, дисциплинированный». Символичен и обмен реплика-
ми героев (эмигранта и эскейпера):

«– Тут раньше была диетическая столовая,  – сообщил
Башмаков.

–  Гораздо удивительнее, что раньше тут был социа-
лизм!»  – усмехнулся Слабинзон» (Поляков, 2001: т. 3, с.
308).

Зона «апофегея» – царство социального зазеркалья, пре-
вращенных идеологических форм в обществе, где количе-



 
 
 

ство обслуживающего персонала, по статистическим дан-
ным на 1986 год, практически сравнялось с числом сельско-
хозяйственных рабочих и крестьян и лишь в 1,5–2 раза от-
ставало от численности промышленных рабочих и специа-
листов умственного труда. «Власть – обслуга» – таков опре-
деляемый этими отношениями стиль мышления «машины
по отрыванию голов», безжалостно убирающей непригодных
и угодливо заигрывающей с нужными ей массами. Мута-
ции «гомо советикуса» в жесткой системе «верха» и «низа»,
«благодетелей» и «угождающих» разрешаются превращени-
ем «гомо советикуса» в «гомо антисоветикуса». Примеча-
тельна святая уверенность новых властителей дум «опреде-
лять тех, кто нужен, и карать тех, кто не нужен» (Поляков,
2001: т. 1, с. 338).

Новый (запредельный уже!) идеологический миф об «об-
разцовой России», стране очередного «светлого будущего от
победной цивилизации», представляет зону «апофегея» не
только как утопическую, но и трагическую. Подтверждение
тому дала сама российская история. Одна из статей в цен-
тральной прессе о трагических событиях в октябре 1993-
го получила знаковое название – «Апофегей всероссийского
масштаба».
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Писатель создает тексты. В самом обиходном понимании
этого слова – некоторый связный словесный продукт любой
протяженности, любой формы и любого содержания, кото-
рый фиксируется как нечто целое в звуковом, печатном или
электронном виде. Цель создания и презентации этого про-
дукта – сообщить читателю (слушающему) нечто, что писа-
тель считает важным для себя – и, в идеале, для читателя. Та-
ким образом, текст – «результат целенаправленного речево-
го творчества, целостное речевое произведение, коммуника-
тивно обусловленная речевая реализация авторского замыс-
ла… это сложное речевое целое… отдельно взятые суще-
ственные признаки этого целого (текстовые категории) об-



 
 
 

разуют коммуникативную систему…». Если в этом опреде-
лении слово «речевое» заменить на слово «языковое», то, в
принципе, для наших рассуждений это будет приемлемо и
достаточно.

Для нас самое главное, что текст создается автором не как
самоцель, самовыражение, а как явление для коммуникации
между автором и читателем. Как отмечал М.М. Бахтин, «че-
ловек в его человеческой специфике всегда выражает себя
(говорит), то есть создает текст». По его мнению, текст пред-
ставляет собой всеобщую форму общения людей, и проявить
свою сущность он может только на рубеже сознаний. Отсю-
да вытекает и развитая М.М. Бахтиным идея диалогической
сущности текста как генератора смысла. Внутренне диало-
гичен и сам текст. С одной стороны, каждый текст имеет в
своей основе общепонятную и общепонимаемую знаковую
систему, т. е. язык. С другой – каждый текст индивидуален,
возникает здесь и сейчас, в определенное время и в опреде-
ленном контексте.

Но из этого следует важный, на наш взгляд, вопрос: если
изменяется «здесь и сейчас», то что происходит с текстом
как единицей коммуникации? К функциям текста Ю.М.
Лотман относит:

− обеспечение общения между адресантом и адресатом,
передача информации от одного к другому;

− обеспечение общения между аудиторией и культурной
традицией, аккумуляция коллективной культурной памяти;



 
 
 

− обеспечение общения читателя с самим собой и тем са-
мым изменение его структурной самоориентации и степени
его связи с метакультурными конструкциями;

− обеспечение общения читателя с книгой как равноправ-
ным собеседником;

− обеспечение общения между текстом и культурным кон-
текстом; текст может выступать как модель культуры, а также
как автономная культурная личность.

Поддерживая идею Ю.М. Лотмана о том, что текст явля-
ется важнейшим антиэнтропийным механизмом, созданным
человеком в противопоставление хаосу, В. Руднев отмеча-
ет: «Любой текст есть сигнал, передающий информацию и
тем самым уменьшающий, исчерпывающий количество эн-
тропии в мире. Таким образом, поскольку любой предмет
реальности в нашем мире изменяется во времени в сторону
увеличения энтропии, а текст ее исчерпывает, то, следова-
тельно, можно считать, что сам текст движется во времени
в противоположном направлении, в направлении уменьше-
ния энтропии и накопления информации». Таким образом,
чем старше текст, тем больше информации заключено в нем.
Но из этого объективно вытекает и справедливость пост-
структуралистской теории парадигмы культуры и текста как
сложной единицы: «Каждый текст является интертекстом;
другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в
более или менее узнаваемых формах: тексты предшествую-
щей культуры и тексты окружающей культуры. Каждый текст



 
 
 

представляет собой новую ткань, сотканную из старых ци-
тат. Обрывки культурных кодов, формул, фрагменты соци-
альных идиом и т.д. – все они поглощены текстом и переме-
шаны в нем…»

Базовым, всеобъемлющим в этом рассуждении нам пред-
ставляется понятие «знаки культуры». Они отражают семи-
отическую функцию культуры, и традиционно выделяется
пять типов таких знаков:

− естественные знаки, знаки – признаки ориентации в
природной среде;

− функциональные знаки – знаки деятельности людей; ко-
дирование и декодирование функциональных знаков;

− конвенциональные (условные) знаки – знаки-сигналы,
знаки-индексы, знаки-образцы;

− иконические – знаки-образы, знаки-символы с истори-
ко-культурным смыслом;

− вербальные знаковые системы – естественные языки.
 

II
 

Обращаясь с этих позиций к произведениям Ю. Поляко-
ва, можно, на наш взгляд, отметить, что, во-первых, тексты
у автора – всегда многоярусные интертексты, а во-вторых,
в них прослеживается устойчивое и, на наш взгляд, целена-
правленное переплетение всех типов знаков культуры. Бо-
лее того – плотность представления этих знаков, как нам ка-



 
 
 

жется, существенно превышает их среднестатическую плот-
ность в произведениях других писателей этого поколения
(присутствие автора позволяет ему согласиться или не согла-
ситься с этим – но таково наше видение текстов Ю. Поляко-
ва с точки зрения представленности в них знаков культуры).

Во всех произведениях автора очень последовательно и,
можно даже сказать, скрупулезно воспроизводятся призна-
ки ориентации в пространстве – знаки конкретного города,
определенной местности, иных пространственных, а также
временных характеристик. Имеющий аналогичные «ориен-
тировки» читатель в полной мере осознает реальность Па-
рижа («Парижская любовь Кости Гуманкова»), вплоть до
реальности маршрутов следования героев, реальность ме-
ста действия повести «Демгородок» (исходя из собственно-
го знания не конкретной местности, а типа местности, типа
построек и т.п.). Предметный антураж «ЧП районного мас-
штаба» и «Козленка в молоке» узнается как истинный, соот-
ветствующий картине мира, имеющейся в сознании читате-
ля – современника автора и героев.

Следует признать и максимальную насыщенность произ-
ведений Ю. Полякова функциональными знаками – знака-
ми деятельности людей. Это прежде всего обиходно-быто-
вая среда деятельности и среда литературно-художествен-
ная. Интересно в этом плане соотнести представленность
таких знаков в работе собственно культурологической – Л.
Парфенов, «Намедни. Наша эра», где представлены эти два



 
 
 

типа знаков для определенного отрезка времени, и в произ-
ведениях автора этих же временных отрезков:

–  «Намедни. Наша эра. 1981−1990 гг.»  – «Сто дней до
приказа», «ЧП районного масштаба», «Апофегей»;

– «Намедни. Наша эра. 1991−2000 гг.» – «Парижская лю-
бовь Кости Гуманкова», «Демгородок», «Козленок в моло-
ке», «Замыслил я побег…»;

– «Намедни. Наша эра. 2001−2005 гг.» – «Грибной царь»,
«Гипсовый трубач».

Во всех произведениях Ю. Полякова практически стопро-
центно представлены знаки культуры соответствующих вре-
менных отрезков, зафиксированные в культуроведческом
издании Л. Парфенова – от социально-политических до пси-
холого-бытовых фактов и реминисценций.

Не менее плотно в произведениях Ю. Полякова отраже-
ны всевозможные иконические знаки-символы, содержащие
и отражающие историко-культурные смыслы – уже без вре-
менных ограничений. В этом плане, на наш взгляд, наибо-
лее показательны романы «Замыслил я побег…» и «Грибной
царь».

Наличие собственно вербальных и невербальных знаков
культуры (языковой материи) обсуждать уже нет особого
смысла, так как стиль Ю. Полякова неоднократно анализи-
ровался специалистами. Можно только отметить как широ-
ту тех языковых регистров, которые использует автор, так и
точность их соотнесения с персонажами.



 
 
 

Достаточно ярким примером реализации всех типов зна-
ков культуры может быть отрывок из романа Ю. Полякова
«Парижская любовь Кости Гуманкова»:
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