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Аннотация
Чаще всего мы доверяем тому, что видим, и тому, что слышим,

опираясь на собственный опыт и человеческую мудрость. Отчасти
мы можем быть правы. Но вся картина нам никогда не бывает
известна до конца. Эта книга о том настоящем, что есть в каждом
из нас и что мы порой предпочитаем просто не замечать, а иногда
и забываем вовсе.
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Я хотел очень просто отобразить то сложное,
что таится в человеке. Хотя история жизни
одного человека с виду может быть довольно
невзрачной. Но то, что скрыто в глубине его сердца,
рассказывает, кто он на самом деле. Я желаю вам
достучаться до своего сердца.
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* * *

 
Что, если однажды вы увидите то, что

вы видели много раз, но теперь совсем другими
глазами…

«Представьте себе, что ваша жизнь − сплошной бег.
Каждый сделанный шаг приводит вас из одной местности

в другую. Перед глазами быстро мелькают живописные об-
разы. Разнообразные выразительные цвета наполняют ваши
быстро бегущие глаза удивительной красотой. Каждое каса-
ние земли учащает пульс. Но каждый вдох придает вам но-
вые силы. И вот кажется, что вскоре остановится дыхание
от усталости, но вы продолжаете бежать. Ваш бег становится



 
 
 

стремительнее, так, будто имеет цель, будто вас кто-то ждет.
Но кто? В этом вопрос!

Наверное, в жизни каждого человека наступает день, ко-
гда ему хочется бежать. От проблем, от забот, от тревог, от
себя. Но что, если вы бежите просто так, без всяких види-
мых причин? Что, если вы видите старт, но не видите фини-
ша? Знаете, что хотите бежать, но не знаете куда? Или же
бег становится для вас просто неотъемлемой частью жизни.
Есть ли тогда смысл бежать? Именно на такой бег похожа
жизнь миллионов людей. Бег без причины.

Именно так бежал один человек. С полной уверенностью,
что смысл его бега − это не сам бег, а его финиш. Его дистан-
ция началась в совсем юном возрасте. Дистанция длиною в
жизнь.



 
 
 

 
Глава 1

 
Было пасмурное и дождливое утро. День ничем не отли-

чался от других.
Такой же тихий, такой же мрачный. В комнате у старика

царила холодная и пустая тишина. Было ощущение, как буд-
то там никого нет. Ощущение полной пустоты без любого
намека на жизнь. Хотя, как известно, жизнь всегда нужда-
ется в присутствии тепла. Даже вещи в комнате располага-
лись так, будто старика никогда никто не навещал. Потому
что любимыми гостями в доме старика были тишина и оди-
ночество. Хотя мебель в комнате была дорогой, но и в ней
не чувствовалось жизни. Она была слишком ровной, контур
каждого предмета стоял четко на своем месте. Не было ощу-
щения того, что ими пользовались и что они были нужны ко-
му-то. Но их расположение имело для старика большое зна-
чение. Одной из самых примечательных вещей в этой ком-
нате было красивое, сразу бросающееся в глаза кресло, обтя-
нутое дорогой тоненькой кожей. Высота спинки этого кресла
была выше роста человека. И было легко скрыться ото всех,
когда никто не видел тебя со спины. Спрятаться так мож-
но было лишь в своем сознании. Это как когда дети прячут-
ся, закрывая лицо руками, думая, что раз они никого не ви-
дят, значит, и они невидимы. Так поступал и старик. Боль-
шую часть своего времени он проводил в этом кресле. Точ-



 
 
 

нее, все свое свободное время. Запах в комнате всегда был
пустым, ничего не говорящим о себе. Едва ли он мог вызвать
какие-то ассоциации. Если сказать просто, он не привлекал
к себе внимания. За окном люди вновь торопливо пытались
войти в жизненный круговорот. Казалось, что им не терпе-
лось начать жизнь, которую они порой и сами недолюблива-
ли. Это окно, которое отделяло один мир от другого, целое
общество людей от одного сердца, само по себе представля-
ло для старика большую ценность. Оно отгораживало все его
чувства, мысли и желания от внешнего мира. Оно стало за-
щитной пеленой между ним и внешним миром. Ведь, как
известно, люди в основном стремятся всегда защитить себя.
Они придумывают высокие ворота, но их нравственные рам-
ки опускаются все ниже. Большие и прочные двери придают
им определенную защиту. Но хрупкие и ненадежные устои
разрушают их мир изнутри. Порой даже человек выбирает
определенный образ жизни и мышление, чтобы защитить се-
бя и свою семью.

Такой образ защиты был и у старика, человека, который,
как могло показаться, многого добился в жизни. Человека,
которого, как казалось, не способно сломить ни одно обстоя-
тельство. Но порой не обстоятельства ломают человека, а то,
насколько он готов сломаться, находясь в их рамках. Соот-
ветственно, кроме самого человека, никто не способен сло-
мать свое мышление… Мог ли человек, прожив очень дол-
гую жизнь и подводя уже черту, что-то изменить или самому



 
 
 

начать меняться? Для старика этот вопрос казался очевид-
ным.

Вдруг тишину в комнате прервал хриплый, сухой кашель
человека, чье сердце было холоднее самой комнаты.

− Джон!!! − пустым, но звонким голосом прокричал ста-
рик. − Где мой чай?

− Уже несу, господин, − тихо ответил Джон.
− Почему я всегда должен ждать? − проворчал старик. −

За что платить дворецкому, которого постоянно приходить-
ся ждать?

А ждать старик любил меньше всего.
Не проронив ни слова, Джон незаметно оставил комнату

в привычной ему тишине. В той, в которой любил пребывать
старик. В тишине, которая, по-видимому, нравилась только
ему самому. Жизнь этого старика казалось обычной. Соб-
ственно, а чем может заниматься человек, чье тело с каж-
дым днем отказывается бороться за жизнь? Но его занятие
было необычным. Ведь его разум еще не успел попрощать-
ся со способностью здраво мыслить. Каждый день старик си-
дел возле окна и наблюдал за тем миром, который царил во-
круг него. Целый мир вокруг одного человека. Мир, кото-
рый был доступен только ему. Мир, который стал отражени-
ем его жизни. И казалось, так просто наблюдать за события-
ми, в которых ты не принимаешь участия. Так легко судить
других, чтобы оправдать себя. Но это было не совсем так.
По крайней мере, так считал старик. Он любил долго и вни-



 
 
 

мательно высматривать прохожих и то, чем они занимаются.
Он наблюдал за семейными ссорами, за детскими лицами,
за случайными прохожими, которых он видел практически
каждый день. И за медленно проживающими остаток своей
жизни стариками. За молодыми, которые беззаботно прожи-
гают свою жизнь. «На что люди тратят свое время?» − думал
старик. Он считал, что лишь по определенным привычкам
людей может безошибочно определить, кто они, какие у них
цели и какого они социального уровня.

Именно седина, которая полностью покрыла его голову,
давала старику возможность судить жизнь, мотивы и цели
других людей. Хотя, как известно, мотивы человека очень
трудно объяснить. Ведь порой для этого требуются годы. Но
старик считал, что в этом ему нет равных. На протяжении
своей жизни он часто и безошибочно давал точную характе-
ристику человеку, с которым имел какие-либо отношения.
Именно это помогло ему добиться немалых успехов в жиз-
ни. Так как он был богат и обеспечил себе беззаботную ста-
рость, все его мысли были погружены в оценку происходя-
щего и критику тех, кто не способен был оправдать себя в
глазах старика. Казалось, чем еще заниматься человеку, у ко-
торого все есть, который был доволен своей жизнью? Кото-
рый был уверен, что, вернись все обратно, он бы ничего не
стал менять. Ведь обычно мы хотим поменять то, что счита-
ем неправильным, или, по крайней мере, пытаемся изменить
это.



 
 
 

Надменность и гордость − качества, которые были прису-
щи старику. Они стали частью его жизни, не давали ему ос-
нования изменить что-либо в ней. Что еще может чувство-
вать человек, чей жизненный путь, казалось, счастливо и
спокойно идет к своему завершению? Но старик даже не до-
гадывался о том, насколько его жизнь скоро изменится. Ка-
кое сильное влияние на него окажет то привычное, что окру-
жало его. Хотя очень часто жизнь корректирует нас, делая
нас лучше или хуже, но жизнь старика было непросто испра-
вить. Ведь все его поступки − результат правильных и муд-
рых решений. Он был одним из тех людей, кто принимал ре-
шения молниеносно, не задумываясь о том, как это повлияет
на других, на их чувства. Чувства − это то, что меньше всего
беспокоило старика. Чувства он считал слабостью. Скорее,
неспособность контролировать их.

Но зачем человеку с математическим складом ума, уве-
ренному в каждом своем решении, давать оценку людям, ко-
торых он даже не знал? С которыми он даже не собирался
знакомиться? Зачем, казалось бы, отдавать все силы на то,
что не способно вернуть их тебе обратно? Но старику было
важно не это. Ему нравилось само состояние, в котором он
пребывал в этот момент. Это состояние судьи, решающего,
что добро и что зло. Состояние человека, который, как каза-
лось, понимал все происходящее.

Продолжая медленно, неторопливо допивать свой чай,
старик, по своему обыкновению, окидывал пейзаж вокруг



 
 
 

своего дома. Вид из его окна позволял ему увидеть больше,
чем это было возможно. А это довольно большой периметр
участка, так как окно было панорамным. И так изо дня в
день, из года в год. Одно и то же. Те же люди. Те же мысли,
та же жизнь. Друзья, родственники, дети, подростки − все
это было у старика перед глазами долгие годы, проведенные
у окна. Он обращал внимание на все, что видел. На каждую
мелочь. Каждая деталь имела значение. Как-то раз он заме-
тил одну семью, которая еле виднелась из его окна, дети за-
бавно играли во что-то. Во что именно, старик не мог по-
нять. Довольно большое расстояние отделяло его от внешне-
го мира. Он не слышал их развеселого смеха, но это нетруд-
но было определить по их счастливым улыбкам. Но старика
нервировал детский смех. Его раздражала безмятежность, с
которой дети так лихо поддавались ему. «Семья, − подумал
старик. − Как много в ней пустых отвлечений», − с неким
возмущением подумал он. Старик был сердит на то, к чему,
к сожалению, сам никогда не имел отношения. Время было
около полудня. Это время наводило старика на одни и те же
мысли. «Что делает человек в это время в парке с семьей?
Чем они все заняты?» − думал он. Старик считал, это время
потрачено впустую. Не желая дальше наблюдать за людьми,
которые не ценят свое время, он кинул взор дальше, не на-
ходя ничего любопытного, что могло бы привлечь его вни-
мание. А его внимание в целом было трудно привлечь. Это
похоже на то, как вы ищете, что подарить тому, у кого есть



 
 
 

все. Порой эти поиски могут длиться вечно. Но даже тому,
у кого есть все, можно подарить что-то особенное. То, что
он не способен приобрести за деньги. Этим особенным для
него стала одна женщина средних лет, которую он увидел тем
самым утром, чьи глаза могли поместить в себе боль всего
мира. Ее одинокий и глубокий взгляд мог вызвать у одних
безразличие, у других способность увидеть то, что стояло за
этим взглядом. Ее сердце. Оно было подобно колодцу, у ко-
торого не было дна. Никто не мог заполнить его. Состояние
ее сердца можно было прочитать в ее глазах. Но только тому,
кто умел видеть по-другому. В этой женщине было что-то
необычное. Ее одежда − не та, которую надевали другие. Ее
походка тоже была не очень привлекательной. Это был об-
раз человека, измученного жизнью, но умевшего твердо сто-
ять на ногах. И старик скорее видел в ней отсутствие жизни,
чем ее присутствие. Итак, нельзя сказать, что это утро от-
личалось от других. Оно было таким же мрачным и пасмур-
ным, каким видел его старик. Разве что этим утром солнце
старалось улыбнуться земле чуть раньше обычного. Старику
уже долгие годы не попадались на глаза подобные люди. И он
пристально стал наблюдать за ней. Каждое утро старик ждал
силуэт этой женщины в окне.

С самого первого дня она приковала все его внимание.
Старику было нетрудно догадаться, что она делала в этих
краях, где человек оценивается только по тому, как он одет,
и по тому, как говорит. «Обычно бедные ищут работу у бо-



 
 
 

гатых»,  − подумал старик. Его даже не интересовало, кем
она работает. Если она работала на богатого, значит, работа
была непростой − это то, что старик знал точно. Он решил,
что видит простого слабого человека. Он был уверен, что
его наблюдения безошибочно приведут его только к одно-
му выводу. Рожденный слабым сильным стать не способен.
Спустя несколько дней старик, смотря за тем, как она шла
вдоль его окна, заметил, что в ее истощенных руках тяже-
лые вещи. Она торопливо несла их куда-то. Шла спотыкаясь,
из-за тяжелого груза на спине каждый шаг был настоящим
испытанием. Старик видел ее со спины. Он будто бы выжи-
дал момент, когда она упадет. Чем дальше она отдалялась
от его взора, тем неспокойнее становилось старику. «Пада-
ет тот, кто не способен идти дальше», − думал старик про
себя. «Ведь побеждает сильнейший», − говорил он изо дня
в день. Это была его любимая фраза. Он всегда считал, что
настоящая сила в подавлении слабого. Мысль о собственной
победе над жизнью была в нем настолько глубока, что, кро-
ме этого, на протяжении всей своей жизни он ничего не до-
пускал. Когда он понял, что еще немного, и он потеряет ее
из виду, старик приподнялся с места, чтобы досмотреть до
конца путь ее неуверенных шагов. Это было сделать непро-
сто, так как у самого ноги из-за его болезни тянулись к зем-
ле, не отпуская его. Боль была невыносимой, но старику не
терпелось увидеть то, что будет дальше с этой женщиной. Но
она исчезла из поля зрения, пройдя за угол соседнего дома,



 
 
 

оставив в окне лишь тихую и безжизненную пустоту. Стари-
ку не терпелось увидеть ее снова. Ночью он не мог заснуть.
Мысли не оставляли его в покое. Вопросы одни за другими
рождались в его голове, словно картины, написанные силой
вдохновения. Кто она? Откуда? Какое у нее прошлое?

Старик очень любил думать о чужом прошлом. И судить
человека по поведению в настоящем. Но о своем прошлом
старик предпочел забыть навсегда. Это была тайна, недо-
ступная для других. Его отношение к собственному прошло-
му было настолько предано забвению, что, казалось, никто
не способен напомнить ему о нем. Даже он сам. Все, что он
пережил, даже несколькими минутами ранее, все, что каса-
лось лично его, он предпочитал забывать тут же и навсегда.

Казалось, что ночь будет длиться вечно. В голове у стари-
ка было много вопросов. А ответы так и не приходили. Но
разве могли они быть, ведь старик видел эту женщину всего
пару раз. Да и знакомством это не назовешь. Ведь он видел
ее только издалека. Но это его не останавливало.

У старика появилась цель: во что бы то ни стало узнать о
ней все. Он просидел возле окна всю ночь, стараясь ничего
не упустить из виду. Старик решил дождаться рассвета, что-
бы увидеть ее небыстрые шаги возле своего окна. Но этим
утром солнце решило проиграть тучам, и поэтому старику
не удалось полюбоваться рассветом. Тучи полностью засло-
нили теплые лучи солнца от одиноких деревьев, печально
стоявших возле окон старика. Впервые за долгие годы стари-



 
 
 

ку совсем не хотелось спать. Мысли об этой женщине слов-
но придавали ему силы, чтобы жить дальше. Нельзя сказать,
что старик любил свою жизнь. Он просто привык открывать
свои глаза по утрам и закрывать их вечерами. Но теперь, ка-
залось, его жизнь наполнилась смыслом. Но как женщина,
которая не была знакома со стариком, никогда не видела и
не общалась с ним, могла так влиять на него? Старик еще
не понимал этого. Насколько сильно ее бездействие, как он
считал, заставит его действовать. Это была область, которую
он никогда еще не постигал. Наконец-то дождавшись утра,
он с нетерпением стал окидывать взором окрестности, кото-
рые виднелись из окна. «Хоть бы увидеть ее снова», − поду-
мал старик. Никогда еще он не придавал столько значения
другому человеку. Все, что угодно, одолевало его сердце, но
не люди. И вот он увидел, как тяжелой походкой эта женщи-
на вышла из-за угла дома, стоявшего неподалеку, и направи-
лась к саду. Старик долго наблюдал за ее работой. Его мог
бы удивить тот факт, что, будучи женщиной, она выполняла
довольно тяжелую и разностороннюю работу. Но он решил
оставить это без особого внимания.

Время от времени он видел, как к этой женщине подходил
мужчина с очень дерзким взглядом. Одетый так, как было
принято в высших кругах. Он всегда говорил очень эмоцио-
нально. Так, будто ему было поручено нести на себе заботы
всего мира. В его руке всегда была трость. Без нее он нико-
гда не выходил на улицу. Она была сделана из натурального,



 
 
 

очень дорогого эбенового дерева и придавала ему опреде-
ленный статус. Ведь люди часто любят использовать симво-
лические вещи. Каждый раз, когда он подходил к ней с этой
тростью, со стороны казалось, что он обрушит свой гнев и
ярость с помощью нее на эту женщину. «Это его право», −
мимолетно подумал старик. Но, так и не дождавшись этого,
старик снова потерял ее из виду.

Тогда он стал рассуждать о ее жизни. Его суждения бы-
ли не лишены логики. Он с некой уверенностью в сердце ре-
шил: раз она здесь − значит, ее жизнь уже пошла неправиль-
ным путем. Возможно, в свое время она лишилась чего-то.
«Но чего? − думал старик. − Раз она трудолюбива, значит,
ее родителям удалось привить ей навыки выживания. Или
же она была замужем и имела детей, если, конечно, для это-
го ей нужен был муж, − с некой грубой и безнравственной
ухмылкой сказал старик. − Тогда где ее семья сейчас? По-
чему она довела ее до такого состояния? И почему эта жен-
щина одна несет на себе проблемы своей семьи? Все дело в
бедности или несостоятельности, − подумал он. − Итак, бед-
ная женщина из бедной семьи, возможно, не имеющая своей
собственной семьи, в чужой стране, в чужом мире, трудится
изо дня в день, чтобы прокормить себя. Вот почему она так
непохожа на местных», − подумал старик. Ее манеры, при-
вычки и даже жесты отличались от других людей. Именно
поэтому старик пришел к выводу, что она иностранка. Эта
мысль придавала старику еще больше гордости. Теперь мы



 
 
 

еще и порабощаем людей из чужих земель. Но какую зем-
лю он считал своей?! Принадлежала ли она ему?! И мог ли
вообще человек присваивать себе то, чего не создавал сво-
ими руками? Старик создал этот образ в своем сердце. Он
гордился победителями. Не успел он обдумать свои мысли
до конца, как снова увидел в окне ту женщину. Желая еще
больше унизить ее и осложнить без того тяжелое состояние,
старик решил позвать Джона. Но зачем?

− Джон!!! −  с энтузиазмом в голосе крикнул старик.  −
Джон!!! Где же ты?! Где же он вечно ходит?

Старику все не терпелось задать ему один простой вопрос.
По крайней мере, так он считал.

Джон тихо подошел к старику.
− Чем могу помочь?
− Чем ты мне можешь помочь, нищий, − раздраженно

произнес старик. − Каждое утро я вижу разных людей. Но я
не просто вижу их. По их поведению, манерам я могу опре-
делить, кто они и чем они занимаются. Все, что они делают,
говорят, определяет то, какие они на самом деле. Выгляни в
окно, Джон, и смотри внимательно. Что ты там видишь? −
спросил старик.

− Я вижу жизнь, − ответил Джон.
− Жизнь? − разъяренно спросил старик. − Немыслимая

глупость, − продолжал кричать старик. − Вздор!!! Все это
вздор!! − не переставая повторял он.

Он надеялся, что Джон увидит эту женщину и даст ей



 
 
 

оценку. Старику хотелось показать всем, насколько была ни-
чтожна жизнь одних и величественна жизнь других.

− Ты видишь в ней жизнь? − с неким хладнокровием в
голосе продолжил старик. − Жизнь подразумевает свободу.
Жизнь в том, чтобы наслаждаться ею, в том, чтобы насла-
ждаться победой, своими достижениями. Чем их больше,
тем твоя жизнь становится насыщеннее.

Из разговора старика складывалось ощущение, что он до-
казывал это себе, а не своему дворецкому. Подобно челове-
ку, который не может прожить и дня без спиртного, пытаясь
внушить себе, что он не алкоголик. Так же и старик хотел
внушить себе, что настоящая жизнь складывается только из
побед. Но зачем? Что он хотел забыть? Что не давало ему
покоя?

Но это вопросы из глубокого прошлого старика. И он
предпочел оставить их без ответа.

− Можешь идти,  − уставшим голосом сказал старик.  −
Мне нужен отдых, − пробормотал он.

Разговор сложился не так, как он планировал. Безуслов-
но, мнение Джона было неважно для старика. Ведь это мне-
ние человека, который прислуживал другим. Над кем он еще
мог взять верх, как не над человеком, который прислужива-
ет ему?

Джон ушел, ничего не сказав в свое оправдание. Да и мог
ли он оправдывать себя перед человеком, которому подчи-
нялся?



 
 
 

За последние несколько дней в сердце у старика всплыва-
ли воспоминания, которые он давно готов был забыть. Это
состояние приводило его в некое волнение, ведь он так дав-
но отказался от прошлого. Да и как постоянно идти вперед,
если смотришь назад?

Но есть вещи, детали и эпизоды, которые без нашего спро-
са напоминают нам наше прошлое. Они врываются в нашу
память, начиная менять все происходящее. Они делают пе-
рестановку в нашей голове, разрушая настоящее, восстанав-
ливая прошлое. Старик знал это. Именно поэтому он тра-
тил все свое свободное время на то, чтобы жить чужой жиз-
нью. Так он мог забыть о своей жизни. Забыть так, будто у
него никогда ее и не было. Только не с той женщиной, за
которой он пристально наблюдал эти дни. Ее поведение, ее
взгляд, который проникал в самое сердце, не могли не повли-
ять на старика. Он понимал, что, когда он наблюдает за ней,
его мышление начинает меняться. Впервые вопросы приоб-
ретают совсем другой характер. Окно становится частью ис-
тории. Но все эти новые чувства старик тут же начинает уби-
вать в себе. Не желая верить в это, он решает больше не смот-
реть на нее. Не выглядывать в окно. Не продолжать начатую
историю. Ведь когда не знаешь, с чем бороться, ты всегда
будешь проигрывать. Думая так, старик продолжал бороться
с прошлым и с тем, что могло изменить его. «Один день, −
подумал старик. − Всего один день, что он может изменить
в моей жизни?» Ведь он не мог допустить и мысли о том,



 
 
 

что воспоминания одолеют его. Что в них кроется? Что ста-
рик решил забыть? К сожалению, он сам не понял этого до
конца. Единственное, в чем старик был уверен, − прошлое
мешает будущему.

Старик лег спать с этой мыслью. Уснуть в эту ночь было
особенно трудно. Ведь он не знал, что ждет его завтра. Чем
он будет заниматься. Если не жить чужой жизнью, придет-
ся жить своей. «Но какая она?» − думал старик. Как запол-
нить один день своим присутствием? Чем наполнить пустые
комнаты, находящиеся в холодном ожидании жизни? Старик
стал понимать, что впервые за последнее десятилетие он за-
дается подобными вопросами. Но почему?

Он еще никогда не видел человека, который вызывал бы,
с одной стороны, презрение, ведь старика раздражала любая
несостоятельность в человеке, а бедность для него − это при-
знак несостоятельности. С другой стороны, старика не остав-
ляло в покое то, с какой легкостью и глубокой терпимостью
она выполняла столь тяжелую работу. «Такому невозможно
было научиться в нищих кругах», − размышлял он. Это про-
тиворечие не давало ему покоя всю ночь. Наконец ночь сме-
нилась рассветом, и старик решил отпустить мысли, которые
беспокоили его. Но проспал он недолго. Открыв окончатель-
но глаза, старик понял, что прожить сегодняшний день бу-
дет совсем непросто. Но он был человеком целеустремлен-
ным. И всегда умел побеждать. Что мешало ему сделать это
сегодня?! Проиграть сейчас для старика было невозможно.



 
 
 

Старик решил заняться тем, чем он не занимался уже очень
давно. «Один день», − постоянно повторял он про себя.

Встав с кровати, он первым делом приказал Джону за-
крыть все окна. Он даже не стал заглядывать в них напосле-
док. Победа над собой − величайшая из побед. В это утро
эти слова звучали особенно ясно в сердце старика. Они бы-
ли для него чем-то большим. Их значение могло полностью
одолеть его и всю его сущность. Забавно, как старик исполь-
зовал воспоминания. Он помнил то, что помогало ему быть
сильным, но забывал то, как его сила делала слабыми других.
Помнил то, что помогало ему, но подавляло других. Ведь
власть всегда можно использовать двумя способами. Пер-
вый  − чтобы разрушать. Второй  − чтобы строить. Старик
строил свою жизнь, разрушая жизни других. Но это то, что
как раз старик вовсе не хотел признавать.

− Что вам приготовить, сэр?  − прервал мысли старика
Джон.

− Я сам разберусь, − ответил старик. В этот раз его голос
звучал непривычно. В нем была некая неуверенность. Ста-
рик приготовил себе завтрак. Впервые он сделал это без по-
сторонней помощи. Готовил он так, будто не понимал, с чем
имеет дело. А делал он это для того, чтобы отвлечься от окна.
После завтрака все мысли старика были о том, что ему со-
всем нечем наполнить свой день. Немало часов он просидел
в кресле возле окна с закрытыми шторами. Со стороны каза-
лось, что старик о чем-то размышлял. Но это было вовсе не



 
 
 

так. Наоборот, он старался не размышлять ни о чем. Он все
еще боялся поддаться воспоминаниям. Приближалось вре-
мя, когда человеку особенно хочется погрузиться в состоя-
ние отдыха и спокойствия. За окном солнце давно сменилось
луной. Но старику вовсе не хотелось спать.

− Джон!!! − громко и с неким ожиданием окликнул ста-
рик. − Джон!!!

Старику не терпелось увидеть его.
− Слушаю вас, − с терпением в голосе и немного опустив-

шись над стариком, ответил Джон.
− У тебя есть семья? − поинтересовался старик.
Этот вопрос вызвал у Джона некоторую тревогу и смяте-

ние.
− Сэр, я… − Джон не знал, что ответить. К этому вопросу

он точно не был готов. − Я даже не знаю, с чего начать, −
неуверенно продолжил он. − Я обычный человек из небога-
той семьи. Мои родители были…

Вдруг старик оборвал его разговор.
− Я просто спросил, есть ли у тебя семья! Не нужно то-

мить меня бесконечными рассказами о ней. Я понял, она у
тебя есть.

Старик замолчал. Казалось, он ждал другого ответа.
Джон не знал, что ответить старику на это.
− Мне продолжить? − спросил он, сохраняя вежливый тон

в голосе. Такую вежливость невозможно было подстроить
или сыграть. Она должна исходить изнутри.



 
 
 

− У всех есть семья, − преклонив голову, шепотом произ-
нес старик. − У всех…

Они провели в молчании несколько минут. Затем Джон
оставил тишину и старика наедине.

Вдруг старик понял, что если он не может наблюдать за
внешним миром, то можно его услышать. Включив радио-
приемник, старик погрузился в мир бесконечной информа-
ции. На удивление, сегодня старику хотелось услышать хотя
бы одну хорошую новость. Ведь его прожитый день не при-
нес ни одной. Но…

Одно за другим печальные известия обрушивались на ста-
рика. В шуме радиоволн старик не смог уловить ничего, что
хотя бы немного напоминало ему о нормальной жизни. Толь-
ко жестокая реальность. Время шло, а вместе с ним утекала
и его жизнь. Не получив ничего от этого дня, он уснул не
вставая с места. Так он проспал до самого утра. Даже сны
в эту ночь не смогли порадовать его прекрасными мечтами
о несуществующем счастье, которого не было у него в ре-
альности. Так для старика утро наступило всего за мгнове-
ние. Но и оно не встретило его с распростертыми объятиями.
Утро он встретил с сильными болями в мышцах. Не самая
подходящая компания. В таком положении старик давно не
спал. Он решил размяться.

− Джон! Джон! Подними меня!
− Иду, сэр!! − откликнулся Джон.
Старик умело подбирал слова. Он знал, как построить



 
 
 

разговор так, чтобы не показаться беспомощным. Вместо
слов «помоги мне» старик сказал «подними меня». В уме-
нии подбирать слова ему не было равных. Беспомощность
вызывала у него презрение. Но на самом ли деле он был на-
столько сильным?

− Чем займетесь сегодня, сэр? − спросил Джон.
Старик молчал. Сегодня его взгляд был особенно печаль-

ным. Он взглянул на Джона так, будто хотел что-то сказать.
Но по его выражению лица нетрудно было догадаться, что
что-то мешает ему сделать это.

− Оставь меня, − наконец-то произнес старик.
И снова тишина окутала комнату. «Один день позади, −

вздохнул он. − Я победил…» Хотя слова на этот раз звучали
менее убедительно, старик продолжал верить, что в умении
побеждать ему нет равных.

Шторы открылись, а за ними открылся целый мир.
Старику не терпелось увидеть в нем все изменения, кото-

рые произошли за вчерашний день.
Он стал глядеть в окно так, будто смотрит в него впервые.

Каждая деталь виделась по-новому. Те же деревья, та же тра-
ва, те же люди, но все по-другому. Старик был очарован этим
новым чувством. Он давно не испытывал ничего подобного.
Хотя для него казалось очевидным то, что на самом деле ни-
чего не изменилось. «Но что это?! − подумал старик. − От-
куда это чувство?! Это волнующее состояние?» Эти вопросы
заставили его задуматься о прожитом. Какой силой он обла-



 
 
 

дал! Всего один день. Старик понял, что все это время он
находился в ожидании следующего дня. «Постоянное ожи-
дание − вот настоящее одиночество», − с грустью в сердце
подумал старик. Он начал сознавать, что очень одинок, и со-
знавал свою виновность в этом. Но старик оставил эти мысли
глубоко в сердце. Ведь он так не любил признавать свою ви-
ну, так как в противном случае он должен был что-то менять
в своей жизни. А для этого потребовались бы совершенно
другие силы. Силы, направленные против себя. А кто в на-
ше время готов бороться с самим собой?! На самом ли деле
идеалы, на которых строил свою жизнь старик, несли в се-
бе эгоистический характер? Скорее то, как старик смотрел
на них. Ведь побеждать можно по-разному Пока старик был
охвачен своими новыми чувствами и вытекающими из них
мыслями, по ту сторону окна царила своя жизнь. Жизнь, ко-
торую он не способен был прожить.

Продолжая наблюдать за прохожими, он задавался все-
го одним вопросом. Где она? Женщина, которая так быст-
ро стала наводить беспорядок в жизненном графике стари-
ка. Не успел он подумать об этом, как в поле его зрения по-
явилась она, женщина, чье сердце было для него загадкой.
Той, которую старик не мог разгадать. Она снова привлекла
его внимание. На этот раз с еще большей силой. И на нее он
смотрел так, будто видел ее впервые. Она шла медленным и
неуверенным шагом. Ее уставшие плечи так просили встре-
чи с землей. Ее глаза отяжелели от слез, которые она боль-



 
 
 

ше не способна была сдерживать. Ее образ сильно привлекал
старика. Но кого она ему напоминала? Из-за своего реше-
ния забыть прошлое навсегда попытка найти схожесть с кем-
то была практически невозможна. Старик молча продолжал
наблюдать за ней. Тишина в комнате приобрела привычный
характер. Даже вещи в комнате лежали так, будто были забы-
ты всеми. Волнение старика набирало силу. Он обратил вни-
мание, что женщина в основном молчала. Губы ее никогда
не шевелились. Она молча выслушивала указания своего на-
чальника. Он часто кричал на нее. Чтобы понять это, старику
не нужно было слышать, потому что это было невозможно,
ему достаточно было видеть. Обычно о наших чувствах спо-
собно рассказать наше лицо. Старик видел лицо этого чело-
века. Оно отражало гордое и надменное стремление порабо-
тить тех, кто не способен дать отпор. Каждая мышца в теле
этого человека была напряжена от ярости. И снова старик
стал размышлять над тем, как победа связана с силой. В дан-
ной ситуации он увидел полное бездействие этой женщины.
«Бездействие − это неспособность разума достичь сердца, −
подытожил старик. − Ведь сердце очень мощный стимуля-
тор. А если человек бездействует, то он просто не мотивиру-
ет свое сердце». Во многом старик был прав. Но он упускал
из виду одну очень важную, еле заметную деталь − но какую?

Эту деталь невозможно увидеть глазами. Ведь когда смот-
рят глаза, то виден только факт. А сердце ищет причину.
Старику не всегда удавалось увидеть причину. Он осно-



 
 
 

вывался лишь на математически обоснованных фактах. Но
жизнь − это не математика. Ее начало и конец хотя и извест-
ны, но весь ее процесс − чистое творчество. Лишь один тот
факт, что старик с необычайным интересом следил за этой
женщиной, говорил о том, что ему самому был неизвестен
исход ее жизни.

Прошло уже много часов с момента появления первых
лучей солнца. Старик продолжал, не отводя глаз от окна,
смотреть за происходящим вокруг. Время прошло незамет-
но. Вдруг старик прервал собственную тишину хриплым
кашлем. Откашлявшись, он крикнул:

− Джон! Неси чай! Да завари покрепче. Эй, Джон!
− Сэр, я уже несу, − неторопливо ответил Джон.
− Ты же знаешь, я ненавижу ждать, − с некой угрозой ска-

зал старик.
− Знаю, сэр, − еще более спокойным голосом произнес

Джон. − Может, подать вам еды?
− Нет.
− Тогда разрешите удалиться.
− Иди.
Джон уже сделал первый шаг, повернувшись к старику

спиной, и готов был покинуть комнату, как вдруг услышал
тихое, неуверенное:

− Постой!
На мгновение весь разговор перерос в сильное напряже-

ние.



 
 
 

− Джон! − еле выдавливая из себя, продолжил старик. Глу-
боко вздохнув, он окинул взглядом все, на что падали лу-
чи солнца, придавая каждому предмету особенную форму и
цвет, и снова спросил, уже более уверенно: − В чем именно
ты увидел жизнь, когда я спросил тебя об этом? Я смотрю
уже много лет в это окно и не вижу ее! Особенно в этих лю-
дях.

− Я смотрел не на людей, − сделав шаг назад, тихо, но уве-
ренно произнес Джон. После этих слов старик встревожил-
ся. Вдруг ему стало интересно говорить с человеком, кото-
рого он считал ниже себя во всех отношениях. Старик мол-
чал, тревожно ожидая ответа.

− Что же ты молчишь! Говори, на кого ты смотрел?
Джон помолчал.
− Иногда важно поднять глаза чуть выше.
− Выше! Что ты имеешь в виду?
− Выше, чем обычно, − после этих слов впервые Джон без

всякого разрешения вышел из комнаты.
Старик не мог понять слова Джона! Он продолжал бор-

мотать про себя. Он так увлекся этим процессом, что не за-
метил, что Джона уже не было рядом. «Какой вздор! Выше!
Что это значит?» Злоба и негодование начали наполнять его
сердце. Старик любил думать только о том, что сам хоро-
шо понимал. Но эти слова ему ничего не говорили. В яро-
сти старик попытался резко вскочить с кресла. Он попытал-
ся подойти к окну. Ему хотелось пристальнее посмотреть на



 
 
 

все происходящее, чтобы понять слова Джона. Но сделать
это было совсем не просто. Боль в ногах старика стала невы-
носимой. Но его решимость трудно было сломить. Из по-
следних сил, держась за то, что было под рукой, он попы-
тался привстать и подойти к окну. Ухватившись за кресло,
старик замер. Его тело было подобно восковой фигуре. Не
двигаясь, он так и продолжал стоять на одном месте. Взгляд
его остановился. Погрузившись в жизнь за окном, он не мог
пошевелиться после увиденного им всего за одну секунду.
Эта секунда превратилась в целую историю из воспоминаний
старика. Это был момент, когда его жизнь начала меняться.
Он не способен был контролировать это состояние. Вдруг он
увидел женщину, за которой так пристально наблюдал! Он
увидел, как человек, на которого она работала, ударил ее по
лицу. Навряд ли это можно было назвать просто пощечиной.
От удара ее откинуло назад, на землю. Несмотря на это, она
привстала на одно колено, отдышалась, потом поднялась на
обе ноги. Этот мужчина с презрением продолжал смотреть
на нее. Поклонившись, она с опечаленным, но очень реши-
тельным выражением лица удалилась прочь. Он что-то гово-
рил ей вслед. Но что именно, старик не знал. Столько тайн
стояло за всей этой историей. Но эту картину старик никогда
уже не сможет забыть. Она напомнила ему прошлое, кото-
рое он так решительно хотел забыть. И это прошлое не про-
сто отправляет нас на час, на день или на год назад. Это пу-
тешествие во время, когда мы ярче всего запоминаем собы-



 
 
 

тия, когда любая мелочь имеет для нас особенное значение.
Время, когда любая обида способна перерасти в ненависть
и любой восторг − в шедевр. Время, когда увиденное может
полностью изменить нас.

Ведь наше отношение к жизни и к другим формируется
именно с раннего детства. Чаще всего мы помним не то, что
услышали, а то, что увидели. Навряд ли увиденное в начале
сороковых кого-то могло оставить равнодушным. Возможно,
те, кто вообще не испытывал никаких чувств, оставались в
стороне от происходящего, даже если и не принимали уча-
стие в военных действиях. Ведь частое присутствие зла на-
чинает затмевать добро. Война была одним из таких зол, ес-
ли можно сказать − ее ярким воплощением. Именно она то-
гда вытесняла те лучи добра, которые еще прослеживались
в людях. Она была способна уничтожить в человеке то, что
еще не зародилось в нем, и зародить то, чего в человеке, по
сути, не должно было быть. Уничтожила ли она в старике
способность любить и сочувствовать? Ответом являлось его
воспоминание. Оно было расплывчатым. Поэтому у старика
остались отголоски событий. Но даже этого было достаточ-
но, чтобы вспомнить тот самый день. Старик стал вспоми-
нать. Он больше не мог сопротивляться. Воспоминания от-
правили его в сорок четвертый год. В то время земля была
покрыта кровью миллионов ни в чем не повинных людей.
Людей, которые просто хотели жить и быть свободными.

Шум − это первое, что вспомнил старик. Много шума. От



 
 
 

разрывающихся снарядов, от свиста безжалостных пуль, вы-
пущенных не менее безжалостными людьми. Но весь этот
шум был неспособен подавить голос одного человека. «Этим
человеком был мой отец», − вспомнил старик.

«Ранним утром мы, как обычно, завтракали со всей се-
мьей. Не было ощущения, что где-то там за окном идет хо-
лодная и жестокая война. Борьба за то, чего люди и сами до
конца не понимали. Война, призванная защитить идеологию
одних, разрушала жизнь других. Я помню, как жадно тогда
проглатывал слова моего отца. Он говорил мало. Но всегда
точно. Из его слов складывалось ощущение, что он прожил
сотни лет. В то утро его слова запомнились мне по-особому.
Мы молча ели за столом. Я, мои братья, мои мать и отец. На-
вряд ли это был полноценный завтрак. Мы ели то, что было у
нас на один день. Мы не знали, что с нами будет завтра и смо-
жем ли мы выжить вообще. Но это нас не смущало. Мой отец
всегда отвлекал нас от мыслей о голоде интересными расска-
зами о том, как мы будем жить после войны. Мы слушали его
так, будто это уже произошло. В то утро за столом, − напря-
гаясь, вспоминал старик, − он сказал одну странную для ме-
ня вещь. Самое главное в жизни не то, как ты побеждаешь,
а то, за что ты готов проиграть. “Проиграть! − подумал я. −
Но разве человек не рожден побеждать? Разве выжить в это
страшное время не является победой?” Его слова так и оста-
лись для меня загадкой, которую я до сих пор не могу по-
нять». Вдруг старик стал понимать один неоспоримый факт.



 
 
 

Теперь воспоминания стали атаковать его сердце, и он был
бессилен перед ними. Он попытался забыть все это. Ведь,
как он считал, воспоминания о прошлом делают его слабым.
То, за что ты готов проиграть, − эти слова не выходили из
головы старика. «Я до сих пор не нашел ответа, − с печалью
в сердце признал старик. Его печаль сменилась злобой. − Я
не могу его вернуть… − Эта мысль не давала ему покоя. −
Если бы только… Возможно, я смог бы найти ответ, но мой
отец, он… − Старик опустился и сел в кресло. − Я до сих пор
помню, как он выглядел в последний день своей жизни.

Слова сказанные этим утром, я не мог забыть. Но боль-
ше всего я не хотел помнить о том, что случилось позднее.
После завтрака мы продолжали разговор. Отец молчал. Его
взгляд был и мудрым, и печальным одновременно. Окинув
комнату тем самым взглядом, он встал из-за стола и удалил-
ся. Он оставил нас в абсолютной тишине. И чтобы нарушить
ее, мама начала торопливо убирать со стола. Она гремела та-
релками, чтобы хоть как-нибудь разбить ту мрачную тиши-
ну, которую отец оставлял после себя. Все разбежались по
своим делам. А я продолжал сидеть на своем стульчике. Я
все думал о том, как отец умел говорить молча. Мама тоже
часто молчала. Но ее молчание по сути ни о чем не говорило.
Но молчание отца было гораздо больше, чем он мог сказать
вслух. Ведь порой в многословии исчезает ясность. Видимо,
он очень хорошо это понимал. В комнате стало совсем тихо.
Так, будто мы жили в мирное время. Но этот мир длился со-



 
 
 

всем недолго…» Старик не мог открыть глаз. Он погрузился
в мир воспоминаний, из которого нет выхода, пока воспоми-
нания не расскажут все о себе. Они напомнили старику, что
именно в то утро нарушило тишину.

«Вдруг со свистящим визгом возле наших дверей взорвал-
ся снаряд. Взрыв был настолько сильным, что всех нас отбро-
сило на пол. Я до сих пор помню осколки разбитых стекол
по всему дому. Я словно находился в тумане. Мое сердце би-
лось так, будто все было в последний раз. Я не мог пошеве-
лить руками. В моих глазах все потемнело. Все, что я увидел,
связанное с моей семьей, − это то, что все бездыханно лежа-
ли на полу. Пол стал для них последним местом обитания.
От пронзительного шума я на какое-то время перестал слы-
шать. Все происходящее напоминало мне отрывки из немого
кино. Вдруг я понял, что произошло. Я их больше никогда
не увижу. Никто из них не подавал признаков жизни. Я готов
был кричать, чтобы они меня услышали. Но им не было до
меня никакого дела. В то утро они слышали меня в послед-
ний раз. И тут я понял, что мне придется очень близко по-
знакомиться с одиночеством. И, возможно, прожить с ним
всю свою жизнь. Мои мысли прервал крик солдат. Я не по-
нимал, чего они хотят. Я лишь видел, как они машут мне ру-
кой. На миг я подумал, что мне конец. В принципе, в тот мо-
мент мне уже не хотелось жить. Хотя, как выяснилось позже,
это был конец моим страданиям. Дальше я помню только то,
что сначала я встал на одно колено, затем на другое и из по-



 
 
 

следних сил побежал. С того момента я усвоил одно правило.
Если хочешь жить, ты должен бежать. Я бежал очень быстро,
так, будто знал куда. Будто имел цель. Но моей целью была
жизнь. А жизнь − это стоящая цель. Вдруг я захотел жить
так же сильно, как и бежал. Вокруг меня раздавались взрывы
гранат, снарядов и пронзительный свист пуль. Но в этот раз я
был в центре событий. Не было ни стен, ни отца, ни братьев,
ни мамы. Не было окна, за которым хозяйничала война. И
не было больше комнаты, в которой чувствуешь себя защи-
щенным. За тем самым окном, за которым так спокойно. Я
пытался отвести взгляд назад в поисках того, кто, возможно,
бежал бы рядом. Но никого, никого, кого бы я знал или хотя
бы помнил бы. Мысль о том, что я бегу один, делала меня
очень одиноким. Именно тогда я познакомился с победой. И
мне стало ясно, что я умею побеждать».
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