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Аннотация
В книгу поэта, критика и журналиста Игоря Панина

вошли интервью, публиковавшиеся со второй половины нулевых
в  «Независимой газете», «Аргументах неделi», «Литературной
газете», «Литературной России» и других изданиях. Это беседы
Панина с видными прозаиками, поэтами, критиками, издателями,
главредами журналов и газет.

Среди его собеседников люди самых разных взглядов,
литературных течений и возрастных групп: Захар Прилепин
и  Виктор Ерофеев, Сергей Шаргунов и  Александр Кабаков,
Дмитрий Глуховский и  Александр Проханов, Андрей Битов
и Валентин Распутин, Эдуард Лимонов и Юрий Бондарев.

Помимо этого в книге встречаются и политики (вице-премьер
Дмитрий Рогозин), видные деятели кино (Виктор Мережко),
телевидения (Олег Попцов). Но всех их объединяет одно – в
той или иной мере они являются писателями, авторами книг и
публикаций.



 
 
 

Настоящее издание – это не только увлекательный
путеводитель по нашей литературе, но и серьезные дискуссии
о политике, общественной жизни, социальных проблемах. Это
книга о России, о странных и загадочных людях, которые живут
здесь и сейчас.
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Предисловие

 
Собирая под одной обложкой эти тексты, опубликованные

в разных СМИ, я столкнулся с определенными трудностями.
Например, сразу возник вопрос – что делать, если с некото-
рыми писателями я беседовал по два, а то и по три раза, как
с  Сергеем Шаргуновым? И это не считая подготовленных
мною различных литературных опросов, в которых те же ли-
ца принимали участие. Давать в книге три интервью одного
и того же автора? Не очень-то правильно, наверное. Но если
все три интервью интересные? В итоге вынужден был оста-
вить от каждого по одному, чтоб другим не обидно было.

Кроме того, приходилось думать об объеме книги и ста-
раться ни в коем случае не превращать ее в двухтомник.
Поэтому многие интервью пришлось давать в сокращении
или даже оставлять из них небольшие фрагменты. При этом
часть интервью я решил напечатать в авторском варианте,
не искаженном при первоначальной публикации, когда тек-
сты произвольно сокращались изданиями или снабжались
редакционными вставками.

Наконец, есть деятели, которых я ни за что не хотел бы
видеть в книге со своим именем на титульном листе. Это те,
с кем приходилось беседовать исключительно «по работе»,
выполняя редакционные задания, те, кто никогда меня осо-
бо не интересовал, а так же те, кто русофобскими высказы-



 
 
 

ваниями закрыл себе дорогу не только в данную книгу, но и
в русское пространство. И нет желания вспоминать о них.

В первую часть вошли интервью, в большей степени по-
священные литературе. Вторая часть – «сборная солянка»:
здесь и о литературе, и о культуре целом, и о политике, и
о многом другом. Ну и любопытные фрагменты из бесед, ко-
торые было бы жаль не включить. Третья часть – это интер-
вью, которые давал я сам. Тут, уж простите, я решил отой-
ти от своего же правила «один человек – одна беседа». Взяв
несметное количество интервью у других, я, наверное, за-
служил право быть представленным несколькими текстами
хотя бы в собственной книжке. Тем более что эти интервью
ничуть не хуже прочих.

А в целом… Кого тут только нет. И в какой еще книге
Эдуард Лимонов соседствует с Виктором Ерофеевым, а За-
хар Прилепин с Андреем Битовым? Где вы увидите рядом
с вице-премьером Дмитрием Рогозиным звезду 90-х – акте-
ра Владимира Пермякова, более известного как Леня Голуб-
ков? Но и Рогозин – автор книг и статей, и Пермяков-Голуб-
ков – автор пьесы, поставленной в театре. Мы, может, уже не
самая читающая страна, но самая пишущая – точно. А зна-
чит, еще не все потеряно.

Игорь ПАНИН



 
 
 

 
Беседы о литературе

 
 

Василий Авченко: «Я – не сепаратист
и не провинциал-экстремист!»

 
Почему вся Россия не любит Москву и наоборот?
Когда это противостояние закончится? Что для этого нуж-

но сделать?
Об этом наш сегодняшний разговор.

Авченко Василий Олегович родился в 1980 году в Иркут-
ской области, вырос и живёт во Владивостоке. Окончил жур-
фак ДВГУ, работал в местных и федеральных СМИ, в насто-
ящий момент – во владивостокской редакции «Новой газе-
ты». Автор нашумевшего документального романа «Правый
руль» (2009), вошедшего в шорт-листы «Нацбеста», «НО-
Са», в лонг-лист «Большой книги». Кроме того, автор белле-
тризованной энциклопедии «Глобус Владивостока» (2010),
фантастической киноповести «Владивосток 3000» (2011),
написанной в соавторстве с певцом Ильёй Лагутенко. Пуб-
ликовался в журналах «Знамя», «Москва» и др.

– Василий, вы в большей степени журналист или
прозаик?



 
 
 

– Со стороны, наверное, виднее, но мне порой такое про-
тивопоставление кажется искусственным. К тому же жанры
сегодня настолько часто сливаются и превращаются один в
другой, что разделить фикшн и нон-фикшн не всегда воз-
можно, да и стоит ли вообще это делать? Так что соглашусь с
любым определением. Называть себя прозаиком, писателем
как-то не очень прилично, а вот журналистом –  вполне. Так
что давайте буду журналистом.

– Вы смотрите на Россию из-за правого руля. Что
даёт такое зрение?

– Наверное, некий стереоэффект, дополнительную глуби-
ну. Дальний Восток ещё как часть СССР успел поездить на
левом руле, а в последние два десятилетия ездит преимуще-
ственно на правом. Этот опыт даёт возможность судить о ка-
ких-то стереотипах массового сознания не умозрительно, а
с полным знанием предмета. Причём, как вы догадываетесь,
правый руль в данном случае я понимаю не только в пря-
мом, но и в переносном смысле. Правый руль – символ сво-
боды мысли, свободы оценки, утверждение альтернативно-
сти, в том числе и альтернативности правил общественной
жизни. Он, руль, как бы говорит нам: можно жить так, а мож-
но эдак, и не верьте тем, кто утверждает, что жить можно
только так… Сама близость Владивостока к Японии – Китаю
– Корее – это ещё один «правый руль».

– А вы своим «Правым рулём» что сказать-то хоте-
ли? Ну не о проблемах же отечественного автопрома



 
 
 

эта книга…
– В том числе и о проблемах автопрома. Хотя понятно,

что это только один, первый план, а в книге таких планов
несколько. Это книга о свободе прежде всего. О нашей стра-
не, о взаимоотношениях провинции и столицы, о взаимо-
непонимании, об угрозах распада единого российского про-
странства (для начала – пространства культурно-информа-
ционного, а не административно-территориального). В кни-
ге есть и лирическая линия – о моём Владивостоке и обо мне
самом. Ещё, конечно, о японских «праворульках» и о том,
чем они стали для Дальневосточного региона в 90-е годы.
Наконец, об автомобиле как культурном феномене совре-
менного общества, об эпохе автомобилизма и психологии
«человека автомобильного».

– Никогда не мог понять ненависти провинции к
столице. Всё же в Москве живут не только чиновники,
политики и бизнесмены, но и простые рабочие, и учи-
теля. И эти люди очень переживают за глубинку. Но
почему из той же глубинки они ощущают по отноше-
нию к себе один негатив? В 2010 году горела вся Рос-
сия, сотни тысяч москвичей перечисляли деньги для
пострадавших районов, посылали вещи и предметы
первой необходимости. А вот те же теракты в столице
вызывают в провинции неоднозначную реакцию, по-
рой даже ликование. Чем это объяснить?

– Тем, что силы действия и противодействия равны. Честь



 
 
 

и хвала московским рабочим и учителям, но ощущаемый
ими негатив, о котором вы говорите, –  это отражение того
негатива, который ощущает глубинка и который идёт, к со-
жалению, из Москвы. Причём, видимо, из Москвы не как
из «одного из городов», а из Москвы как столицы. Я бы,
впрочем, не говорил о  «ненависти», скорее – о взаимном
недопонимании, о вещах чисто культурно-информационно-
го характера, вызванных самой огромностью нашей стра-
ны и, главное, политическим, экономическим, культурным
и мировоззренческим москвоцентризмом, который у нас за-
пределен (в отличие, к примеру, от американской полисто-
личности, которой нам, считаю, очень не хватает). Мне на
днях позвонили в два часа ночи коллеги из Москвы, а я уже
сплю. Как всегда, страшно удивились и извинились: мы же
не знали, что у вас уже ночь… Интересно, почему вот мне не
приходит в голову мысль звонить в Москву, когда в Москве
ночь? Почему я добросовестно вычитаю эти семь часов?
Или, скажем, звонят и просят срочно сделать репортаж с Са-
халина или Камчатки – «сгоняйте на машине или на элек-
тричке». Приходится объяснять, что от Владивостока до
Камчатки – тысячи две с половиной километров и туда нет
никаких дорог… При этом я – не сепаратист и не провинци-
ал-экстремист, для меня огромное территориально-культур-
ное единство России – великая ценность, а значит, и Москва
как столица (другой-то у нас нет, не Пекин же в самом де-
ле) – тоже ценность. С каким бы скепсисом или даже зло-



 
 
 

стью я бы ни относился к политике федеральной власти (как,
собственно, и региональной). Тем более что, как я понимаю,
у самих москвичей не меньше скепсиса и злости по отно-
шению к той же самой власти. Поэтому я хочу, чтобы вот
этого взаимного непонимания становилось меньше. Чтобы
дальневосточники чаще бывали в Москве, Петербурге, Ев-
ропе, а москвичи и питерцы – на Дальнем Востоке. Тут тоже
есть что посмотреть и что обдумать. Хорошо бы организо-
вать такие программы обмена: писатели, живущие в Москве,
на несколько месяцев переселяются в провинцию, а провин-
циалы – в Москву.

– В перестройку малые народы тоже начали предъ-
являть претензии русским – мол, плохо мы знаем их
великие культуры, обычаи и прочее. При этом сами
они, приезжая к нам, не утруждали себя изучением
нашей культуры. Так и с провинциалами: «Ненавижу
москвичей, приехал, а на вокзале меня обхамили…»
Так тебя обхамил такой же приезжий; москвичи по
вокзалам-то не шастают, они дома сидят или на рабо-
те вкалывают.

–  По-хорошему, конечно, нужно не сталкивать лбами
русских и нерусских, москвичей и провинциалов, а искать
что-то объединяющее, что ли, уравновешивать, сглаживать,
находить некое общее большое дело… Но это в теории.
На практике –  непонятно. Вообще отношение провинции
к Москве – это, скорее, «любовь-ненависть». Сколько бы мы



 
 
 

ни ругали Москву – мы в неё стремимся переехать. У меня
самого половина однокурсников уже в  Москве. «Ты поче-
му ещё там?» – спрашивают меня. А я отвечаю, что мне во
Владивостоке больше нравится, потому что в Москве моря
нет. Хотя в Москве у меня есть добрые товарищи, которых я
с удовольствием вижу, бывая в столице. Ненависть же, если
она и есть, –  это одно из лиц любви в отличие от равноду-
шия. А уж в равнодушии к Москве нашу провинцию запо-
дозрить сложно!

– Между прочим, с таким же недопониманием, о ко-
тором говорилось выше, сталкиваемся и мы. Мне то-
же частенько звонят из регионов, не подумав о том,
что в Москве – глубокая ночь. Просят, допустим, най-
ти контакты какого-нибудь писателя Пупкина. Я тер-
пеливо объясняю, что в столице – тысячи писателей,
что о Пупкине я никогда не слышал и не знаю, где его
искать. А в ответ: «Конечно, вам некогда, вы же та-
кие занятые, масквачи, вам жеж плевать на осталь-
ную Россию…» И поди докажи им обратное…

– Я вас прекрасно понимаю и даже не собираюсь спорить,
потому что наши личные опыты и позиции не противоречат
друг другу, а только дополняют общую картину и подтвер-
ждают наличие большого взаимного непонимания. Выходит,
вы относитесь к провинции примерно так же, как провинция
к Москве. Это совершенно объяснимо. Но в то же время мне
бы хотелось, конечно, чтобы вот этот разрыв как-то преодо-



 
 
 

левался.
– А как? Ну давайте пофантазируем и предста-

вим, что завтра столица России будет перенесена из
Москвы во Владивосток. Что изменится-то? Лет че-
рез десять, когда Владивосток заполонят чиновники
и разномастные дельцы, а основные денежные пото-
ки страны будут проходить через него, другие регио-
ны столь же косо будут смотреть уже на вас, а не на
нас. Выходит, дело всё-таки в системе, а не в людях?

–  Люди везде примерно одинаковые, конечно. Условия
несколько разные –  это тоже понятно, да и странно было бы
ожидать иную картину. Так что – да, дело в системе. В тех
социальных связях, взаимоотношениях, перекосах, которые
сейчас есть. Вот, значит, их – то есть систему – и надо как-
то менять. Я, кстати, никогда не выступал за перенос столи-
цы во Владивосток – не настолько я безумен. Вот куда-ни-
будь поближе к географическому центру страны – это было
бы интересно и, думаю, полезно.

– А когда, по-вашему, закончится это противостоя-
ние Москва – остальная Россия? Что для этого долж-
но произойти?

– Не знаю на самом деле. И закончится ли? Сейчас, на
мой взгляд, мы всё ещё проходим фазу расхождения, фазу
взаимного отдаления. Когда начнётся фаза сближения, из-
за чего она начнётся и начнётся ли вообще – мне неведомо.
Есть ведь и такой взгляд, что Россия – империя, продолжа-



 
 
 

ющая распадаться. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы этот
взгляд оказался ошибочным. Но у меня самого нет на этот
счёт категоричного мнения.

– Угроза регионального сепаратизма для России се-
годня достаточно актуальна. А как у вас с этим?

– На мой взгляд, сегодня это не актуально для Дальнего
Востока. Если иногда и вспоминают люди в сердцах Дальне-
восточную республику, то это, скорее, фигура речи, выраже-
ние недовольства теми или иными сомнительными инициа-
тивами федерального Центра, нежели действительное жела-
ние отделиться от РФ. И это хорошо: значит, некий спаси-
тельный государственный, можно даже сказать имперский,
инстинкт в наших людях сохраняется. Несмотря на то что
поведение самого Российского государства всё чаще отдаёт
откровенным безумием и несмотря на то что всё меньше лю-
дей сохраняют по поводу нынешней власти иллюзии. Другое
дело, что ситуация имеет свойство меняться. И завтра-по-
слезавтра та или иная угроза может приобрести вполне ре-
альный характер. Но сегодня я не вижу у нас на Дальнем Во-
стоке сколько-нибудь серьёзной угрозы сепаратизма.

Три дополнительных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Не стал бы брать на себя такую ответственность – гово-
рить за эпоху, но мне вот лично не кажется, что писатель из-



 
 
 

мельчал. В наше время живут и пишут грандиозные писате-
ли. Другое дело, что их мало читают, –  вот это плохо.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Перестали быть властителями по ряду причин как объ-
ективного (развитие ТВ, Интернета, индустрии альтернатив-
ных развлечений), так и субъективного характера. К приме-
ру, исчезла существовавшая в СССР система книгораспро-
странения. Наверное, можно привести ещё с десяток фак-
торов, но ничего нового я тут не скажу. Да, мне досадно,
что российский литературоцентризм подсдулся. «Литерату-
ра без читателя»? Сложно представить такое, мне кажется,
что читатель останется – хотя, может, уменьшится численно.
А может, и нет. Тексту нужен читатель, иначе для чего текст?
Для самого автора? Буду ли продолжать писать – вопрос для
меня слишком умозрительный: я не могу представить себе
ситуации, о которой вы говорите. Возможно, буду – в силу
привычки, как пишется дневник, как люди занимаются раз-
личными хобби. А возможно, прекращу и так, даже не до-
жидаясь того, чтобы описанная вами ситуация стала явью.
Вокруг столько писателей, все настолько здорово пишут, за-
чем ещё мне лезть к ним – они и без меня прекрасно справ-
ляются, скромнее надо быть.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его



 
 
 

вам не задал?
– М-м-м… Что-нибудь конкретно о Владивостоке, в кото-

ром я живу. Об экзотике. Например, о тиграх, камбале или
китайцах.

«Литературная газета», 30 мая, 2012 г., № 22



 
 
 

 
«Самое ценное и вечное

нашей культуры – дар речи»
 

Сергей Алексеев всё делает с сибирским размахом, не
оглядываясь на окружающих

Сергей Алексеев родился в  1952  году в посёлке Алей-
ка Зырянского района Томской области. Окончил Томский
геолого-разведочный техникум и высшие офицерские кур-
сы «Выстрел». Работал молотобойцем, геологом, служил в
армии, потом оперативником в уголовном розыске. Писать
начал в 1976 году. К настоящему времени издал непол-
ное собрание сочинений в 46 томах. Автор романов «Сло-
во», «Рой», «Крамола», «Возвращение Каина», «Сокровища
Валькирии», «Аз Бога Ведаю», «Волчья хватка» и т. д. Лау-
реат премии Ленинского комсомола, премии ВЦСПС и Со-
юза писателей СССР, премии им. Шолохова. По произведе-
ниям Алексеева сняты художественные фильмы и поставле-
ны спектакли. В настоящее время живёт в Москве.

– Вы с самого раннего детства начали заниматься
охотой и рыбалкой, а как сейчас? На медведя ходите,
тайменя блесните?

– На медведя ещё хожу, но только на крупного и матёро-
го, на свете пожившего. А если такого не встречу, то и сезон
проходит впустую, но зато душа полна от радости и впечат-



 
 
 

лений. С рыбалкой труднее – ездить на заполярные реки за
тайменем некогда, но сижу с удочкой на родной реке Четь.
Клюёт плотва, по-сибирски чебаки, реже щуки, но зато все
золотые.

– Кажется, это Чехов отметил, что самые лучшие
мысли посещают человека за рыбалкой. А как у вас
с этим? Обдумываете ли новые произведения в своих
походах по лесам-озёрам?

– Эти самые золотые рыбки и приносят мудрые мысли. И
всё творится потом по щучьему велению да моему хотению.
Пожалуй, половину своих романов я обдумывал наедине с
природой. Сидишь на лабазе или на берегу и пересыпаешь
думы свои, как песок, с ладони на ладонь. Мусор и пыль от-
веиваются на ветерке, и остаются только твёрдые, опять же
золотые зёрна.

– А вот если бы вы были типичным рафинирован-
ным интеллигентом, таким кабинетным писателем,
совершенно не знакомым с природой, –  как это по-
влияло бы на ваш стиль?

– Не мог бы никогда стать кабинетным, природа не поз-
волила, родился в буквальном смысле в лесу, под кедром, в
посёлке Алейка, что в переводе с греческого означает «скит,
скитничество». И когда читаю сочинения кабинетных, осо-
бенно кухонных, домохозяек, коими ныне заполонены полки
книжных магазинов, сначала от души смеюсь над вымыслом,
а потом плачу от сознания того, что всё это покупается и чи-



 
 
 

тается. До какого же безобразия надо обезличить и унизить
свой народ, чтобы он покупал и читал подобное чтиво! Да
ещё и верил!

– Прочитал где-то, что Алексеев «начинал как де-
ревенщик»… А что же, разве вы перестали быть де-
ревенщиком или, скажем шире, почвенником?

– Мне тоже приходилось читать подобные строки. Хоте-
лось бы таким критикам в глаза посмотреть, спросить, где
они учились филологии, на каких произведениях воспиты-
вались? Очень жаль, что вменяемая критика как жанр пере-
стала существовать, политизировалась ещё хлеще, чем в со-
ветские времена, или сделалась придатком рекламных кам-
паний. Критика очень точно выявляла тенденции литератур-
ного процесса во времени и пространстве, высвечивала со-
стояние общества в целом. И, главное, отслеживала такую
тонкую материю, как писательское мировоззрение. Русская
литература была всегда философской, практически полно-
стью заменяла эту научную отрасль, чем и до сей поры при-
влекает Запад. Я учился у Гарсиа Маркеса, и если он дере-
венщик, то и я – почвенник.

– А писатели так называемого патриотического ста-
на никогда не называют вас отступником, променяв-
шим родные суковатые берёзки на мистические да-
ли? Всё-таки вы не вписываетесь в образ такого клас-
сического патриота – то ли коммуниста с портретом
Ленина, то ли монархиста с хоругвью. Одни названия



 
 
 

произведений чего стоят: «Арвары. Магический кри-
сталл», «Молчание пирамид», «Тайна третьего курга-
на»…

– В лицо никогда не называют, должно быть, опасаются,
но за спиной шепчутся. Иногда краем уха ловлю слова «ком-
мерция» – это про миллионные тиражи, «волк-одиночка» – 
это о принципиальном желании не примыкать ни к какой
группе.

– Как бы вы сами определили то, что делаете?
– Продолжаю традиции русской литературы, но в совре-

менной реальности, исключающей веру в чудо. А без этой ве-
ры нет национальной психологии – образа мышления и ма-
неры поведения.

– Своим главным романом считаете…
– Ещё не написанный.
– А главная неудача? Наверняка ведь была такая

книга, на которую возлагались большие надежды,
но…

–  Все романы, сегодня обречённые на неудачу, лежат в
столе, и их, кроме меня, ещё никто не читал. Наступит час,
когда я сам их опубликую, если жив буду.

Или мои соратники это сделают. Иные плоды следует вку-
шать нормальной спелости, иные перезревшими, а иные и
вовсе недозревшими. Сорви с ветки и дай сегодня – будет
скулы сводить.

– Вы ведь ещё и издатель. А какие цели ваше из-



 
 
 

дательство преследует, на какие средства существует,
для чего вообще было создано?

– Ну, издатель я самый молодой в России. Вместе с еди-
номышленниками создал «Страгу Севера» под конкретный
проект «Сорок уроков русского». Это не просто роман-эссе,
это концептуальная разработка для создания этимологиче-
ского словаря русского языка, для чего я привлекаю молодых
учёных-лингвистов, разделяющих новый-старый взгляд на
Дар Речи. А задача – вернуть ему образовательное начало,
коим он обладал в период бесписьменной культуры, сделать
важнейшим образовательным инструментом. На первое из-
дание «Уроков» собирали средства с миру по нитке, заодно
протестировали общество. И должен вам заявить: величие
нашего народа не удалось подорвать никакими революциями
и реформами. В обществе, где проповедуется культ рубля, за
неполных три месяца мы собрали пожертвования для изда-
ния не только романа-эссе большим тиражом, но ещё и для
художественного оформления двадцати первых детских ска-
зок-уроков. Когда же прекратили приём пожертвований, по-
следовал шквал писем с единственным требованием – про-
должать начатое дело. Наши соотечественники, в том числе
и зарубежные, проголосовали рублём за самое ценное и веч-
ное нашей культуры – Дар Речи. С этой же целью был создан
культурный фонд «Первое Слово», с помощью которого мы
и начинаем работу над этимологическим словарём.

Три обязательных вопроса:



 
 
 

– В начале ХХ века критики наперебой говорили,
что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

–  Современным критикам, особенно нынешним, конъ-
юнктурным, трудно или даже невозможно оценить качество
современной литературы, особенно мировоззренческой. Во-
прос заключается в критериях оценки, глубоко политизиро-
ванной и чуждой национальным особенностям этноса. В на-
чале ХХ века мы это уже проходили.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

–  К счастью, русская литература вечна, как и высший
образовательный инструмент – Язык. А писатели перестали
быть властителями дум по одной причине – не узрели от-
крывшегося окоёма, то есть нового горизонта. И по старой,
ещё советской, кальке ушли в конъюнктуру: вместо произ-
водственной прозы, восхваляющей руководящую роль пар-
тии, стали писать про руководящую роль церкви. Да ещё на-
зывать это духовной литературой! Был герой – рабочий, кол-
хозник, коммунист, стал благородный бывший зэк, милици-
онер, священник.

Примитивизм мышления напрочь отвратил читателя от
эдаких дум писателя. Какая удивительная по глубине пере-
кристаллизация разума совершается! Какими новыми крас-



 
 
 

ками и оттенками сверкают самоцветы вечных чувств!
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его

вам не задал?
– Есть ли жизнь на Марсе? По-моему, есть!
«Литературная газета», 7 августа 2013 г., № 32



 
 
 

 
«Литературу следует
отделить от денег»

 
Только так она останется настоящей, считает Владислав

Артёмов

Артёмов Владислав Владимирович родился 17  мая
1954  года в селе Лысуха Березинского района Минской
области. Окончил Литературный институт им. Горького
в 1981 году. Член Союза писателей России с 1991 г. С 1982
по 1987  год работал редактором отдела поэзии в журна-
ле «Литературная учёба». С  1989 по 2001  год –  редакто-
ром отдела литературы в журнале «Москва». С  2002 по
2009-й – редак-тором в Военно-художественной студии пи-
сателей. Ныне – главный редактор журнала «Москва». Вы-
пустил две книги стихов: «Светлый всадник» и «Странник».
В 2003 году в издательстве «Андреевский флаг» вышел ро-
ман Артёмова «Обнажённая натура». Награждён медалью
ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.

– В 90-е вы заведовали отделом поэзии в журнале
«Москва». А почему пришлось оттуда уйти? Я вот слы-
шал такую версию – Артёмов больше занимался сво-
им творчеством, чем рукописями других авторов, что
в итоге истощило терпение главреда Леонида Бороди-
на.



 
 
 

– Всё проще. После десяти лет редакторской работы с чу-
жими рукописями наступает усталость. Рукописи эти, к со-
жалению, в массе своей бездарны. А бездарность вытягивает
силы. Так что я готов был уйти. Формально же мой уход про-
изошёл так. К столетнему юбилею М. Исаковского я подго-
товил страничку. Вполне дежурную, с краткой биографией,
с виньеткой. У нас с Бородиным возникло по этому поводу
некоторое мировоззренческое прекословие. Он предложил
юбилей не отмечать. Напирал на то, что Исаковский «ста-
линист». А я считал, что сталинизм и репрессии – ерунда.
Главное – «Одинокая гармонь», «Катюша» и «Враги сожгли
родную хату». Мы оба были правы, каждый по-своему. Ну
и ещё мы в редакции частенько выпивали. До скандалов не
доходило, но он этого не любил. Так что по совокупности.
Однако отношения наши не испортились, я регулярно в по-
следующие годы печатался в журнале.

– Ваше второе пришествие в «Москву» уже в ранге
главреда – это решение редколлегии?

– Редактором я стал случайно и не по собственной воле.
Я был свободным человеком, работал сутки через четверо
в спорткомплексе Бауманки. В МЧС. Работа заключалась в
посещении бассейна, сауны, спортзалов и проч. И тут в сен-
тябре прошлого года позвонил Леонид Иванович и пригла-
сил меня в журнал «Москва». На должность заместителя. Он
болел. Я сперва отказался, а потом и пошёл. Всё равно зимой
делать нечего. Он уступил мне свой огромный кабинет. Но



 
 
 

читать рукописи не очень-то получалось. Леонид Иванович
зазывал меня к себе, в маленькую боковую комнатку, и мы
часами просто разговаривали. Вернее, он рассказывал про
свою жизнь. «Я, Слава, могу умереть в любую минуту…» Я
не верил. Он умер через два месяца, 25 ноября прошлого
года.

– Поговаривали, что там какие-то закулисные иг-
ры происходили, борьба группировок, каждая из ко-
торых хотела поставить своего человека во главе жур-
нала…

– Особой борьбы не было. Что-то там пенилось и пузыри-
лось в Интернете.

И когда провели собрание, люди выбрали меня. Словом,
само собою так сложилось.

– А в чём уникальность журнала «Москва», его от-
личие от других «почвеннических» журналов, да вот
хотя бы от «Нашего современника»?

–  Уникальность в том, что мы – нормальны. Сегодня
«нормальное» вытесняется на обочину бытия. Везде, услов-
но говоря, гей-парады, перформанс и однополые браки. Но
ведь где-то же должен сохраняться «эталон нормы». Мы вро-
де заповедника классического искусства. Где по-прежнему
ценятся гармония, мера, «золотое сечение»… Любить свою
землю и свою страну – норма. Ненависть к своему народу и
презрение к родине – психическая аномалия. Сегодня раз-
мываются критерии, по которым люди судят о добре и зле, о



 
 
 

красоте и безобразном. Без таких критериев человек беспо-
мощен, им легко управлять. Мы стремимся сохранить точ-
ку опоры и систему координат. «Наш современник» – жур-
нал наступательный и в хорошем смысле более агрессивный
в отстаивании интересов русского человека. Образно гово-
ря, если мы – добро, то «Наш современник» – добро с кула-
ками. Мы стараемся переубедить и перевоспитать негодяя,
а они с ходу бьют в морду. Это метафора.

– В редакционной политике планируются какие-то
серьёзные преобразования? Может быть, будет боль-
ше политики? Одно время, в бытность главредом
Сергея Сергеева, журналом очень активно обсуждал-
ся русский вопрос…

– Мы по духу державный, имперский журнал. На титуль-
ном листе у нас написано: «Журнал русской культуры». Это
естественно и нормально. Поскольку сам русский дух – им-
перский. В нашем многонациональном государстве восемь
из десяти жителей – русские. Если мы сможем избежать по-
трясений и революций, то русские постепенно, в силу самой
природы вещей, займут своё законное положенное место. И
во власти, и в бизнесе, и в культуре. Вот почему миллиар-
ды долларов вкладываются в борьбу с нами, с нашей вели-
кой историей, с нашей культурой, с нашим образованием.
Вот почему так массированно и организованно лгут наши
СМИ. Механика лжи чрезвычайно дорогая, беспокойная и
затратная штука. Нельзя допустить, чтобы Россия осознала



 
 
 

себя великой державой, каковой она и является. Нельзя до-
пустить, чтобы русские поняли, что они здесь хозяева. Вот
и весь русский вопрос.

– Вы в последнее время перешли к прозе и написали
несколько романов. С чего такой поворот?

– Я, перед тем как мне исполнилось 37 (трагически опас-
ный возраст для поэтов), в 1991 году быстро перекинулся на
прозу и написал два-три романа. Проскочил.

– А стихи как же?
– Пишу. Не опасно же.
– А что за история была с Литинститутом? Я где-то

прочитал, что вас когда-то не хотели принимать, за-
браковав лирику, и вы подсунули что-то ура-патриоти-
ческое, которое было воспринято благосклонно. Или
это тоже байка?

– В Литинститут я конкурс творческий прошёл два раза
подряд. Но в первый раз поступать не стал. А когда посту-
пил, то после первого курса ректор меня за поведение ис-
ключил на год, с условием, что я поеду в промышленный
город, буду работать на заводе. И он меня восстановит. Я
вернулся после Тракторного завода в Челябинске, где отра-
ботал этот год художником, пришёл восстанавливаться. Рек-
тор попросил показать стихи на «рабочую тему». Я соврал,
что с собою не захватил, а принесу, мол, как-нибудь потом.
«Завтра приноси. Иначе не восстановим…» Пришлось от-
правиться в книжный магазин, набрать десяток чужих сбор-



 
 
 

ников, полночи перепечатывать оттуда. А утром принёс эту
подборку. Ректор внимательно прочёл, похвалил и подвоха
не обнаружил. Благо у стихов этих был единый стиль. Вер-
нее, отсутствие признаков какого-то бы ни было стиля.

– Кстати, недавно Министерство образования и на-
уки включило Литинститут в список неэффективных
вузов. Что вы об этом думаете?

– Это, конечно, с их стороны большой прокол. Но следу-
ет сказать, что и в  это министерство, и во многие другие
министерства, организации, ведомства ещё с девяностых го-
дов насочилось много всякой зловредной нечисти. Тут ра-
боты по выявлению и изгнанию этой нечисти лет на два-
дцать. Ежедневной, рутинной. Причём будет нарастать огол-
телое сопротивление. Вот только что взволнованно крича-
ли – нужно бороться с коррупцией, рыба, мол, «гниёт с го-
ловы». И что же мы видим? Едва провели первые обыски и
завели серьёзные дела, едва тронули эту «рыбу» за жабры,
как немедленно кругом завопили теми же взволнованными
голосами: «Репрессии, тридцать седьмой…» И вот, раз уж
речь зашла о репрессиях, то к слову. Происходит парадок-
сальный, не очень логичный, хотя и психологически понят-
ный процесс. Чем яростнее проводят так называемую деста-
линизацию, тем больше нарождается в России сталинистов.
Причём это особенно заметно в молодёжной среде. Лично
я, при всём уважении к эпохе и её свершениям, не хотел
бы жить в то беспокойное время. Кто его знает, как бы там



 
 
 

повернулось в личной жизни. Всё-таки «стреляли…» Но у
людей, которым внушается ненависть к собственной стране
и истории, аргументы простые: «Сталин империю восстано-
вил, великую войну выиграл, а вы что сделали? И почему
каждый год без всяких расстрелов и репрессий вы по мил-
лиону народу в землю втаптывали?» И крыть тут нечем.

– Многие писательские объединения и изда-
ния сегодня открывают платные литературные кур-
сы, чтобы поправить своё финансовое состояние.
В «Москве» ничего подобного не планируется?

–  Моя давняя мечта: литературу (и вообще искусство)
следует жёстко отделить от денег. Писателей, художников,
музыкантов кормить за государственный счёт, бесплатно. В
обычной скромной столовой, два-три раза в день. Рюмка
водки по воскресеньям… Денег лишить, даже карманных.
Тогда исчезнет вся эта зарабатывающая многотиражная шу-
шера, все эти пишущие домохозяйки. Останутся настоящие
природные таланты и, конечно, графоманы. Две простые и
очевидные категории творцов. И союзы писателей очистят-
ся. Да и какие сейчас союзы писателей? Набирали ведь всех
подряд, кто грамоте обучен и перо умеет в пальцах держать.
Только взносы плати. А вот у нас в редакции зарплата лит-
сотрудника – меньше десяти тысяч рублей. Живём на под-
писку, за счёт издания книг, а также на пожертвования бла-
готворителей. Литературой добыть денег нельзя. Как только
литература становится способом добычи денег, это уже не



 
 
 

литература. Круг замкнут.
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Натуральная и доброкачественная литература сегодня
ушла в подполье, в безвестность, в малые тиражи. Что же на
виду и на слуху? Многие научились изготавливать тексты,
очень похожие на «художественную литературу». Эпоха тех-
нологий. Время фальсификаций и подделок. Вот мы, к при-
меру, читаем в магазине этикетку: «Сок натуральный». Яс-
но, что это – и не сок, и не натуральный. Или, положим, го-
ворят – писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не
Акунин. Я говорю не ради обиды, а для наглядности. Нароч-
но утрирую. Как бы литература. Голливудские технологии.
Чем кончаются земные сюжеты? Торжеством добра: «Умри,
гадина!» В небо литература не заглядывает, роется в мусо-
ре. И ещё. Мотором творчества является тщеславие. Писа-
тель прошлых эпох, добывая себе славу, трудился не покла-
дая рук. Нынче появились иные, более лёгкие способы про-
славиться. Писатель элементарно меньше трудится, работает
без черновиков, следовательно, произведения его заведомо
несовершенны. Да и издатель требует три-четыре романа в
год. Товар скоропортящийся. За год не раскупили тираж – 
на помойку.

– Почему писатели перестали быть «властителями



 
 
 

дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

–  В XIX  веке многие горячие читатели откликались на
призыв «властителей дум», стреляли городовых, рушили
свой дом, гибли в революциях. Ныне читатель поумнел. Хо-
тя «поумнел» – не то слово. Жизнь настучала по голове. И
человек, которому жизнь настучала по голове, понимает, что
ни у одного писателя на земле нет «святой правды». Чита-
ют меньше потому, что слишком много иных развлечений.
Хорошо, если на миллион людей найдётся десяток настоя-
щих читателей. На всю страну – полторы тысячи. Это просто
замечательно. Это целый мир, целое умное, великое племя.
Да будь хоть один читатель на свете, стоит писать для него.
Стихи я бы сочинял при любых обстоятельствах. Это само
по себе интересно.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

–  Расскажу поучительную историю, можно сказать – 
притчу. У нас в цеху на ЧТЗ был профорг, который заве-
довал путёвками и прочими бесплатными благами. Как-то
съездил он в Англию, восхищался: «Из автобуса выходишь,
лакей хватает твои чемоданы, тащит в номер… Что значит
культура!» Это говорил советский человек, всю свою жизнь
пользовавшийся халявой, не имеющий никакой профессии.
Ему и в голову не приходило, что его, пожалуй, и в лакеи-то



 
 
 

не взяли бы в этой самой Англии. Впрочем, мы все тогда ду-
мали и верили, что если страна пойдёт по западному пути,
то нам лакеи будут носить чемоданы…

«Литературная газета», 26 декабря 2012 г., № 52



 
 
 

 
«Читатель нынче тороплив»

 
Дмитрий Бак о критике, поэзии, литпроцессе и многом

другом

Дмитрий Бак – поэт, филолог, критик, журналист, про-
фессор РГГУ. Родился в 1961 году на Камчатке в посёлке
Елизово в семье военного врача. Окончил филологический
факультет Черновицкого госуниверситета (Украина), канди-
датскую диссертацию защитил в 1991 году в Институте ми-
ровой литературы РАН. Автор более 200 публикаций о клас-
сической и современной русской литературе, лауреат пре-
мии литературного журнала «Октябрь» (2004 и 2012 годы).
С февраля 2013 года – директор Государственного литера-
турного музея в Москве.

– Вы известны не только как филолог, критик, жур-
налист и писатель, но и как преподаватель, читаете
лекции в университетах, возглавляете Государствен-
ный литературный музей в Москве. Выходит, можно
объять необъятное?

– Это не так уж необъятно! Все перечисленные мои за-
нятия объединяет русская литература. И потом, я ведь не
одновременно всем занимаюсь, так уж сложилось. Скажем,
действующий критик должен регулярно писать о новых кни-
гах – так, чтобы читатель его узнавал, интересовался именно



 
 
 

его мнением о том или другом сочинении. Я и был таким, но
достаточно непродолжительное время и, увы, давно – на ру-
беже 90-х и 2000-х. То же можно сказать и о журналистике:
я это делать умею и люблю, но получается только от случая
к случаю, в последнее время почти всегда только если обра-
щаются с просьбой об интервью…

– А не возникает мысли, что одно идёт в ущерб
другому? Ну, скажем, что преподавательская дея-
тельность оставляет меньше возможности занимать-
ся литкритикой, собственным творчеством? Такие
нагрузки – это ведь не шутка.

– Я так не думаю. Преподавание – своего рода послуша-
ние, смысловая рамка, в которую заключена вся остальная
жизнь. Ведь здорово, что каждый год в начале мая, гото-
вясь к лекции, я перечитываю Гончарова, а в апреле – Тют-
чева… Про критику я уже ответил: это по большей части
дело прошлое. Что касается «собственного творчества», то
я во многом человек устный и удачную лекцию считаю не
меньшим достижением, чем что-нибудь написанное и опуб-
ликованное. Кроме того, общение со студентами – дело со-
вершенно незаменимое: и от комплексов оберегает, и от ны-
тья, что, мол, молодое поколение у нас не такое да не этакое.
Часто так говорят те, кто это самое поколение видит толь-
ко в телевизоре. Молодые, сильные, энергичные собеседни-
ки вокруг – что может быть лучше? Такого вдохновляюще-
го общения у меня много, спасибо студентам РГГУ и Шко-



 
 
 

лы-студии МХАТ. Что до нагрузок – тут вы правы, иногда
нелегко приходится. Но ведь всякий лекционный курс – это
как любимое дитя: если его не пестовать, отбивается от рук.
Вот я когда-то лет десять читал в университете курс по исто-
рии русской критики XIX века, а потом передал его своему
бывшему аспиранту. И теперь чувствую, что этот материал
меня покинул, лёг куда-то в дальние пласты памяти, это для
меня потеря.

– Кстати, о Литературном музее. Что изменилось с
вашим приходом в феврале этого года? И что ещё из-
менится?

–  Мне самому нелегко судить, об этом лучше спросить
моих коллег, а также посетителей музея. Мне кажется, о Ли-
тературном музее стали чаще вспоминать, он больше не на-
ходится в информационном вакууме. Мне часто приходит-
ся говорить о разительной диспропорции между потенци-
алом Гослитмузея (кстати, самого значительного по объё-
му и составу фондов литературного музея России) и его ре-
альным местом в отечественной культуре. Кое-что сделать
удалось: провели несколько крупных выставок, самая зна-
чительная состоялась в  Большом Манеже: приобретённые
Министерством культуры для ГЛМ материалы парижского
архива Алексея Ремизова. Осваиваем новые области рабо-
ты, стремимся стать площадкой, на которой бы вели дискус-
сии ведущие профессионалы, связанные с литературой, –  не
только писатели, но и критики, издатели, переводчики… От-



 
 
 

крываем отдел музейной педагогики, будем развивать про-
светительские программы для детей и взрослых, в том числе
туристические. Собираемся запускать несколько издатель-
ских проектов. Но главная задача – к 80-летию музея (2014
год!) добиться центрального здания, которого мы лишены
более 40 лет, и это, по-моему, преступная расточительность.
Ведь из всех литмузеев только наш, в силу разнообразия сво-
их фондов, способен обеспечить масштабную экспозицию
по многовековой истории русской литературы и книжности.

– Стали чаще говорить о Литмузее? Не уверен. В
писательских кругах он давно не является предметом
обсуждения. Его вроде бы и не существует. Вот о Ли-
тинституте говорят постоянно, хвалят, ругают, но он
на слуху…

–  Я уже говорил об информационном вакууме, в кото-
ром много лет находился музей, –  в значительной мере по
вполне «внутренним» причинам. Хотя и внешний мир из-
менился: возникли новые технологии хранения, экспониро-
вания, управления, информационного сопровождения, здесь
мы по-прежнему отстаём от требований сегодняшнего дня,
надеюсь, это ненадолго.

– Вы, помимо всего прочего, ещё и поэт. Но дебю-
тировали книгой стихов «Улики» только три года на-
зад, то есть в достаточно зрелом возрасте. А что, не
было возможности выпустить книгу раньше?

–  Знаете, мне не очень близка формулировка «помимо



 
 
 

прочего ещё и…». Как нельзя быть немножко беременной,
так невозможно считать себя «в том числе ещё и стихотвор-
цем». Гоголь в своей великой книге «Выбранные места из
переписки с друзьями» недаром написал, что обращаться со
словом нужно честно. Нельзя относиться к этому занятию, к
этому дару как к чему-то вторичному. Другое дело, что такая
самоотверженность ещё ничего не гарантирует – и графоман
может быть свято убеждён в своей призванности небесами.
Но без полной серьёзности отношения к стихописанию – 
невозможно, без этого никак не обойтись. Я искренне счи-
таю это занятие главным делом жизни, занимаюсь им с дет-
ского сада… Почему книга поздняя? Если всерьёз – никогда
не пытался «пробивать» сборник, как-то по-особенному не
мечтал о его выходе. Это в советское время, если кто-то мне
говорил, что у него две книги стихов, –  мне всё было по-
нятно. Либо передо мной очередной воспеватель прелестей
социалистического соревнования, либо поэт всерьёз – цен-
зура ведь отсекала не только идеологическую крамолу, но и
откровенную халтуру. А вот если сейчас у человека вышло
десять сборников – и половина из них на мелованной бумаге
и с золотым обрезом – это не значит ровно ничего. Поэтому
я и не торопился с выходом книги, это ни в коем случае не
самоцель.

– А не обидно, что к поэтам вас не причисляют? Или
причисляют достаточно редко. Это ведь беда многих
поэтов, активно пишущих критику, публицистику, за-



 
 
 

нимающихся культуртрегерством. Обычно обсужда-
ются их громкие статьи и проекты, а стихи восприни-
маются в качестве довеска. Мол, человек талантли-
вый, он и в рифму умеет…

– Нет, всё это не обидно, ни в коем случае. Это ведь объ-
ективная вещь – если человек известен чем-то помимо поэ-
зии, то и поэтом его многие автоматически считают «по сов-
местительству». Но я знаю, что есть люди, которые дали себе
труд вчитаться в мои тексты по-настоящему, вне связи с по-
служным списком. Несколько суждений в печати было вы-
сказано, близко совпадающих с моим собственным ощуще-
нием по отношению к стихам. И на том спасибо!

– Вам как члену Союза писателей России не горь-
ко от того, что сейчас происходит с этой структу-
рой? Писательский профсоюз превратился, по сути,
в богадельню. Престарелое руководство, взяв пример
с Брежнева, переизбирает себя раз за разом, веша-
ет себе на грудь медальки, в то время как влиятель-
ная некогда организация хиреет и загибается. Где мо-
лодые, где новые имена? Там же ничего этого нет.
Раньше считалось престижным быть членом СП, а те-
перь…

– «Горько», пожалуй, не очень подходящее слово. Я мо-
гу о многом из литературного прошлого сожалеть, но не о
Союзе писателей как таковом – скорее, о некоторых особен-
ностях организации литературного дела. Вот недавно ходи-



 
 
 

ли с женой и дочкой в детский парк на Басманной, смот-
рю: дом № 19, некогда – издательство «Художественная ли-
тература», легендарный Худлит. Где это всё, куда кануло? А
писательский Союз в советском формате навсегда себя из-
жил, недаром же распался на осколки. Прежних рычагов воз-
действия на литературу не осталось: издательский станок,
книгопродавческий прилавок работают сами по себе, по во-
ле рынка и читательских запросов – часто, увы, очень упро-
щённых. Вот и остаётся писательским организациям неза-
видная доля – заниматься тем, о чём вы сказали.

– Говорят, что критика в  России вымирает как
жанр, что сами критики в основном отстаивают кор-
поративные интересы. Что вы об этом думаете?

– Не критика вымирает, а литература меняет свою приро-
ду, ставится на поток, становится частью издательских (чи-
тай – маркетинговых) стратегий. Поэтому критик в класси-
ческом смысле слова нынче не востребован. Критики про-
шлого (от Николая Надеждина и Виссариона Белинского до
Марка Щеглова и Игоря Дедкова) стремились пояснить, к
какой традиции относится тот или иной автор, книга, из ка-
кого контекста они выросли. Более того, критики пытались
наметить верные, по их мнению, пути будущего развития
литературы. Сейчас в большинстве случаев о книгах пишут
не критики, а (как бы верно подобрать слово?) «ревьюеры».
Для них главное – в очень кратком (чаще всего – газетном)
формате объяснить торопливому читателю, «про что» книга



 
 
 

и почему её надо приобрести. А читатель нынче тороплив,
потому что привык сплошь да рядом использовать техноло-
гии комфорта, прибегать, например, к услугам программи-
ста, который только и желает, чтобы человеку жилось про-
ще, так и норовит макрокоманду придумать, чтобы вместо
шести нажатий на клавиши было достаточно одного. Вот и
рецензия-обзор рассчитана, так сказать, на одну экранную
прокрутку: пробежал глазами – и сразу понял, какое отно-
шение к тебе имеет рецензируемая книга. Это очень далеко
от привычной критики, её задачи для ревьюера непосильны.
А корпоративные интересы блюдутся, конечно, но без это-
го никогда не обходилось: вспомним баталии «Литературной
газеты» и «Северной пчелы» в 1830 году или споры «Октяб-
ря» и «Нового мира» в конце 1960-х!

– В своё время много нареканий вызывали ваши
проекты, в которых вы представляли современную
русскую поэзию. Например, антология «Стихи года.
100х1». Вас обвиняли в необъективности, в том, что
делаете рекламу друзьям и идейно близким авторам…

– Так говорили те, кто попросту не прочитал предисловие.
Речь ведь не о лучших стихах 2007 года. Выстраивать иерар-
хии, определять лидеров и аутсайдеров – вещь слишком се-
рьёзная, я такую ношу на себя не взваливал. Я просто соста-
вил книгу своих собственных, субъективных читательских
впечатлений 2007 года, о чём прямо и написал в предисло-
вии. Это было интересно: прочитать сотни журнальных под-



 
 
 

борок, поэтических книг и выбрать сто «зацепивших» сти-
хотворений – по одному каждого из ста поэтов. И авторы эти
не обязательно «лучшие» – бывает, что поэт сам по себе не
очень масштабный, не особенно известный, а конкретный
текст удачен. Более того, в списке авторов книги – и ныне
покойный историк литературы Лев Осповат, и прозаики Ак-
сёнов (также от нас ушедший) и Прилепин, и певица Арбе-
нина. Мне говорят, почему Арбенина, а не Гребенщиков?
Мой ответ – да просто потому, что это антология впечатле-
ний, а не книга иерархий, не ставил я целью выбрать луч-
ший рок-текст года! Гребенщикова почитаю, но в 2007 го-
ду его поэтические публикации мне не встретились. Вооб-
ще словосочетание «стихи года» очень условно – журналь-
ные публикации обычно не датируются, поэтому очень ве-
роятно, что в 2007-м впервые напечатаны стихи, написан-
ные раньше. Скажу больше: если бы мне приглянулись стихи
Слуцкого или Тарковского, впервые опубликованные в том
году, я бы и их не преминул включить в книгу…

– А что вам не нравится в современном литпро-
цессе? Что вы хотели бы –  чем чёрт не шутит – из-
менить? У вас ведь больше возможностей для этого,
нежели у рядового труженика пера. Вы ведь не толь-
ко пишете, но и преподаёте, входите в жюри крупных
премий, от вашего мнения многое зависит.

– Непростой вопрос. Мне не то чтобы не нравится, но ка-
жется непривычным для русской литературы, что в прозе, по



 
 
 

сути дела, отсутствуют направления, школы, группировки,
есть аморфное поле конкурирующих издательских стратегий
да стоны и жалобы тех, кто остался на обочине. То есть кри-
тики свои конструкции по-прежнему строят, но их «обой-
мы» не очень-то на слуху у широкого читателя. Наверное,
это происходит потому, что романы и повести гораздо реже
впервые публикуются в журналах, то есть там, где раньше
были «прописаны» литературные критики. «Направление»
классического толстого журнала – в прежнее время это была
вещь очень серьёзная, тут не могло быть внутренних проти-
воречий. А в разных редакциях одного и того же крупного
издательства вполне могут выходить в свет книги очень раз-
ные – и откровенно рассчитанные на низкий вкус, и серьёз-
ные, даже усложнённые. Издаём и Гоголя, и милорда глупо-
го, и никаких тебе противоречий – просто работа с разными
фокус-группами читателей…

Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Мне кажется, что в наши дни поэт – больше не больше,
чем поэт. И, знаете, я по большому счёту не против. Если
от писателя ждут, что он будет и политиком, и религиозным
пророком, и экономистом, и психопатологом, –  это свиде-
тельствует о глубоком неблагополучии общества, в котором



 
 
 

нельзя свободно говорить о религии или о политике. Пусть
сапоги тачает сапожник и пироги – тот, кому следует, печёт.
Тогда лучше будут понятны задачи литературы как таковой.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Словесное начало, с точки зрения многих, уступило пер-
вое место визуальному, литература чрезмерно усложнена,
неспособна поспеть за временем. Я не из числа скептиков, я
буду продолжать читать «бумажные» тексты, что-то писать,
это мои привычные занятия, а привычки менять мне уже
поздновато.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– Это был бы вопрос о моей сегодняшней литературной
работе. Ответ прост: я  вот уже скоро двадцать лет рабо-
таю с рукописями замечательного русского поэта Арсения
Тарковского, при постоянном доброжелательном содействии
и незаменимой помощи Марины Арсеньевны, его дочери
и биографа, а также многих и многих историков литерату-
ры, архивистов. Есть несколько замечательных издательских
проектов, например, научное издание стихов Тарковского в
серии «Новая библиотека поэта», которая выходит под ре-
дакцией Александра Кушнера. Все сроки представления ре-
зультатов моих трудов давно прошли, но я надеюсь, что фи-



 
 
 

нишная прямая близка и, вопреки вечной нехватке време-
ни, уже очень скоро я смогу вслед за классиком восклик-
нуть «окончен мой труд многолетний». Марина Арсеньевна,
Александр Семёнович, простите великодушно мои опозда-
ния, комментарии будут сданы, большой русский поэт будет
наконец издан с комментариями, с учётом всех рукописных
редакций!

«Литературная газета», 11 сентября 2013 г., № 36



 
 
 

 
«Много у меня в столе…»

 
Владислав Бахревский читает внукам себя, а не Пуш-

кина

Владислав Анатольевич Бахревский родился в 1936 году
в Воронеже в семье лесничего. Школу и пединститут окон-
чил в подмосковном Орехове-Зуеве. Учился на литератур-
ном факультете педагогического института, руководил со-
зданным им литературным кружком, а впоследствии воз-
главлял Орехово-Зуевское литературное объединение. Ра-
ботал в журнале «Пионер», «Литературной газете». Много
путешествовал по стране, побывал в Сибири, на Камчатке,
на Сахалине, вКарелии, на Алтае, собирая материалы для
своих произведений. Автор рассказов, очерков, сказок, исто-
рических романов, среди которых «Хождение встречь солн-
цу», «Всполошный колокол», «Василий Иванович Шуйский,
всея Руси самодержец», «Смута», «Детство Баяна» и другие.

– Вы автор более ста книг, в том числе и для детей.
Это, прямо скажем, много…

–  Библиотека одного автора – сто книг – появилась во-
преки многому, что стояло на моём пути. А всё просто. У
меня была супруга Лена, которая, окончив институт, пошла
на курсы машинисток. Вот мы такой объём совместно и оси-
лили.



 
 
 

– Наверное, это странное чувство, когда читаете ма-
леньким внукам не только Пушкина, Бажова, Носова,
но и свои сказки и забавные истории?

– Пушкин не обидится, если я почитаю внукам свои но-
вые сказки… Но печаль моя беспросветная. Не могу напе-
чатать «Златоборье» с 1989 года, когда перестройщики уни-
чтожили великий «Детгиз» и набор моей сказки рассыпали.
В «Златоборье» – обо всём лучшем, что есть в нас и в рус-
ской природе. У меня нет изощрённых конструкций, наро-
читых выдумок и басен. В сказке о муравье пишу о жизни
муравья. И соловей у меня – соловей. Осень, зима, дядюшка
Шорох – всё живое, неповторимое чудо, изумительное, как
солнце. Я так горевал, когда уходило детство. Но оно возвра-
щается в каждой сказке, в каждом стихотворении. Много у
меня в столе. Перечислять – только время тратить.

– Вы называете себя «поэтом в прозе». А пояснить
не могли бы, что имеете в виду?

– Совсем недавно редактор Виктора Астафьева Агнесса
Гремицкая сказала мне о романе «Тишайший»: «Вы пишете
прозу, как стихи». Верно. Огромный роман «Долгий путь к
себе» я писал, как стихи. Для меня слово – Вселенная. Все-
ленная бесконечная, но всякая звезда – звезда. Моя Лена,
печатавшая всю эту пропасть страниц, однажды призналась:
«После твоей прозы я многих не могу читать».

– А стихи писали? Или, может быть, продолжаете
писать в стол?



 
 
 

– Поэтом я себя не считал. Но в 1970 году издал в «Дет-
ской литературе» сборник стихов «Лошадиная поляна». На-
звание купил у своих друзей за 3 рубля. Они на Киржаче
видели на поляне ночью лошадей. Коли купил, надо оправ-
дать затраты. Написал о лошадях стихи, назвал так сбор-
ник. Внутреннюю рецензию давал Евгений Винокуров. Ти-
раж 50 000. Сборник прошёл незамеченным, как и многое
другое, что выходило из-под моего пера. Но странное дело:
в конце 90-х познакомился с критиком Ириной Арзамасце-
вой. «Вы – Бахревский? – удивилась она. –  Мы росли на ва-
ших стихах». Вот те раз! А потом узнал: в «Каравелле» Вла-
дислава Крапивина стихи мои пели, а одно стихотворение
стало гимном этих романтиков. Честно говоря, жалею, что
большинство моих стихов действительно в столе.

– А откуда у вас такой интерес к истории, к народ-
ному творчеству, к фольклору?

– Я из рода бахарей. Сказка – это моё, природное, а исто-
рические романы –  тяга к правдолюбию. Уже в детстве хо-
тел написать правду о нашей жизни и о  дедушке Евгении
Порфирьевиче. Пятеро его братьев были священниками, а
он –  рабочий. Делал ружья в Ижевске. Революционер. Спа-
сая от тюрьмы, братья пристроили его в селе псаломщиком
и женили. После революции дедушку позвали в комиссары,
а он принял сан. Был «тихоновец». Арестовали, и он умер
в концлагере. Но чтобы писать – надо знать. Когда я произ-
носил имя «Тихон», священники захлопывали двери перед



 
 
 

моим носом. О XVII веке начал писать случайно. Но, заняв-
шись XVII веком, понял – вот мой путь к патриарху Тихо-
ну. И ещё одна задача тогда стояла передо мной: открыть
глаза народу на царя Алексея. Он – Тишайший, но его ве-
личие перед восхваляемым Петром воистину великанское.
Я не развенчивал Петра. Разве это возможно, если его имя
так упорно вдалбливают в мозги? А ведь всё так наглядно.
Все северные и восточные земли, все свои нынешние стра-
тегические ресурсы Россия обрела до Петра. И тот же Алек-
сей Михайлович отвоевал у Польши Украину и Белоруссию.
Мои романы о XVII веке – это подготовка к эпопее о Тихоне.
А подготовка к работе над «Святейшим Тихоном» привела
меня также к «Виктору Васнецову» и «Савве Мамонтову»,
вышедшим в серии «ЖЗЛ».

– Тогда, наверное, нет смысла спрашивать, почему
вы любите Васнецова и написали о нём великолепную
книгу?

– Я не знаток музыки. А вот живопись, скульптуру немно-
го знаю. Для меня лучшая галерея – в Будапеште. Там много
Эль Греко и Лукаса Кранаха. Я жил рядом с Дулёвом, дру-
жил с создателем дулёвского фарфора П. В. Леоновым, на-
писал и о нём. К сожалению, пока не напечатана нигде, кро-
ме крымского журнала «Брега Тавриды», моя работа о евпа-
торийском художнике Волкове «Мученик совершенства».

– А что за история недавно была с рейтинговым те-
лесериалом «Раскол»?



 
 
 

В титрах авторами сценария указаны Николай До-
сталь и Михаил Кураев, притом что, как подсчитали
неравнодушные зрители, в фильме использовано от
70 до 90  % материала ваших произведений – «Авва-
кум», «Никон», «Тишайший»… Как так получилось?

– Мне прислали договор о передаче авторских прав на ро-
маны «Тишайший» и «Никон» в то самое время, когда я бо-
ролся за жизнь супруги. Деньги небольшие предлагали. Но
лекарства-то у нас стоят фантастически дорого. Причём со-
общили: мои романы – одни из многих, какие будут исполь-
зованы. Я передал права на все пять романов эпопеи, приба-
вив «Аввакума», «Страстотерпцев», «Столп». И послал ещё
пьесу. Ответили: пьесу не купим. А сколько в сериале оши-
бок фактических! Скажем, Пустозёрск поместили из тундры
в тайгу, Россию теремную, цветную окунули во мрак, вме-
сто моего боярина Морозова, воспитателя царя, –  какой-то
корыстный олигарх. Все мои романы, повести, рассказы сце-
ничны. Вот только где режиссёры?

– Писали когда-нибудь по заказу? И есть ли у вас
сейчас подобные заказы?

– Кроме заказов самому себе, других у меня сейчас нет.
И это хорошо. Когда-то редактор «Детгиза» Светлана Поно-
марёва настояла, чтобы я написал о  Хмельницком. Очень
мне не хотелось, а в результате написался «Долгий путь к
себе». А «Хождение встречь солнцу» – это заказ «Молодой
гвардии», романы «Ярополк» и «Василий Шуйский» – изда-



 
 
 

тельства «Армада». Как-то «Московия» по распоряжению
губернатора Громова заказала мне книгу о войне. Но в это
время утёк за границу министр Кузнецов с миллиардами…
По заказу издательского отдела патриархии я написал книгу
к 600-летию Саввы Сторожевского «От Маковца до Сторо-
жи» и ещё две: «Иосиф Волоцкий» и «Непобеждённые» – о
людиновских героях, мальчиках и девочках, о священнике.

– В советское время ваши книги выходили стоты-
сячными тиражами. Тоскуете по тем временам?

– Тираж моих произведений в периодических изданиях
перевалил за полтора миллиарда. Книги осилили десяти-
миллионный рубеж. То, что творится теперь, –   отнюдь не
обстоятельства. Рынок тут тоже ни при чём. Как назвать уни-
чтожение интеллекта граждан? Это преступление. Кто этим
занимается, пусть знает: дурость русская существует, но ду-
раков среди русского народа нет. Мы любим сыграть в дура-
ка, но это другое дело.

Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Мне оказывали самое высокое признание – замалчива-
ли. Да ведь и издавали. Детские книги у нас – тема для
предвыборных речей, а вот значения детской литературы
(при всех формациях) не понимали и не понимают. В газе-
те «Унита» мой рассказ для детей «Анвар и большая стра-



 
 
 

на» – об угрозе затопления Самарканда и спасении города – 
печатали как передовицу. В Сирии рассказ «Бобовый маль-
чик» о почке, в которой все конфликты страны, поместили
на первой полосе центральной газеты. Почка взорвалась че-
рез 20 лет. Кстати, у нас до сих пор этот рассказ не напеча-
тан. Так вот, если мои книги пробьют бетон замалчивания
(а трава пробивает бетон), я верю: мои читатели вернут на
нашу землю прозрачные реки, дубовые, кедровые леса. Мои
книги никогда не были мелкотемьем. Горько, что мой роман
«Долгий путь к себе» не переиздан. Все народы идут к Бо-
гу со своей правдой. И происходит то, что мы зовём истори-
ей. У меня хватило любви на всех и правды тоже: на поля-
ков, украинцев, молдаван, валахов, русских, евреев, крым-
ских татар, турок… Один работник патриархии, молодой че-
ловек, сказал мне: «Я читал вашу книгу о патриархе Тихоне
шесть раз». Нет, не писатель измельчал. Это глобалисты вы-
травляют на планете Земля национальную неповторимость
и образование.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Неправда, что писатели перестали быть властителями
дум. Сегодня писателей умышленно отгораживают от наро-
да. Перестанут печатать? Но я не служил правителям и госу-
дарству. Служил слову. И буду служить.



 
 
 

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– Имеют ли хоть какое-то значение мои книги, моё твор-
чество? Книги должны работать. Я теперь вижу, как много в
них заложено нужного нашему времени, необходимого для
духовной жизни. В исторических романах я – не информа-
тор. Мой читатель, повторяя путь пращуров, открывает в се-
бе нынешнем жителя страны истинно великой, истинной лю-
бимой. В нём пробуждается ответчик за этот народ, за эту
землю. В детстве я мечтал о сказочном тереме-теремке, в ко-
тором хотел собрать всех любимых сказочных героев, зве-
рей, лягушек, птиц. Теперь понимаю, терем-теремок – это
как раз и есть изумительная наша Русская земля, изумитель-
ная наша планета.

«Литературная газета», 12 февраля 2014 г., № 6



 
 
 

 
Белый свет давно прочитан

 
В жизни Юрия Беликова не было лёгких периодов

Юрий Александрович Беликов – поэт, журналист. Родил-
ся 15 июня 1958 года в городе Чусовом Пермской области.
В 1980-м окончил филологический факультет Пермского го-
сударственного университета. Автор четырёх книг – «Пульс
птицы», «Прости, Леонардо!», «Не такой» и  «Я скоро из
облака выйду». Обладатель Гран-при и звания «Махатма
российских поэтов», лауреат литературных премий: имени
Павла Бажова, Алексея Решетова и  Антона Дельвига. Ос-
нователь трёх поэтических групп – «Времири» (конец 70-
х), «Политбюро» (конец 80-х) и «Монарх» (конец 90-х).
Лидер движения «дикороссов» и составитель книги «При-
ют неизвестных поэтов». Входил в редколлегию журнала
«Юность», был собкором «Комсомольской правды», «Три-
буны», спецкором «Труда». Стихи, кроме периодики, пуб-
ликовались в антологиях «Самиздат века», «Современная
литература народов России», «Антологии русского лириз-
ма. ХХ век», «Молитвы русских поэтов», «Гениальные сти-
хи» и др. Включены в антологию «10 веков русской поэзии»
Евгения Евтушенко. Награждён орденом Вели-мира «Крест
поэта» и орденом Достоевского 1-й степени. Живёт в Перми.

– Как поэт ты печатаешься с 1975 года, то есть без



 
 
 

малого сорок лет. Это более чем солидный срок. А
сколько всего написал за это время? Ну, скажем, ес-
ли выпускать полное, на сегодняшний день, собрание
стихов и поэм Беликова, –  сколько выйдет томов?

– Если речь про «солидные срока», как говорят у нас на
Урале, то вопрос твой лучше развернуть на 180 градусов:
«Сколько лет ты не печатался? И сколько ты не написал?!»
Много не написал. И эти «градусы» для моего поколения уже
принципиальны. Мы – дети тьмы, молчания. Знаешь, какое
у меня самое любимое занятие? Молчать. Сидеть на брёв-
нышке у реки и вслушиваться в говор воды. В Чусовом дом
у нас стоял рядом с лесом. И вот ты бродишь по лесу каж-
дый день. Стихи читаешь деревьям. Да-да, это первые мои
и, может быть, лучшие слушатели! В один прекрасный или
ужасный миг время ощенилось нами, и мы уже начали про-
зревать и попискивать. И тут – удар сапогом: «А пищите-ка
вы в утробу вашей матери!» А наша мать – тьма. И вот мы
стали к ней привыкать. Изъясняться – теневыми метафора-
ми. Когда люди читают не стихотворение, а тень от него. Но
чем ниже солнце, тем тень длинней. А солнце в России по-
чти всегда низкое. Посему у меня нет дефицита света. Его
испытывают те, кто привык к свету изначально. Ну-ка отни-
ми у них авансцену! А тьму не отнимешь. И мне в ней воль-
готно. Не печатаюсь? Не звучу? И ладно. Поэтому у меня
такие гигантские паузы между выходами книг: между «Про-
сти, Леонардо!» и «Не таким» – разрыв в 17 лет! А всего – 



 
 
 

четыре книги. Ещё в 20-летнем возрасте я принял своего ро-
да обет: «Задушить в себе бесчисленные колокольчики мел-
кого вдохновения, чтобы создать одинокий Царь-колокол!»
В общем, что дозволено слэмоистам, не дозволено «дикорос-
сам»…

– Кстати, о них, родимых. Ты с 2000 года делаешь
проект «Дикороссы», представляя читателям малоиз-
вестных поэтов, преимущественно из российской глу-
бинки. Даже вёл соответствующую рубрику в «ЛГ». Ну
и как поживают «дикороссы», есть ли пополнение в их
рядах, не изменилась ли концепция проекта? И поче-
му он не стал массовым? Мне кажется, что достойных
поэтов сейчас куда больше того количества, что пред-
ставлены на одноимённом сайте.

– Много званых, но мало… «дикороссов». «Дикороссы»
безошибочно опознают друг друга. На прошедшем вручении
«Дельвига» ко мне подошёл человек: «Вы ведь Юрий Бе-
ликов? Вождь «дикороссов»?» (Это звучало примерно как
«вождь краснокожих». И вручил свою книгу, так и подписав:
«Вождю «дикороссов» (к которым я себя отношу)». «Дико-
россы» – не совсем проект. Они были до меня и будут по-
сле. Это врождённое или приобретённое чувство края бы-
тия. «Дико-россом» был Лермонтов с его «Люблю Отчизну
я, но странною любовью». «Дикороссом» был растоптанный
Белинским Владимир Бенедиктов, выдохнувший:

«Я – на Чортовом мосту!» «Дикороссами» были Павел



 
 
 

Васильев, Николай Клюев. А далее – Аркадий Кутилов, Лео-
нид Губанов, Лев Таран… Два года назад, на Волошин-
ском фестивале в Коктебеле, где «дикороссов» представля-
ло мощное сибирское крыло в лице Марины Саввиных, Сер-
гея Кузнечихина и Виталия Науменко, ко мне начали подхо-
дить люди, убеждающие, что у них есть «дикоросские» сти-
хи. Едва глянув на бурятского поэта Амарсану Улзытуева,
изрыгающего «А копыта коней широкие, как лопаты…», я
убедился: типичный «дикоросс»! А когда прочитал в пода-
ренной мне книжке Маши Малиновской из Гомеля, чьё лицо
в веснушках напоминало старательский лоток золотоискате-
ля: «В церквях упорно ставлю свечи за висельников и двор-
няг», понял, что её автор наделён вполне «дикоросским» со-
знанием. Помнишь, Брюсов вопрошал: «Где вы, грядущие
гунны?» Успокойтесь. Мы здесь. И ещё объявимся.

– А откуда у тебя взялся титул «Махатмы россий-
ских поэтов»? Что это вообще за должность такая?
Что-то вроде комсорга?

– Только «дикоросс» может перепутать комсорга с махат-
мой! Иван Жданов, который родом с Алтая, как-то подпи-
сал мне своего «Фоторобота запретного мира»: «Коронован-
ному алтайцу от некоронованного». В год 1989-й на Алтай,
где в Бийске проходил 1-й Всесоюзный фестиваль поэтиче-
ских искусств «Цветущий посох», съехались-слетелись под-
польные поэты ещё не поделённой империи. А раз это Ал-
тай, овеянный легендами о Шамбале, то выбирали не короля



 
 
 

поэтов, а махатму. И так случилось, что жюри в чёрную ман-
тию махатмы обрядило меня. Говорят, полголоса не хватило
Жене Ройзману, а то бы он был махатмой, а не мэром Ека-
теринбурга. Ройзман, когда ещё ходил в депутатах Госдумы,
как-то мне признался: «Стихи – дело-то серьёзное. Самое,
может, серьёзное из всех!» Все бы теперешние и будущие
мэры так мыслили!

– Неоднократно о тебе писали, что не вписываешь-
ся со своими стихами ни в какие рамки. Да я и сам пи-
сал что-то подобное в рецензии на твою книгу. А куда
ты вписываешься? Как бы ты обозначил своё место?

– На днях мне матушка моя сказала: «Ты – нестандарт-
ный. Как на тебя одежду покупать? Некоторые наденут – лю-
бой костюм подходит». Авангардисты говорят:

«Так он же традиционалист!» Традиционалисты: «Так он
же авангардист!» Это меня устраивает. Мне нравится есе-
нинское: «Розу белую с чёрною жабой я хотел на земле по-
венчать».

– Но может ли сейчас у поэта быть своё место? Мы
ведь постоянно сталкиваемся с таким явлением, как
проекты. Вроде «Фабрики звёзд», только в литерату-
ре. Симпатичная девочка с высокой грудью всегда по-
бедит на публичных чтениях очкастого стихотворца
среднего возраста, пусть он даже окажется Никола-
ем Заболоцким. Слэмы, литфестивали и выступления
в ресторанчиках – всё это далеко от того, что совсем



 
 
 

ещё недавно считалось поэзией.
– Мой красноярский друг Сергей Кузнечихин, например,

переиначил общеизвестное: «Поэт в  России меньше, чем
сержант…» Думаю, что на равных правах существует как
этот вариант, так и хрестоматийный. Допустим, я до сей по-
ры, если не впадаю в депрессняк, верен собственному за-
блуждению, что место поэта нечто вроде миссии священни-
ка, только с более широкими полномочиями…

– О тебе легенды ходят, вон, даже уже не раз упомя-
нутый Евтушенко написал, что ты – потомок Филиппа
Беликова, служившего при Анне Иоанновне в ипоста-
сях алхимика и экономиста, ставшего впоследствии
узником Шлиссельбурга, а затем ссыльным на Ура-
ле. А легенда – это то, без чего поэта быть не может.
С другой стороны – времена изменились. Кому нужна
эта легенда?

– А вот когда я, как сейчас ты, начинаю забрасывать се-
бя депрессивными вопросами, то прихожу к мнению, что эта
легенда не только не нужна никому, кроме великого роман-
тика Евтушенко, она не нужна даже мне. Как, собственно,
и книги, которые мы пишем и издаём. Недавнюю свою кни-
жицу «Я скоро из облака выйду» я умудрился закончить так:

Скряга я пусть, сквалыга, столпник, чернец в дому, толь-
ко нет слаще мига – знать: у тебя есть книга, отданная – Ни-
кому!

Иногда мне мнится, что поэзия и вообще художествен-



 
 
 

ное преображение читателя – из разряда человеческих ру-
диментов. Но вот, предположим, на днях оказался на перм-
ском вещевом рынке. Долго примеряю пиджаки (поскольку
я нестандартный) и вдруг с сияющими очами является мне
симпатичная девушка и, протягивая листок бумаги и авто-
ручку, просит у меня автограф. Не на фестивале поэзии – 
на вещевом рынке! Я, конечно, мог сыграть в Савелия Кра-
марова из «Джентльменов удачи», который, когда у него по-
просили в фильме автограф, молвил: «Чего нет, того нет!»,
но уж больно это было поразительно, и мои пиджачные став-
ки в глазах изумлённых продавцов резко повысились…

– Многие годы ты работаешь журналистом. Не
только о литературе писал, но и о стройках, и об НЛО,
и ещё много о чём; приходил работать в редакции, ухо-
дил, числился собкором, спецкором… Это любовь к
журналистике такая или просто на хлеб зарабатывал?

– Как-то бродил вдоль камского залива, и Бог одарил меня
экспромтом:

Господь не читает всех ваших газет!
А, впрочем, наверно, и книг не читает…
Есть белый, давно им прочитанный, Свет.
Его перечитывать – сил не хватает.

Какая, к чёрту, любовь к журналистике?! Я и сейчас вы-
нужден на хлеб зарабатывать таким вот способом. Другое де-
ло, что ко всему привык относиться добросовестно – не жа-



 
 
 

лея палитры. По этой причине кто-то меня знает больше как
журналиста, нежели поэта. Помню, в одной пермской компа-
нии хозяйка квартиры, куда набилась богема, представляет
гостей друг другу: «Это – бард, это – поэт, это – балетмей-
стер…» И, глядя на меня: «А это – журналист!» Я вида не
подал, но мысленно ей поаплодировал. Когда-то я написал:
«…если поэта, как рыбу, жизнь завернула в газету…» Да,
«завернула». И это не проходит бесследно. Человек распи-
нает собственные мозги, время и сердце. Что остаётся?.. Од-
нажды Виктор Астафьев, который, как известно, прошёл че-
рез «литрабство» в «Чусовском рабочем», сказал: «Тут нуж-
но быть беспощадным: работая в газете, я осквернял родное
слово. Конечно же, я приобрёл в ней какие-то азы, от кото-
рых, если ты пожелал стать писателем, уже через год надо
было обороняться всеми силами, и мне это удавалось с боль-
шим трудом…»

– А чем должен заниматься поэт? Вот если б не
было необходимости работать в СМИ и вообще рабо-
тать, что бы ты делал?

–  Созерцал. Сидел бы у воды. Наблюдал бы за облака-
ми и думал, что, когда они уплывут за горизонт, их увидит
моя возлюбленная, и наши взгляды пересекутся. Лицезрел
бы, как набухает, а потом распахивается бутон китайской ро-
зы –  алый, с ярко-жёлтыми пестиком и тычинками – а за-
тем, к концу дня, словно вбирая в себя всё отвратное в мире
людей, вянет-погибает и навсегда сворачивается в блёклый



 
 
 

жгут. Не замечал? Люди выходят на пенсию: один начинает
писать стихи, другой – картины, третий – музыку. А до это-
го будто бы и не жили! «Созерцательное отношение к жиз-
ни», когда-то заклеймённое, –  вот, оказывается, то главное,
что даётся человеку на Земле.

Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени? Почему писатели перестали быть
«властителями дум»?

– Книжная пыль – самая тяжёлая и вредная. А «власти-
телями дум» перестали быть не только писатели нынешние,
а вообще – все, начиная с Гомера. Почему? Потому что че-
ловек неисправим. Он сейчас твердит по-пушкински: «Над
вымыслом слезами обольюсь», а захлопнул книжку – и уже к
топору тянется. И чем больше литература пытается человека
исправить, тем быстрее она выветривается из людей.

– Можешь ли представить ситуацию «литература
без читателя» и будешь ли продолжать писать, если
это станет явью?

– Для меня это давно – явь. Я и раньше писал стихи для
себя и… для деревьев.

– На какой вопрос ты хотел бы ответить, но я его
не задал?

– Вот если б ты меня спросил: «Чем на Земле всё закон-



 
 
 

чится?» Сначала человечество предаст своих поэтов (впро-
чем, может, они того заслуживают), затем расплатится за всё
содеянное на Земле, попробует спастись, и, спасаясь, подни-
мется на лермонтовскую высоту и убедится, что «спит Зем-
ля», но уже не «в сиянье голубом», и ступит на другую плане-
ту, и начнёт к ней приторачиваться, и вот тогда – там, на дру-
гой планете, оно вспомнит главный свой земной атавизм – 
поэзию.

«Литературная газета», 5 ноября 2014 г., № 43–44



 
 
 

 
Андрей Битов:

«Государство нам должно!»
 

Невеселые размышления в преддверии юбилея

Андрей Георгиевич Битов родился в 1937 году в Ленин-
граде. Окончил Ленинградский горный институт. C1965 го-
да – член Союза писателей СССР. В  1979  году был од-
ним из редакторов бесцензурного альманаха «Метрополь».
В 1988 году участвовал в создании российского Пен-клуба,
с 1991 года – его президент. Действительный член Между-
народного Леонардо-клуба. Автор книг «Уроки Армении»,
«Пушкинский дом», «Преподаватель симметрии» и др. Ла-
уреат многочисленных российских и зарубежных премий.

– Вы были одним из учредителей российского ПЕН-
клуба и уже более 20 лет являетесь его президентом. А
для чего он вообще понадобился? Не устраивала дея-
тельность Союза писателей СССР?

– ПЕН – это единственная общемировая писательская ор-
ганизация, объединяющая авторов почти всех стран, где есть
литература. И в большей степени это правозащитное объеди-
нение, нежели писательский профсоюз, если проводить па-
раллели с СП. Одна из основных задач ПЕН-клуба состоит
в том, чтобы оказывать помощь авторам, попавшим в беду,
под пресс. Но тут очень тонкая грань существует. Если писа-



 
 
 

тель открыто занимается политикой, состоит в какой-то пар-
тии и пишет манифесты против власти, то нам очень труд-
но ему помочь. Устав не позволяет этого сделать. А вот если
автор подвергается гонениям за свои произведения, за граж-
данскую позицию, то помогать ему – наша прямая обязан-
ность. Кстати, попытки создать в России ПЕН-клуб предпри-
нимались ещё Горьким, Пильняком, но в то время это было,
конечно, нереально. И мы были единственной страной, об-
ладающей литературой мирового уровня, но остающейся вне
данной международной организации. А в конце 80-х годов
благодаря перестройке мы этот недочёт устранили.

– Мне на память приходит только случай с Алиной
Витухновской, обвинявшейся в распространении нар-
котиков, за которую ПЕН-клуб вступился в середине
90-х.

– Это просто самый громкий случай, вызвавший широ-
кий общественный резонанс. А на самом деле мы помогли
очень многим, просто особо свою деятельность не афиши-
ровали. Например, пока ещё существовал СССР, да и поз-
же мы вступались за писателей из республик, в которых по-
давлялась свобода слова. И некоторых людей в буквальном
смысле слова спасли. Другое дело, что сейчас мы не так ак-
тивны, да и к нам меньше прислушиваются. Мы очень ослаб-
ли, и стоит вопрос уже о нашем собственном выживании.
Здание разваливается, никакой помощи от государства мы
не получаем, коммерцией не занимаемся, всё держится на



 
 
 

голом энтузиазме. Благодаря Лужкову нам удалось провести
мировой конгресс в 2000 году в Москве. Дата была круглая,
и разные страны боролись за право проведения конгресса,
как борются за чемпионаты мира по футболу или олимпиа-
ды. Но победили мы, что было большим плюсом для России,
очень поспособствовало её престижу. А сейчас я не уверен,
что у кого-то можно выпросить деньги…

– А как же западные гранты, о которых так любит
говорить патриотическая общественность?

– Это хрень. Обычная кагэбэшная хрень. Поскольку мы от
КГБ несвободны всю жизнь, то и возникают эти разговоры,
и оседают в наших рабьих мозгах. Мол, кто-то что-то име-
ет от кого-то. Нашему государству абсолютно наплевать на
культуру, искусство. Как они сели на трубу, так и не слезают
с неё. И вешают нам всем лапшу на уши. И больше их ничего
не волнует. Речь даже не о деньгах, но вот если бы нам хоть
помещение отремонтировали, мы бы уже дышали легче, но
куда там! Зато о происках коварного Запада поговорить – 
это всегда пожалуйста…

– А вы не устали? Решать финансовые, организаци-
онные вопросы – это, должно быть, чрезвычайно уто-
мительно, не говоря уже о том, что и малоинтересно…

– То, что я уже два десятка лет руковожу ПЕН-клубом, –
 не моя воля, честно говоря. Я планировал передать все дела
Александру Ткаченко, он очень много сделал для организа-
ции, которая на нём фактически и держалась. Это было в то



 
 
 

время, когда Путин готовил свою первую рокировку с Мед-
ведевым. Вот и мы задумали нечто подобное. Но Ткаченко, к
сожалению, скоропостижно скончался. Так я и остался пре-
зидентом… Да никто особо и не рвётся на это место. Оно не
приносит дохода, ничего не даёт, кроме забот и неприятно-
стей. Хотел бы я, чтобы появился в наших рядах такой бес-
корыстный и энергичный человек, как Ткаченко, которому
можно было бы оставить организацию, но пока никого не ви-
жу.

– Ваши книги в последнее время выходят не так ча-
сто. В то же время магазины переполнены новинками
молодых писателей, не столь известных, как вы. Чем
это объяснить?

– А тем, что я храню свою независимость. Сейчас у нас
везде рыночные отношения, в том числе и в  литературе.
Нужно постоянно пиариться, участвовать в каких-то сомни-
тельных сделках, с кем-то договариваться, идти на уступки.
Мне это противно. В этом плане я вполне советский чело-
век. В картах есть такой термин – «слам», когда двое сгово-
рившихся шулеров играют с незнакомым партнёром. Подоб-
ную ситуацию можно наблюдать и в нынешнем литпроцессе,
где авторы тусуются, премии организуются, а места в табели
о рангах распределяются. Мои вещи живы уже полвека, ме-
ня по-прежнему читают, и я не вычеркнул из написанного
ни одной строчки. Я вошёл в литературу давно, и, наверное,
некоторые литдеятели решили, что меня уже как бы и нет,



 
 
 

что со мной можно не считаться. А я ведь пишу до сих пор.
И не хуже, чем раньше. Ведь на самом деле писатель – это
тот, кто пишет, а не тот, кому придают значение.

– То есть вы напрочь выпадаете из литпроцесса? Но
ведь не вы один…

–  Конечно. В нынешней России человеку делать особо
нечего, кроме как воровать. Вот такое государство построи-
ли. Но не все умеют воровать, не все такие способные. Это
касается и писателей, разумеется. Мы не знаем всех, кто
сейчас по-настоящему хорошо пишет, потому что известны
лишь те, кто входит в тусовку. А ведь есть очень талантли-
вые авторы в провинции, интересные имена, но очень труд-
но предположить их дальнейшую судьбу, учитывая реалии
нашего времени. Мы взяли всё худшее от Запада и потеряли
всё лучшее, что было при советской власти. Мы не умеем ор-
ганизовывать рынок. Для отечественного капиталиста глав-
ное – снять пенки. А капиталист на Западе вкладывает день-
ги, чтобы получать стабильную прибыль. Чувствуете разни-
цу? Вот поэтому у нас в литературе в последнее время по-
явилось так много сомнительных фигур и голых королей. И
пусть они все идут подальше!.. Если я сумел всю жизнь про-
стоять в одиночку, то почему я должен сломаться сейчас?

– Ну, наверное, уже не сломаетесь.
– А вы знаете, за счёт чего я в данный момент живу? За

счёт того, что продал свою квартиру! Никаких денег писа-
тельство мне не приносит. Изредка платят за какие-то пере-



 
 
 

воды, за редкие публикации, иногда получаю скромные пре-
мии, но всего этого недостаточно даже для прожиточного
минимума. Дачу мою сожгли…

– Кто сжёг?
– Не знаю. Неизвестно. Сожгли – и всё. От зависти или от

ненависти. Или ради развлечения. Мало ли, как это в России
бывает…

– Мы с вами говорим в преддверии вашего 75-летия.
Наверное, вас Путин поздравит…

– Это его путинское дело – поздравлять или нет. Меня в
своё время поздравил с 60-летием Ельцин. А я как раз со-
брался навестить могилу родителей, в Питере всё происхо-
дило. И оказалось, что накануне – в один день с ельцинским
поздравлением – с могилы был спилен крест. Я, дурак, зака-
зал его из бронзы, хотя и закрасил чёрной краской. И, види-
мо, спилили его те же самые мастера, которые и устанавлива-
ли. И вот я стоял с президентской телеграммой, но у спилен-
ного креста, понимаете? Могилы у нас не умеют охранять,
а что уж говорить об отношении к живым людям! И вот это
хамство и растление у нас продолжаются с 17-го года.

– Издавать собрание сочинений не планируете?
– Планирую. Уже в третий раз! Потому что постоянно что-

то срывается. Первый раз всё заглохло в 91-м году, когда слу-
чились путч и распад Союза. Во второй раз выходу собра-
ния помешал кризис. Вот теперь третья попытка… Это не
писатели должны государству, как Устинова говорила Пути-



 
 
 

ну. Это как раз государство нам должно!
– Вам интересно жить в наше время? Если сравни-

вать его, допустим, с советским…
– А жить всегда интересно, во все времена. Вот смотрите,

какой сегодня яркий солнечный день. А попробуй-ка опи-
ши его! Большинство пишет потому, что до них писали. На-
стоящий же писатель приходит тогда, когда в том есть необ-
ходимость, когда зреют новые темы и открываются новые
возможности. Удача нашего, сталинского поколения заклю-
чалась в том, что мы были пусть и запуганы, и скованны,
но и любопытны. Читать секретарей СП и вообще офици-
альную литературу не представлялось возможным. Это была
ужасная литература, которая, между прочим, очень понизи-
ла уровень русского языка. Поэтому у нас оставался XIX век,
и мы учились у лучших писателей России. Брали их за обра-
зец. Да и то не всех. Ведь Достоевский начал выходить толь-
ко после смерти Сталина, а до этого он считался «реакцион-
ным». После издания 1928 года в России его книги не выхо-
дили до 1954-го. Лев Толстой выходил выборочно, и только
благодаря Шолохову, который, например, «пробил» в изда-
тельстве «Войну и мир».

– Кстати, как вы относитесь к Шолохову?
– Да никак я к нему не отношусь. Я его и не читал нико-

гда. Мне гораздо интереснее Толстой. Парадокс, но Толстой
больше подходит под определение «писатель соцреализма»,
чем кто-либо другой. Это величайший художник, перед ко-



 
 
 

торым я преклоняюсь, но никто его по-настоящему не знает
и не читал. Истинный Толстой – это его дневники.

– Не очень-то весёлая беседа у нас получилась…
– А чему радоваться? Я себя сегодня не очень хорошо чув-

ствую, давление у меня… Оттого излишне эмоционален, зол.
Ищу виноватых, наверное. Мы ведь всё время ищем винова-
тых. То французы у нас виноваты, то немцы. А вот почему
у Пушкина, Лермонтова и многих других отечественных пи-
сателей XIX века было такое восторженное (хотя и подсозна-
тельное) отношение к Наполеону? Да потому, что золотого
века нашей литературы могло и не быть, если бы не родились
амбиции после победы над французами! Победив Наполео-
на и взяв Париж, Россия накачалась этими амбициями. Это
требовало какого-то выхода и в итоге выплеснулось в сло-
весности. Если бы не эти амбиции, то не видать нам того па-
мятного взлёта в литературе! Думаете, зачем Сталину нуж-
но было глушить офицеров, вернувшихся из Европы с побе-
дой? Потому что они ощущали себя героями, свободными
людьми, у них было другое дыхание, и они могли изменить
Россию. А он этого не хотел и боялся. И мы сейчас пожина-
ем плоды той сталинской политики. Некультурность, рабо-
лепство, безграмотность души… А по телевизору – сладкие
речи и отчёты об успехах. Как сказал в своём «Архипелаге»
Солженицын, всё это – туфта…

Три дополнительных вопроса:



 
 
 

– В начале ХХ века критики наперебой говорили,
что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Я давно уже не читатель, мне трудно судить. Но про то,
что «литература измельчала», критики говорили всегда. У
них иначе хлеба не будет. Они думают, что руководят лите-
ратурным процессом, описывают его, отслеживают какие-то
тенденции, но всё это иллюзия. Критики обычно пишут не о
том, что есть, а о том, что им хочется видеть.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– А я уже примерно так и пишу. Вот сейчас о прозе Ло-
моносова, например.

Для кого? Кто будет это читать? Понятия не имею, но пи-
шу. Просто я прочёл работы Ломоносова по минералогии, в
которых он описывает камни. И я увидел, как это сделано!
Настоящая литература без преувеличения! А я, окончив в
своё время Горный институт, вполне могу это оценить. Что
же касается властителей дум, то вопрос долгий и спорный.
Да вы вспомните, кого из писателей знали в том же XIX ве-
ке? Кто был властителем дум? По рукам все рукописи ходи-
ли. И писали они друг для друга, а не для народа. Пушкин – 
для Жуковского, Гоголь – для Пушкина. И так далее. А это
та самая великая литература, о которой потом другие люди



 
 
 

создавали мифы.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его

вам не задал?
– Наверное, мне нечего больше сказать. Все молитвы я со-

кратил до трёх слов: «Спасибо и прости!» Благодарите жизнь
за то, что она вам дана.

«Литературная газета», 23 мая 2012 г., № 21



 
 
 

 
«Бог устанавливает свой срок»

 
Юрий Бондарев не готовится к юбилею

– Юрий Васильевич, близится ваш юбилей, однако
в средствах массовой информации об этом мало гово-
рят. А ведь вы – фигура без преувеличения легендар-
ная…

– Мне трудно ответить так, чтобы это устроило и вас, и
меня. Кстати, совсем недавно я стал лауреатом крупной пре-
мии «Ясная Поляна». Поэтому что-то и перепадает порой…

– Ваш ровесник Даниил Гранин часто говорит от ли-
ца ветеранов, повсюду выступает.

– Я ощущаю от этого некоторую неловкость. В определён-
ном возрасте, когда Господь Бог устанавливает свой срок или
следит за этим сроком, надо выбирать свою писательскую по-
зицию уже очень осторожно.

– А как, вы думаете, пройдёт ваш юбилей?
– Бог его знает. Не могу ничего сказать по этому поводу,

потому что никогда не прилагал никаких усилий для празд-
нования. Я знаю, как некоторые готовятся, задействуют свя-
зи, знакомства, но мне это всегда было глубоко чуждо. А ес-
ли кто-то хочет отметить мой юбилей, то я сопротивляться
не стану.

– Вы в последние годы во многих изданиях публику-



 
 
 

ете свои прозаические миниатюры, так называемые
«Мгновения». А крупное что-то пишете –  роман, по-
весть?

– Я давно пишу роман, но сейчас он находится в состо-
янии «отдыха», скажем так. Потому что сейчас я весь на-
правлен на «Мгновения». И крупнее «Мгновений» для ме-
ня ничего нет. Считаю, что это дело не менее серьёзное и не
менее нужное, чем огромный роман. На трёх страницах по-
рой можно сказать то, чего не скажешь на восьмистах. Это
очень серьёзный жанр… Между прочим, сейчас своего рода
эпидемия возникла – «малочтение». Когда крупные формы
пользуются у читателей меньшим спросом, чем малые. И это
тоже печально…

– А из молодых авторов кого могли бы отметить?
– Из молодых мне нравится Прилепин, я его выделяю из

общего числа. К сожалению, я пока не читал его романа о
чеченской войне, но ещё прочту. Также мне нравится Про-
ханов. Его молодым не назовёшь, конечно, но по сравнению
со мной он молод. Его политические романы очень интерес-
ны. Это вообще трудно – писать о политике. Писать о ней
пытаются многие, а выходит не у всех. Проханову это удаёт-
ся, безотносительно его позиций по тем или иным вопросам.

– А есть ли писатели, которых вы могли бы назвать
своими учениками?

Ну, или те, о которых можно сказать, что они вы-
шли из вашей «Шинели»?



 
 
 

– Не буду никого называть, но таких – не один и не два ав-
тора. В их прозе я чувствую своё дыхание, вижу свои приё-
мы. Я часто общаюсь с этими людьми, они привозят свои ру-
кописи, просят у меня советов. Моя проза повлияла на мно-
гих писателей. Это я знаю. Но пусть литературоведы буду-
щего этим занимаются, проводят параллели, что-то выиски-
вают, находят, делают открытия…

– Вот вы сказали, что сейчас меньше читают. Поми-
мо того, что это обусловлено чисто техническими мо-
ментами, как развитие интернета, где объёмные тек-
сты читать не очень удобно, причина, наверное, ещё
и в преподавании литературы?

– Конечно! Приведу один пример. Я воевал вместе с ребя-
тами-артиллеристами, которые почти все были из деревень.
В нашей батарее только три офицера оказались городскими,
остальные были деревенскими. Из Сибири, средней России,
южной России… И должен сказать, что все эти ребята бы-
ли образованными! Они не учились в вузах, а сами тянулись
к знаниям. Я профессор университета, мне приходится об-
щаться со студентами, в последнее время я делаю это реже,
но тем не менее… Порой я задаю простые вопросы, на ко-
торые они затрудняются ответить. К примеру, я спрашиваю:
«Что вы думаете о Бунине?» А в ответ слышу: «А кто такой
Бунин?» Я снова спрашиваю: «Что вы можете сказать о На-
таше Ростовой?» И мне отвечают: «Кажется, это какая-то ли-
тературная героиня…» Это студенты! А мои однобатарейцы



 
 
 

ничего, кроме своих деревень не видевшие и о высших учеб-
ных заведениях не мечтавшие, с пахоты шагнувшие в окопы,
они были куда образованнее! Те ребята знали гораздо боль-
ше. Потому что до войны была масса кружков в домах пи-
онеров, в сельсоветах, открывались избы-читальни, писате-
ли ездили по всей стране и встречались с народом. И в шко-
ле литературу преподавали не так, как сейчас, по три часа
в неделю, а гораздо чаще. Я ведь и сам учился в школе и
прекрасно помню, какому бережному отношению к слову, к
культуре нас учили.

– Вы давний автор «ЛГ». Не хотели бы попросить
редакцию о каком-нибудь одолжении?

– Я прошу только об одном: напишите покороче, как мож-
но короче… Вы помните, кто это сказал: «Краткость – сест-
ра таланта»?

«Литературная газета», 12 марта 2014 г., № 10



 
 
 

 
Литпроцесс – река с
глубинным течением

 
Владимир Бондаренко чувствует себя продолжателем

традиций русских консерваторов

Владимир Григорьевич Бондаренко – критик, литерату-
ровед, публицист. Родился в  Петрозаводске в  1946  году.
Окончил в  1969 г. Ленинградскую лесотехническую ака-
демию, химико-технологический факультет. В годы учёбы
публиковал в ленинградских газетах заметки и стихи. Был
дружен с вернувшимся из архангельской ссылки Бродским.
В 1974 г. поступил в Литературный институт. Работал кор-
респондентом в «Литературной России», заведовал отделом
критики в журнале «Октябрь». В 1990 г. вместе с Алексан-
дром Прохановым основал газету «День» (запрещённую и
переименованную впоследствии в «Завтра»). С 1997 г. стал
выпускать литературную ежемесячную газету «День литера-
туры». В настоящий момент является секретарём правления
Союза писателей России. Лауреат многих литературных пре-
мий, в том числе и премии «Золотой Дельвиг». Автор более
тридцати книг, основные из которых: «Очерки литератур-
ных нравов», «Пламенные реакционеры», «Последние по-
эты Империи», «Трудно быть русским», «Михаил Лермон-
тов. Мистический гений». Живёт и работает в Москве.



 
 
 

– Вас обычно относят к критикам-консерваторам.
Говорят, что Бондаренко если и разбирается, то толь-
ко в старых авторах, а молодых для него, за исключе-
нием Шаргунова и Прилепина, не существует.

– Я и на самом деле изначально чувствовал себя критиком
консервативного склада. Впрочем, все наши гении и в поэ-
зии, и в прозе, и в критике либералами себя не считали. Ни
Лермонтов, ни Блок, ни даже Бродский. В этом достойном
ряду и я себя чувствую уютно. Да и в критике чувствовать
себя продолжателем традиций Константина Леонтьева, Ми-
хаила Меньшикова, Василия Розанова, Михаила Лобанова,
Вадима Кожинова никак не стыдно. И насчёт авторов я ча-
стично соглашусь. Практически каждый критик привязан и
к своему времени, и к своему поколению, не так уж удоб-
но в мои 67 лет «задрав штаны, бежать за комсомолом». Да
и «старых» авторов у нас на мой век хватит: от недавно ушед-
ших Юрия Кузнецова и Иосифа Бродского, Василия Бело-
ва и Виктора Астафьева, которых я ещё числю за современ-
ностью, до ныне живущих Юрия Бондарева и Глеба Горбов-
ского, Владимира Кострова и Валентина Распутина, Олега
Чухонцева и неувядающей, боевой Юнны Мориц. На мой
взгляд, если объективно судить, то и в самой современной
литературе в России пока ещё преимущество за «старыми»
авторами. Кто определяет современную прозу? Александр
Проханов и  Эдуард Лимонов, Юрий Поляков и  Владимир
Маканин, Анатолий Ким и Тимур Зульфикаров – всё те же



 
 
 

мои «немолодые» авторы.
– Вы, конечно, можете сколько угодно утверждать,

что считаете себя миротворцем, пытающимся сбли-
зить два лагеря, что для вас нет патриотов и либера-
лов, но у нас ведь разговор о том, что есть в реально-
сти. А в реальности вас воспринимают как консерва-
тивного критика, который порой заигрывает с либе-
ралами, но лишь преследуя какие-то свои тёмные це-
ли.

– И опять я с вами, Игорь, соглашусь. Убеждений своих я
никогда и не скрывал. Нахожусь во всех чёрных списках. С
юности не менял своей веры и своих убеждений. Но и с ли-
бералами я никогда не заигрывал. Помню, ещё в советское
время один известный писатель-патриот меня допрашивал:
как ты можешь одновременно восхвалять и Виктора Аста-
фьева, и Владимира Маканина? А я не могу, в свою очередь,
понять, как можно хвалить бездарное и не видеть талантли-
вое?

Только из-за политических взглядов? Кто помнит, каких
политических взглядов были Пушкин и  Державин, Свифт
или Джойс? А литературу их все помнят. Тенденциозность
моя в другом. Талантливых либералов и без меня нынче по-
хвалят, а вот талантливых державников, талантливых рус-
ских патриотов все основные СМИ и телевидение обойдут
молчанием. Поэтому буду поддерживать, выдвигать на пре-
мии, писать или хотя бы перечислять в списках всё новое



 
 
 

и талантливое в русской национальной литературе. А в сво-
бодное время и своими любимыми иноверцами и инородца-
ми понаслаждаюсь. Вот и все мои «тёмные цели».

– Отсюда и вопрос: что такое современный лит-
процесс? Существует ли он? Или существует только
в воображении читателя? Он-то, наивная душа, дума-
ет, что нынешние лауреаты, завсегдатаи шорт-листов
крупных премий, и есть цвет русской литературы. Ка-
кого-нибудь Иличевского не читал, конечно, но зна-
ет…

– Современный литпроцесс, какой-никакой, всегда есть.
Но это как река с глубинным течением. Мне кажется, в Рос-
сии так было всегда, и в  царское время, и в  советское, и
нынче. Во-первых, и власть поддерживала прежде всего себе
угодных. А Михаила Лермонтова в ссылку по самому мел-
кому поводу гнала. А Николая Гумилёва расстреливала. В
пушкинское время царил Булгарин, вот и сейчас в шорт-ли-
стах всех премий, как правило, мелковатая литература лю-
бого пошиба. Есть так называемая элитарная, никем нико-
гда не читаемая пустая литература тех же Иличевских или
Шишкиных.

– С другой стороны – а что патриоты могут про-
тивопоставить? Ладно, у либералов свои премии. Но
патриоты-то? Ни одной значитальной, общероссий-
ской награды не учредили. Есть, конечно, «Дель-
виг»… Так исключение только подтверждает прави-



 
 
 

ло…
– С точки зрения литературных премий, да, у патриотов

вообще нет никаких реальных наград. Насчитать-то можно
штук тридцать, но это всё копеечные номинальные премии,
которые тут же забываются самими лауреатами. Дело в том,
что государство уже развернулось к патриотам, но ключевых
решений не принимает. На словах-то оно уже патриотично
и патриотов поддерживает, но пока вся реальная культур-
ная и литературная политика в руках либералов. Все боль-
шие и солидные денежные премии распределяют либераль-
ные фонды. Это и настораживает.

– Но вот мы видим, что иные литчиновники за-
няты больше какими-то бизнес-проектами, нежели
самой литературой. Растаскивают остатки писатель-
ской собственности, но при этом о духовности талды-
чат, не отходя от банкетного стола.

– Думаю, у кого больше банкетов, у либералов или патри-
отов, даже спорить не надо. Тут всё ясно. Другой вопрос – об
умирании общественных писательских структур. Кому это
нужно? Вопрос риторический. Тому же Сталину необходим
был боевой Союз – была и боевая команда во главе с не по-
следним писателем Александром Фадеевым. Леониду Бреж-
неву нужна была опора в литературных кругах, он и опирал-
ся на Юрия Бондарева, Сергея Михалкова. В любом государ-
стве, включая США, национальная литература мощно под-
держивается финансами государства и его различных фон-



 
 
 

дов. Настоящая литература чаще всего убыточна.
– Вы ведь и сами со многими патриотами разру-

гались. К примеру, на сайте «Российский писатель»
вас постоянно костерят, обвиняют в «предательстве»
и «приспособленчестве».

– Я мог бы собрать толстенный том разгромных статей о
себе самых разных моих оппонентов – от Владимира Буши-
на и до Станислава Куняева, от Николая Дорошенко и Капи-
толины Кокшеневой до Станислава Рассадина и Бенедикта
Сарнова, Натальи Ивановой и Аллы Латыниной… Добавим
ещё и статьи западных славистов. Наверное, так и должно
быть. Критик всегда будет обругиваем всеми, если он стара-
ется писать свою правду. Я ведь не примыкаю к патриотиче-
скому стану. Этот стан внутри меня сидит. И потому, как бы
меня ни поносили временами наши крутые патриоты, я сме-
шивать конкретных завистливых и ревнивых оппонентов с
идеями Русского мира и русской литературы никогда не бу-
ду.

– А почему «День литературы», главредом которого
вы являетесь с момента основания газеты, как-то по-
терялся в последнее время? Помнится, очень острое
издание было. А теперь о нём всё реже говорят, да и
ссылок на него в интернете маловато. Вы заняты на-
писанием книг?

– Честно говоря, да. Сейчас у меня идёт книга за книгой,
сижу в библиотеках, архивах. Езжу по местам жизни своих



 
 
 

героев. Иногда и не до газеты. Я давно уже мечтаю передать
её в хорошие молодые руки. Но к этим рукам всегда ещё и ка-
кой-то толстый кошелёк нужен. Ау, русские меценаты! Бери-
те газету «День литературы» и сделайте её популярным ли-
тературным изданием. Жалко будет, если газета просто тихо
исчезнет.

– Кстати, вот вышла недавно ваша книга о Лермон-
тове в серии «ЖЗЛ».

А где же книга о Бродском, которую вы не едино-
жды анонсировали? Многие бродсковеды, я так чув-
ствую, уже потирают руки в предвкушении расправы
над вами. Это же их епархия, а тут вдруг Бондаренко
какой-то…

– Каждый месяц по книжке я штамповать не буду. Рад, что
книга о Лермонтове получилась, даже готовится переизда-
ние. Буду понемножку уже до конца жизни заниматься этим
великим русским гением. Книга о Бродском скоро будет за-
кончена. Несколько глав вышли уже в самых разных русских
и израильских газетах. Начались и разгромчики. Впрочем,
штатные лермонтоведы тоже меня потрепали, мол, не лезь
в их епархию. А сами спешно к 200-летию гения стали ему
новых отцов готовить (вместо единственного Юрия Петро-
вича из древнего рода), тут и крепостной кучер в отцы за-
тесался, и чеченский разбойник, и некий Ансельм Леви из
Франции. Из юной скромной 15-летней дворянки Машеньки
делают какую-то малолетнюю проститутку. Позор.



 
 
 

За Бродского, конечно же, я уже осенью, по выходе книги
получу сполна. Моя книга – о русском поэте Иосифе Брод-
ском, и даже о его череповецком крещении в храме Богоот-
ца Иакима и Анны в селе Степановском, о его замечатель-
ной христианской поэзии. Такого отступника от своей иудей-
ской веры и нации никак не примут многие иудеи. Такого
русского поэта и таких христианских стихов не хотят слы-
шать многие русские патриоты. Пусть их. Я иду от установ-
ленных фактов, которые много лет осознанно замалчивают-
ся. Думаю, книга будет интересна всем любителям русской
поэзии.

Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой твердили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

–  Знаете, во все времена большинство писателей – ни-
чтожная мелкота. Александр Пушкин писал статью «О
ничтожности литературы русской». Виссарион Белинский
в «Литературных мечтаниях» замечал: «У нас нет литера-
туры». И так во все самые блестящие времена. «Писатель
измельчал» – а рядом сидят Александр Блок, Максим Горь-
кий, Сергей Есенин, тянется в небо глыба Маяковского. Вот
и сейчас –  мелкий писатель измельчал до песчинки, не уви-
дишь. А включишь телевизор – там глыба Проханова тор-
чит. Подходит 31-е число.



 
 
 

Вновь неуёмный Эдуард Лимонов в тюрьме сидит. Да
и Захар Прилепин из своих мелких песчинок такой булыж-
ник наворочал, любую скалу пробьёт.

Кстати, и ваш Юрий Поляков никак не из мелких и по
качеству, и по популярности своих книг. А неужто мелкими
в любых отрицательных или восхитительных очках выглядят
Виктор Пелевин и Владимир Сорокин? Нет, начало третьего
тысячелетия я мелким не назову.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Они временно перестали быть властителями дум, по-
тому что самих дум не стало нигде – ни в политике, ни в
экономике, ни в культуре. К тому же с ельцинских времён
писателей принято игнорировать. Подальше от телевизоров,
от всех влиятельных СМИ привыкли держать этих чёртовых
писателей…

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– Назовите десять великих русских поэтов ХХ века? И
дальше следует мой ответ: Александр Блок, Николай Гуми-
лёв, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Николай Забо-
лоцкий, Александр Твардовский, Борис Слуцкий, Николай
Рубцов, Юрий Кузнецов, Иосиф Бродский. Ни один из этих
поэтов в отдельности никем из литературоведов или знато-



 
 
 

ков поэзии любого лагеря никак не отвергаем. И в шовиниз-
ме меня никак не обвинишь. Из десяти поэтов – два еврея. А
в целом явная крамола, «бондаренковская очередная ересь».
А ведь точно так же можно пройтись и по списку прозаиков,
критиков. Точно так же можно пройтись и по знаковым для
нынешних властителей историческим событиям ХХ века.

«Литературная газета», 9 июля 2014 г., № 27



 
 
 

 
«Малоизвестные мифы –
это кладезь нетронутый»

 
Ариадна Борисова не знает столичного бомонда, поэто-

му не ощущает его снобизма

Ариадна Валентиновна Борисова – писатель, переводчик,
иллюстратор. Родилась в селе 2-й Нерюктяй Олёкминского
района Якутской АССР. Училась в Восточносибирском ин-
ституте культуры. Лауреат Большой премии СП, финалист
Международной детской премии им. Крапивина. Автор 12
книг, 14 пьес для юношеского и детского театра. Перевела
на русский язык более 300 произведений якутских, эвенкий-
ских, юкагирских писателей.

– Вы «детский» или всё же «взрослый» писатель?
Ведь вас представляют то так, то эдак… Между тем
главные ваши книги, я так понимаю, написаны для
взрослых?

–  Детская проза и взрослая – разные жанры, увлечения
порой «конфликтуют» во мне, требуя к себе внимания. Пи-
шу, например, драматический роман, а «вне очереди» про-
сится весёлый детский рассказ. Делаю иллюстрацию и одно-
временно прикидываю эскизы к следующим. Когда долго де-
лаешь одно и то же, становится скучно. Но ко всему, что бы
меня ни занимало, отношусь серьёзно. По крайней мере ста-



 
 
 

раюсь.
– Но всё-таки… А. Н. Толстой успешно писал и дет-

ские книги, и фантастику, но относится к «серьёзной»
литературе. Хотя, конечно, «Золотой ключик» по ти-
ражам во много раз превосходит «Хождение по му-
кам».

– Сказки любят все, а до серьёзной литературы не каждый
дорастает, вот и ужимается читательская аудитория с тира-
жами. «Денискины рассказы» Виктора Драгунского извест-
ны куда большему кругу, чем «взрослые» его повести. Что
до меня, то «чей» я писатель, детский или взрослый, да и
писатель ли вообще, решать читателю. Будут книги востре-
бованы – будут и тиражи. А нет – значит, увы, мне как лите-
ратору.

– Кто-то восторгается вашим романом-эпосом
«Земля удаганок», а кто-то говорит, что такого рода
литература давно в прошлом – мол, кому сейчас нуж-
ны сказания малых народов… Принимаясь за этот
труд, вы представляли его дальнейшую судьбу? Дума-
ли о том, на кого этот роман рассчитан, кто его оце-
нит?

–  Мне как читателю интересен эпос любых народов – 
больших и малых. Интересны и сами эти народы. То, что они
немногочисленны, отнюдь не умаляет уникальности их куль-
туры, прелести их фольклора и эпоса. Сказать что-то новое о
мифах Греции, к примеру, изощриться надо. А малоизвест-



 
 
 

ные мифы – это же кладезь нетронутый, самоцветы не огра-
нённые, тут любуешься дивом не как готовым изделием, но
как россыпью алмазной. Америка носится со сказами индей-
цев – не с чем ей больше, а мы что же, за борт с разинским
размахом? Не выплеснуть бы… Пословица якутская гласит:
«Большое – не всегда великое, малое – не всегда меньшее».
Героический якутский эпос Олонхо признан ЮНЕСКО од-
ним из шедевров устного, нематериального наследия челове-
чества. Сказители не рассказывали олонхо, а пели. Изобра-
жая того или иного героя, «думали» его голосом, вели мно-
гоголосые диалоги, украшали сказания игрой на хомусе – 
якутском варгане. Один человек совмещал в себе сочините-
ля, певца, музыканта, актёра и должен был обладать фено-
менальной памятью: ведь сказания продолжались от трёх до
девяти дней! После исполнения таких олонхо сказители, го-
ворят, худели едва ли не вполовину. Кто не умел сочинять
сам, а петь желал, готов был отдать всё имущество, иногда
изрядное, чтобы научиться у опытного сказителя мастерству
«плести узоры из слов, вынимая у слушателей сердце и пе-
чень».

– Даже страшно представить, как вы писали…
– В «Земле удаганок» есть несколько сказок и легенд, «пе-

релицованных» мной в стиле этого романа, достоверны вос-
произведённые обряды, приметы, поверья, гадания. Этно-
графия… Но всё остальное никакого отношения к извест-
ному эпосу не имеет. Это попытка написать новое олон-



 
 
 

хо – в жанре романа. Языковые и стилевые конструкции в
нём, понятно, не традиционны, повествование изложено (не
знаю, насколько мне удалось) в ритмической прозе, отдель-
ные фрагменты переданы свободным стихом. Описывая до-
лину Элен, я жила в ней и не думала об оценке и прочих
прагматичных вещах. Писала о том, что меня волновало. Те-
мы обычные и неиссякаемые – о любви во всех её возрас-
тах и проявлениях – от плотской до возвышенной. О том,
как по-разному сказывается на судьбе человека талант, ка-
кая глубокая связь у людей с природой, о войне, подвиге, по-
ражениях и победах… там много всего.

Во время «творения» долины я получила долгожданное
предложение от ЭКСМО сделать из романа «Божья отмети-
на» сиквел, ну то есть продолжение. «Удаганки» не захоте-
ли отпустить, и я отказалась тогда. Потом еле смогла возоб-
новить отношения с издательством. Роман рассчитан на чи-
тателей, которым интересны другие народы, их быт, обычаи
и нравы. Думаю, что любой народ, в какие бы социальные
условия ни поставили его современные обстоятельства, в ос-
нове своей прекрасен по-своему.

– Но, наверное, местные власти должны были как-
то откликнуться на это неординарное событие – про-
финансировать издание книги, устроить презента-
цию, наградить автора в конце концов… А тут полу-
чается, что о романе столько мнений, часто противо-
речивых, а его и купить нигде нельзя.



 
 
 

– Да, маленький тираж разлетелся мгновенно, но роман
крупный, и спасибо Национальному издательству на том, что
оно хоть так сумело его издать.

Презентации и какие бы то ни было публичные выступле-
ния я не люблю.

В прошлом году получила диплом лауреата епархиальной
литературной премии имени Иакова (Домского). Её учредил
епископ Якутский и Ленский Роман. Друзья представили на
премию как раз «Землю удаганок».

– Читал, что вы один из самых успешных писателей
Якутии. А в чём это выражается? Или это только слу-
хи?

– Наверное, в том, что пробилась к столичным издатель-
ствам. А если вы об успехе в денежном эквиваленте, то пла-
та за роман, который я пишу год, равна примерно получке
уборщицы за квартал. Это нормально. Ведь тут с какой сто-
роны взглянуть. Я смотрю с оптимистичной: разве не здо-
рово, что тебе за твоё же удовольствие ещё и деньги дают?!
Сказители ни в одном народе не были богатыми людьми, за
редким исключением.

– Вы дважды попадали в лонг-лист «Русского Буке-
ра» со своими книгами, но дальше не прошли. Ощу-
щаете ли на себе снобизм столичного литературного
бомонда?

– Я не знаю столичного бомонда, поэтому не ощущаю и
его снобизма, хотя он, вероятно, есть.



 
 
 

– В романе «Божья отметина» вы пишете о судьбе
простых людей, живущих в Якутске, переносящих все
невзгоды со страной. Разве такое может заинтересо-
вать актуальных литературных критиков, культуртре-
геров? Им подавай то, что невозможно, но модно чи-
тать…

– У меня нет привычки ориентироваться на предпочтения
моды и критиков.

– А как тогда пробиться писателю из глубинки? Тут
ведь уже не о качестве произведений речь, но о некой
«прописке». Получил такую прописку в творческой
среде столичных интеллектуалов – будут тебе и пре-
мии, и поездки за границу, и интервью в СМИ…

– Знаю многих людей, упрочивших творческое положение
географией «прописки». Москва – бочка данаид, и никогда
не наполнится. Но всё же качество прозы, мне кажется, не
зависит от того, где литератор предпочитает жить и работать,
лишь бы работал хорошо. Премии – это, конечно, здорово,
семья у меня большая, деньги всегда нужны. Но если нет – 
переживём. Это не главное ведь. Главное – чтобы твои книги
издавались и люди их читали. А если замкнутая в пределах
МКАД творческая среда интеллектуалов действительно су-
ществует, то жаль их, конечно. В спёртом пространстве все-
гда нехорошо пахнет.

– Вы активно занимаетесь переводческой деятель-
ностью. Не потому ли, что ваши оригинальные произ-



 
 
 

ведения не снискали широкой известности в целом по
стране? Такое ведь часто случается, когда писатель,
отчаявшись пробиться, быть услышанным, начинает
заниматься переводами, чисто даже из коммерческих
соображений,  –  надо же на что-то жить, если твои
книги не покупают…

– С переводов я, собственно, и начала. Эта работа – ин-
тереснейшая игра со словом. Горжусь тем, что несколько
человек, пишущих на якутском языке, благодаря моим пе-
реводам были приняты в  СП России. Из коммерческих…
да, тоже было, но кто из литераторов, побуждаемый меркан-
тильными интересами, не пробовал переводить, редактиро-
вать, писать сценарии, рецензии и т. п.? В последние годы
от переводов отказываюсь, времени не хватает для собствен-
ных книг. В московских издательствах они стали печататься
недавно. В октябре в ЭКСМО вышел мой сборник «Манечка,
или Не спешите похудеть» – рассказы разных лет и повесть.
В ноябре – в детской редакции «Настя и Никита» издатель-
ского дома «Фома» вышли «Записки для моих потомков»
с замечательными иллюстрациями Ольги Громовой. «Запис-
ки-2», надеюсь, будут изданы в этом году. Скоро, также на-
деюсь, выйдет книга «Когда подрастают дети» в ЭКСМО.

Цикл из пяти книг «Кровь и молоко», «вылившийся» из
«Божьей отметины», я всё же написала. То есть почти, над
двумя последними ещё работаю. С этой пенталогии ЭКС-
МО осенью планирует запустить авторскую серию. Романы



 
 
 

связаны одной линией, но самостоятельны. Первую, «Змеев
столб», издали маленьким тиражом «для представления на
премии», как мне было сказано. Неожиданная весть от мое-
го редактора о представлении и ещё более неожиданный от-
зыв на этот роман Людмилы Улицкой были для меня, конеч-
но, очень лестны… Впрочем, новый автор для любого изда-
тельства тот же кот в мешке, усилия «раскрутки» могут и не
принести никаких удач.

Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой твердили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Литература не измельчала, поскольку взаимодействует
со временем, а оно не имеет обыкновения мельчать. Время
просто меняется, как и писательское видение. Людей пишу-
щих стало много, чему поспособствовал интернет. Настоя-
щих писателей среди них минимум. Невелико их число и
среди тех, чьи книги издаются. Заявить: «Я – писатель» че-
ловек не может. Оценку местоимением от третьего лица по-
ставит ему независимый критик – читатель-время.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Вопрос этот, скорее, не к «властителям дум», а к вла-



 
 
 

стителям Дум. То есть не писатели плохо пишут, а власти
дурно пашут. Скла- дывается впечатление, что «там, навер-
ху» невдомёк: пока часть детей озабочена взрослыми про-
блемами, где бы да как раздобыть денег, читать она не будет.
Помните из нобелевской лекции Бродского: «Я не призываю
к замене государства библиотекой – хотя мысль эта неодно-
кратно меня посещала, –  но я не сомневаюсь, что, выбирай
мы наших властителей на основании их читательского опы-
та, а не на основании их политических программ, на земле
было бы меньше горя». Мало того что хорошо иллюстриро-
ванная детская книга – вещь недешёвая, к тому же совсем не
она ставится во главу угла нынешних ценностей. Но есть и
положительные сдвиги. В последние годы издательства наря-
ду с опробованным материалом охотнее и больше стали пе-
чатать книги новых авторов, появились молодёжные акции
вроде флешмоба «Читать модно». Может, порог интенсив-
ности нечтения, пусть и с огромными потерями, будет прой-
ден и сделает обратный зигзаг. Хотелось бы верить, что чудо
любви к чтению воскреснет. Ситуация остаться без читате-
лей ужасна для любого литератора, но процесс сочинения я
люблю – без всякого кокетства и патетики – больше всего.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– Сказать, как с песней родилась литература? Давайте от-
вечу отрывком из «Земли удаганок»: «Кто был тот певец
безвестный, что во дни первотворенья звук волшебный, дух



 
 
 

небесный вдохновил на песнопенья? Кто же голосом над ча-
щей, словно птица, взмыл впервые – человек, ручей журча-
щий или горы грозовые? Невзначай запел, с охотой, вторя ли
ветрам от скуки, или ведал этот кто-то, как слова сплести и
звуки? Пел ли в счастье, не умея выразить его иначе, или,
скорбь излить не смея, песней скрыл порывы плача? Или,
сколько сердцу было радости дано невнятной, веры, трепета
и пыла, и любви невероятной, горло враз перехлестнуло и,
наверное, на месте душу в клочья бы рвануло, не взлети всё
это песней?..»

«Литературная газета», 15 января 2014 г., № 1–2



 
 
 

 
Михаил Бутов: «Банкета не будет!»

 
«Новый мир» отметит выход 1000-го номера достаточно

скромно

Михаил Владимирович Бутов – прозаик. Родился
в 1964 году в Москве. Окончил Московский электротехни-
ческий институт связи. После окончания института сменил
много занятий. С 1992 года публикует прозу и статьи в пе-
риодических литературных изданиях. Автор книг прозы «К
изваянию Пана» (1994) и «Свобода» (1999). Лауреат премии
Smirnoff-Букер (1999) и годовых премий журнала «Новый
мир» (1999, 2003). Председатель литературных советов пре-
мий «Заветная мечта» (детская литература) и «Большая кни-
га». С 1994 года работает в журнале «Новый мир», в насто-
ящее время – в должности заместителя главного редактора.

– Михаил Владимирович, в августе выходит юби-
лейный, 1000-й номер «Нового мира». Планируются
ли какие-либо мероприятия в связи с этим событием?

– Специально мы ничего не планируем, банкета по этому
случаю не будет.

И время неподходящее, отпускное, чтобы отмечать собы-
тия такого рода. Да и соизмерять сегодня приходится лите-
ратурным журналам всякое действие со своими достаточно
скромными средствами. Зимой устроим традиционный ве-



 
 
 

чер журнала с вручением премий и  т.  д., заодно отметим
и 1000-й номер. А сейчас – разве что скромная вечеринка в
редакции.

– Чем является этот журнал для тебя лично? Какую
роль в твоей жизни он сыграл?

– Тут я вынужден говорить в таком тоне, что меня можно
упрекнуть в дурной выспренности. Но ничего не поделаешь.
Я в своих отношениях с «Новым миром» действительно за-
мечаю некий промысел. Нас с журналом будто сводила ка-
кая-то сила. Дело в том, что сам я этих отношений никогда
и никак целенаправленно не выстраивал. Текстов своих я по
редакциям не носил – и сейчас, кстати, не ношу. Попали они
в журнал в 1992 году через вторые руки, и когда мне позво-
нили, представились и сообщили, что хотят напечатать мои
рассказы, я подумал, что это розыгрыш. И думал так до того
момента, пока сам не пришел в редакцию.

Точно так же я попал в «Новый мир» в качестве сотруд-
ника. Хотел уйти с прежней надоевшей службы, как-то за-
икнулся в журнале – мол, вдруг есть для меня местечко, но
получил ответ, что в ближайшем будущем никаких свобод-
ных мест тут не предвидится, да и неизвестно, подхожу ли
я для сложного редакторского дела. Буквально через неделю
мне перезвонили и позвали работать в отдел прозы. И вот
еще что я заметил: за все 14 лет, что я состою при журнале,
у меня было множество предложений по работе, и порой эти
предложения бывали очень хороши, но ни единого такого,



 
 
 

ради которого стоило хотя бы задуматься о том, чтобы жур-
нал совсем оставить. Ну и публикую я свои немногочислен-
ные тексты преимущественно здесь же. Не только потому,
что это удобно. Хотя, конечно, удобно.

– Как тут не вспомнить поговорку «всяк кулик свое
болото хвалит»…

– У «Нового мира», а для меня это очевидно, есть свое
собственное лицо, своя культурная позиция, есть достоин-
ство (не путать с напыщенностью), которое –  каким-то чу-
дом – все никак не разменивается на ерунду, не теряется в
суете, в примитивных идеологических или маркетинговых
жестах, в  «клиповом сознании» или каких-нибудь прочих
мегапрелестях нынешнего бытования.

– В конце 80-х – начале 90-х тиражи толстых журна-
лов были просто фантастическими. Даже всеми руга-
ный-переруганый «Наш современник» издавался по-
лумиллионным тиражом, не говоря уже о «Юности»,
«Знамени» или том же «Новом мире». Сейчас «толстя-
ки» выходят столь худыми тиражами, что диву даешь-
ся. В чем причина? «Самая читающая в мире» нация
перестала быть таковой?

– Ситуация тех времен была искусственно перегрета. В
основном за счет публикаций ранее запрещенных в стране
литературных текстов, а также прорывов разнообразных та-
бу (последнее толстых журналов касалось в меньшей степе-
ни). Разумеется, она не могла сохраняться сколько-нибудь



 
 
 

долго. И оказала эта ситуация крайне негативное влияние
на отношение к современной литературе вообще. Ощуще-
ние новизны и шока от неожиданной дозволенности всяких
«откровенностей» ушло почти мгновенно, а между тем се-
годня уже имеется целый пласт молодых читателей, которые
тексты без мата вообще за литературу не считают. После то-
го как читателю на протяжении нескольких лет ежемесяч-
но предлагали концентрированное лучшее (да к тому же и
окруженное аурой запретности) из всего литературного мас-
сива практически за целый век – разумеется, взгляд на теку-
щую, нынешнюю литературу все давал в сером цвете, появи-
лось отчетливое ощущение несоизмеримости масштабов. Но
прежде всего несоизмерима была именно оптика. Ну а «са-
мая читающая» нация за последние 20 лет быть таковой, без-
условно, перестала. Однако декларируемые тиражи не впол-
не отражают читательский интерес, тут много привходящих
моментов. Вот лично я аудиторию «Нового мира» оцениваю
на сегодняшний день в 20–25 тысяч. Что, к сожалению, не
означает, что каждый из этого числа читателей журнал кон-
кретно приобретает или выписывает.

– Правомерно ли утверждать, что толстые журна-
лы (как принято считать, своеобразная визитка оте-
чественной литературы) медленно, но верно сходят на
нет как культурное явление?

– Во-первых, в современном мире толстые литературные
журналы, конечно, роль визитки не выполняют, они просто



 
 
 

участники литературного и издательского процесса наравне
со многими другими. Во-вторых, что подразумевается под
«сходят на нет»? Если речь о том, могут ли толстые журна-
лы просто прекратить свое существование, то отвечаю: да,
могут. Нам приходится существовать в коммерческом ми-
ре, занимаясь совершенно некоммерческим родом деятель-
ности. Не мы одни в таком положении, те же проблемы ис-
пытывают и многие издательства. Однако продукт издатель-
ства – книга – более внятен для книжного рынка, чем жур-
нал. Толстый литературный журнал сегодня – вещь нефор-
матная. Их основной способ распространения – подписка – 
морально устарел. Есть проблемы с будущей целевой аудито-
рией: те, кому сегодня 25, само понятие «журнал» связыва-
ют только с книжкой с картинками; когда им станет 40, кар-
тинки уже будут не так нужны, однако «толстяки» все рав-
но окажутся вне их поля зрения… Ну и так далее, проблем
множество, видимых путей их решения куда меньше.

– Под визиткой я подразумевал сам феномен тол-
стых журналов – чисто русское явление, аналогов ко-
торому в мире нет. И ту роль, которую они прежде
играли, формируя, допустим, вкусы целых поколений
читателей.

– Если говорить о том, что толстые журналы уже нико-
гда не будут иметь массового читателя, то это, к сожале-
нию, так. Но массового читателя теперь не имеет и не бу-
дет иметь (за какими-то единичными исключениями, вро-



 
 
 

де Улицкой, Пелевина, Гришковца, некоторых фантастов) и
вообще литература, требующая от читателя концентрации
внимания на каких-либо качествах, помимо фабульных до-
стоинств, манифестации сексуально-политической ориента-
ции или пресловутой «гламурности». А именно такую – се-
рьезную – продукцию толстые литжурналы (во всяком слу-
чае, подобные «Новому миру» и «Знамени») и предлагают.
Мы не ориентируемся только на авторов, уже добившихся
достаточно широкой медийной популярности (тут мог бы
последовать список из десятка человек, если говорить о при-
емлемом литературном уровне). Но в отвлечение от этого
медийного момента мы, безусловно, публикуем авторов пер-
вого ряда сегодняшней русской литературы. Что, конечно,
не означает – всех таких авторов. Помимо прочего, толстые
журналы все же обеспечивают саму возможность бытования
и выхода к читателю огромного числа текстов, которым про-
сто в силу их формата некуда больше деться.

– Формат имеет значение?
– Сейчас – особенно. Возьмем те же рассказы. Много ли

выходит сборников рассказов? Раньше – да, выходили, а те-
перь? А ведь тексты эти, случается, и довольно часто,  –  
из лучшего, что вообще создается в нынешней литературе.
Я знаю рассказы, которые романов-то будут повесомее. И
большинство их в книгах не выходило никогда. Ну а о сти-
хах, пожалуй, и начинать не будем…

– В отечественной литературе часто случалось, ко-



 
 
 

гда автор просыпался знаменитым на следующий
день после публикации в «толстяке». Выходит, такому
уже не бывать?

–  Этак «всенародно» знаменитым – конечно, нет. Вся
жизнь уже вокруг нас устроена по-другому, разве что у ки-
ноартистов еще есть такой шанс. Тем не менее, опубликовав-
шись в толстом журнале, можно привлечь к себе присталь-
ное внимание литературного сообщества. С большей веро-
ятностью, чем если публикация состоится в интернете, глян-
цевом журнале или малоизвестном издательстве.

– Вернемся к тому моменту, когда твоими рассказа-
ми заинтересовался «Новый мир». Представим, что с
тем же багажом написанного и в том же возрасте Ми-
хаил Бутов переносится из 1992 года в наше время. Ка-
ковы были бы шансы вот так же, без нужных связей
и без скитаний по редакциям, оказаться замеченным?
Отметаем сразу Его Величество Случай, и что получа-
ется?

– Сейчас, по-моему, еще проще. Журналы утратили пом-
пезность, которая была им еще вполне свойственна в начале
90-х. Процент вещей, которые просто приносят – а мы их пе-
чатаем, –  достаточно высок. Связи, кстати, тут вообще ни-
какой роли не играют, без преувеличения – это мифы. За все
время, пока я работаю в «Новом мире», по рекомендации
разного рода знаменитых писателей мы опубликовали хоро-
шо если десяток прозаических сочинений – и скорее всего



 
 
 

опубликовали бы их и без рекомендации. Зато мы отклони-
ли множество вещей, которые опять-таки всячески нам ре-
комендовали известные авторы. В поэтической части немно-
го иная картина, но протекционизмом ее тоже никак не на-
зовешь. В конечном счете мы просто принимаем к публика-
ции то, что нам кажется достойным. В том, что тексты инте-
ресующих нас качества и смысловой весомости чаще произ-
водят люди, имеющие серьезный литературный опыт, ниче-
го удивительного нет. Но интересный дебют не менее ценен.
Вообще, в плане отношения «Нового мира» к новым литера-
турным течениям, к новаторской, радикальной эстетике, по-
этике, наконец, просто к личным литературным мирам того
или иного автора, я когда-то придумал фразу, она мне пред-
ставляется довольно точной: «Мы вправе не заниматься ста-
новящимся, нас интересует ставшее».

«Независимая газета», 7 августа 2008 г.



 
 
 

 
Владимир Бушин:

«Читателей у меня немало…»
 

Знаменитый критик, только что отпраздновавший 90-лет-
ний юбилей, продолжает участвовать в баталиях, громит
своих недругов и издаёт книгу за книгой

Владимир Сергеевич Бушин – критик, публицист, проза-
ик, поэт, общественный деятель. Родился в 1924 году в се-
ле Глухово Богородского уезда Московской губернии. С осе-
ни 1942 года воевал на фронте. В составе 54-й армии про-
шёл путь от Калуги до Кёнигсберга. На территории Мань-
чжурии принимал участие в войне с японцами. В 1951 году
окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Ра-
ботал в «Литературной газете», «Литературе и жизни» («Ли-
тературная Россия»), журналах «Молодая гвардия», «Друж-
ба народов». С перестроечных времён активно публикует-
ся в таких изданиях, как «День», «Завтра», «Советская Рос-
сия», «Правда», «Патриот», «Молния», «Дуэль», «Своими
именами». Автор многих книг прозы, публицистики и по-
эзии, среди которых: «Эоловы арфы», «Колокола громкого
боя», «Честь и бесчестие нации», «За Родину! За Сталина!»,
«Александр Солженицын. Гений первого плевка», «Я посе-
тил сей мир. Из дневников фронтовика» и др.

– Вам 90, а вы по-прежнему активно работаете, пи-



 
 
 

шете, публикуетесь, давая фору многим молодым ав-
торам. Как вам это удаётся?

–  Да, недавно кто-то сравнил меня по плодовитости и
шустрости с Дмитрием Быковым, прославленным ныне так,
словно он живописец Коровин, однако ему-то (Быкову) лет
45, а мне сами знаете, сколько. Но откуда мне это знать? Я не
знаю того даже, почему стихотворец NN каждый месяц по-
лучает премии, в том числе премию Лермонтова, хотя Ми-
хаил Юрьевич ещё в 1839 году написал, кажется, о нём, про-
рочески предвидя его появление:

Делись со мною тем, что знаешь;
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь:
На кой мне чёрт душа твоя?

–  Если издать полное собрание ваших сочинений, на
сколько десятков томов оно потянет?

– Не в этом дело. Не мной сказано:

Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.

У меня были периоды, например, с 1979 по 1987 год, ко-
гда я не мог напечатать ни одной статьи. Восемь лет! Это вся
литературная жизнь Добролюбова. Были и такие работы, как
та, в которой я отвергаю лермонтовское авторство стишка



 
 
 

«Прощай, немытая Россия…». И такие работы ждали свое-
го опубликования лет 20. Ну как же! Гейне, не будучи нем-
цем, восклицал: Ade main schones Vaterland!.. (Прощай, моё
замечательное Отечество). А русак из русаков Лермонтов:
«Адью, немытая…» Потянут же мои книженции кого вверх,
кого вниз, кого в горние выси, кого – в кромешный ад. Но
сколько их – я никогда не считал. По случаю моего юбилея
«Литера-турка» могла бы переиздать, например, мой фоли-
антик «Сталина на вас нет!» или «Гении и прохиндеи». Всё-
таки я же отдал «Литературке» лучшие дни своей молодой
жизни.

– А собрания сочинений у вас не выходило? Ну хотя
бы какого-нибудь пятитомника?

– Нет, не выходило. Я и не хочу… Сколько сегодня будут
стоить 25–30 томов? Да пусть даже пять томов? А ведь Чу-
байс и Абрамович на моё собрание едва ли подпишутся. Мои
читатели – люди скромных достатков. Да и куда их ставить,
столько книг?

– Не обижаетесь, когда вас относят к прошлому ве-
ку и не воспринимают всерьёз?

– А кто это? Я таких лбов не знаю. Что ли, Радзинский,
о литературном воровстве которого у дочери генерала Дени-
кина писала ваша газета? Или беглый коммунист Млечин из
«Нового времени»? Или товарищ Сванидзе, который не ви-
дит разницы между футбольным матчем и войной двух ве-
ликих держав? Я их всех всерьёз принимаю как оборотней



 
 
 

и христопродавцев. А вот А. В. Бортников (глава ФСБ Рос-
сии. –  И.П.) прислал мне на день рождения прекрасный по-
дарок. Он понимает, какое ждёт нас будущее.

– А кого цените из современных критиков? Ну, ес-
ли говорить о тех, что пришли в литературу уже после
перестройки, в 90-е, в нулевые…

– Надо думать, есть хорошие ребята. Но Владимир Кру-
пин давно, ещё будучи парторгом, а не профессором духов-
ной академии, объявил меня в газете «Завтра» лучшим сре-
ди всех критиков современности, за исключением критиков
Мадагаскара. До «нулевых» критиков ли такой фигуре…

– Порой создаётся впечатление, что друзей у вас
нет. Вы постоянно с кем-то воюете…

– Вы ошибаетесь. Воюю я лишь последние 25 лет после
антисоветской контрреволюции, а моя литературная жизнь
началась ещё на фронте, т. е. почти 70 лет назад. Жаль, что
вы не были на моём юбилейном вечере в ЦДЛ. Вы узнали
бы, сколько у меня друзей. Другое дело, нынешний ресторан
ЦДЛ, который, ходят слухи, сцапал Чубайс. Там у меня дру-
зей точно нет.

– Многие не могут вам простить нападок на Окуд-
жаву, других авторов.

Говорят, что вы на их именах просто «пиарились»…
– Говорят, что кур доят… Я вообще не употребляю такие

слова, как «пиариться», «адекватно», «комфортно», «пози-
ционировать», и даже не знаю, что иные из них означают.



 
 
 

Каждый раз звоню Дмитрию Анатольевичу, чтобы узнать…
О Булате Окуджаве, некоторые песни которого мне нрави-
лись и нравятся, у меня были две статьи с разбором двух
его сочинений. Первая – о повести «Бедный Авросимов» – 
была напечатана в «ЛГ», вторая – о «Путешествии дилетан-
тов» – в журнале «Москва». В ходе разбора я с фактами в
руках показал, что популярный поэт не в ладу с русским язы-
ком (например, путает слова «навзничь» и «ничком»), опло-
шен в истории (путал зуавов с зулусами) и плохо знает ста-
рый русский быт (утверждал, что русские люди любили за-
ниматься любовью, положив под матрац взведённый писто-
лет), уверял, что перлюстрация писем процветала исключи-
тельно в России, хотя хорошо известно, что за границей пер-
люстрировали письма не только Энгельса к Марксу, но да-
же Екатерины Великой к Вольтеру, и т. д. Со времени этих
моих статей минуло 35 лет, и никто из тех «многих», о ко-
торых речь, за такой срок до сих пор не выступил в защиту
любимого писателя, не доказал, что мои рассуждения, оцен-
ки ошибочны или лживы, что Окуджава, например, вовсе не
писал о взведённом лефоше под периной любовников. Есть
хорошая идея: перепечатайте мою статью «Кушайте, друзья
мои» из «Москвы» № 7 за 1979 год. Может, это взбодрит,
допустим, Леонида Млечина. А то он не так давно заявил
по ТВ: «Я не желаю знать Бушина! Он обидел Окуджаву».
Но, повторяю, с тех пор прошло 35 лет, а всего года три на-
зад за верхоглядство и невежество я огорчил самого Млечи-



 
 
 

на. Так что покойный Окуджава – только лицемерное трус-
ливое прикрытие для благоденствующего литературного жу-
ира. На моём отношении к Окуджаве сказалось, конечно, и
то, как ликовал писатель, созерцая расстрел Ельциным пар-
ламента, о чём и поведал с радостью одной московской га-
зете. Но есть, разумеется, люди, для которых это не имеет
никакого значения. Взять хоть того же Радзинского. Он сам,
сидя за рулём своей машины, отправил на тот свет молодую
девушку. Никакого суда не было, а нам просто сказали: оба
виноваты. Возможно, но она-то на погосте, а он, помыв ру-
ки, продолжает красоваться на телеэкране. Есть некоторая
разница?

– А с Вознесенским что за история была?
– Однажды в 1958 году Дима Стариков, сотрудник отде-

ла русской литературы «Литературки», мой друг, привёл в
кабинет завотделом Михаила Алексеева, заместителем ко-
торого я был, тихого кадыкастого юношу и сказал: «Он хо-
чет прочитать нам свою поэму». Мы уселись и стали слу-
шать. Когда он закончил, Алексеев сказал мне: «Это надо
напечатать». Я охотно согласился. Так в «ЛГ» появилась по-
эма «Мастера». С этого Вознесенский и пошёл. А 30 ноября
1960 года в номере газеты «Литература и жизнь», посвящён-
ном 50-летию со дня смерти Толстого, молодой поэт опубли-
ковал (возможно, специально заказанное к годовщине) сти-
хотворение «Крона и корни». Оно выглядело вполне зако-
номерно среди статей А. И. Куприна, А. Б. Гольденвейзера,



 
 
 

Ольги Форш, Виктора Шкловского, Алисы Коонен и дру-
гих авторов, как уже почивших, так и здравствовавших то-
гда. Прекрасно! Юный талант в кругу знаменитостей… Про-
шло 10 лет… минуло 20… пролетело 25… Об этой публи-
кации уже давно все и забыли. Но вдруг в 1988 году, после
28 лет молчания, сочинитель стишка вылез на страницы еже-
недельника «Неделя» и объявил:

«В тягостной атмосфере антипастернаковских гонений
похоронного лета мне всё же удалось напечатать стихи «Кро-
ны и корни» памяти Пастернака с подзаголовком «Памяти
Толстого». И вот, мол, за 28 лет никто не заметил моего от-
чаянного героизма и не дают мне медаль «За отвагу», как у
асмодея Бушина. И что вы на это скажете? Напечатав в «Ли-
тературной России» статью «Скорбь б/у» об этой бесстыд-
ной проделке, я «пиарился»? К тому же стишок Вознесен-
ского был опубликован не в «похоронное лето» (Пастернака
хоронили 2 июня 1960 г.) а, как уже сказано, в самом кон-
це осени. И никакого «антипастернаковского гонения» тогда
уже не было. В издательстве «Художественная литература»
именно в это время готовилась большая книга поэта «Сти-
хотворения и поэмы», которая вскоре, в 1961 г., и вышла. А
сам певец, известный говорливой любовью к Пастернаку, как
раз этим летом был принят в Союз писателей. Хорошенькое
гонение… А как вам нравится напечатанный в США стишок,
с которым Вознесенский влился в орду клеветников о пла-
гиате «Тихого Дона»? Привести? Как-нибудь в другой раз.



 
 
 

Ведь даже Рой Медведев, как недавно писали, признался, что
полжизни работал Сизифом, уверяя всех, что это плагиат.

– А положительные рецензии вы о ком писали? Кто,
на ваш взгляд, наиболее значительный писатель вто-
рой половины ХХ века?

– Самый значительный, большой, великий, конечно, Шо-
лохов. А моим «положительным рецензиям» нет числа – 
о Пушкине, Толстом, Горьком, Маяковском, Макаренко, Е. 
Винокурове, Вас. Фёдорове, М. Светлове, С. Викулове, О. 
Фокиной, М. Румянцевой, О. Сулейменове, Вл. Максимо-
ве, С. Залыгине… Но вот что интересно. У некоторых свер-
бит от моих «нападок» на Окуджаву да Вознесенского, но
они знать не хотят о моих «нападках», например, на Геор-
гия Маркова, Владимира Карпова, Станислава Куняева, на
президентского любимца Солженицына (не сейчас, а при их
жизни, при должностях) и др. Их это абсолютно не интере-
сует, это не их односумы и собутыльники.

– Во всех справках о вас, во всех ваших биографиях
подчёркивается, что вы – коммунист. Это поза такая?
Декларировать сегодня свою приверженность марк-
систско-ленинским заветам не особо почётно…

– Чья поза? Ведь биографические справки пишу не я. Ны-
не властью взлелеяна генерация, члены которой не способ-
ны поверить в искренность любого бескорыстного или да-
же опасного для человека жеста, действия, поступка, они
за всем видят выгодный умысел. И какую же выгоду могу



 
 
 

я иметь, «позиционируя» себя коммунистом на фронте или
теперь при антисоветском режиме? Да, в партию я вступил
на фронте, а на своём юбилейном вечере, выйдя на сцену с
красным знаменем в руках, прочитал вот это стихотворение:

МОЁ ВРЕМЯ

Я жил во времена Советов,
Я видел всё и убеждён:
Для тружеников, для поэтов
Достойней не было времён.
Я жил в стране социализма,
Я взвесил все её дела
И понял: никогда отчизна
Сильней и краше не была.
Я жил во времена Союза
В семье несметных языков,
Где дружбы дух и братства узы
Страну хранили от врагов.
Я жил в эпоху пятилеток
И был голодным иногда,
Но видел я, мой глаз был меток:
Нам светит горняя звезда.
Да, ошибались мы во многом,
Но первыми прорвали мрак
И в Судный День, представ пред Богом,
Мы развернём наш Красный флаг.

– Вот вы ещё и стихи пишете. Но как стихотворца



 
 
 

вас практически не знают. А почему редко свою поэ-
зию публикуете?

– Не знают опять же те самые «многие», о которых мы
говорили. Я поступал в  Литинститут как раз со стихами.
Они печатались во фронтовых газетах, в «Московском ком-
сомольце», «Правде», «Завтра», «Своими именами», «Сель-
ской жизни», «Литературной России», в областных издани-
ях, выходили сборниками. И читателей у них немало.

– Между прочим, у вас ведь в патриотическом стане
врагов хватает. А с этими что не поделили?

– Супостатов можно нажить и без всякой делёжки. Ведь
это так просто… Представьте себе. Писатель получает пре-
мию имени Горького. Вскоре он становится главным редак-
тором журнала, на обложке которого профиль как раз Горь-
кого, самого знаменитого писателя ХХ века. Казалось бы,
горьковский лауреат должен бережно относиться к памяти
великого собрата, а он первым делом, придя в журнал, смах-
нул к чертям с обложки профиль. Я с негодованием напи-
сал об этом. Вот и приобрёл себе самым честным образом
врага в лице уж такого крутого патриота, что он целый год
Солженицына печатал, да ещё, будучи членом партии, обна-
родовал у себя призыв – вместо Антифашистского комитета
создать в помощь Ельцину Комитет антикоммунистический.
Тут и математические выкладки – сколько коммунистов на-
до судить. И я снова называю его мерзавцем.

Каков результат – можете догадаться. А  Торький… Это



 
 
 

же гордость русской литературы, вся она почти полвека кру-
тилась вокруг Алексея Максимовича. А тот патриот-лауреат
ненавидит Горького и не думает восстанавливать его портрет
на обложке журнала. И что мне с ним, лобзаться? В жизни
много странных и загадочных вещей, друг мой Горацио…

«Литературная газета», 5 февраля 2014 г., № 5



 
 
 

 
«Русская литературная среда –
это мощная клановая система»

 
Валерий Былинский убеждён, что сейчас всё решают

личные связи

Былинский Валерий Игоревич родился в 1965 году в Дне-
пропетровске. Учился в днепропетровском художественном
училище, в Литературном институте в Москве. Публиковал-
ся в «Литературной газете», журналах «Литературная учё-
ба», «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов» и др. В
1997 году за роман «Июльское утро» был отмечен премией
«Новое имя в литературе» в рамках российско-итальянской
премии «Москва – Пенне». Весной 2011 года в издательстве
АСТ выпустил роман «Адаптация». Живёт в Санкт-Петер-
бурге, работает журналистом и сценаристом.

– Ваш роман «Адаптация» наделал немало шума.
Вот критик Вадим Левенталь написал даже, что вас
«насаждают», как картошку…

– Да, было забавно читать про это. Откуда взялись такие
страхи? Надо же, одна-единственная статья Льва Пирогова
о романе «Адаптация» в бумажных СМИ –  и такой перепо-
лох! Особенно меня умилили рассуждения Левенталя отом,
что вромане всё враньё, что, к примеру, «в четырнадцать лет
нормально развивающийся интеллигентный мальчик обна-



 
 
 

руживает, что Бога можно определить как угодно, так что
пора с этим завязывать и перейти к чему-нибудь поинтерес-
нее». Простите, я никого не заставлял насильно одолевать
шестьсот страниц книги. Обычно то, что не нравится, чита-
ют только тогда, когда страшно на что-то разозлились.

– В романе поднимаются извечные вопросы бы-
тия, существования Бога, поиска смысла жизни. Мо-
жет быть, именно это смутило критиков? Ведь совре-
менная литература ставит перед собой более «акту-
альные» задачи, например, описывает мытарства га-
старбайтеров, истории успеха бизнесменов, рефлек-
сии сентиментальных гопников. Ваше произведение
выглядит явно архаичным…

– Да, вопросы, которые называются главными, не принято
сегодня обсуждать и задавать в лоб, а если и принято, то обя-
зательно в какой-то прагматичной, ироничной манере. Или
под дозой галлюциногенов, как у Пелевина. А вот так просто,
в здравом разумении – нет, конечно. И, безусловно, это мо-
жет вызвать если не раздражение, то брезгливое недоумение:
что ещё за пафосность совковая – говорить о смысле жизни?
Ну ещё и корпоративная солидарность имеет место. Любо-
пытно, что уважаемый мной критик Виктор Топоров, снача-
ла довольно благодушно отнёсшийся к моей книге в статье
«Племянники Пелевина», позже, поддерживая своего колле-
гу Левенталя, написал в ЖЖ, что роман хоть и нормальный,
но скучный. А ещё позднее выразился примерно в том клю-



 
 
 

че, что «Адаптация» – скучнейшая соковыжималка, которая
годится разве что для того, чтобы издать и подарить друзьям.

– А идеологические пристрастия критиков насколь-
ко серьёзную роль играют?

– Одному известному критику, которому я послал «Адап-
тацию», роман понравился. Но позже, когда я попросил его
написать рецензию, он выразился весьма конкретно: мол, вся
литература, хоть немного связана с именем Льва Пирогова
(номинировававшего роман на «Нацбест») и теми слоями
общества, которые он представляет, для него под запретом.
И что бы в такой литературе ему ни понравилось – писать он
об этом не будет. Так что идеологические пристрастия, как
говаривал когда-то Черчилль, по-прежнему правят миром, в
том числе и литературой.

– А что за история была с непопаданием «Адапта-
ции» в шорт-лист «Нац-беста»? Я слышал, что некото-
рые члены жюри поставили роману наивысшую оцен-
ку и тем не менее…

– История странная, но, на мой взгляд, объяснимая. Я ду-
маю, большинство членов жюри голосует не за то, что нра-
вится, а за то, что им выгодно. Выгодно не в плане денег, ко-
нечно, –  литература ведь не нефть, на ней не зажируешь, –  
а в том смысле, что кто-то из издателей, возможно, продви-
гает своих претендентов и не гнушается что-то обещать чле-
нам жюри, многим из которых тоже надо печататься и изда-
вать свои книги. А издаваться без знакомств в России почти



 
 
 

невозможно, если у тебя нет громкого имени. Ведь и я свою
книгу выпустил только благодаря случаю, просто повезло. До
этого я обращался к многим критикам, давал читать «Адап-
тацию» всем, кто раньше печатал мою прозу в журналах, в
ответ – вежливое молчание. Некоторые даже на телефонные
звонки переставали отвечать.

– Ну, то есть хотите сказать, разговоры о кумовстве
в жюри крупных премий – это не досужие вымыслы
неудачников?

– Одна моя приятельница говорила с членом жюри про-
шедшего «Нацбеста» (он оказался её одноклассником), и тот
сказал: «Ты что, какая справедливость? Мы заранее выбира-
ем того, кого продвигаем, остальных просто не читаем или
в лучшем случае заглядываем в книгу. Если побеждает тот,
кого мы продвигали, он делится с нами деньгами, и мы от-
мечаем это дело в ресторане». Наверное, не все такие, не мо-
гу утверждать на 100 %. Но факт есть факт: роману «Адап-
тация» два члена жюри, Елена Колядина и Александр Сне-
гирёв, поставили в своих рецензиях наивысшие оценки, что
было достаточно для прохождения в шорт-лист. Но потом
они почему-то проголосовали за другие произведения. Кста-
ти, эти «нацбестовские» рецензии находятся в прямом до-
ступе в Интернете, их можно почитать.

– А другие премии?
– Другие пока ждут не дождутся, когда я предложу на их

высочайшее соискание свой роман. «Букер» в этом году от-



 
 
 

менили. На «Ясную поляну», как подсказали знающие лю-
ди, роман с такой темой, как в «Адаптации», не стоит и про-
бовать выдвигать. Приём текстов в «Большую книгу» нач-
нётся уже скоро. Посмотрим, внесут ли роман в длинный
список, если я попробую номинировать себя сам. Кстати, в
либеральный «НОС», премию, которую, как известно, спон-
сирует Михаил Прохоров, –  я честно пытался проникнуть,
но главред журнала, с которым я договаривался о выдвиже-
нии «Адаптации», прочитав начало книги, пришёл в ужас и
сказал, что «такое» в приличные либеральные руки отдавать
нельзя, что это, мол, ударит по репутации журнала, ну и т. д.

– А что же так напугало либералов?
– Просто западной толерантностью, на которую ориенти-

руются либеральные литфункционеры, в романе и не пах-
нет. Хотя, я думаю, тогда надо вообще запретить «Преступ-
ление и наказание» за негуманное обращение со старушка-
ми. А ещё этот редактор указал мне на безвкусное оформле-
ние обложки «Адаптации», мол, это тоже «камень преткно-
вения». Но при чём тут обложка? Не сам же я её рисовал.
Книга вовсе не о том, чтобы всё бросать и тем более разде-
ваться догола и садиться задумчиво на землю, как это изоб-
ражено на обложке. Когда я показал книгу знакомой болгар-
ской издательнице, она меня с улыбкой спросила: «Это что,
про геев?»

– Так про что же?
– Уж про геев там точно ничего нет! И не про олигар-



 
 
 

хов, качков, бандитов, орущих патриотов с АКМ или лирич-
ных высокоумных интеллектуалов. Герой «Адаптации» – 
нормальный средний человек, про которого у нас почему-то
никто не пишет, то есть вовсе не герой. В нём борются муже-
ство и апатия, сострадание и гордость, вера и депрессивное
отчаяние. Это типичный житель большого города, сидящий,
как говорится, на двух стульях и попавший, как многие из
нас, в жернова между советским прошлым и капиталистиче-
ским настоящим. Герой романа не захотел полностью адап-
тироваться к этой новой, скотской, но такой выгодной жиз-
ни, но хотя бы пытается понять, почему так паскудно живёт.
Когда я писал эту книгу, то сознательно хотел создать нечто
большее, чем просто жанровая литература, даже большее,
чем вообще литература. «Адаптация» – роман не о силе, а о
слабости, которая ищет силу. Я думаю, во многом это книга
для тех, кто в поиске, кто на распутье, кто ищет, кто сомне-
вается. Подозреваю, что больше всего представителей нашей
тусовки раздражает то, что в романе описана жизнь чело-
века, по социальному положению и философским запросам
весьма похожего на них, но приходящего к выводу, что его
жизнь пуста и лжива. То есть, вероятно, некоторые сочли,
что я выставил их дураками.

– То есть, резюмируя вышесказанное, приходим к
выводу, что в литературе сейчас всё зависит от вкусов
тусовки и связей самого автора. Так?

– Во все времена и во всех странах пробиться неизвестно-



 
 
 

му автору было нелегко. А в моём случае – тем более. Я ведь
попытался войти в литературу вновь, после того как больше
десяти лет нигде не печатался. Начало моего пути в литера-
туру очень похоже на нынешний возврат в неё. В 1995 году я
написал рассказ «Риф», который нигде не хотели брать. Па-
вел Басинский сначала удивлялся, зачем ему подсунули чи-
тать байку про какого-то советского пионера на Кубе, а по-
том но-минировал «Риф» на «Малого Букера». А всё пото-
му, что я нашёл того, кому рассказ понравился, –  это был
писатель Олег Павлов, впоследствии получивший «Букера».
Павлов отнёс «Риф» в «Новый мир» – и рассказ напечата-
ли. Затем, уже по накатанной, напечатали в «Октябре» ро-
ман «Июльское утро», который получил российско-итальян-
скую премию. Тут бы мне продолжать в том же темпе, но…
Времена тяжёлые настали, надо было как-то зарабатывать на
жизнь, я ушёл в кино, попытался писать сценарии сериалов.
Чего делать не следовало. Потому что спустя десять лет при-
шлось всё начинать сначала.

– Но ведь есть же примеры, когда малоизвест-
ные, провинциальные писатели успешно дебютирова-
ли, получали крупные премии…

– Да, Прилепин со своим первым романом «Санькя» сразу
прославился. Но это исключение. Суть писательского успеха
в нашей стране в том, что если ты зацепился за подножку ли-
тературного процесса, то нельзя с неё спрыгивать даже для
передышки, пока не напишешь несколько романов, не полу-



 
 
 

чишь несколько премий, пока не утвердишься как писатель.
В России крайне редки успехи раннего или вообще самого
первого романа, как это случается в Европе. Русская литера-
турная среда – это мощная клановая система, в которой, как
ни старайся, всем не угодишь. Можно, конечно, плюнуть на
это – но тогда надо вообще завязывать с литературой и идти
в рекламщики или эффективные менеджеры.

– И как быть в этой ситуации писателям, которые
ещё не успели раскрутиться?

– Писателю, которого отторгает литературная среда, нуж-
но, на мой взгляд, упорно искать тех, кому понравится его
книга, кто будет ею зачитываться. Мне лично помогали пись-
ма в Интернете от неизвестных молодых людей, которые пи-
сали, что наконец-то прочитали о том, о чём сами всё время
думали. Но были и комментарии, в которых автора называ-
ли рефлексирующим лентяем, пуска ющим слюни маразма-
тиком, но ющим о смысле жизни, вместо того чтобы взять
судьбу в свои руки… А ещё писателю крайне важно найти
своего издателя – именно своего. Единомышленника, даже,
может быть, друга. Мне кажется, своего издателя я ещё не
нашёл.

Три дополнительных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?



 
 
 

– Сегодня, я думаю, измельчало время и писатель вместе с
ним. Время, социум не ставят перед человеком главных во-
просов: кто он, откуда пришёл, куда идёт, в чём смысл его
жизни? Не ставит, словно ответы на эти вопросы уже ясны. И
соответственно труд писателя оплачивается копеечно. Что-
бы достойно зарабатывать, ему нужно не один сильный ро-
ман писать раз в несколько лет, а печь свои произведения
как пирожки, словно серии в киносериале. Разумеется, на-
стоящей глубины в таких романах не получится. Чтобы на-
писать что-то стоящее, надо всего себя вложить в книгу, весь
мир туда вместить, умирать и воскресать вместе со своими
героями.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Я думаю, что в идеале писательство – не профессия, а
попытка понять и описать мир. Книга – не продукт, это че-
ловеческий поступок. Литература без читателя может быть.
Потому что по большому счёту настоящие поступки совер-
шаются не только ради людей, а прежде всего ради Бога.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
не задал?

– Зачем вы вообще пишете? Я боюсь этого вопроса. По-
тому что не знаю, что на него ответить. Может, писать мне
вообще и не надо. Что я изменил своими книгами, сделал



 
 
 

ли кому-нибудь лучше, стало ли кому-нибудь легче? Иногда
мне кажется, что что-то получилось. Иногда – что лучше бы
я занялся подводными исследованиями, как хотел в детстве,
изучал бы животных, всё больше хорошего было бы…

«Литературная газета», 18 января 2012 г., № 1–2



 
 
 

 
Язык до Казани доведет

 
Лилия Газизова не застала больших гонораров, но успе-

ла получить благословение от Цветаевой

Лилия Газизова – поэт, переводчик, культуртрегер. Роди-
лась в  Казани. Окончила Казанский медицинский инсти-
тут и Литературный институт имени А. М. Горького. Учи-
лась в аспирантуре Института мировой литературы РАН.
Автор нескольких сборников стихов. Публиковалась в жур-
налах «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь», «Арион»,
«Юность», «День и ночь», «Дети Ра», «Зинзивер», в «Лите-
ратурной газете», в альманахах, антологиях. Стихи перево-
дились на английский, немецкий, польский, румынский, ту-
рецкий, латышский, армянский языки. Лауреат нескольких
литературных премий. Живёт и работает в Казани.

– В вашей литературной судьбе немалую роль сыг-
рала Анастасия Цветаева, порекомендовавшая ко-
гда-то стихи никому не известной девушки в журнал
«Юность». А как вы с ней познакомились?

– Анастасия Ивановна Цветаева сама нашла название для
моей первой поэтической книги «Чёрный жемчуг» и  сама
же пожелала написать предисловие к ней. А познакомились
мы в Доме творчества «Переделкино», куда я попала, бу-
дучи 19-летней студенткой мединститута. Я считалась пер-



 
 
 

спективным, как тогда говорили, автором, и наш Союз писа-
телей одарил меня путёвкой. В тот год там отдыхали-работа-
ли Сильвия Капутикян, Римма Казакова и другие корифеи
советской литературы. Был даже 105-летний поэт-футурист
Саша Красный. Анастасия Ивановна удивила меня своей де-
ятельной добротой. В тот же вечер, когда мы познакомились,
она пригласила меня к себе почитать стихи. В первые мину-
ты я напряжённо помнила о том, что передо мной – сестра
Марины Цветаевой, но масштаб личности самой Анастасии
Цветаевой постепенно вытеснил эти мысли. Хотя о Мари-
не Ивановне, конечно, мы говорили немало. Тогда же Ана-
стасия Ивановна попросила у меня подборку для «Юности»,
куда передала их через Кирилла Ковальджи, и своей рукой
написала о них лестный отзыв. Позже, когда я приезжала
в Москву, не раз останавливалась у неё дома, поэтому успела
близко узнать её. На всю жизнь я запомнила слова: «Нельзя
говорить о человеке, что он плохой, лучше сказать, что он
совершил плохой поступок». Уроки, которые я получила от
неё, были нравственно-этического характера.

– Какие ещё знаковые встречи были в вашей жиз-
ни?

– Коротким, но запоминающимся было общение с Викто-
ром Соснорой, который поразил меня своей инакостью. Есть
поэты, которые не укладываются в формат жанра. Соснора – 
один из них. Назову ещё имя – Андрей Новиков, москов-
ский поэт, редактор, культуртрегер и… впоследствии, так



 
 
 

случилось, мой муж. Встреча с ним – главное событие по-
следних лет. У нас был странный для многих, но удивитель-
ный брак на два города. Мы встречались в Москве и в Ка-
зани. Теперь мне кажется, что для двух творческих людей
подобный союз оптимален. У нас не было общего хозяйства
и общих детей. Зато были любовь и литература, о которой
говорили бесконечно. Андрей расширил мой литературный
кругозор, научил понимать и принимать стихи поэтов, кото-
рые не близки мне по определению. У него был безупреч-
ный литературный вкус. Он трагически погиб весной этого
года. Посмертно в издательстве «Воймега» вышла его книга
«Нерасчётливый наследник».

– Вы начинали с традиционных стихов, но в послед-
ние годы перешли на верлибры. Это был сознатель-
ный шаг? Или просто так сложилось?

–  Это было почти сознательное решение – писать вер-
либры. Естественно, они и раньше у меня «случались», но
семь лет назад произошло глобальное для моей жизни собы-
тие, изменившее меня и перевернувшее мой мир. Простите,
умолчу, что именно тогда произошло. И неожиданно я ста-
ла себя чувствовать по-настоящему свободной именно в вер-
либрах. Не отсутствие размера и рифм раскрепостило меня.
Думаю, в этой форме таятся огромные возможности, кото-
рые не использованы и на десятую часть. Верлибры никогда
не станут столбовой дорогой русской поэзии – это очевидно.
Но они вносят свою неповторимую «ноту» в общий хор по-



 
 
 

этических голосов. Тот, кто ждёт от стихов музыки, не най-
дёт её в верлибрах. Но хороший верлибр, как и классическое
русское стихотворение, может «ранить» в сердце, остаться в
памяти.

– Вы ведь ещё и переводчик. В советское время пе-
реводчики зарабатывали порой больше, чем авторы,
пишущие оригинальные произведения. Сейчас пере-
водческая деятельность таких денег не приносит, но
вы активно переводите с татарского на русский. Это
как-то оплачивается местным Союзом писателей или
о вознаграждении персонально договариваетесь с ав-
торами?

– К сожалению, я уже не застала больших гонораров. Но
переводила довольно много. Видела в этом не только источ-
ник заработка, но и, простите за пафос, долг. Участвовала
как составитель и переводчик в издании книг: «Современная
татарская поэзия», «Современная татарская проза», «Из ве-
ка в век. Татарская поэзия». Сегодня имеют место и нефор-
мальные договоры с авторами. Но иногда, как, например, бы-
ло с изданием сборника новых переводов Габдуллы Тукая
в 2012 году, выделяются бюджетные деньги. И тогда перево-
ды достойно вознаграждаются. Многие наши татарские по-
эты благодарны «Литературной газете», которая регулярно
публикует переводы татарской поэзии на русский язык.

– По образованию вы детский врач и даже шесть
лет проработали в этой области. Не жалеете, что оста-



 
 
 

вили профессию? Или теперь ваша профессия –  это
стихи и только стихи?

– Не жалею. Хотя мои маленькие пациенты любили ме-
ня. А мне нравилось их лечить и вообще работать с детьми.
Какое-то время я совмещала эти деятельности, потом лите-
ратура вытеснила медицину. Между этими двумя занятия-
ми много общего. В сущности, литература – это скорбный
лист человечества. И ещё. Помните у Баратынского? «Боля-
щий дух врачует песнопенье». А сейчас, наверное, уже мож-
но сказать, что литература стала моей профессией.

– Такое впечатление, что в последнее время Казань
стала одной из поэтических столиц России. Постоян-
но проходит информация о казанских поэтических
фестивалях – имени Лобачевского, имени Хлебнико-
ва, имени Державина… Чем это можно объяснить?

– Казань никогда не воспринималась мною как провин-
циальный город. Её расположение – выигрышно. Казань – 
это котёл, в котором перемешаны Запад и  Восток, Евро-
па и Азия. Поэтому рождаются удивительные личности, со-
вершаются необыкновенные открытия. Здесь сильны лите-
ратурные традиции, связанные с такими поэтами и про-
заиками, как Гавриил Державин, Максим Горький, Вели-
мир Хлебников, Вероника Тушнова. Не все знают, что та-
тарско-тюркская поэзия имеет более чем тысячелетнюю ис-
торию. Вот и получается, что Казань – это стыковочный
узел культур, традиций, мировоззрений. Потому и появи-



 
 
 

лись в Казани Равиль Бухараев (1951–2012), Алексей Осту-
дин – авторы, известные в российском поэтическом сообще-
стве. При этом есть менее «засвеченные» поэты, чьё творче-
ство по-настоящему интересно и заслуживает читательско-
го внимания, –  Тимур Алдошин, Айрат Бик-Булатов, Наиль
Ишмухаметов. Только в Казани мог появиться Международ-
ный поэтический фестиваль имени Николая Лобачевского,
единственный в мире литературный фестиваль имени мате-
матика. А ещё – международный Хлебниковский фестиваль
ЛАДОМИР. Упомяну и о таких значительных форумах, как
Международные Цветаевские чтения в Елабуге, Междуна-
родные Державинские чтения в Казани и Лаишево, собира-
ющие цвет российского литературоведения.

– А к каким фестивалям имеете отношение непо-
средственно вы как литературный консультант и ру-
ководитель секции русской литературы и художе-
ственного перевода в СП Татарстана?

– Я принимаю участие в организации или участвую по-
чти во всех мероприятиях русской литературы в республи-
ке. Один из главных наших литературных фестивалей – Дер-
жавинский. Каждый год 14 июля, в день рождения нашего
великого земляка, вручается литературная премия, имею-
щая всероссийский статус. Весной этого года стартовал про-
ект «Литературные дворики». Это по-настоящему интерес-
но и красиво, когда в обычном дворе поэты читают свои
стихи. Гостем одного из них был Евгений Евтушенко. В во-



 
 
 

семнадцатый раз прошёл недавно Осенний бал поэзии, ко-
торый органично вписался в литературный календарь Каза-
ни. Также прошёл и республиканский конкурс чтецов поэзии
Державина. В нём приняли участие более двухсот школьни-
ков. Вроде бы ничего особенного, но эти двести школьников
хотя бы знают о существовании такого поэта. И читали они
замечательно, выбирали малоизвестные стихи Гавриила Ро-
мановича, не входящие в школьную программу.

– Но можно ли сказать, что вот все эти мероприя-
тия как-то кардинально подняли интерес к поэзии у
казанцев? И если да, то в чём это выражается –  боль-
ше людей приходят на выступления поэтов, повысил-
ся спрос на поэтические сборники в казанских книж-
ных?

–  Я не знаю, что должно произойти, чтобы поэзия ста-
ла такой же популярной, как в 60-е годы. А может, не нуж-
но стадионов? Поэзия – явление камерное. Ей уютнее в сту-
денческих аудиториях, музейных и библиотечных залах. Вот
проходил в  Казани IV фестиваль имени Н. Лобачевского,
и, неожиданно для меня, залы были переполнены. Даже на
конференции «Влияние неевклидовой геометрии на художе-
ственное сознание» не было свободных мест, публика сиде-
ла на ступенях лестниц – такой оказался интерес.

– Несколько лет назад мне довелось выступать в
здании Союза писателей Татарстана. Очень удивило
внутреннее убранство. Всё новенькое, с иголочки, чи-



 
 
 

стота, солидность. Местные власти, стало быть, ока-
зывают немалую материальную помощь писателям?

–  Здание нашего Союза писателей и вправду красивое.
Это старинный особняк Оконишникова, который недавно
был отреставрирован. Да, власть поддерживает писателей
Татарстана. Выделяются деньги на проведение литератур-
ных форумов самого разного масштаба, в Татарском книж-
ном издательстве выходят книги наших писателей, татар-
ских и русских. Русскоязычные авторы публикуются в жур-
налах «Идель», «Казань», в альманахе «Аргамак», «Казан-
ском альманахе». Писатели пенсионного возраста получа-
ют стипендию. Но, конечно, не всё так радужно. На гонора-
ры от публикаций и изданий книг прожить нельзя. Поэтому
творчеством многие занимаются в свободное от работы вре-
мя. Конечно, хотелось бы большей поддержки оригинальных
проектов, издания книг молодых авторов.

– Не тяжело тащить организаторскую лямку?
– Нет. Если не я, то кто же?
– А чем отличается литпроцесс в Татарстане от то-

го, что протекает в  России? Есть какие-то отличи-
тельные (может быть, национальные) особенности?

–  Особенности, конечно, есть. Двуязыкая музыка улиц,
соседство церквей и мечетей, старинной и современной ар-
хитектуры придают неповторимость Казани. Эта неповтори-
мость есть и в стихах казанских поэтов, у каждого из кото-
рых есть строчки о татарской столице, как, например, у Дер-



 
 
 

жавина: «Как время катится в Казани золотое…»
– А есть ли отличие современной татарской поэзии

от русской?
–  Современная татарская поэзия представлена творче-

ством преимущественно зрелых авторов. Она целиком опи-
рается на традиции, заложенные татарскими классиками, тя-
готеет к национальным корням. Ей присуще чувство боли за
будущее татарской культуры и языка. И это придаёт порой
трагическое звучание. Есть очень талантливые молодые по-
эты, как Рузаль Мухаметшин, Юлдуз Миннуллина, Эльвира
Хадиева и некоторые другие. Их поэтика сильно отличает-
ся от предыдущих поколений. Они могут придать татарской
поэзии совсем другое звучание.

– Следующий год объявлен Годом литературы. Чем
нас порадует Казань, какие сюрпризы она готовит для
гостей-поэтов и местных почитателей поэзии?

– Год литературы – «это звучит гордо». Думаю, это не по-
влияет на творчество поэтов, ведь стихи – это дело интим-
ное, никак не зависящее от наименования года. Главное, что-
бы об этом помнили те, от кого зависят судьба и благополу-
чие поэтов. И хотелось бы поменьше показушных мероприя-
тий, а побольше дельных и конструктивных решений назрев-
ших в литературе вопросов. Казань всегда рада поэтам.

«Литературная газета», 17 декабря 2014 г., № 50



 
 
 

 
«Каждое новое стихотворение

– всегда эксперимент»
 

Анна Гедымин считает, что русская поэзия сегодня на
подъеме

Анна Юрьевна Гедымин – поэт. Автор семи стихотвор-
ных сборников и книги детской прозы. Лауреат Между-
народной Волошинской Премии «За сохранение традиций
русской поэзии», премии им. Анны Ахматовой (журнала
«Юность»), журналов «Литературная учеба», «Дети Ра».
Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Юность»,
«Дружба народов», «Огонёк», «Континент», «Арион», «Ок-
тябрь», «Работница», в «Литературной газете» и др. Живет
и работает в Москве.

– Вас, как поэта, можно отнести к традиционали-
стам. А что-нибудь экспериментальное, скажем, пост-
модернистское пишете? В стиле Льва Рубинштейна,
допустим…

– Ну, во-первых, эксперимент возможен и на основе тра-
диции. Да еще какой эксперимент! Взять хотя бы Бродско-
го. Или уж сразу Пушкина – результатом его экспериментов
в рамках традиционной поэзии стал новый для того време-
ни русский язык. А во-вторых, постмодернизм – не просто
стиль в искусстве и литературе, а определенная философия



 
 
 

и даже образ жизни. Мне такая форма мышления не близ-
ка. А Льву Рубинштейну, Тимуру Кибирову, Виктору Пеле-
вину, Андрею Битову – близка. Но себя я в этой стилистике
не вижу. Я почему-то, прежде всего, ощущаю в ней запро-
граммированность – на социальность, ироничность, пастиш,
протестную позу… И сразу возникает реакция: ах, вы ждете
такого поведения? Тогда я поступлю наоборот!.. А если се-
рьезно, каждое новое стихотворение – всегда эксперимент.
Я, например, начинала как ортодоксальный силлабо-тонист.
А теперь часто пишу тоническим стихом, без четкого рит-
ма. И с рифмами экспериментирую. Но это чисто професси-
ональные вещи, заметные лишь узкому кругу. Хотя как раз
они позволяют писать более точно, естественно, современ-
но. Поэзия не должна пахнуть нафталином.

– Чем можно объяснить нынешнюю моду на пост-
модернизм и пост-постмодернизм в России? Все-таки
мы страна с богатыми литературными традициями, и
явное шарлатанство должно быть очевидно всем, кто
хоть немного разбирается в теме. А тут получается,
что то и дело возникают какие-то дутые фигуры, за
которыми не видно настоящих авторов.

–  Я, признаться, последние лет десять больше слышу о
смерти постмодернизма… Его расцвет в мировой литера-
туре пришелся на 60–70-е годы XX  века. Я еще в школе
училась, когда на русском языке, с виртуозно осторожным
предисловием Симонова, вышла «Уловка 22» Джозефа Хел-



 
 
 

лера. Это была настоящая бомба! У нас же всё началось
позже – с середины 80-х, когда объявили гласность, я хоро-
шо это помню. Отечественные поэты-постмодернисты бы-
ли подчеркнуто жизнерадостны, преувеличенно социальны,
держались сплоченной группой и выглядели героями-рево-
люционерами. Они были в большой моде, постоянно устраи-
вали какие-то перформансы. Особенно Пригов. К слову, да-
же его смерть потом превратили в перформанс – с этим шка-
фом, в котором вроде бы несли его тело, с Донским кладби-
щем… Так вот, когда явление достаточно популярно, к нему
логично подтягиваются случайные люди и дельцы. Тем бо-
лее что чисто технически постмодернизм кажется им про-
стым и доступным. Но сколько я, в то же время, встречала
графоманов-традиционалистов, спекулирующих на виршах
«под Есенина»! А уж про эпигонов Бродского вообще мол-
чу. То есть жулики и шарлатаны водятся в самых разных об-
ластях человеческой деятельности, это не зависит от творче-
ского метода. Другое дело – как выработать критерии оцен-
ки, не потонуть в халтуре… Это уже вопросы образования и
общей культуры. Вот их, конечно, надо решать.

– Вы печатаетесь с конца 70-х. Насколько сейчас
молодому автору сложнее пробиться? Говорю не о
публикации, но о некотором промежуточном призна-
нии, начальном статусе.

– Печатаюсь с конца 70-х – это сильно сказано. В 1979 го-
ду у меня вышла первая публикация – четверостишие



 
 
 

в «Московском комсомольце». Но суть не в этом. Тогда по-
эзия была совсем в ином положении, чем сейчас. Она бы-
ла в моде и почете. И воспринималась как отдушина, до-
ступная простым смертным высшая истина. Ведь никакого
Интернета не было, всего четыре канала телевидения и три
государственные программы радио. Соответственно, внима-
ние к поэтам было повышенное. Тогда за поэтическое сло-
во еще можно было пострадать, заплатить если не жизнью,
то благополучием. Риск был другой, поэтому и цена слова
иная. К тому же многие классики и кумиры были еще живы:
Слуцкий, Самойлов, Тарковский, Межи-ров, Владимир Со-
колов, Бродский, Юрий Кузнецов, Вознесенский… Не знаю,
как других тогдашних молодых, но меня это очень дисци-
плинировало. А как хорошо жить, когда в моде не персона-
жи сериалов или шоумены, а поэты – не передать! С первой
же публикации на молодого автора начинали обращать вни-
мание читатели, а если напечатают с фотографией – узнава-
ли на улице. Так и со мной было –  после публикации в жур-
нале «Юность» в 1984 году. А еще были полные залы «По-
литехнического», ВТО, ЦДЛ, «квартирники», выступления
по клубам… Многие мои нынешние читатели, рассеянные
теперь по разным странам, сохранились еще с тех пор. Увы,
сейчас ничего подобного с поэтами не происходит. Я даже
не представляю, как сегодня молодой автор может громко
заявить о себе просто стихами, без дополнительных уловок.
Хотя формально возможностей у него больше, чем раньше:



 
 
 

и Интернет, и многочисленные проекты, обращенные в сто-
рону молодых, и премии…

– А насколько русская поэзия изменилась со времен
вашего дебюта? Можно ли сказать, что талантливой
молодежи сейчас меньше? Или больше?

– Мне кажется, количество талантливых молодых поэтов
в России – величина постоянная. Как и количество читате-
лей: в пушкинские времена было 3 % грамотного населения,
те же 3 % и теперь (я имею в виду не формальную грамот-
ность, а способность воспринимать художественные тексты).
Самое интересное, что сейчас действительно очень многие
пишут стихи. Лучшее подтверждение этому –  сотни тысяч
авторов, зарегистрированных на сайте «Стихи. Ру». А ведь
никакой моды на поэзию нет и в  помине. То есть тяга к
изящной словесности в наших краях, похоже, неистребима.
Другое дело – уровень. Ведь поэзия – это талант плюс шко-
ла, техника. Нельзя научить быть талантливым. Но можно
научить технике, без которой стихотворение просто не ста-
нет стихотворением. Ради этого обучения и существовали
многочисленные литобъединения и литстудии. А теперь их
практически нет.

– У вас есть ученики? Или хотя бы авторы, за кото-
рыми вы, скажем так, присматриваете?

– Учеников нет. Они ведь возникают, когда руководишь
литобъединением или семинаром. Меня иногда приглаша-
ют вести мастер-классы, но на них обычно приходят уже



 
 
 

сложившиеся авторы. Скажем, на Волошинском фестивале
2013 года это были поэты из Ставрополя Станислав Ливин-
ский и Андрей Недавний. Что касается совсем начинающих,
то они периодически добираются до меня сами, по-старинке:
просто звонят и приходят. Первый раз это случилось, когда
мне было чуть за 30. Не буду перечислять всех интересных
авторов, с которыми познакомилась в таком режиме, неко-
торые из них теперь известные авторы.

– А сами у кого учились?
– Я человек книжный, даже в МГУ, на журфаке, мне бы-

ло удобней воспринимать материал не на лекциях, а «с ли-
ста», хотя лекторы у нас были великолепные. Так же и со
стихами. Бесконечно читала. Находила созвучное для себя.
Преодолевая сопротивление материала, врубалась в чуждое.
Меняла свои пристрастия… Но при этом в начале 80-х го-
дов прошлого века молодыми авторами очень серьезно зани-
мались. Работало множество литературных объединений – 
от совсем самодеятельных до профессиональных: при Сою-
зе писателей, при журнале «Юность». И совещания молодых
писателей регулярно проводились. То есть вроде бы ничему
тебя особенно не учили, но понять свой уровень, ощутить
свое место в общей системе координат позволяли. И вот еще
мне сейчас пришло в голову: ведь не окажись я в семинаре
Евгения Храмова – не только поэта, но и большого знатока
и ценителя поэзии, –  я бы гораздо позже прочитала Хода-
севича, узнала стихи Набокова (они тогда ходили только в



 
 
 

списках)… И все же назвать кого-то своим учителем – нет,
не могу.

– Кого можете выделить из современного поэтиче-
ского цеха?

– Это удивительно, но сегодня русская поэзия находится
на подъеме. Такого количества поэтов, работающих в разных
стилистиках, на очень высоком уровне, наверное, не было
никогда. Перечислять всех поименно не стану, чего доброго,
кого-нибудь пропущу. Лучше – опять пример. За последние
полгода я подготовила для журнала «Юность», в редсовет
которого вхожу, несколько больших поэтических публика-
ций. Естественно, авторов, которых люблю и всем рекомен-
дую. Это живущая в Лондоне Екатерина Горбовская – изу-
мительно ехидная и непредсказуемая; Максим Жуков, ныне
обитающий в Евпатории, –  резкий, философичный и в то
же время фантастически остроумный; Марина Бородицкая.
Ну и в загашнике еще Ефим Бершин, Наталья Полякова…
А ведь это лишь несколько имен прекрасной современной
поэзии!

– А кого не любите? Кого бы вы однозначно назвали
графоманом и жуликом?

– Жулики и графоманы меня, признаться, не настолько
интересуют, чтобы их любить или не любить. А вот несосто-
явшиеся поэты или те, чья творческая манера мне не близ-
ка… Я все равно не перестаю ими восхищаться. Ведь поэзия
сегодня не приносит ни любви, ни славы, ни денег. Окру-



 
 
 

жающие относятся к тебе, в лучшем случае, как к слабо-
умному. И все равно остаются люди – много людей! – кото-
рые посвящают свою единственную жизнь изящной словес-
ности. Получая за это плевки со стороны критиков и недоб-
рожелателей, упреки близких. И все – только ради того, что-
бы донести до людей поэтическое слово! Чтобы попытать-
ся сделать мир –  уж простите за нелюбимую постмодерни-
стами высокопарность – добрее, красивее! Бродский считал
поэзию вершиной и целью развития человеческой цивилиза-
ции. Что-то есть чудовищное в нынешнем положении поэтов
в нашем отечестве. Или это нам испытание такое?

– Публикаций в журналах у вас не так много. Да и
премиями вы не избалованы. Чем это можно объяс-
нить? Не умеете дружить с «нужными людьми»? Не
входите в какие-то «обоймы»? Скромничаете?

– Я написала около 12 тысяч стихотворных строчек, это
не так уж много. Все они опубликованы в бумажной перио-
дике, обычно не по одному разу, и продублированы в Интер-
нете. Кстати, все свои стихи помню наизусть. Если говорить
о толстых журналах, то особенно ценю свой союз с «Юно-
стью», он длится уже 30 лет. Ну и, конечно, с «Новым ми-
ром», где печатаюсь 15 лет. Этот журнал для меня навсегда
связан с именем Твардовского и еще с моими собственными
бабушками, которые всегда его выписывали и читали. Кста-
ти, и в «Юности», и в «Новом мире» главные редакторы сей-
час – поэты, что для меня имеет значение. Вообще же глав-



 
 
 

ная цель публикации – чтобы стихи были прочитаны и что-
бы при желании их легко было найти в сети. Вроде бы этого
мне достичь удалось. Что касается премий и литературных
«обойм», то на какие-то специальные усилия, на выстраива-
ние отношений с «нужными людьми» у меня просто нет вре-
мени. Я пишу свои тексты и редактирую чужие, по мере сил
занимаюсь популяризацией современной поэзии. В этом на-
хожу смысл и радость жизни. Те профессиональные премии,
которые я получила, никаких внелитературных действий от
меня не потребовали.

– Вы, стало быть, довольны своей литературной
судьбой?

– О судьбе своей я уже когда-то писала – что она «не злоб-
ная, но взбалмошная». И уж точно не скучная. Я стараюсь
ей соответствовать. Надеюсь не сломаться раньше времени.

«Литературная Россия», 16 октября 2015 г., № 36



 
 
 

 
«На Западе человек
становится другим»

 
Михаил Гиголашвили считает, что изоляция и языко-

вое одиночество только помогают писателю

Гиголашвили Михаил Георгиевич. Родился в  1954  году
в  Тбилиси. Окончил филфак Тбилисского Университета.
Преподавал в местных вузах. Доктор филологии, автор мо-
нографии «Рассказчики Достоевского» (1991) и ряда статей
по теме «Иностранцы в русской литературе». С 1991 года
живет в ФРГ, преподает русский язык в университете зем-
ли Саар. Широко печатается в российской и зарубежной пе-
риодике. Автор романов «Иудея» (1978), «Толмач» (2003),
«Чёртово колесо» (2009), «Захват Московии» (2012), сбор-
ника прозы «Тайнопись» (2007). За роман «Чертово коле-
со» получил приз читательских симпатий премии «Большая
книга 20120».

– Этой весной вышел ваш роман «Захват Моско-
вии», который был встречен критикой прохладнее,
чем «Чертово колесо» и «Толмач». Виктор Топоров, в
частности, написал, что крайне разочарован этой кни-
гой, а ведь он был вашим издателем и даже придумал
название для того же «Толмача»…

– Насчет Топорова есть мнение – если он ругает, значит,



 
 
 

роман хороший. И, кстати, насколько мне помнится сейчас,
название он не придумал, а сократил –  у меня было «Тол-
мач и дезертиры», а он обрубил до одного слова, за что я ему
и благодарен. По поводу же «Захвата…» есть, слава богу, и
другие мнения и рецензии, вот, к примеру, Дмитрий Бавиль-
ский приходит к совершенно иным выводам, чем Топоров.

– То есть не считаете, что «Захват Московии» – это
неудача?

– Нет, конечно. Если бы я так считал, то ни я, ни изда-
тельство этот роман не выпустили бы в свет. Наоборот, это
роман открыл мне горизонты в плане свободы языка. Я ду-
маю, дело в том, что критика ждала от меня чего-то вроде
«Чертова колеса», а новый роман оказался совсем другим,
как по форме, так и по содержанию.

– Один мой знакомый литератор определил вас как
«писателя экзотического». Мол, грузин, живет в Гер-
мании, пишет на русском о проблемах эмигрантов и
о Грузии. Но вообще, доля истины в его словах, мне
кажется, есть…

– Пусть будет «экзотический» – это лучше, чем «ординар-
ный» или «примитивный». Ведь чем экзотичнее – тем инте-
реснее, не так ли?.. И, кстати, «Захват Московии» – это во-
все не об эмигрантах и не о Грузии, а именно о России, ка-
кой её видят люди с Запада. И вообще разве так важно, где
кто живет и какую кровь несет в себе? Пусть читают тексты
и меньше интересуются личной жизнью, только гамбургский



 
 
 

счет расставляет все точки над «i».
– Русский язык для вас – родной? А на грузинском

никогда не пробовали писать? И если да, то почему
предпочли в итоге русский?

– Русский язык – родной, так сложилось. В Тбилиси было
много культурных интеллигентных семей, где говорили на
русском. До революции, например, как нам известно из про-
зы грузинских классиков, весь верхне-дворянский слой го-
ворил на французском, на русском и часто только потом уже
на грузинском. Я никогда ни на каких языках, кроме русско-
го, не писал и не пытался, хотя очень бы хотел писать по-
грузински: тогда моя форма и содержания сомкнулись бы, и
не было бы вопросов типа кто он, где родился и где живет.

– Кстати, в «Чертовом колесе» натыкаешься на
некоторые моменты, которые вряд ли будут понят-
ны российскому читателю. Например, один из геро-
ев едет за наркотой «в Азербайджан, к татарам». Ну,
это мне, как человеку, не один год прожившему в Гру-
зии, известно, что грузины называют азербайджанцев
татарами. Но среднестатистический россиянин поня-
тия об этом не имеет. Может, стоило все-таки давать
больше пояснений, сносок?

– Не думаю, сносок там и так достаточно. А «татары» – 
это понятие ёмкое, еще с монголо-татарских времён, под
ним понимаются все мусульмане, басурмане, нехристи.

– В советское время наркомания была достаточно



 
 
 

распространена в Грузии. Что уж говорить, когда мы,
учащиеся старших классов, шли после уроков в Бота-
нический сад (а он был рядом с моей школой), чтобы
покурить план, реже – понюхать клей «Момент». Это
было настоящим бедствием. Вот, описывая все это,
вы не боялись обвинений со стороны грузинских на-
ционал-патриотов в том, что «позорите Грузию»?

– Я лично не боялся, хотя и знал, что правдой всегда все
недовольны. (Тут, кстати, для меня ответ, почему некото-
рые критики взъелись на «Захват…» – правда глаза колет,
но прямо они этого высказать не могли, вот и прибегли к
разного рода уловкам, чтобы очернить текст. Тот же Топо-
ров назвал «Захват…» «антитоталитарным и антироссий-
ским», через «и». А что получается, если ставить знак равен-
ства между двумя этими понятиями?.. Вот такие проговор-
ки)… Да, мама боялась и просила меня роман не печатать, но
в Грузии, во-первых, его мало читали (в связи с общим паде-
нием интереса к русскому языку и отсутствию книг из Рос-
сии), во-вторых, кто читал, отмечали, как и вы, его правди-
вость, так как все знали, каким бедствием была наркомания
в то время. Зато сейчас этот вопрос решен кардинально – 
наркотиков Грузии практически нет, потому что полиция не
коррумпированная и меры принимаются серьезные, на деле,
а не на словах. В целом на наркоманов стали смотреть как на
больных, начали лечить (как тут, в Германии). Стали прово-
дить комплексные проверки, выстроили систему очень вы-



 
 
 

соких денежных штрафов, что подействовало куда сильнее,
чем прежний метод – сажать в тюрьму за любые провинно-
сти, где человек окончательно портился.

– Вы специалист по творчеству Достоевского. А он
сильно на вас повлиял как на писателя? Не от него ли
ваше многословие, эти объемы?

–  «Многословие» – не очень приятное слово. У меня в
текстах ровно столько слов, сколько мне нужно, чтобы вы-
сказаться. Но, конечно, сокращать всегда можно. Достоев-
ский повлиял в плане диалогизации и полифонизации речи
персонажей, научил развивать действие через диалог, а не
через описания. А в диалогах, действительно, иногда может
возникать ощущения многословия, но это же в природе уст-
ной речи.

– Современных грузинских писателей сейчас прак-
тически не знают в  России. Ощущаете некую мис-
сию, как представитель Грузии в русской словесно-
сти? Или вы все-таки русский писатель? Или, может,
советский?

– А как бы вы обозначили Булата Окуджаву – он «русский
писатель»? А  Георгий Данелия – он какой режиссер? Вот
недавно награждали Олега Басилашвили, сказав при этом,
что это «великий русский актер». Вот и мой случай такой,
половинчатый. Грузинским писателем не могу себя назвать,
ибо не пишу по-грузински. Советский – да, может быть. А
миссию ощущаю в том плане, в каком каждый человек пред-



 
 
 

ставляет свою родину как человек и как личность, а не как
писатель, инженер или врач.

– У нас с вами, как оказалось, немало общих знако-
мых в Тбилиси, и по университету, и вообще. Но вы
уже больше двадцати лет живете и работаете в Гер-
мании. А ностальгия сильно влияет на выбор той или
иной темы для произведения? Написали бы вы то, что
написали, если бы остались на Родине?

– Мне трудно сказать, что бы я написал. Но ни «Толмача»,
ни «Захвата…» точно бы не написал, потому что не было бы
соответствующего опыта, а как писать прозу без опыта жиз-
ни? Насчет же ностальгии скажу, что в современном мире
скайпа, электронной почты, телефона и т. д. любая носталь-
гия лечится (тем более, что я стараюсь каждый год бывать
в Тбилиси, там у меня сын с семьей, родственники, друзья).
Нет, при выборе тем и сюжетов я ностальгией не руковод-
ствуюсь, но нотки её могут звучать в эмоциях и разговорах
разных героев.

– А вам не надоело на Западе? Ну вообще… Вы
сейчас известный литератор и, наверное, вас должно
тянуть в эпицентр русского литпроцесса, в  Москву,
в Питер…

– На Западе человек становится другим уже после 3–5 лет,
а тем более после 20-ти. Не верьте тем, кто, пожив на Запа-
де и уехав обратно, рассказывает, что ему, дескать, надоело,
было скучно и т. д., это все на 90 % отговорки неудачников,



 
 
 

которые не сумели прижиться тут, не сумели осилить того
темпа, требований и т. д. здешнего, довольно жесткого, есте-
ственного отбора. Проще говоря, я крайне мало встречал тут
наших людей, кто добровольно, своими ногами и своих хо-
дом ушел бы обратно – все они или теряли работу, или не
могли найти её, или не могли освоить язык, или были беста-
ланны, или еще что. А в эпицентр литпроцесса я и так по-
падаю периодически, вот только что приехал из Перми, куда
был приглашен на книжную ярмарку, очень представитель-
ную, где было всё очень продуктивно и душевно, и где я су-
мел повидаться с друзьями и коллегами. Возможно, приеду
и на сентябрьскую московскую ярмарку, если успеет выйти
полная версия «Толмача».

– Ваш самый первый роман «Иудея» – о чем он?
В России он вроде бы не издавался…

–  Это одна из первых вещей, еще юношеских. Когда я
впервые прочитал Новый Завет, то Евангелие от Луки пора-
зило меня своей жизненностью, деталировкой, энергией, и
я попытался написать о нем роман. Он многим нравился то-
гда, а сейчас так и лежит неизданный, но я обработал из него
несколько сцен, опубликовал их в виде рассказов, и понял,
что мне по-прежнему очень нравится писать историческую
прозу, собирать информацию о прошлом времени, узнавать
реалии и детали, в том числе и лексические – ведь в исто-
рическом романе не должно быть ни бытовых промашек,
ни словесных, и надо много работать не только над речью



 
 
 

исторических героев, но и над языком общего повествова-
ния, старить и морить его, архаизировать (опять же – слова-
ри, спецлитература). Не напишешь же: «на народном рефе-
рендуме при Голгофе, путем устного голосования и на осно-
вании соответствующего ему письменного согласия Синед-
риона, было почти единогласно решено приговорить граж-
данина Иисуса Иосифовича Христа к высшей мере наказа-
ния, а приговор привести в исполнение по прочтении?»…

Три дополнительных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Я согласен, что и сейчас не густо. Посмотрите, о чем
и как пишутся сегодняшние т.  н. романы, которые в луч-
шем случае тянут – по объему и содержанию –  на повести.
Часто это вообще полупублицистика. Прозе нужно время
для осмысления. Возможно, позже появятся крупные ве-
щи, отображающие сегодняшнее время, а пока складывается
пазл из небольших лоскутов сегодняшней реальности.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Потому что властителями дум стали олигархи, денеж-
ные мешки, нефтяные бароны, газовые валеты, сановные бо-
яре, госчиновники и т. д., то есть те, кто занят деланием де-



 
 
 

нег на всех уровнях. Деньги стали фетишем, хотя в совет-
ское время (и в 19 веке) фетишем, действительно, была ли-
тература. Думаю, что на мою жизнь читателей хватит, а что
дальше будет – бог весть…

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– Интересный вопрос, которые часто задают во время ин-
тервью – «если писатель живет вне речевого поля, это ему
помогает писать или мешает»? Я постепенно прихожу к вы-
воду, что изоляция и языковое одиночество писателю скорее
помогают, чем мешают: он может беспрепятственно погру-
жаться в глубины своего языка, он как бы уходит из зоны
контроля, где он постоянно со всех сторон и из всех дина-
миков окружен полифонией разной чужой речи, часто при-
митивной, нет каждодневного наплыва и давления речи де-
сятков людей. Ведь вначале писатель учится языку у людей и
книг, а потом люди учатся у писателя его языку, поэтому воз-
никают такие понятия, как «язык Достоевского» или «язык
Гоголя» (кстати, каждый из них прожил много лет за рубе-
жом, где вообще было создано немало шедевров русской ли-
тературы). Вообще одиночество – колыбель всякого творче-
ства, а любая изоляция – языковая или иная – подталкива-
ет писателя к погружению в глубины свого тезауруса, к сло-
вотворчеству, словообразованию, к экспериментам со своим
языком, который, по меткому выражению Миши Шишкина,
писатель «всегда носит с собой». Можно только добавить,



 
 
 

что язык надо не только носить, но время от времени пере-
тряхивать, пересматривать, разглядывать и перебирать, чем,
собственно, все пишущие и занимаются. По большому сче-
ту, писатель – не ученик, а учитель языка, не стабилизатор,
а трансформатор языка, чья специфика выражена в отборе
лексем, предпочтениях, выборе словоформ – словом, в ма-
нипуляциях с тем, что имеется в мозговом компьютере. И,
мне кажется, чем писатель старше –  тем меньше он нужда-
ется во внешней подпитке языка и тем более склонен к ма-
нипулированию собственными резервами.

«Литературная газета» 18 июля 2012 г., № 29



 
 
 

 
Южнорусский десант

 
Сергей Главацкий отвоёвывает место под солнцем для

писателей

Сергей Александрович Главацкий – поэт, драматург, му-
зыкант. Родился в Одессе в 1983 году. С 2002 г. –  предсе-
датель Южнорусского союза писателей, с 2006 г. –  предсе-
датель Одесской областной организации Конгресса литера-
торов Украины, в  2009–2012 гг.  –  член руководства Кон-
гресса литераторов Украины. Выпускающий редактор лите-
ратурного журнала «Южное сияние», главный редактор ли-
тературного интернет-проекта «Авророполис». Автор более
500 публикаций в изданиях Украины, России и дальнего за-
рубежья. Живёт в Одессе.

– Сергей, Украина по числу союзов писателей, воз-
можно, скоро догонит Россию. С чем это связано? За-
чем такое количество СП?

– Уверен, что если подсчитать региональные писательские
союзы России, то она окажется вне конкуренции. В этом от-
ношении нам до вас пока далеко. Если по ряду характерных
признаков проводить параллели, то Национальный союз пи-
сателей Украины можно соотнести с Союзом писателей Рос-
сии, Конгресс литераторов Украины – с Российским союзом
писателей… Точка зрения Южнорусского союза писателей



 
 
 

в последние годы более всего походит на точку зрения рос-
сийского Союза писателей XXI века. Думаю, что существо-
вание нескольких писательских организаций в стране впол-
не естественно, ведь каждая организация имеет своё лицо, а
автору необходима возможность выбора – работать с теми, с
кем ему удобнее.

– А в чём отличие возглавляемого вами Южнорус-
ского союза писателей от других подобных объедине-
ний на Украине?

–  Самый многочисленный СП на Украине – наследник
тяжёлой коммунистической машины – Национальный союз
писателей Украины, насчитывающий в своих рядах поряд-
ка 2000 членов. Правда, идеология хомо советикус – при
сохранении аппарата СП – была в нём искусно подменена
идеологией национализма, а русскоязычных писателей из
многих областных отделений попросту изгнали. Это един-
ственный СП, который на Украине поддерживается «свер-
ху», имеет так называемое имущество и дотации. Второе пи-
сательское объединение, претендующее на статус общена-
ционального, –  Всеукраинский творческий союз «Конгресс
литераторов Украины». Создан он был в 2006 году покой-
ным Юрием Капланом как демократическая альтернатива
НСПУ, куда смогли вступать «незамеченные» и  отвергну-
тые русскоязычные авторы. Межрегиональный союз писате-
лей Украины базируется главным образом в Луганске и До-
нецке. Из организаций, часто бывающих на слуху, можно на-



 
 
 

звать Ассоциацию украинских писателей. Так или иначе, у
всех этих СП ярко выражена привязка к Украине. Относи-
тельно нашей идеологии: мы не считаем, что нужно наращи-
вать аппарат, регистрировать региональные организации и…
ограничиваться территорией одной страны.

– Именно поэтому в ваших рядах авторы из разных
стран?

– Нам интересны писатели всего мирового русскоязычно-
го пространства.

Считаю высокой на данный момент и художественную
планку – пусть нас окажется в итоге 100–150 человек, но это
будет компактная, мобильная и действенная система. Пото-
му приоритетна работа с писателями России, Беларуси, с СП
стран, разделяющих наше мнение.

– Чем было продиктовано его создание в 2000 году
и как вы оцениваете работу своей структуры?

– В определённое время, к концу девяностых, пришло по-
нимание того, что защищать русскую литературу в Одессе и
в стране в целом некому – ни одна организация не специали-
зировалась сознательно на интересах русскоязычной поло-
вины писателей Украины. Многие годы мы работали в пре-
делах региона, ведь без финансовой поддержки за его пре-
делы выйти достаточно проблематично. Начиная с 2005 года
мы вошли в перманентную творческую и организационную
«идиллию», прошли путь от двух-трёх мероприятий в месяц
тогда до ста с лишним как в прошлом, так и в позапрошлом



 
 
 

годах. Сейчас в нашей работе активно участвуют экс-секре-
тарь Анастасии Ивановны Цветаевой Станислав Айдинян,
мой незаменимый помощник Евгения Красноярова, первый
председатель ЮРСП Олег Дрямин, Людмила Шарга, Алёна
Щербакова и другие. В последние годы многие наши члены
ведут ежемесячные творческие студии, в проекты активно
включаются Ольга Ильницкая (Москва), Ирина Василенко
(Ильичёвск), Евгения Бильченко (Киев). Два года назад во
время известного теракта в Домодедове мы потеряли поэта и
драматурга, одного из учредителей ЮРСП и когда-то актив-
ного его «функционера» Анну Яблонскую…

– Недавно вы начали выпускать журнал «Южное
сияние», и даже презентовали его в Москве…

–  На самом деле «Южное сияние» является «классиче-
ским», если так можно выразиться, «толстым» литератур-
ным журналом – естественно, со своими особенностями и
рубрикацией. Уже много десятилетий в отличие от других
крупных городов СССР в Одессе не было периодического
литературного издания, и, учитывая богатую литературную
историю нашего города, такое положение вещей мы считали
позорным. Идея, как говорится, очень долго витала в воз-
духе. Кроме того, вся парадигма работы состоявшихся рос-
сийских литературных журналов не позволяла одесским ав-
торам полноценно проявляться в русской литературе. Да и
организация наша доросла до серьёзного издания, которое
не стыдно представить на международной арене. Рад, что те-



 
 
 

перь «Южное сияние» можно прочесть и на трёх журналь-
ных порталах – «Мегалит», «Читальный зал» и  «ЛитБук».
До начала его выпуска мы издали две литературные антоло-
гии ЮРСП, был выпущен «одесский» номер литературного
журнала «Дон». После чего сделали ставку на своё профиль-
ное периодическое издание, а авторские сборники отошли
на второй план. Отрадно, что новая городская власть с по-
ниманием относится к проблеме русского языка в регионе,
и идея издания журнала была подкреплена бюджетным фи-
нансированием в рамках программы «По сохранению и раз-
витию русского языка в Одессе», что уникально для совре-
менной Украины.

– Удивляет немалое количество авторов из России,
которых вы публикуете.

– Как я уже и говорил, главное для нас – единство русско-
го литературного пространства, потому естественным пред-
ставляется сотрудничество с «исторической родиной», с ци-
вилизацией, частью которой мы являемся. Здесь даже сло-
во «сотрудничество» фальшиво звучит… Кроме того, двое
из членов редакции журнала, а именно Станислав Айди-
нян и  Ольга Ильницкая, в течение долгих лет живут как
в  Москве, так и в  Одессе. Да и вообще Одессе не с руки
быть вне русского литературного процесса – наши писатели
всегда стремились в столицу. Периодически происходила за-
броска так называемого литературного десанта. Наверное,
пришло время снова это сделать. Между Одессой и Москвой



 
 
 

связь исторически прочная, намного прочнее, чем с любым
городом Украины.

– Мы постоянно читаем о проблемах с русским язы-
ком на Украине. Насколько это соответствует дей-
ствительности?

– Действительность состоит в том, что русский язык на
Украине не является вторым государственным. Власти оши-
бочно думают, что введение второго государственного языка
критично для территориальной целостности страны. О по-
ложительном опыте Беларуси никто почему-то не заикается.
Равно как и о том, что потеря культурных и языковых корней
для человека – это потеря своей идентичности. Но для Кие-
ва это, конечно же, в первую очередь вопрос политической
игры, которая в нашей стране никогда не завершается – по
нежеланию одних и мягкотелости других. При этом страда-
ют люди, которые живут вроде бы и у себя, в своём родном
городе, где жили их предки, а вроде бы и в чуждом, иска-
жённом пространстве. В русскоязычном регионе, где 91 %
населения хочет говорить по-русски, количество часов изу-
чения украинского языка в школе в неделю – 10, а русско-
го – 1. Дети постепенно забывают родной язык, а Пушкина
читают в переводе на украинский. Это же абсурд! Возможно,
российским властям стоит всерьёз задуматься о том, какая
гуманитарная катастрофа ждёт десятки миллионов русских
людей…

– А вас не называют сепаратистами за пророссий-



 
 
 

скую ориентацию?
– Вопросы культуры, увы, не считаются столь существен-

ными и вещественными, чтобы вешать на русскоязычных
писателей такие серьёзные ярлыки… Мы же ни к чему не
призываем, даже больше скажу – мы аполитичны, просто хо-
тим, чтобы в своём городе нам было уютно и комфортно,
чтобы нам не мешали. Нужно понимать, что власть местная
отличается от той, что в Киеве. В Одессе власть говорит по-
русски, а это очень много значит.

«Литературная газета», 13 марта 2013 г., № 10–11



 
 
 

 
Хранитель подземелий

 
Дмитрию Глуховскому удалось то, о чём мечтают тыся-

чи безвестных авторов из Интернета

Глуховский Дмитрий Алексеевич. Родился в  1979  году
в  Москве. Журналист, писатель. Работал на телеканалах
EuroNews, Russia Today, вёл авторскую передачу на радио
«Маяк». Автор книг «Метро 2033», «Сумерки», «Рассказы
о Родине» и др. Романы переведены на 35 языков. Колум-
нист журнала «Русский Пионер».

– Вы начинали с того, что размещали свои тексты
на различных порталах в Интернете. Можно ли вас на-
зывать сетевым писателем, сетератором? Или – точ-
нее – писателем, вышедшим из Сети?

– Думаю, одних публикаций в Сети недостаточно для того,
чтобы называться сетератором. Тут всё-таки важна принад-
лежность к коммьюнити, к сообществу. Интернет полнится
клубами сетевых авторов – от сервера Проза. ру и до круж-
ков в «ЖЖ». У меня же получилось так, что я ни к каким
клубам, движениям, сообществам не принадлежу, критики
про меня ничего не слышали и слышать не хотят, ну и пре-
мий, естественно, мне никаких не давали и не дадут. И очень
хорошо: это закаляет. А в Интернете я стал заниматься сам-
издатом именно потому, что ни одно издательство не заинте-



 
 
 

ресовалось моим первым романом. Был 2002 год, и печатать
свои тексты на собственных сайтах тогда почти всем каза-
лось нонсенсом: ведь украдут! Ведь покупать не станут! Мне
было всё равно. Я хотел одного: чтобы меня читали. Чтобы
книга, на которую я потратил пять лет жизни, не осталась
замурованной в ящике стола. Уже потом стал изобретать ка-
кие-то новые формы подачи текста: интерактивность (чита-
тели поправляли и иногда направляли меня), мультимедий-
ность (привлечение художников и музыкантов для превра-
щения романа в арт-проект). Сама Сеть диктовала мне эти
эксперименты. И когда мои книги наконец стали публико-
ваться, я уже не смог соскочить с Интернета. Возможность
для текста быть немедленно оценённым, а для автора полу-
чить мгновенную обратную связь, быть на прямой линии с
читателями – это наркотик. Мне жаль тех, кто и сегодня бо-
ится публиковать свои тексты бесплатно в Сети – они столь-
кого себя лишают.

– А бывает такое, когда знакомые по Интернету – 
из числа пишущих –  просят «по старой памяти» при-
строить в какое-нибудь издательство рукопись, по-
мочь напечататься?

– Друзей таких у меня нет, я ведь в Сети был одиночкой.
Но есть другое: издательство АСТ запустило книжную серию
«Вселенная Метро 2033» по мотивам моего романа. И я ста-
раюсь, чтобы в ней особое внимание уделялось начинающим
авторам. Пятеро дебютантов – фавориты читательских голо-



 
 
 

сований – уже были опубликованы. Тиражи их книг дости-
гают десятков тысяч, и для новичков это – отличный трам-
плин. Как они им воспользуются – зависит от них самих.

– По сути, вам удалось то, о чём мечтают тыся-
чи безвестных авторов, публикующихся на литератур-
ных сайтах и надеющихся, что когда-нибудь их заме-
тят. Что бы вы им посоветовали?

– Я прорывался, когда самиздат в Интернете казался иде-
ей в лучшем случае экзотической, а в худшем – сумасброд-
ной. И потому среда была тогда гораздо более разрежен-
ной. Девять лет назад во всеуслышание заявить, что я на-
чал с сетевых публикаций, означало вызвать недоумение – 
но и любопытство. Теперь же каждый начинающий автор
идёт в Интернет. Я сажал чахлый росток в пустыне – те, кто
выкладывает свои тексты сегодня, пытаются завести огород в
джунглях. Информационный шум чудовищный, докричать-
ся сквозь него до своего читателя очень сложно. Если у ме-
ня и будет какой-то совет – это самим создавать сайты, не
под авторов даже, а под конкретные романы. Литературные
серверы – это братская могила. Сторонних читателей, к со-
жалению, там мало. То, что должно было бы стать дорогой
к признанию и к изданию, превращается в заседание клуба
анонимных алкоголиков, где все вас искренне поддержива-
ют, но посоветовать ничего не могут, потому что все страда-
ют от той же проблемы. В Интернете трудно сосредоточить
внимание на чём-то конкретном – слишком многое отвлека-



 
 
 

ет, слишком высокая конкуренция контента. Задача сетево-
го автора – полностью завладеть вниманием и воображени-
ем читателя. Сетевой текст должен быть как капкан.

– Так почему всё-таки у вас получилось?
– Тут, наверное, стечение обстоятельств. И везения, и на-

строения. И амбиций издателя, и успеха моих собственных
формул. Допускаю и то, что мои книги оказались кому-то
интересны.

– Критики нередко упрекают вас в поверхностно-
сти. В частности, и в «Литгазете» об этом писалось. А
сами-то вы что думаете о своём творчестве?

– Я слышал упрёки в том, что моим романам – «Метро
2033», в частности –  не хватает фактологических или науч-
ных обоснований, в том, что я не владею матчастью. Меня,
признаться, это совершенно и не смущает: я никогда не стре-
мился писать научную фантастику и не считаю, что мои ро-
маны принадлежат к этому жанру. Меня всегда куда больше
очаровывал магический реализм –  а он-то не требует точ-
ных расчётов. Кроме того, надо понимать ещё, что «Метро
2033» я начал писать в семнадцать лет и в двадцать четыре
полностью дописал. В том возрасте мир и устройство челове-
ческой души представляешь себе немного иначе, чем в трид-
цать. Возможно, определённая поверхностность там есть. Но
в «Рассказах о Родине» – новеллах о сегодняшней России – 
стараюсь уходить вглубь.

– Вы журналист, сценарист, теле- и радиоведущий,



 
 
 

насколько эта «всеядность» помогает вам как писате-
лю?

–  Я больше ничего не веду на радио и телевидении – 
именно потому, что это очень отвлекает. Вообще понял для
себя, что, занимаясь одновременно всем, не добьёшься со-
вершенства ни в чём. Поэтому решил отказаться от ведения.
Что касается опыта, то знание того, как устроена наша по-
литическая жизнь, наш истеблишмент, наши СМИ и теле-
видение в особенности, очень пригодилось мне в написании
«Рассказов о Родине».

– Какую нишу вы, на ваш взгляд, занимаете в со-
временной русской словесности? Не обидно, когда пи-
шут, что «Глуховский – это попса»?

– Не всё ли равно, что о тебе думают критики? Критики
так же субъективны, как любой читатель – они просто умеют
лучше аргументировать своё мнение. Но сводится всё к тому
же: нравится не нравится. Это обвинение неизбежно прихо-
дит вместе со стотысячными тиражами. Попса – это то, что
стало частью популярной, массовой культуры. Элиты прези-
рают то, что нравится массам. Я не знаю, какое место мне
положено в русской словесности – подозреваю, что все ме-
ста уже заняты. Время, когда я мучался тревогой, выбирая
для себя ролевую модель – играть ли мне в Пелевина, Аку-
нина, Стругацких, или вовсе в Набокова, или, скажем, Пла-
тонова, прошло. Я решил вообще перестать сравнивать себя
с кем-то – всё равно сравнения выходят не в мою пользу – и



 
 
 

просто делать то, что мне хочется, что кажется интересным
и правильным. И потом, вряд ли можно уже сейчас вешать
мне бирку на большой палец ноги и запихивать меня в ка-
таложные ящики: Глуховский – это вот такое-то и такое-то,
его сюда. Рановато. Давайте поглядим – может, я и ещё чего
сумею. Может, вы меня ещё и не узнаете.

– Про постапокалиптическое метро ещё будете пи-
сать или тема себя исчерпала? Я так понимаю, тут до-
статочно выгодный коммерческий проект, все ларьки
забиты этими книжками…

– Я написал две книги об этом: «Метро 2033» и «Мет-
ро 2034». Остальное делают другие авторы по мотивам и по
сеттингу моих романов, серия называется «Вселенная Мет-
ро 2033». Я там за главного редактора и координатора. Ти-
раж серии превысил миллион экземпляров, и я превратил
его в международную литературную инициативу: авторы из
разных стран пишут о своих местах в мире 2033 года на род-
ных языках. Не знаю, вернусь ли я сам в  «Метро»: очень
не хочется повторяться. Писать продолжение книги, которая
многим понравилась, только для того, чтобы ещё чуть-чуть
выжать из её успеха, мне кажется бездарной тратой времени
и обманом своих читателей. Нужны новые идеи, новый дух
и новые смыслы. Между «2033» и «2034», кроме названия,
общего почти и нет ничего. Если будет когда-то «2035», это
должна быть самостоятельная, независимая вещь.

– А что за международный проект по дописыванию



 
 
 

этой саги? Что, серьёзные западные писатели реаль-
но пишут свои версии?

– Уже вышли книги об Англии и об Италии – причём у
себя на родине тоже.

Дописывает свой роман на испанском выдающийся ку-
бинский фантаст Хосе Мигель – о Гаване 2033 года. Италья-
нец Туллио Аволедо – известный у себя на родине автор ин-
теллектуальных триллеров, успешный и обласканный крити-
кой, член жюри многочисленных фестивалей. На очереди – 
романы, созданные немцами, испанцами, поляками. Книги
наших писателей издаются на десятке европейских языков,
иностранцы переводятся на русский… Такого до сих пор не
делал ещё никто: чтобы авторы из разных стран, на разных
языках сообща создавали единый fiction-мир. Первым быть
интересно.

– Вот и компьютерная игра создана по мотивам
«Метро». О грядущих фильмах поговаривают. Не ка-
жется ли вам: то, что вы делаете, –  не совсем литера-
тура?

–  Кто сейчас ответит – что такое «совсем литература»?
То, за что «Букера» дают? Литературными премиями пра-
вит конъюнктура, и они редко имеют что-либо общее с чи-
тательскими вкусами. При этом, в отличие от Запада, и на-
граждение ничего для романа не сделает: дай ему хоть «Нац-
бест», хоть «Большую книгу», народным он не станет. Долж-
на ли настоящая литература оставлять читателя равнодуш-



 
 
 

ным, быть недоступной, «клубной»? Есть ли тогда у неё
шансы пережить своих авторов? Не вижу ничего порочного
в мультимедийности современной литературы, в её кросс-
платформенности. Текст может кочевать меж медиа, часть
одного сюжета может быть рассказана в романе, другая – в
компьютерной игре, третья – в кино. Сами по себе игры – 
тоже вид искусства. Да, они могут быть примитивны, жесто-
ки и омерзительны, но разве мало таких фильмов или книг?
Среди компьютерных игр есть и шедевры – правда, по атмо-
сфере и по визуальной составляющей. Но кто сказал, что в
играх не место ярким диалогам, красивому нарративу, мощ-
ному и небанальному сюжету? Игра может стать произведе-
нием искусства и охватит куда более многочисленную ауди-
торию, чем книга. Вообще в эпоху Интернета пора бы сда-
вать каноны и штампы XX века в утиль. Литература нового
века мало чем будет напоминать литературу прошлого.

Три дополнительных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Начало XX века подарило нам изящнейшую русскую по-
эзию, коммунистическое переформатирование сознания и
совершенно новый язык и литературу, эмиграцию с её тос-
кой и консервацией русской дореволюционной культуры, ко-
торой уже не оставалось в дикой природе… Я знаю десятки
имён гениев, которые писали в начале XX века, и не упом-



 
 
 

ню ни единого имени критика. А о том, что сейчас происхо-
дит, говорить нельзя. Мы все сейчас внизу, возимся сообща
в глине, из которой потом будут, обожжённые временем, воз-
никать колоссы. Сегодняшняя известность/неизвестность,
любовь/презрение/невнимание критиков, тиражи – всё суе-
та. Никто не может подняться над головами, никто не мо-
жет воспарить над толпой и сказать: вот этот – навечно, а
вас всех – забудут. Десять лет – короткий срок. Талант мо-
жет родиться через пять лет и через пятнадцать. Через два-
дцать может возникнуть целое поколение, и тогда про нас с
вами будут говорить, что мы стали тем самым жирным гу-
мусом, на котором взросли гении. А настоящий расцвет ли-
тературы XXI века придётся на 30-е. Готов ли я лично быть
гумусом? А вы готовы?

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Писатели, конечно, не переставали быть «властителя-
ми дум», хотя режиссёры и потеснили их. Нынешняя эпо-
ха – время конкуренции контента. За то, чтобы быть нами
услышанными, каждую секунду соревнуются десятки и сот-
ни тысяч творцов. В каждом кинотеатре одновременно идут
десять фильмов, полки книжных магазинов завалены тыся-
чами книг (кризис? какой кризис?), телевизор предлагает
на выбор сотню каналов, а  Интернет – миллионы роликов



 
 
 

и текстов. Времени в сутках больше не стало – и каждому
всё сложнее решить, на что потратить свободный час. В со-
ревновании контента побеждает самый яркий и часто самый
короткий, на употребление которого нужно потратить мало
усилий, но который при этом даёт мощный эмоциональный
эффект. Но если книга действительно хороша, если она за-
хватывает читателя и поражает его воображение, то она ока-
жется способна и заразить его идеями, и отформатировать
его сознание, и подвигнуть его на свершения. Любой автор – 
писатель ли, скульптор или режиссёр – занимается своим де-
лом, потому что нуждается в реакции, в обратной связи, в
отклике. Нет более сильного наркотика. И нет более несчаст-
ных писателей, чем те, кто вынужден работать «в стол», уте-
шая себя фантазиями о раскаянии современников после соб-
ственной безвременной кончины (и вот тогда они поймут!).
Нет, я не готов писать в стол. Никто не станет писать в стол
добровольно. Если люди забудут алфавит, я уйду в кино.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?

– «Дмитрий, а что вы будете делать дальше? О чём буду-
щий роман?» – этого вы как раз и не спросили.

«Литературная газета», 28 марта, № 12–13



 
 
 

 
Гиперреализм вместо

постмодернизма
 

Дмитрий Данилов не прислушивается к критическим
замечаниям и не думает, что человека можно «выучить на
писателя»

Данилов Дмитрий Алексеевич. Родился в  1969 г.
в Москве, где и проживает. Автор нескольких книг прозы:
«Чёрный и зелёный», «Дом десять», «Горизонтальное поло-
жение» и др. Тексты переводились на английский, голланд-
ский, итальянский языки, публиковались в  США, Нидер-
ландах, Бельгии, Италии. Сборник «Чёрный и зелёный» во-
шёл в короткий список премии Андрея Белого (2010), ро-
ман «Горизонтальное положение» – в короткие списки пре-
мий «Большая книга» и НОС (2011). Публиковался в журна-
лах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Русская
жизнь» и других периодических изданиях.

– Вы как-то сказали, что стиль для вас первичен.
Но ведь в русской литературе традиционно первично
содержание…

– Я не говорю, что содержание неважно. Разумеется, важ-
но, и дело не в том, что это какое-то особое свойство рус-
ской литературы. Но если художественный текст не имеет
каких-то интересных стилистических особенностей, если он



 
 
 

написан «просто языком», лишь бы рассказать некую исто-
рию, высказать какие-то «идеи», то очень возможно, что он
не будет мне особенно интересен. Хотя бывают и исключе-
ния. Например, когда намеренно стёртый, серый язык сам
по себе решает какие-то стилистические задачи (как у Рома-
на Сенчина). А вообще работа с языком, выявление его но-
вых выразительных возможностей – едва ли не самое инте-
ресное, что может быть в писании художественных текстов.

– То есть вам совершенно всё равно, что о вас по-
думают?

– Мне, к сожалению, не всё равно, что обо мне подума-
ют, хотя было бы здорово достичь такого состояния. Я бы
по-другому сформулировал: я не претендую на то, чтобы со-
общить читателю какие-то новые идеи, глубокие мысли или
поделиться своим «внутренним миром». Вот этого действи-
тельно нет.

– Критики нередко относят вас к постмодернистам,
но так ли это? И что в вашем понимании есть постмо-
дернизм?

– Постмодернизм в моём понимании – это художествен-
ная стратегия, исходящая из осознания исчерпанности по-
пыток создания чего-то принципиально нового (условно го-
воря, модернизма), это некая игра смыслами, идеологиями,
концепциями, стилями, клише, порождёнными всей преды-
дущей культурой, имеющая целью их (смыслов, концепций
и т. д.) деконструкцию. Сам я от чести величаться постмо-



 
 
 

дернистом, пожалуй, отказался бы – всё-таки пытаюсь что-
то новое выстроить, пусть и осознавая практически полную
безнадёжность таких попыток. Вот против определения мо-
ей манеры как гиперреализма я не возражаю.

– Странно, но авторы вашей литературной ориента-
ции (назовём это так) обычно аполитичны и придер-
живаются каких-то абстрактно-либеральных взгля-
дов. Вас же принято считать правым, национали-
стом…

– Слова «правый», «националист» и им подобные в по-
литической реальности современной России обросли очень
разными, часто взаимоисключающими значениями, поэто-
му тут нужны уточнения. Да, я неоднократно высказывал-
ся против совершенно бездумной и губительной иммигра-
ционной политики руководства РФ, против установивше-
гося у нас этнофаворитизма (бесконечное закачивание де-
нег в  «проблемные», не будем показывать пальцем, реги-
оны, фактическая уголовная безнаказанность представите-
лей некоторых национальных диаспор). Да, я за построение
русского национального демократического государства ев-
ропейского типа, которое бы защищало интересы большин-
ства (при полном равноправии всех населяющих Россию на-
родов и защите прав меньшинств). Да, религия и Церковь
для меня – одни из главных ценностей. Если всё это подпа-
дает под определение «правый» – о’кей, я правый. При этом
я и против «либеральных взглядов» ничего не имею. Свобо-



 
 
 

да и неприкосновенность личности, свобода политической и
экономической деятельности, неприкосновенность частной
собств енности – всё это представляется мне чем-то само со-
бой разумеющимся.

– А насколько политические взгляды мешают про-
движению вашего творчества? Были какие-то преце-
денты? Вот мигрантов недолюбливаете, а многие ру-
копожатные литбоссы – совсем наоборот…

–  А почему мои взгляды должны мешать продвижению
моего творчества?

У меня, по-моему, совершенно нормальные, умеренные
политические взгляды. Недолюбливаю я не мигрантов как
таковых, а российскую иммиграционную политику, вернее,
не недолюбливаю, а сильно ею возмущён. Никаких экстре-
мистских высказываний, а тем более действий я отродясь не
совершал. В общем, я даже и не очень понимаю, из-за каких
именно моих взглядов могут возникнуть проблемы.

– Что в большей степени характеризует современ-
ную русскую литературу? Клановость или анархиче-
ский разброд? И какое место вы в ней отводите себе?

– В любой области человеческой деятельности естествен-
ным образом складываются те или иные группы, которые так
или иначе друг с другом взаимодействуют, и эту структуру
можно, конечно, назвать клановостью. В это слово обычно
вкладывается некий негативный смысл – клановость пони-
мается как под- или даже надковёрная борьба неких, условно



 
 
 

говоря, мафиозных группировок. Возможно, по наивности,
но я не вижу какой-то особенной «мафиозности», то есть
клановости в плохом смысле, в сегодняшнем литпроцессе.
В литературе крутятся совершенно ничтожные (по сравне-
нию, например, с кино или телевидением) деньги, поэтому
какой-то лютой, отчаянной конкуренции между группиров-
ками и отдельными авторами я не вижу. Ну да, постоянно
идут разговоры о том, что тот-то и тот-то пролоббировали
продвижение того-то и того-то в шорт-лист такой-то премии,
такой-то критик постоянно хвалит авторов одного журнала и
ругает авторов другого, эту премию постоянно получают ав-
торы одного издательского дома, а ту премию – авторы дру-
гого паблишинг-монстра. Наверное, это всё имеет место. Но
вот почитаешь о нравах, царящих, например, в шоу-бизне-
се, и понимаешь, что наши литературные интриги – по сути
дела, милые и домашние. И слава Богу. Если же говорить
обо мне, то у меня с самого начала моей литературной карье-
ры установились хорошие человеческие и отчасти деловые
(совместные выступления, издания) отношения с авторами,
близкими к проектам «Осумбез» и «Вавилон», а в послед-
ние годы – с «новыми реалистами», хотя чисто эстетически
я себя к ним отнести, конечно, не могу.

– Вот если бы вы были критиком, то к чему бы при-
дрались в своих собственных сочинениях?

– Я как-то чисто физиологически не могу представить се-
бя в роли критика, придирающегося к моим сочинениям.



 
 
 

Мне кажется, писателю вообще не полезно это умственное
упражнение. Не верю, что автору может быть полезен нега-
тивный критический разбор. Писателю нужно показать не
то, что в его текстах плохо, а что в них хорошо – потому
что он этого часто сам не понимает. Не припомню ни одного
случая, когда я извлёк бы хоть что-то полезное из негатив-
ной критики моих текстов. Типа вот, надо же, критик подме-
тил моё слабое место, надо поработать над этим, надо писать
лучше. Вот буквально ни разу такого не было. И самому в
своих текстах не надо выискивать слабые места (я не имею в
виду какие-то ошибки, неточности, которые, конечно, надо
выискивать и исправлять). Надо своим текстам радоваться,
а покритиковать всегда желающие найдутся.

– Вы начали писать после тридцати, причём за спи-
ной у вас не было ни Литинститута, ни Липок… Как
вообще это получилось, с чего?

– Трудно сказать определённо – «с чего». Начал я не по-
сле тридцати, а в двадцать, это был 1990 год, я тогда открыл
для себя Хармса и, как и многие, пытался ему подражать,
за несколько лет написал энное количество небольших рас-
сказов, потом надолго это дело забросил. А после тридцати
опять начал, все эти годы вспоминал тот юношеский опыт,
и постоянно где-то на заднем плане маячила мысль, что зря
я это дело тогда забросил. Для Липок я был уже, наверное,
староват, пару раз что-то им присылал – реакции не было, а
для «Дебюта» я был стар безнадёжно. Тут можно было бы



 
 
 

снобистски сказать, что, мол, ничего я от этого не потерял,
но, наверное, это не так – мне было бы интересно поучаст-
вовать в работе подобных институций, но – не сложилось. А
вот мыслей поступить в Литинститут никогда не было, все-
гда скептически относился к идее, что человека можно «вы-
учить на писателя».

– В числе своих любимых современных писателей
вы называете Дениса Осокина. Это не шутка?

– Какие уж тут шутки. Я считаю Осокина выдающимся
писателем с собственным, ни на кого не похожим голосом
и со своей уникальной для современной литературы темой,
которую я бы назвал «духовным и душевным вживанием в
местность». Такие его тексты, как «Овсянки», «Сухая река»,
«Затон имени Куйбышева», мне представляются без преуве-
личения гениальными.

– А кто ещё?
– Назову ещё Василия Голованова, Анатолия Гаврилова,

Николая Байтова, Сергея Соколовского.
Три обязательных вопроса:
– В начале ХХ века критики наперебой говорили,

что писатель измельчал. А что можно сказать о ны-
нешнем времени?

– Время прошло, и выяснилось, что-то самое время, когда
критики говорили об измельчании писателей, это был Се-
ребряный век. Такие вещи всегда видятся на расстоянии. О
нынешнем времени можно будет сказать что-то определён-



 
 
 

ное лет через 50. Или, с учётом ускоряющегося времени, –  
через 20–30 лет. Доживём – увидим.

– Почему писатели перестали быть «властителями
дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литера-
тура без читателя» и будете ли продолжать писать, ес-
ли это станет явью?

– Мне близка идея композитора Владимира Мартынова
о том, что эпоха текстоцентричности, царившей в русской
культуре двести лет, подходит к концу. Сейчас человеку, пи-
шущему художественные тексты, трудно быть «властителем
дум». Я считаю, что в каком-то смысле это хорошо – писа-
тельство становится чисто эстетическим занятием, у писа-
теля всё меньше скушения «пасти народы», «изрекать ис-
тины» – можно успокоиться и заняться чистым искусством,
что ему, искусству, всегда на пользу. Ситуацию «литература
без читателя» не надо как-то особо представлять – мы уже
в ней фактически находимся, особенно если сравнить с тем,
что было лет тридцать назад. Аудитория серьёзной литера-
туры постоянно сужается, писательство всё в большей сте-
пени становится частным делом узкого круга профессиона-
лов и ценителей. И я не вижу причин прекращать писать – не
знаю, как остальные, но я пишу вовсе не в расчёте на так на-
зываемого широкого читателя, а по причинам, скорее, внут-
ренним.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его
вам не задал?



 
 
 

– Я бы хотел ответить на вопрос «ваши творческие пла-
ны». Отвечаю: творческих планов сейчас никаких нет, но,
надеюсь, вскоре они появятся.

«Литературная газета», 1 августа 2012 г., № 31



 
 
 

 
Сорок лет на Голгофе

 
Людмила Дербина не считает себя убийцей Николая

Рубцова и не нуждается в реабилитации

3 января этого года исполнилось бы 75 лет замечатель-
ному поэту Николаю Рубцову, а 19 января – 40 лет со дня
его нелепой гибели. Много мифов и легенд ходит об этой
смерти, но мало кто пытался объективно разобраться в слу-
чившемся, а главное – выслушать непосредственного свиде-
теля – Людмилу Дербину. Женщину, ставшую его судьбой,
знавшую его гораздо лучше других. Женщину, которую одни
проклинают, сравнивая ее с Дантесом и Мартыновым, дру-
гие вообще предпочитают о ней не говорить. Так повелось,
что личностью и судьбой Дерби-ной интересовалась в ос-
новном «желтая пресса» да самозваные «защитники Рубцо-
ва». Между тем, сама она – поэт, прозаик – человек талант-
ливый и неординарный, что вызывает особое раздражение
у ее недоброжелателей. Наверное, будет справедливо предо-
ставить ей слово в эти дни, когда Россия вспоминает своего
знаменитого сына.

 
ЛЕДИ МАКБЕТ ВОЛОГОДСКОГО УЕЗДА

 
– Людмила Александровна, вокруг имени Рубцо-



 
 
 

ва огромное количество мифов, давайте поговорим о
них, благо, сейчас самое время. Вот я недавно услы-
шал такую историю. Якобы он незадолго до смерти
упорно работал над какой-то поэмой, считал это де-
лом всей жизни. Принес рукопись в «Наш современ-
ник» Станиславу Куняеву, а тот поэму разругал в пух
и прах, после чего Рубцов ее уничтожил и, решив, что
исписался, практически перестал сочинять, все боль-
ше погружался в пьянство и бытовые скандалы, что в
итоге и привело его к гибели. Мне это рассказал один
поэт, ссылаясь на слова самого Куняева.

–  Если бы существовала такая поэма, то я, разумеется,
знала бы о ней. Не было ничего такого. Куняев очень мно-
го говорит лжи. Как-то я по телевизору увидела его беседу с
тележурналистом Станиславом Кучером. И Куняев там ска-
зал, что Рубцов бросил в меня спичку, а я подошла и его за-
душила. Видите, как все просто у него получается, да? А еще
Куняев говорил, будто бы я ему неоднократно писала. Это
неправда. Зачем мне ему писать, и о чем? Пусть он предъ-
явит эти письма, пусть обнародует их, если они у него дей-
ствительно есть! Он говорил обо всем этом так, как будто он
истина в последней инстанции. А о Рубцове – с таким снис-
хождением, у него аж глаза светились от самодовольства. Он
меня назвал леди Макбет! А как меня можно сравнивать с
леди Макбет? Там-то замысел был злодейский, а в моем слу-
чае…



 
 
 

– Трагическая случайность.
– Мы же 8 января 1971 года подали заявление в ЗАГС, хо-

тели официально узаконить свои отношения, думали о сва-
дьбе. И тут все это происходит… Вы хоть представляете, что
я почувствовала и чувствую до сих пор? Все эти сорок лет – 
я на Голгофе! Но я поняла, что, наверное, являюсь сильным
человеком, раз выстояла. И буду стоять дальше, что бы ни
говорили, какие бы небылицы обо мне ни сочиняли…

– А вот некоторые пишут, что никаких спичек, тем
более зажженных, Рубцов в вас не бросал перед самой
развязкой, что, мол, Дербина это сама потом приду-
мала…

– Конечно, Дербина все придумала! Дело в том, что я ведь
подмела эти спички-то, бросила в мусорное ведро…

– А потом не проверялся этот факт?
– А что они, в мусоре стали бы рыться? Нет, конечно. Там

все было очень быстро и топорно. Но все эти факты, несты-
ковки следствия и прочее я давно уже описала в своих вос-
поминаниях. Там практически поминутно все расписано, и
мне не хотелось бы сейчас заново обсуждать подробности
Колиной смерти. Давайте лучше о нем, о тех же мифах…

 
ВИНОВАТА ЛИ Я?

 
– Хорошо. А как вам миф о том, что при вскрытии

якобы было установлено, что сердце у Рубцова, при



 
 
 

его-то щуплом телосложении, небольшом росте и ве-
се, было размером с бычье?

– А вот это как раз не миф. Это правда. Сердце у него дей-
ствительно было больное. Пил лекарства. А в начале 1971 го-
да, буквально за две недели до трагедии, у него случился сер-
дечный приступ в вологодском союзе писателей. И в ту ро-
ковую ночь, когда все произошло, –  это ведь тоже был сер-
дечный приступ! Я испугалась, когда увидела, что он про-
сто умирает. Телефона у нас не было, а милиция – рядом.
Я и побежала в отделение, чтобы оттуда вызвать «скорую».
Сердце просто у него не выдержало, когда мы сцепились. Я
потом уже подумала – как же так, почему так быстро, разве
можно мгновенно задушить? Там же все длилось секунды…
Но теперь кому что докажешь, да и нужно ли?

– То есть вы не собираетесь как-то опровергать
официальную версию смерти, по которой Рубцов был
вами задушен?

– Мне это не нужно. Никакой реабилитации я не хочу.
Я живу обычной жизнью, занимаюсь своим делом. А пред-
ставьте, если сейчас комиссия подтвердит, что он действи-
тельно умер от инфаркта, и я  буду оправдана – какой вой
поднимется?! И без того в напряжении живешь, угрозы по-
лучаешь… Я буду реабилитирована посмертно, и в этом не
сомневаюсь.



 
 
 

 
ХОДЯТ СЛУХИ ТУТ И ТАМ

 
– Мне тут попалась книжица одна, в которой гово-

рится, что у Рубцова было надорвано ухо, и что это
есть тайный масонский знак. То есть намек на то, что
убийство было ритуальным. Правда, в той же самой
книжке говорится, что вы расправились с ним по при-
казанию темных сил и с помощью злых чар…

– Это просто больные люди. Есть такие, которые травят
меня не просто годами – десятилетиями. Сочиняют подоб-
ные книжки, публикуют псевдонаучные статьи. Но что я мо-
гу сделать? Пусть пишут про масонский заговор и темные
силы, если им так нравится… Хотя полно и вменяемых вро-
де бы людей, которые тоже выдумывают несусветную чушь.
Читаю в Интернете одного автора, так и не ставшего писа-
телем, который сейчас утверждает, что это он познакомил
меня с Рубцовым. На самом деле меня с Колей познакоми-
ла Вера Бояринова в общежитии Литинститута, и было это
3 мая 1963 года. И сколько таких слухов и сплетен. Пишут,
что я будто бы пила наравне с Колей и его друзьями. Да если
бы я пила, то давно бы уже где-нибудь под забором сдохла! Я
не пила и не пью, веду здоровый образ жизни, потому-то до
сих пор жива, и пишу то, что хочу писать. Совсем недавно
вышла книга писем ко мне – это избранные письма за сорок
лет, которые мне присылали люди из разных уголков страны.



 
 
 

Она называется «Нам не дано предугадать…» и пользуется
большим успехом у читателей, как и книги моих воспоми-
наний о Рубцове. Стихи мои давно уже популярны, многие
из них положены не музыку. А все эти фантазеры, пишущие
обо мне чепуху, –  что они могут предъявить?

– Мотивы людей, которые хотят примазаться к чу-
жой славе и распускают сплетни, как-то еще можно
объяснить. Но зачем это было нужно Виктору Аста-
фьеву, который, помнится, тоже не очень хорошо от-
зывался о вас в прессе.

– А я сама удивляюсь, зачем ему это было нужно. И то,
что он писал обо мне, разумеется, ложь. Ненависть ко мне
со стороны семьи Астафьевых труднообъяснима. Они меня
сразу невзлюбили. Как будто я им перешла дорогу в чем-то.
Коля мне сказал однажды: «Знаешь, Астафьевы хотели вы-
дать за меня свою Ирку, дочку». Я отвечала: «Да что ты, Ко-
ля, я не поверю никогда». А он мне: «Почему? Я что, плохой
жених?! Я поэт, красавец, богач!» Ну, знаете, вот так это все
у него со смешком, юморной же был. Но я уже потом стала
верить его словам, когда эта астафьевская ненависть только
усиливалась. Но как там уж было на самом деле – не знаю.

– Почему вообще столько нападок на вас? Ведь
вы же пострадали не меньше, а в какой-то степени
и больше Рубцова. Жить с таким бременем, иметь
стольких недругов и при этом до сих пор оплаки-
вать любимого человека – это куда труднее, чем пи-



 
 
 

сать пасквили и копаться в чужом белье.
– Помимо желания примазаться к громкому имени, о чем

мы уже говорили, здесь не последнюю роль играет зависть.
Мы ведь с Колей были очень красивой парой, страстной, та-
лантливой, выделяющейся на общем фоне, нам многие зави-
довали. А когда он погиб, стали отводить душу на мне. Кому
не лень – все пинали и пинают. Но я считаю ниже своего до-
стоинства отвечать им. Если бы я ввязывалась каждый раз в
споры и склоки, пыталась бы оправдываться, изобличать во
лжи и заставлять клеветников держать ответ за свои слова,
что было бы? Тогда пришлось бы судиться и судиться…

 
О ЧЕМ ШУМЯТ ДРУЗЬЯ МОИ, ПОЭТЫ

 
– Но, может быть, это еще и завуалированная месть

Рубцову? Он ведь был ершистый, задиристый, в писа-
тельской братии «своим» так и не стал. А после смер-
ти прославился, и те, кто высокомерно к нему отно-
сился, пока он был жив, вдруг поняли, что им ничего
не светит, что вот именно он занял ту нишу в русской
литературе, которую они давно облюбовали для себя.

– Как я могу знать наверняка, что там думали прежде и
думают сейчас эти люди? Что ими движет в тех или иных
случаях: месть, зависть? У каждого свои причины не любить
меня или Рубцова.

– На ваш взгляд, у него действительно был творче-



 
 
 

ский кризис в последний год жизни?
– В том-то и дело, что в последние месяцы он мне говорил:

«Люда, ты знаешь, я, наверное, больше не буду поэтом. Во
мне это исчезает. Как будто я уже все написал». И добавлял
горько: «А вообще я пропил тома своих книг». Он еще пы-
тался писать прозу, но как-то не пошло. У каждого поэта бы-
вают паузы в творчестве, необходимые для отдыха, для на-
копления материала. У него за последний год было написано
мало – около десяти стихотворений. Трудно сейчас сказать,
перестал бы он совсем писать или наоборот, взял бы новые
высоты.

– Ну вот такой еще миф, связанный с именем
Юрия Влодова, скончавшегося чуть больше года на-
зад. Мне об этом рассказал близкий друг Влодова.
Якобы Рубцову не хватало новых, неопубликованных
стихов для последней книжки, а рукопись необходи-
мо было сдать через пару-тройку дней, и он обратился
к Влодову, чтобы тот по-быстрому написал в его сти-
ле несколько стихотворений. И Влодов написал, в том
числе и «Огороды русские» – стихотворение, которое
иногда входит в сочинения Рубцова с пометкой «при-
писываемое».

–  Мне просто хочется смеяться. Этого не может быть!
Просто не может! Рубцову совесть бы не позволила такое
сделать. Это же Рубцов! Он под каждой своей строчкой мог
подписаться – вот это моя строчка и я от нее никогда не от-



 
 
 

кажусь! Но чтобы кого-то просить написать за него… Сколь-
ко уже таких прихлебателей: «Да, я был знаком с Рубцовым»,
«Я дружил с Рубцовым». Может, Рубцов проходил мимо, ко-
го-то полой пальто задел – и все, теперь он уже, оказывает-
ся, друг. Я знаю массу людей, которые сейчас выдают себя за
друзей Рубцова, пишут какие-то воспоминания о нем, хотя
он их в глаза не видел и никогда с ними не общался.

– Было ли у вас с ним какое-то поэтическое взаимо-
проникновение, черпали ли вы друг у друга образы,
темы?

– А вы читали мои стихи?
– Читал. Но все равно не могу не задать этот вопрос.
– Мы родственные души с Колей. Земляки. Русские. Та-

кие северные люди. Конечно же, когда я впервые прочита-
ла его стихи, то была потрясена. У нас с ним все и зароди-
лось именно на почве поэзии. Но так, чтобы говорить о ка-
ком-то поэтическом взаимопроникновении… Нет, этого не
было. У него – свое, у меня – свое. У него вообще такая чер-
но-белая поэзия, цветного мало в стихах. У меня напротив – 
стихи все красочные. Не знаю, понятно ли объясняю, но я
так чувствую. Трудно выразить словами. В то же время мож-
но сказать об имевшей место поэтической перекличке. Мои
стихи, кстати, ему нравились, он написал о них положитель-
ную статью. И этот факт до сих пор бесит моих недругов, от-
казывающих мне в поэтическом даровании.

– В чем феномен Рубцова? Ведь его практически



 
 
 

никто не раскручивал, в отличие, например, от тех же
«шестидесятников», многие из которых давно и проч-
но забыты.

– Он настолько родной, настолько свой русским людям,
что нет ничего удивительного в его популярности. Его при-
жали к сердцу как Есенина. Я считаю, что это навечно. Пока
в России будут проживать русские люди, во всяком случае.

– Образ Рубцова, как и Есенина, кстати, прочно ас-
социируется с алкоголем, дебошами. Причем отмеча-
ется, что часто он сам провоцировал скандалы.

– За ним такое водилось. Однажды приезжаю из Бельска
в Вологду, а он мне спокойно так сообщает, что в магази-
не каком-то после ссоры получил по голове бутылкой… Это
характерно для него было. Но в то же время нельзя все объ-
яснять его любовью к выпивке! Как надоело: «Рубцов – пья-
ница». Хоть трагедия с ним и произошла на почве пьянства,
но я не могу назвать его алкоголиком. Да, он любил выпить,
особенно в последний год жизни, иногда это продолжалось
не день, не два, но и три, и четыре… Однако были периоды,
когда он не пил вообще. Творческий человек, понятно же.
Это такое напряжение. Кто-то умеет справляться с ним без
алкоголя, а он не умел. Ему нужно было временами расслаб-
ляться. Я всегда буду защищать Рубцова, до конца! Пусть
у нас произошла катастрофа в жизни, но это ничего не зна-
чит…



 
 
 

 
НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ

 
– Его близкие и знакомые женщины писали о вас в

своих воспоминаниях не самое приятное…
– А кто эти женщины? Они что, личности? Какой след

они оставили в его жизни? Оставили? Назовите хотя бы одну
личность среди этих женщин.

– Насчет личности не скажу, но на память приходит,
допустим, мать его ребенка, Генриетта Меньшикова.

– Мать его ребенка, вот именно. Ну и что же? Он о ней
рассказывал: «Знаешь, мне в Николе не с кем было словом
обмолвиться. Гетта хорошо баню топила, приедешь после
своих странствий, отдохнешь, но…» Вот так вот. И больше
ничего о ней. Все понятно. И вот эти женщины, о которых
ему даже нечего было сказать, потом начали обливать меня
грязью… Я ему отдала всю себя, посвятила ему свою жизнь
даже после того, как была признана убийцей, а что они для
него сделали?

– Вы очень привлекательная женщина, как приня-
то сейчас говорить (тогда так вряд ли говорили), «сек-
суальная». Это не только по фото заметно, но и мно-
гие вспоминают о вас как о роковой красавице, кото-
рая сводила с ума мужчин, не одного только Рубцова.
А почему личная жизнь после него не сложилась?

– О какой личной жизни может идти речь? Да, я была еще



 
 
 

довольно молодая, 38-летняя женщина, когда освободилась
из мест заключения. Но женского счастья в жизни больше
испытать не довелось. Других таких людей, с которыми на-
столько хорошо и интересно, я не встречала. Вам, наверное,
трудно представить, но все эти годы после смерти Рубцова – 
я не расстаюсь с ним. Он живет во мне, со мной. Каждый
день я вспоминаю его строчки, его лицо, образ. И хочу ска-
зать: если и было какое-то очарование в моей жизни, то это
только Николай Рубцов. Нас с ним не разделить. Как бы ни
пытались нас выставить с ним врагами, –  все это бесполез-
но. У нас с ним была любовь. Настоящая. Большая. Я оси-
ротела без него.

– Я, наверное, сейчас скажу довольно бестактную
вещь, но тем не менее. Вы хотели бы соединиться с
ним после смерти, хотели бы быть похороненной ря-
дом с ним?

– Да, он говорил: «Ты знаешь, Люда, я любил тебя». Поче-
му-то он это в прошедшем времени говорил, видимо, пред-
чувствовал свою смерть: «Уж кого любил, так это тебя. А ес-
ли бы ты со мной еще легла, то мне было бы приятно. Ой,
как мне было бы приятно…» Но нет, этого не надо. Не хо-
чу, чтобы его могилу заплевали мои враги, если я рядом бу-
ду лежать. Ни в коем разе! Вот если после смерти я буду до-
стойна как поэт, то хотелось бы сидеть рядом с ним в Тотьме,
на лавочке, беседовать. Памятник там такой, где он одиноко
сидит на лавочке. И ему без меня скучно. Я это знаю.



 
 
 

«Независимая газета», 13 января 2011 г.



 
 
 

 
Виктор Ерофеев: «Я не русофоб!»

 
Известному писателю «светит» 282-я статья

– Виктор Владимирович, в последнее время идут
жаркие споры вокруг вашей книги «Энциклопедия
русской души», вас обвиняют в разжигании межнаци-
ональной розни, в русофобии. Почему именно сейчас,
ведь это старое ваше произведение?

– Эта книга вышла 10 лет назад. Тут, конечно, стоит на-
нять следователя или частного сыщика, который смог бы
распутать этот клубок – откуда взялась инициативная груп-
па граждан и для чего потом их инициативу поддержали на-
ши замечательные националисты из Движения против неле-
гальной иммиграции? Я не знаю, как это случилось. Может
быть, это всё началось после того, как книга была проци-
тирована в телепередаче «Гордон Кихот» около года назад.
Но эта история, разумеется, в большей степени литератур-
ная, чем политическая. И я рад, что говорю об этом имен-
но «Литературной газете», потому что здесь обыкновенное
недоразумение, филологическая ошибка. Перепутаны пози-
ции автора и его персонажа. В моей книге описаны похожде-
ния русского интеллигента, который сходит с ума и начинает
поносить и власть, и наш народ, и Запад, и Восток. Оттуда
можно надёргать любых цитат и на этом основании обвинить



 
 
 

меня в антиамериканизме, антиевропеизме и так далее.
– Но никому же в голову не приходило обвинять До-

стоевского в том, что он разделял философию Смер-
дякова…

– Совершенно верно, но вы же сами видите, как развора-
чиваются события.

Весной этого года некая группа граждан обратилась в про-
куратуру с целью проверки моей книги на предмет наличия
в ней разжигания межнациональной розни. Это дело было
принято к рассмотрению и прекращено где-то через месяц.
Я принял участие в этом следственном мероприятии, разъ-
яснив свою позицию. Экспертное заключение делал Евгений
Сидоров, бывший министр культуры, так что формально всё
вроде бы закончилось. Однако мои недоброжелатели оказа-
лись людьми упорными, мечтающими о продолжении. И ко-
гда я вступился за своего брата, Андрея Владимировича, ко-
торого обвиняли в том же самом за организацию выставки
«Запретное искусство», обо мне снова вспомнили, и вновь
посыпались обвинения в мой адрес.

– Хорошо, предположим, что это действительно
филологическая ошибка. Но почему совсем недавно
профессора и преподаватели МГУ выступили с от-
крытым письмом «Об агрессивной русофобии», в ко-
тором говорят о необходимости изъятия этой книги
из оборота и опять же о привлечении вас к суду? Они-
то должны понимать, что автор и его персонаж – не



 
 
 

одно и то же лицо.
– Вот именно – должны. Слово верно подобрано. Это от-

крытое письмо, которое появилось в газете «Советская Рос-
сия» в  начале сентября,  –  обычный политический донос.
Что такое политический донос? Это когда группа людей об-
ращается в вышестоящие инстанции, сигнализируя о том,
что тот или иной человек, по их мнению, нарушает закон.
В русском интеллигентском кругу всегда считалось, что та-
ких вещей делать не следует. Некрасиво, неприлично. А я же
ещё и выпускник МГУ, выходит, это против меня выступи-
ли коллеги. И этот донос, вне зависимости от того, прав я
или не прав, явление отвратительное. Но я думаю, что он
был ещё и ложным. Потому что уважаемая группа препо-
давателей и профессоров могла бы хоть вчитаться в книгу.
Как видно, они её не читали. Мне рассказывали люди, свя-
занные с филологическим факультетом МГУ, что некоторые
подписанты сейчас сами не хотят говорить на эту тему и не
могут объяснить, как случилось, что их фамилии стоят под
письмом. И какие там встречаются фамилии! Вот Ремнёва.
Очень хорошая фамилия для доноса. Я думаю, что следую-
щими подписантами будут люди с фамилиями вроде Дыбен-
ко. Или что-нибудь еврейское промелькнёт – Иосиф Карцер,
например… По безумию своему это письмо – исключитель-
ное явление; как же можно в 2009 году такое написать? Ведь
не в сталинское время живём…

– А чем, вы думаете, всё это закончится?



 
 
 

–  Понятия не имею. У меня совершенно нет никаких
представлений о том, чем это может закончиться. Пожи-
вём – увидим.

– Может быть, как гонимому русскому автору вам
присудят Нобелевскую премию?

– Эту премию мне никогда не дадут, потому что я не от-
вечаю основному её критерию – мои произведения не носят
гуманистический характер. У меня попросту нет таких книг.
И в Швеции я непопулярный автор. А то, что Нобеля по ли-
тературе вручают каким-то непонятным писателям, часто по
политическим мотивам, ни для кого не новость. Нобелев-
ская премия – это не более чем расширение Швеции в про-
странстве. Вот недавно они дали премию мира Бараку Оба-
ме, который ещё ничего для мира не сделал. Но премия-то
шведская, соответственно и престиж Швеции поднимается.

– Вы сами – человек политизированный? Симпати-
зируете каким-то политическим партиям, лидерам?

– Я не принадлежу ни к одной из партий, ни в каких дви-
жениях не состою.

А политические симпатии, наверное, как и у каждого рус-
ского писателя, у меня основаны на пожелании своей стране
развиваться, на возможности гордиться ею, получать душев-
ное и материальное удовольствие от жизни в ней. По-моему,
у каждого из нас одна и та же цель. Просто все мы думаем
по-разному о том, как этого достичь.

– То есть вы совсем не русофоб…



 
 
 

– Ну какой я русофоб?!. Самое смешное, что если исхо-
дить из тех определений, которые декларирует или по край-
ней мере может декларировать ДПНИ, то я-то как раз рус-
ский на 100 %. У меня и мама, и папа, и бабушки-дедушки
русские. В этом отношении у меня самого есть основания ко-
го-то подозревать в русофобии – в том, что они недостаточ-
но глубоко и душевно чувствуют мою Родину. Ну и, кроме
того, папа мой был крупным дипломатом, всю жизнь борол-
ся за достоинство Советского Союза и России на междуна-
родной арене, мама тоже была дипломатом и переводчиком.
Мой прадедушка – Попов – изобрёл радио. Менделеев тоже
роднёй приходится. А через него, получается, что и Алек-
сандр Блок…

– Менделеев, насколько известно, вообще состоял
в «Союзе русского народа».

– Да, он был весьма близок к нему. И странно вот в таком
специфическом родовом гнезде искать русофобию. Я вооб-
ще плохо себе представляю, что значит быть русофобом, ес-
ли ты живёшь и работаешь всю жизнь в России, имеешь воз-
можность уехать отсюда, проклясть эту страну, понаписать о
ней всякого да и забыть, а я вот, видите, сижу здесь, рядом с
вами, разговариваю на такие темы и никуда не собираюсь.

– Вы можете сказать о том, какое место займёте в
русской литературе в будущем, какое занимаете сей-
час?

– Очень трудно говорить о себе, даже если являешься па-



 
 
 

тентованным литературоведом. Я ведь заведующий кафед-
рой литературы в Московском международном университе-
те, профессор литературы. Только время указывает писате-
лю на его место в словесности, а вовсе не сам он решает, в
каком статусе ему пребывать.

– А из современников кто на вас производит впе-
чатление?

– Я за последнее время не встречал авторов, которые вы-
звали бы у меня особый восторг. Может быть, просто мало
читаю? Для меня серьёзный писатель – тот, кто создаёт свой
мир. Последний из относительно молодых авторов, кто со-
здал свой собственный мир, –  это Пелевин. Есть писатели
симпатичные, которых можно почитать, а можно и не рас-
крывать их книги. Помню, когда я впервые прочитал расска-
зы ещё совсем молодого Пелевина, я сразу понял, кто он. И
когда я прочитал Женю Попова в «Новом мире» в 76-м году,
то тоже был впечатлён. Вот таких впечатлений я в последнее
время не испытываю.

– Вы удовлетворены своим писательским образом
ниспровергателя ценностей и противника морали?

–  Я об этом даже не задумывался. Писатель не должен
стремиться к тому, чтобы специально кому-то понравиться
или не понравиться. Образ любого автора вообще склады-
вается из совокупности многих вещей, часто он оказывает-
ся наносным, поверхностным или вовсе ложным. Мой люби-
мый писатель – француз Селин. Это мой учитель. Его «Пу-



 
 
 

тешествие на край ночи» – любимейшее моё произведение.
Я написал огромную работу о Селине. И это при том, что Се-
лин был автором погромных антисемитских памфлетов, ко-
торые запрещены к печати во Франции по сей день. Вот как
в одном человеке всё это совмещалось? Но он, безусловно,
гений. Хотя и с большими странностями. Но и Достоевский
был со странностями. Гоголь вообще идиотом, если вчитать-
ся в его переписку с матерью. Платонов был человеком яр-
ким, но не семи пядей во лбу. Однако он написал лучшую
русскую прозу в ХХ веке. Ну и интеллект Набокова сильно
преувеличен. Вот и думайте, что такое образ, кем были эти
люди в действительности и соответствует ли исторической
правде наше представление о них?

– Вам не надоело вести свой «Апокриф» на телеви-
дении?

–  Иногда я размышляю, где ещё мне представилась бы
возможность вести такую литературную передачу о ценно-
стях жизни? И мне приходят на ум только Лондон, Париж
и Нью-Йорк. В других городах я просто не смог бы посто-
янно вытаскивать в эфир таких людей, которые на протяже-
нии восьми лет были бы интересны зрителям. И, конечно, эта
программа меня самого постоянно чему-то учит. Потом, мне
хочется показать, что у нас в стране мощный интеллектуаль-
ный потенциал, который в должной мере не используется,
что, безусловно, печально. У нас есть замечательные писа-
тели, историки, серьёзные психологи, поразительные люди,



 
 
 

которые связаны с разными – точными и неточными – нау-
ками. Но где они? На экранах вечно какие-то другие люди.
Депутаты да телеведущие. И всякие гламурные придурки.

– Вам ближе западники или почвенники?
– Я не отношусь ни к тем, ни к другим. Я слишком хорошо

знаю Запад, чтобы его идеализировать. Достаточно открыть
и прочитать мою последнюю книгу «Свет дьявола», главу
«Европейский смысл жизни», чтобы увидеть, что к Западу у
меня гораздо больше вопросов, чем у тех же почвенников,
которые, конечно, меньше его знают. Кстати, когда Василий
Аксёнов выехал на Запад, то испытал серьёзное разочарова-
ние. По крайней мере в Америке он разочаровался…

– Но ведь так и не вернулся.
– А Лимонов, разочаровавшись, вернулся, ну и что? Мо-

жет быть, Лимонов хотел заниматься политикой, что мы сей-
час и наблюдаем. А  Аксёнову это было не нужно. Место
проживания тут особой роли не играет, мне кажется. Запад-
ник – это обычно наивная такая фигура, которая полагает,
что если Россия примет западный путь развития, то всё у нас
в одночасье станет хорошо. А на самом деле мы не можем
этого сделать – у нас другая культура, другая цивилизация.
Нас ошибочно считают европейской страной, это всё равно,
что Китай назвать Европой, или Америку. Мы, конечно, не
Европа.

– Но и не Азия.
– И не Азия, разумеется, –  не Индия, не Япония. Мы – 



 
 
 

самостоятельная культурная единица. Причём большая, зна-
чимая и очень сложная. Потому что смешение восточной и
западной культур, произошедшее здесь, даёт нам своеобраз-
ные ощущения бытия. Это как два стула – если поставить их
рядом, то получается небольшой диванчик. Но если стулья
растащить в разные стороны (а ты привык уже к этому им-
провизированному диванчику), то можно оказаться между
ними.

– Вы рассуждаете сейчас как славянофил.
– Мне нравятся и Достоевский, и Данилевский, и многое

в Константине Леонтьеве. Так что какое уж тут западниче-
ство! Но с другой стороны, массу проблем я вижу и в так на-
зываемом славянофильском, почвенническом мировоззре-
нии. Особый путь России подразумевает очень большую ра-
боту мысли по развитию и модернизации страны. Всем оче-
видно, что Россия должна развиваться. И каким образом она
должна это делать – на этот вопрос я не вижу ответа в совре-
менном почвенническом лагере. Там всё только в общих сло-
вах, обтекаемо, без конкретики. Требуется огромная интел-
лектуальная и духовная жизнь, чтобы выработать те принци-
пы, идеи, которые позволят изменить страну. А этого-то как
раз и нет. Страна находится в удручающем состоянии. Рав-
нодушие, апатия, моральный распад… Большое количество
фактов свидетельствует о том, что она неблагополучна.

– Не в том ли ещё проблема, что власть не может
опереться ни на западников, которые традиционно



 
 
 

выступают против неё, ни на славянофилов, которые
исповедуют державную идею, но по-своему?

–  Это вполне объяснимо. Это тоже традиция. Русские
славянофилы XIX века не являлись проправительственной
партией. Их не любили, побаивались. Они никогда не бы-
ли в фаворе у правительства, потому что требовали опре-
делить самобытность и отчётливость культурной позиции
России. Странный правительственный конгломерат, полуев-
ропейский-полуазиатский, не понимал славянофилов, суще-
ствовал по своим каким-то правилам, что в итоге и привело
к революции. И вот здесь я, конечно, ошибочная мишень для
националистов. Я как раз выступаю за то, чтобы Россия на-
шла свой путь как культурная и современно развитая страна.
Просто, когда стоишь на собственных позициях, не фунда-
менталистских, не конкретно западнических или почвенни-
ческих, а на своих, то оказываешься мишенью для многих.
Западники ведь тоже не большие поклонники моей лично-
сти.

– Но так уж сложилось в  России, что писателю
нередко приходится позиционировать себя сторонни-
ком тех или иных идей, идеологических течений…

–  Не скажу за всех, скажу за себя. Когда садишься пи-
сать – совершенно не думаешь о читателях, критиках или
политических партиях. Если ты действительно писатель, а
не просто прикидываешься, то становишься фактически ра-
бом слова, которое тащит тебя дальше и дальше, вперёд. На-



 
 
 

чиная с «Русской красавицы» у меня так получалось. Мыс-
лишь о чём-то одном, а выходит совершенно другое. Мне
пришлось половину текста «Русской красавицы» выкинуть,
потому что в середине книги зазвучал какой-то голос, и я по-
нял, что всё, что написано до этого момента, не имеет ни-
какого смысла. Настоящий писатель, если он действительно
верен слову, обязан выразить то, что ему надиктовывается.
Мне в этом вопросе близка позиция Гоголя, который утвер-
ждал в письме Жуковскому, что ненаписанные произведе-
ния – это небесные гости, которые должны слететь к писате-
лю, посетить его. И это никакая не метафизика, а реальная
писательская практика. Поэтому мне трудно говорить о ка-
ких-то идеологических факторах – они появляются только
тогда, когда книга написана, издана и превращается в про-
дукт, в товар, который представлен на книжном рынке. Но
когда ты пишешь, ты ни о чём не думаешь. Во всяком слу-
чае, у меня всё именно так.

– Но восприятие читателем книги во многом зави-
сит ведь и от её содержания.

– Тут довольно интересный момент. Книги мои читают в
самых разных странах. Вот та же самая «Русская красави-
ца» на 36 языков переведена, «Хороший Сталин» на 20 с
чем-то. Однако я понял, что на мирового читателя не уго-
дишь. У каждого книголюба своя культура, у каждого кри-
тика своё представление о том, что такое качественная лите-
ратура. Так случается, что произведение, воспринимающее-



 
 
 

ся у нас как боль и крик, где-нибудь в Финляндии встреча-
ется читающей публикой крайне прохладно, в Голландии – 
так, а в Америке – этак. Вот проживающий в Германии укра-
инец Андрей Жолдак, которого принято считать «граждани-
ном мира», только что привёз в Санкт-Петербург спектакль
по моему рассказу «Жизнь с идиотом». Находясь под впе-
чатлением от конфликта вокруг «Энциклопедии русской ду-
ши», он прочёл эту книгу и, позвонив мне, сообщил: «После
этой книги я ещё больше стал любить русских». Польстить
он мне хотел или поддержать? Не думаю, с чего бы это?! Про-
сто у него вот такое личное восприятие. У меня 17 книг, как
17 детей, –  разного возраста, написанные в разных стилях. Я
внутренне успокоился уже давно – с того момента, как оте-
чественная критика приговорила меня к «мертворождённо-
сти» за «Русскую красавицу», а весь мир эту книгу с боль-
шим интересом прочитал. Мы в России привыкли слишком
оглядываться на критические отзывы, на партийную принад-
лежность оппонентов, на настроение властей. Сейчас появи-
лась книга Владислава Суркова «Околоноля». Я её прочи-
тал – замечательный роман. А у нас от власти принято ждать
только плохого…

– Точно ли автор Сурков? Об этой книге разное го-
ворили и писали. Тем более что роман вышел под име-
нем Натана Дубовицкого…

– Точно. Я с Сурковым разговаривал. У меня есть экзем-
пляр с его автографом.



 
 
 

И вот наше общество оказалось не готовым к тому, что
человек из власти, «Бенкендорф», может написать что-то се-
рьёзное, стоящее. К этому не готовы ни правые, ни левые,
какой лагерь ни возьми. И когда я говорю, что не вхожу ни
в какие лагеря, это не оттого, что задираю нос или что они
кажутся мне неправильными. Очень хорошо, что у нас есть
разные лагеря, исповедующие различные идеологии. Я про-
сто не нахожу там места для себя. И либералы меня не лю-
бят, и почвенники, и националисты. Я вообще считаю, что
не столько в идеологии дело, сколько ещё и в том, что России
сейчас нужна крупномасштабная личность, президент, пра-
витель, который сможет произвести модернизацию страны.

«Литературная газета», 10 ноября 2009 г., № 45



 
 
 

 
«Полюбите меня черненьким»

 
Фима Жиганец не боится филологов и мечтает пере-

плюнуть Владимира Даля

Александр Анатольевич Сидоров (р. 1956) – поэт, проза-
ик, филолог и журналист. Родился и живет в Ростове-на-До-
ну. В 1979 году окончил филфак Ростовского государствен-
ного университета. 18 лет работал в газете Ростовской обла-
сти, издаваемой для осужденных (с 1980 по 1988 год – «Го-
лос совести», с  1988 по 1997  год –  «Тюрьма и воля»), из
них десять лет – ее редактором. Авторитетный исследова-
тель истории советской и российской преступности, уголов-
но-арестантской субкультуры России. Автор более десятка
книг, в том числе двухтомной «Истории профессиональной
преступности Советской России» (1999, 2005, 2006), «Сло-
варя блатного илагерного жаргона. Южная феня» (1992),
«Тюремных баек» (1999), сборника этимологических очер-
ков «Жемчужины босяцкой речи» (1999), сборника «Клас-
сические блатные песни с комментариями и примечания-
ми» (2001, 2005). Являлся консультантом нескольких кри-
минальных сериалов. Скандальную известность Сидорову
принес сборник «Мой дядя, честный вор в законе» (1995,
1999), выпущенный под псевдонимом «Фима Жиганец». Ав-
тор «перевел» на жаргон преступного мира стихи Пушкина,



 
 
 

Лермонтова, Крылова, Маяковского, Шекспира, Киплинга,
Вийона и др.

Александр Сидоров, похоже, точно знал, что делает, когда
занялся «переводами» классиков русской и мировой поэзии
на блатной жаргон. Трудно сейчас найти такого поклонни-
ка литературы, который не был бы знаком с этими «перево-
дами» и ничего не слышал о Фиме Жиганце. Реакция неод-
нозначна: кто-то восхищается, кто-то негодует, но мало кто
остается равнодушным к экспериментам известного ростов-
ского поэта, прозаика и филолога.

– Александр, откуда взялся этот псевдоним – Фима
Жиганец?

– Это даже не псевдоним, а скорее литературная маска.
Появление Фимы непосредственно связано с началом моих
опытов по «переводу» классической поэзии на блатной жар-
гон. Идея таких «переводов» возникла у меня в середине 90-
х.

Во всяком случае, первое, карманное издание таких пе-
реводов – «Мой дядя, честный вор в законе» – появилось
именно в 1995 году.

– А с чего такой интерес к блатному жаргону?
– Как-то само собой вышло, я ведь был редактором газеты

для осужденных.
Ее издавало Управление исполнения наказаний Ростов-

ской области. Именно благодаря тому, что я в ней прорабо-
тал почти 18 лет, мне удалось накопить ценнейший материал



 
 
 

по субкультуре и истории уголовного мира России. Но, разу-
меется, как человек с филологическим образованием, я все-
гда с головой был погружен в чтение и изучение литературы
классической. В сфере моих особых интересов находился,
например, шекспировский «Гамлет». И вот однажды, зайдя
в ростовский Дом книги, я увидел сборник переводов этой
трагедии на русский, приложением к которым было десят-
ка полтора переводов знаменитого монолога «Быть иль не
быть?». Книгу я, естественно, тут же купил. А выходя из ма-
газина, вдруг подумал: можно ли «перевести» столь глубо-
кий философский монолог на русский блатной жаргон? Ведь
это же высокая литература, найдутся ли для нее подходящие
слова?

– Наверное, тут немаловажна поддержка друзей,
коллег, которые с пониманием могли бы отнестись к
столь спорному начинанию?

– Поддержка была. Друзья из окружной газеты «Военный
вестник Юга России», где мы верстали свое тюремное изда-
ние, после того, как я им прочел первые несколько «перево-
дов», пришли в восторг и посоветовали выпустить книжи-
цу в их типографии. Вскоре она появилась на свет. Но! Ста-
точное ли дело – майору внутренней службы, редактору га-
зеты, нацеленной на перевоспитание и исправление преступ-
ников, издавать стишки на блатном жаргоне? До этого я уже
выпустил «Словарь блатного и лагерного жаргона. Южная
феня», но под своим настоящим именем. Однако то было из-



 
 
 

дание совсем иного рода. А тут уголовные «переводы»… За
мной к тому времени уже закрепилась незавидная репутация
смутьяна и фрондера, который «заигрывает» с осужденны-
ми. Не хватало еще давать козыри в руки моим недругам. И
тогда я решил выпустить книгу под псевдонимом. Сам ха-
рактер переводов подсказывал что-то забавное и заодно за-
лихватское. На ум пришло жаргонное «жиган» – отчаянный,
горячий, безрассудный человек. Но, поскромничав, я взял
уменьшительное – Жиганец. Имя долго подыскивать не при-
шлось. Покойного моего деда по отцу звали Ефимом Матве-
евичем. Но, поскольку прозвище уменьшительно-ласкатель-
ное, то и имя должно было соответствовать. Вот так и по-
явился Фима.

– После «рождения» Жиганца Сидоров ушел в
тень?

– Нет, они друг другу не мешают. Имя Фимы стало уже
почти легендарным.

«Переводы» размножены по всему интернету, в прессе.
Фиму цитируют, а на Сидорова уже потом ссылаются жур-
налисты, критики, филологи, историки. С другой стороны,
я так свыкся с маской, что и оригинальные стихи свои стал
публиковать от лица Фимы. А это порой настораживает и от-
талкивает любителей серьезной поэзии. Мне не раз писали:
«Александр, я сначала думал, что вы пишете низкопробный
шансон или пошловатый юморок. А оказалось – любовная,
философская, пейзажная лирика… Зачем вы пугаете чита-



 
 
 

телей своим блатным имиджем?» На что я отвечаю: «Полю-
бите меня черненьким, а беленьким меня всякий полюбит».

– У Шаламова есть рассказ «Заклинатель змей».
В нем описана история, когда интеллигент переска-
зывает ворам произведения мировой литературы, тем
самым облегчая себе жизнь на зоне. А тебе известны
случаи, когда твои переводы классики на феню помо-
гали кому-то в аналогичной ситуации?

– Это называется «тискать рОманы». Сейчас на зонах это-
го почти нет. Теперь ведь там радио, телевизоры, видео,
DVD. Ну, слушают, наверное, аудиобайки Шуры Каретно-
го, но это совсем другой жанр, ближе к эстраде, в котором
главное – рассмешить, а о чем речь, какой сюжет берется за
основу, с каким подтекстом, уже никого не интересует. По
поводу своих блатных переводов на зоне ничего не слышал,
зато знаю точно, что их поклонниками являются многие по-
литики, актеры, вообще творческая интеллигенция. Попа-
далась мне стенография заседания украинской Верховной
Рады. Депутат Чародеев требовал отставки двух своих кол-
лег и аргументировал предложение следующим образом: «В
узком кругу они обращаются на жаргоне – пахан, братан, я
приведу пример стихами нашего поэта в изложении для этой
категории лиц:

«Пахан и шобла – это ж два братана́:
Кому из них шестери́ть ты пошел бы?



 
 
 

Мы говорим – шобла, подразумеваем пахана́,
Мы говорим – пахан, подразумеваем шоблу».

Мой старинный товарищ, вхожий в Госдуму, рассказал,
что один из известных журналистов-обозревателей любит,
появляясь там, обращаться к депутатам с другой цитатой,
«лермонтовской»:

Но есть еще, козлы, прави́лка воровская,
За все, как с гадов, спросят с вас,
Там башли и отмазы не канают,
Там вашу вшивость выкупят на раз!

Таких примеров множество. Так что, как видишь, блатные
мои переложения могут пригодиться в разных ситуациях.

– Как коллеги-филологи относятся к этим «перево-
дам»? Не возникает ли разговоров о том, что опош-
ляются имена классиков, сама литература, что Сидо-
ров-Жиганец – негодяй и проходимец, который гонит-
ся за дешевой популярностью?

– Подобные разговоры, конечно, возникают, хотя с удо-
влетворением констатирую, что все-таки значительная часть
филологов обладает здоровым чувством юмора. Нелестных
отзывов как раз не очень много. Я даже не ожидал, что реак-
ция творческой интеллигенции будет столь благосклонной.
Особо мне дороги добрые слова известнейшего филолога,
исследователя славянской фразеологии Валерия Михайло-



 
 
 

вича Мокиенко. В своем письме ко мне он рассказывал, что
«переводы» с восторгом читали в своей компании предста-
вители высших слоев питерской филологии, в частности, из-
вестный германист Лев Рязановский. Но я вполне могу по-
нять и тех, кто негативно относится к тому, что я делаю. Сре-
ди этих людей тоже есть филологи, в том числе – уважаемые
мною. Особенно пушкинисты. Но я не очень боюсь отрица-
тельных мнений, хотя всегда прислушиваюсь, если по делу
говорят.

– Тот же Шаламов утверждал, что единственным
поэтом, признанным и канонизированным преступ-
ным миром, был Есенин. А как обстоят дела с Фимой?
В законе?

– Сейчас уже вряд ли можно так сказать о Есенине. Пото-
ки дешевого, бездарного «шансона» захлестнули общество,
зачастую именно они воздействуют на маргинальную среду.
Хотя профессиональные преступники, серьезные арестанты
довольно пренебрежительно относятся к подобного рода пе-
сенкам. Но не могу не отметить, что в последние годы на-
блюдается тенденция проникновения в русский «уголовный
шансон» есенинской лирики. Есть и отдельные песни на сти-
хи Есенина, а есть и целые альбомы, как у Александра Нови-
кова. Что касается Фимы, то на мои стихи пишут много пе-
сен, в том числе уголовно-арестантских. Их исполняют Шу-
футинский, Заборский, Ундров и другие. Ростовский бард
Михаил Волош с песней на мои стихи «Ростовский вальс»



 
 
 

стал победителем конкурса радио «Шансон». Однако мне не
нужна канонизация в качестве «блатного поэта». Пусть луч-
ше читают мои серьезные стихи.

– Кстати, были когда-нибудь и есть ли сейчас се-
рьезные, интересные авторы «от зоны»? Я имею в ви-
ду не профессиональных поэтов, оказавшихся по раз-
ным причинам в местах заключения, а тех, кто на-
чал писать именно за решеткой, посвятив свое твор-
чество арестантской и блатной тематике.

– Насчет поэзии не скажу, сильных поэтов не встречал.
Хотя стихи пишут, по скромным прикидкам, процентов 70–
80 «сидельцев». Много есть замечательных мемуарных про-
изведений – Андрея Кудина, Алексея Павлова, Виталия Ло-
зовского и других.

– Иными словами, судьба судьбой, а литература ли-
тературой? Ведь даже классический пример поэта-ур-
кагана – Франсуа Вийон – успел получить звание ма-
гистра Парижского университета до того, как оконча-
тельно порвал с мирной жизнью.

–  Естественно, необходимо обладать знаниями, опреде-
ленной языковой культурой. Нельзя с бухты-барахты сесть и
написать что-то ценное, действительно имеющее отношение
к литературе. Вот недавно освободился из мест заключения
основатель «МММ» Сергей Мавроди и стал активно разме-
щать свои стихи и прозу в интернете. Безусловно, его тюрем-
ные дневники представляют интерес с содержательной точ-



 
 
 

ки зрения. Но о качестве стихов я умолчу…
– Как филолог, ты ведь интересуешься не одним

только блатным жаргоном?
– Мои интересы выходят далеко за границы уголовной те-

матики. Сейчас готовится к выходу мое исследование бул-
гаковского романа «Мастер и  Маргарита», которое носит
условное название «Сатана и все-все-все». Там много доселе
еще не исследованных материалов, споров с традиционным
литературоведением, иллюстраций. А недавно я вынужден
был вступить в полемику с одним из разоблачителей Ми-
хаила Шолохова. Меня потрясло до глубины души невеже-
ство и нечистоплотность, с которыми мне пришлось столк-
нуться, разбирая аргументы тех, кто приписывает «Тихий
Дон» кому попало, начиная с Федора Крюкова – мягко гово-
ря, третьестепенного беллетриста… Но мечта моей жизни – 
создать «Толковый словарь блатного великорусского языка»
и «Пословицы и поговорки блатного русского народа».

– Переплюнуть Владимира Даля?
– В какой-то мере (смеется). Вторую книгу я уже практи-

чески написал, мне кажется, работа уникальная, с подроб-
ными комментариями и языковыми иллюстрациями. Важно
сказать в филологии то, чего до тебя никто не говорил.

– Но самое главное – это, разумеется, стихи…
– Конечно. Хотелось бы заново перевести гетевского «Фа-

уста», которому, как мне кажется, не повезло: русский чи-
татель знаком с ним по неудачным переложениям Фета, Хо-



 
 
 

лодковского, Пастернака. В сборнике у меня выходили пока
лишь классические немецкие эпиграммы, из «Фауста» я сде-
лал всего один отрывок. Да и свою лирику пишу. Читателями
я не обделен, я давно освоил интернет, откликов там очень
много. Недавно в Живом Журнале наткнулся на утвержде-
ние о том, что Фима Жиганец – один из лучших стилистов,
пишущих на кириллице. Даже если это не так, то хорошо
сказано.

«Независимая газета», 16 октября 2008 г.



 
 
 

 
Счастливый писатель

– уже не писатель
 

Олег Зайончковский ежедневно ощущает себя Папой
Карло

Олег Зайончковский родился в г. Куйбышеве в 1959 году;
в  настоящее время живет в  Москве. Автор книг «Сергеев
и городок», «Петрович», «Прогулки в парке», «Счастье воз-
можно». Финалист литературных премий «Большая кни-
га», «Русский букер», «Национальный бестселлер» и др.

– Вы потомок старинного дворянского рода. Отра-
зилось ли это на вашем творчестве, может быть, же-
лание заниматься литературой?

–  Тему моего происхождения, не спросясь у меня, ко-
гда-то озвучили мои первые издатели, видимо, из маркетин-
говых соображений. По-моему, она давно себя исчерпала.
Конечно, собственная генеалогия мне небезразлична, но для
меня это дело мое, домашнее. Я из хорошей семьи, но впол-
не советской. Мои ближайшие родственники все принадле-
жали к читающей, но технической интеллигенции, поэтому
могу сказать, что не они пробудили во мне интерес к лите-
ратурным занятиям. Вообще, мне кажется, эта склонность
дается человеку природой, независимо от воспитания, обра-



 
 
 

зования и даже от наличия способностей.
– А ваша ненависть к так называемому «совку» – 

это гены или осмысление личного жизненного опыта?
– Ни то и ни другое. Гены мне не мешали работать сле-

сарем и в этом качестве ощущать самоуважение. Ненависть
к «совку», которую я тогда испытывал, была рефлекторной.
Она, конечно, была следствием идеологического (то есть,
психологического для меня) давления, но не могла быть ре-
зультатом «осмысления», к которому, по молодости лет, я не
был еще способен. Впрочем, я и сегодня живу под прессом.
Консьюмеризм и состоящие при нем либерально-идеологи-
чекие сервисы мне не более близки, чем коммунистические
идеалы. Мне и теперь было бы что ненавидеть, будь я горяч
по-прежнему. Но в силу возраста или от чувства безысход-
ности я стал смотреть на вещи эпически.

– Ваш путь в литературу был достаточно сложным,
вы работали слесарем, сторожем и пришли к читате-
лю, что называется, в зрелом возрасте. Я вот прочи-
тал, что большую роль в вашей писательской судьбе
сыграла жена. Это действительно так?

– Сторожем я не работал, но в целом да, к сорока годам я
сменил ряд рабочих специальностей. Но я не назвал бы это
путем в литературу. Для меня это был путь в никуда: увели-
чение печени, уменьшение объема мозга, приятели, префе-
ранс, покойное доживание… Но жена сбила меня с этого пу-
ти. Неловко признаться, но я не «руковожу процессами» – 



 
 
 

ни в мире, ни в самом себе. А вот жена моя – она имеет вли-
яние.

– Писательские жены – вообще отдельная тема.
Почему-то принято им сочувствовать. Ах, как же она
живет с этим ужасным человеком, который думает
только о своих рукописях. Но при этом не ставят себя
на место иных писателей, жены которых думают толь-
ко о шмотках и сутками трещат по телефону.

– Спросили бы вы меня лучше, что значит быть мужем
жены писателя. Поверьте, есть труд более легкий. Впрочем,
возможно, это мой частный опыт. Чтобы выйти на обоб-
щения, я недостаточно знаю писательских жен. Мне неиз-
вестно, как много они разговаривают по телефону. Тем не
менее, я им сочувствую – женам и прочим писательским
домочадцам. Ведь им приходится жить с человеком, наде-
ленным непомерным эго. Чувство собственной личной зна-
чимости – это такой писательский атавизм, может быть, то
единственное, что у нас сохранилось от старых добрых ли-
тературоцентричных времен.

– «Счастье возможно» – это такое оправдание пи-
сательства? Самотерапия? Спор с устоявшимися сте-
реотипами?

– «Счастье возможно» – это литературный текст. И, как
всякий мой очередной текст, он – попытка оправдания мое-
го писательства. Но это не исповедальная проза. Писатель-
ство как таковое в оправдании не нуждается, а я как тако-



 
 
 

вой не нуждаюсь в терапии. Кое-кто видит, если не в этой
книжке, то вообще в моем творчестве «движение поперек»,
то есть не в общем русле. Возможно; но это не оттого, что я
хочу специально спорить с «устоявшимися стереотипами»,
а потому что они, сегодняшние стереотипы, для меня мало
что значат.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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