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Аннотация
Книга «Моя вселенная – Москва» посвящена творчеству

выдающегося современного писателя, коренного москвича Юрия
Полякова и приурочена к 60-летию со дня его рождения.
Сборник включает в себя академические научные работы,
раскрывающие основные проблемы поэтики Ю. Полякова,
оригинальные мнения известных писателей и литературоведов о
нём, заинтересованные критические исследования. Весь корпус
текстов издания построен на московской культурной парадигме
и отражает художественный мир не только столичного русского
писателя, но и объёмнее – последних четырёх переломных
десятилетий отечественной истории.
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Личность

 
 

Лариса Васильева
Во здравие!

 
Заметный признак наступающей весны ХХ века – появле-

ние в 1956 году поэтического ежегодника «День поэзии». Он
сразу стал популярным среди читателей и писателей. Глав-
ный редактор избирался на один год голосованием в секции
поэзии Москвы. Рукописей слали множество. С каждым го-
дом всё больше.

Прошло более 20 лет. И в 1978 году председатель сек-
ции поэзии Владимир Цыбин при выборе главного редакто-
ра «Дня поэзии» сказал:

– Среди главных редакторов альманаха до сих пор не было
ни одной женщины. Непорядок. У нас равноправие. Предла-
гаю… (и назвал моё имя). Также предлагаю её сроком на два
года. В порядке исключения. Справится.

Проголосовали дружно. Так попала я на литературные
«галеры» и сразу решила, что буду многое в альманахе де-
лать в порядке исключения. Изучила предыдущие номера.
Отметила: ни разу «День поэзии» не начинался большими
подборками молодых поэтов, никогда нигде прежде не пуб-



 
 
 

ликовавшихся. Очень разных. Исключительных по манерам.
И если в 1979 году их подборки я поставила почти в начале
номера, то в 1980-м начала альманах прямо с молодых. Раз-
дел назывался традиционно, пушкинской строкой: «Здрав-
ствуй, племя младое, незнакомое!»

Так впервые в альманахах «День поэзии» за 1978 и
1979 годы появились имена Геннадия Красникова, Татьяны
Ребровой, Владимира Урусова, Ирины Васильковой, Ивана
Жданова, Александра Ерёменко, Григория Зобина, Влади-
мира Ведякина, Михаила Попова, Натальи Хаткиной. Вы-
зывающе откровенные в лирико-эпических проявлениях.
Дерзкие, но не переходящие границ элементарной нрав-
ственности.

Выбирала их из множества рукописей. И был среди них
Юрий Поляков. Отлично помню, как взяла в руки его руко-
пись. Прочитала первое стихотворение.

 
Вдова

 

Она его не позабудет —
На эту память хватит сил.
Она до гроба помнить будет,
Как собирался, уходил,
Как похоронку получила
И не поверила сперва,
Как сердце к боли приучила,



 
 
 

Нашла утешные слова…
И на года, что вместе были,
Она взирает снизу ввысь…
А ведь уж как недружно жили,
Война – не то бы разошлись.

Дрожь – верный признак сильного впечатления. Всего три
строфы, а передо мной открылась огромная жизнь и два
сильных, разных, чужих, но неразделимых характера. Как
будто роман прочитала. Такая романная поэзия встречает-
ся нечасто. Немногие могут в коротком стихотворении вы-
разить эпоху. Анна Ахматова могла.

Течёт река неспешно по долине,
Многооконный на пригорье дом,
А мы живём, как при Екатерине.
Молебны служим. Урожая ждём.
Преодолев двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой.
Целует бабушке в гостиной руку
И губы мне на лестнице крутой.

Думаю – в этих восьми строках вполне укладывается «Об-
рыв» И. А. Гончарова или «Дворянское гнездо» И. С. Тур-
генева.

Иван Бунин мог написать подробный любовный роман в
восьми строках одного стихотворения.



 
 
 

Снова сон, пленительный и сладкий,
Снится мне и радостью пленит, —
Милый взор зовёт меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.
Знаю я – опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне – обмани меня!

Ощущение романа в коротком стихотворении «Вдова»
Юрий Поляков подкрепил другим стихотворением, при-
сланным им в подборке для «Дня поэзии», где я почув-
ствовала несомненное острое, совестливое чувство родины
и ощущение долга перед поколением, прошедшим войну.

 
Ответ фронтовику

 

Не обожжённые сороковыми,
Сердцами вросшие в тишину, —
Конечно, мы смотрим глазами иными
На вашу большую войну.

Мы знаем по сбивчивым, трудным рассказам
О горьком победном пути,
Поэтому должен хотя бы наш разум
Дорогой страданья пройти.



 
 
 

И мы разобраться обязаны сами
В той боли, что мир перенёс.
…Конечно, мы смотрим иными глазами —
Такими же, полными слёз.

Разумеется, в подборке Полякова мне не хватало поэ-
тичности, некой тайны, некой, я сказала бы, невыразимости
словом некоего чувства. Но это был бы не Поляков. Впро-
чем, при первой встрече он восполнил нехватку романти-
ки необыкновенно поэтичным внешним обликом: высокий,
стройный, я бы даже сказала, поджарый, с копной тёмно-ру-
сых кучерявых волос, красавец! Тонкая нитка губ явно про-
являла собой упрямство характера. Светлые глаза смотре-
ли умно и насмешливо. На моё сообщение, что вижу в нём
будущего прозаика, отреагировал спокойно, будто принял к
сведению.

Не знаю, как назвать моё к нему неизменное отношение.
В нём есть, с моей стороны, малоприятная для самолюби-
вых людей, а Поляков как раз такой, смесь придирчивой учи-
тельницы, подмечающей недостатки и указывающей на них,
с матерью, гордой успехами сына.

Поляков с лихвой оправдал мой диагноз. Он стал не про-
сто прозаиком, а сильным в своём поколении мастером. Вы-
шел за пределы поколения. Сумел определиться во време-
ни с мощным гражданским темпераментом. Боец, не преда-
ющий своих идеалов, как бы порой ни были они не ко дво-
ру конъюнктуре момента, притом умеет Поляков остро чув-



 
 
 

ствовать именно эту конъюнктуру и противостоять ей.
Судьбе было угодно отправить меня вместе с ним в коман-

дировку на Сицилию. К тому времени Поляков был уже ши-
роко, и даже скандально, известным прозаиком. Автор попу-
лярного журнала «Юность», он прошумел публикацией про-
изведений «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масшта-
ба», где, по мнению курирующих литературный процесс пар-
тийных чиновников, «осквернил нашу советскую действи-
тельность и возвёл поклёп на нашу Советскую армию». При
этом время было такое, что чем искренней и честнее говорил
прозаик о действительности, тем бо́льший успех у читателей
он получал. Как раз в то время, когда мы оказались у вул-
кана Этна, он переживал успех от публикации в «Юности»
своей повести «Апофегей», само название которой в то вре-
мя выглядело вызывающе: непонятно, завлекательно, вроде
бы скабрёзно.

Наверно, я не буду абсолютно точна в деталях, ибо каждое
воспоминание индивидуально, но дух момента постараюсь
передать точно.

Имя пригородного посёлка под Катаньей было Ачериале.
Название отеля, где нас поселили, отражало имя хозяина:
«Альфредо Мауджери».

Итальянские имена и названия для российского уха зву-
чат певуче, завораживающе. Запоминаю их навсегда без осо-
бой надобности. Английский язык знаю много лучше, чем
итальянский, но в нём часто имена и фамилии напрочь забы-



 
 
 

ваю. Думаю, Поляков со мной согласится, что итальянский
и русский языки звучат похоже, хотя объяснения этому нет.
Впрочем, в языкознании можно найти научное понимание
сходства далёких друг от друга языков, но мне понятней про-
стое, далёкое от науки объяснение: когда Божие Слово раз-
летелось по Земле, рассыпавшись на слова, словеса, словеч-
ки, то где-то рядом находившиеся созвучия оказались дале-
ко одно от другого. И сегодня живут так, как живут в преде-
лах и России, и Италии.

Это отступление от темы моего очерка тем не менее имеет
к нему непосредственное отношение, и я даже готова выде-
лить его в короткий рассказ с отдельным названием.

 
Кармелло

 
Этна – самый большой в Европе действующий вулкан. Я

увидела из окна самолёта гигантскую чашу кратера, напол-
ненную огнём, и ослепительную реку, вытекающую из кра-
тера.

Нас было четверо. Один – известный в СССР специалист
по итальянской литературе. Он сразу предупредил делега-
цию, что не будет нам переводить, потому что не является
переводчиком, а сам есть литератор. Сделал, правда, исклю-
чение для главы делегации – одного из секретарей Союза пи-
сателей. Эти двое были привилегированной частью группы.
Командировочные деньги на поездку находились у главы де-



 
 
 

легации. Он сообщил, что раздаст их утром следующего дня,
потому что сейчас вечер, а по старинной примете (я о ней
прежде не слыхала) вечером лучше не оперировать с день-
гами.

Вторая, непривилегированная часть делегации состояла
из меня и Юрия Полякова.

Делегация сидела за ужином в ресторане гостиницы, раз-
делившись на две части: мы с Поляковым – справа от прохо-
да, а глава делегации с итальянистом – слева. Последний на-
слаждался тем, что находится в Италии (можно понять), что
может в ресторане показать всем (кроме нас более никого не
было) своё блистательное произношение, наконец, тем, что
выбирает блюдо со звучным названием и понимает, какое во
время еды получит удовольствие.

– Кармелло, Кармелло, – распевал наш итальянист имя
официанта и долго, скрупулёзно объяснял ему, что будет за-
казывать, меняя решения, капризничая, отказываясь от за-
казанного блюда, вновь выбирая.

Он явно раздражал пожилого официанта с лицом усталой
птицы. Официант явно предпочитал меня и Полякова. А мы
сидели без копейки и оба были изрядно голодны.

Я ползала взглядом по меню. Наконец выбрала самые де-
шёвые бутерброды с сыром. Но и на них не было денег.

Сделать пять шагов к руководителю делегации мы с Поля-
ковым считали ниже своего достоинства, неизвестно, впро-
чем, почему. Юрий ворчливо сказал:



 
 
 

– Глупо. Если бы я имел возможность свободно менять
рубли на местную валюту, то накормил бы ужином весь го-
родок.

В Москве он был при деньгах.
– Кармелло, Кармелло, – заливался соловьём советский

итальянист и вновь, и вновь менял заказ.
Кармелло оставался невозмутимым, выражая раздраже-

ние лишь неторопливостью, с которой подходил к их столи-
ку. Когда Кармелло, через мой английский, понял, что мы с
Поляковым сидим без денег, он почему-то широко улыбнул-
ся мне. Улыбка сделала его унылое лицо почти прекрасным.
Он быстро отошёл от нас и через несколько минут, ещё не
обслужив наших привилегированных спутников, принёс нам
с Поляковым по огромному блюду, где была знаменитая ита-
льянская паста со множеством моллюсков всех видов, с ди-
ковинными овощами, и отдельно хлебные лепёшки, а также
бутылку белого вина со звучным названием «Belissimo».

Поляков, поджав губы, удивлённо смотрел в свою роскош-
ную тарелку и не рисковал начинать. Я тоже не рисковала.
Кармелло захотел всё поставить на свои места. Он наклонил-
ся ко мне и внятно, чётко, но специально для меня, сказал
по-английски:

– Ваш ужин я включил в презент гостям от хозяина за то,
что вы выбрали его отель. У нас в ресторане старший офи-
циант имеет право раз в неделю определять, кому из гостей
он отдаёт бесплатную привилегию. Я выбрал вас. Приятного



 
 
 

аппетита.
Быстро объяснила я Полякову появление блюд. Он ещё

быстрее понял всё. И вот уже мы чокаемся белым вином,
не слушая глухого ворчания возмущённого итальяниста, всё
ещё ожидающего своего блюда.

По сей день мы с Поляковым помним имя и лицо старше-
го официанта Кармелло.

Тонкий народ итальянцы. Особенно сицилийцы.

А теперь несколько строк на главную тему моего очерка:
Юрию Михайловичу Полякову – 60 лет. Возраст вроде бы
серьёзный, но смотря для чего возраст. В сравнении с моими
годами – Полякову ещё многое предстоит.

Он сложный, но не противоречивый, последовательный
во мнениях.

Увлекающийся, как поэтическая натура, но постоянный –
в серьёзных чувствах.

Прозорлив, но может быть легко обманут лестью случай-
ной ловкой сотрудницы, имеющей свои служебные интере-
сы.

Искренен, смел, открыт навстречу всему, что ждёт его в
действительности.

Проза и драматургия Полякова сегодня ни с чьей совре-
менной не сравнима в мастерстве и таланте: как говорится,
между строк воды не выжать, всё густо.

Остаётся пожелать ему одного – здоровья во всех трёх



 
 
 

ипостасях:
физического,
душевного,
духовного.

 
Постскриптум

 
Эффектное слово. Модное. В словаре иностранных слов

определяется как перевод с латыни: «написанное после», а
также как приписка к оконченному письму, обычно обозна-
чаемая латинскими буквами P. S.

Сегодня это слово сильно расширило свои границы, и
припиской его не назовёшь. Даже популярная телепередача,
названная «Постскриптум», вроде бы отражает своего рода
послесловие к каждому из событий, развивающихся на экра-
не, а реально – вполне отдельное самостоятельное телепро-
изведение.

Назвав так главу в очерке о творчестве Юрия Полякова,
задумала я определить написанное этим писателем в кру-
ге всей русско-советской литературы. Сегодня критические
статьи не слишком заметный жанр. В пору моей юности всё
было иначе. «Литературная газета», которую ныне возглав-
ляет Поляков, до краёв переполнялась критическими статья-
ми, где было мало критики, но много комплиментарных со-
чинений по поводу тех или иных произведений современни-
ков. Менее всего стремлюсь к комплиментам, хотя и пишу



 
 
 

на юбилей. Мой постскриптум написан после и по поводу со-
брания сочинений Юрия Полякова в пяти томах. Идёт речь
о писателе особого рода, вольно или невольно поставившем
точку в литературном процессе времени.

Собрание сочинений в пяти томах построено нетипично.
Когда-то увидев в поэте прозаика, я пропустила историче-
ского публициста, а они в Полякове неразделимы. Каждая
повесть или роман – в той или иной степени публицистика.

Составляя пятитомник, Юрий Поляков посмел, или, точ-
нее сказать, позволил себе необычное построение. Так, пер-
вый том содержит три повести: «Сто дней до приказа», «ЧП
районного масштаба», «Работа над ошибками» и немалую
подборку стихотворений. Ныне модно соединять два жанра,
поэзию и прозу. Я тоже поддалась искушению в своих кни-
гах и заметила некую несомненную стереоскопичность, ко-
гда проза и поэзия дополняют друг друга и даже, бывает, спо-
рят.

В первом томе Николай Скатов (серьёзное имя) предваря-
ет три повести коротким эссе, с первых строк заметив нечто
очень важное в работах Полякова – иронию, вспомнив, как
Александр Блок называл её болезнью, очагом страшной за-
разы. Поставив Юрия Полякова перед этой «заразой», Ска-
тов тонко заметил, что именно иронический смех способен
спасти от возможности окоченеть и окостенеть в обществе.
В конце своего предисловия Скатов говорит о Полякове так:
«Он не боится обвинений в прошлых ошибках, ибо они го-



 
 
 

ворят не о бесплодности метаний, а о мужественности поис-
ков одного из живых, чутких и талантливых детей нашего
времени».

После подобного аванса можно, побронзовев, вступить
в жанр литературного повествования, и, очевидно ощущая
это, Поляков не спешит ввести читателя в свою солдатскую
повесть «Сто дней до приказа», а публикует нечто под назва-
нием «Как я был колебателем основ». Жанр этого «нечто»
определить невозможно. Клубок, где, не смешиваясь, соеди-
няются воспоминания о времени и людях с исповедальными
страницами, и тут же политические взгляды и невесть отку-
да налетевшие строки о девочке, желавшей понять, во что
нужно верить.

Всё захватывающе – не оторваться, пусть даже порой раз-
дражает безапелляционность понятий и лёгкость в разгово-
ре о самом тяжёлом. Но тут как раз весь Поляков.

Не нравится? Не читайте. Не ходите в театры на его пьесы.
Вообще забудьте о том, что есть такой.

Так нет же. Магнит Полякова возвращает к себе и не хочет
отпускать.

В конце концов, мне есть что читать и перечитывать. Я
вообще погружаюсь в четыре Евангелия и каждый раз по-
разному познаю глубину их, могу и не могу познать. А ещё
с интересом читаю словари и энциклопедии. Зачем мне По-
ляков?

Однако, необъяснимо вдруг начиная искать точку в про-



 
 
 

цессе, называемом советской литературой, я неизменно от-
крываю наугад подаренный мне Поляковым его пятитомник
и застываю под градом невообразимых ассоциаций:

«Бусыгин обрушился на Краснопролетарский райком, как
ураган “Джоанн” на курорты атлантического побережья.
Знакомясь с аппаратом, он сразу заявил: “Кто не чувствует
сил работать в новых условиях, пусть поднимет руку!”»

Готова захлопнуть книгу с этим обыкновенным, вроде бы,
абзацем, ни о чём мне не говорящим, но не захлопываю, по-
чему-то зная: не просто так здесь вся эта «обычность».

И верно, далее следует:
«Никто, разумеется, не поднял руки, ибо последним че-

ловеком, осознавшим, что не может работать в новых усло-
виях, был отрёкшийся от престола государь император Ни-
колай Александрович».

Да, ничего не скажешь, круто завернул. Зашелестел стра-
ницами истории. Связал несвязываемое. Соединил несоеди-
нимое.

И ведь это всего лишь вырванная из контекста цитата.
Полякову ни к чему критика. Его либо принимают как

есть, либо не принимают. Не умрёт он от скромности и, зная
свою силу, вспоминает:

«Мудрый Сергей Владимирович Михалков, когда-то дав-
но поддерживая меня в борьбе за публикацию “Ста дней
до приказа”, сказал в своей обычной насмешливо-серьёзной
манере кому-то из партийного начальства:



 
 
 

– Вы с Поляковым поаккуратнее. Он последний советский
писатель».

Вот ты и припечатан, Юрий Михайлович: последний. Точ-
ка на времени.

«Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно».
Пословица отлично подходит ко всему твоему творчеству.
Дай тебе Бог.

2014 г.



 
 
 

 
Вера Галактионова
Вчера была война

 
Как-то поэт Константин Ваншенкин сказал, что его поко-

ление вошло в литературу под стук протезов – многие отво-
евавшие ребята в гимнастёрках спешили в аудитории, по ис-
тёртым половицам Литинститута, опираясь на костыли. Так
было в доблестной юности наших отцов – победителей фа-
шизма. А наше поколение на здоровых ногах вышло из ли-
тературы.

Родившиеся в послевоенные годы и окончившие славный
институт, дети Победы не удержались в перевёрнутом ли-
тературном мире – в мире узаконенного, жёсткого глумле-
ния над русским словом. Лишь единицам подготовленных
профессионалов, выживающих затем на грани безвестности,
кое-как удалось состояться в творчестве – стать писателями,
«широко известными в узком кругу».

Это определение принадлежит поэту Олжасу Сулеймено-
ву. Он, как секретарь правления СП СССР, успел принять в
Союз писателей небольшую группу русских молодых литера-
торов – авторов двух-трёх первых книг, перед самым разва-
лом державы. И благодаря этому нас, заподозренных в любви
к Державе, уничтожать затем было уже немного сложнее. Хо-
тя самим фактом своего существования в литературе мы, ко-
нечно же, мешали воцарившемуся вскоре беззаконию – ко-



 
 
 

гда повсюду в России величалось ничтожное. И когда после-
довательной критикой либералов, идеологических киллеров
от глобализма, убивалось профессиональное – всё самое та-
лантливое, добротное, искреннее, верное своей ограбленной
стране и своему народу, выброшенному на обочину жизни.

«Мы взлетели, нам плёвое дело, а Россия ушла из-под
ног». Так писал поэт и прозаик Николай Шипилов о судь-
бе литераторов, чьё творчество сформировалось в восьми-
десятые годы. Он окончил свою жизнь в Белоруссии, отсту-
пив из ельцинской Москвы; в столице последней четверти
ХХ века издаваться русскому талантливому писателю было
уже невозможно. Мерилом литературного мастерства в Рос-
сии надолго стал отрицательный отбор. И если слово «анти-
христ» понимать как слово «анти-истина», то это его убий-
ственное дыхание сметало у нас, переворачивало с ног на го-
лову оценочную шкалу в любом виде искусства, начиная с
1991-го года.

Строго-то говоря, при правлении Б. Ельцина в русскую
литературу можно было вполне легко и непринуждённо вбе-
жать, даже не отерев грязной обуви, – по ковровой дорож-
ке, которую режим расстилал перед всяким оголтелым ру-
соненавистничеством. Однако вышло так, что режим сам
споткнулся о творчество Юрия Полякова: путь талантливо-
го прозаика, драматурга и публициста был строго перпенди-
кулярен этой ельцинской ковровой горизонтали. Его статья
«Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», направ-



 
 
 

ленная против расстрела Белого дома, появилась уже 6 ок-
тября 1993 года, в «Комсомольской правде». А в декабре то-
го же года в той же газете было напечатано совершенно про-
роческое эссе «Россия накануне патриотического бума».

Его опыт выживания в собственной стране в невыноси-
мых для русского художника условиях, право же, достоин
изучения. Юрий Поляков словно обладал изначально не про-
сто умением ходить по минному полю, но ещё и обжить его,
даже кое-где засеять…

«Наша стая не в раз поредела. Кто погиб, кто в борьбе из-
немог…» – писал тот же Николай Шипилов, прошедший че-
рез войну в Приднестровье, через защиту Белого дома – и
через бездомье в Москве. (Кажется, нас всех тогда вытесня-
ли из своих домов, начиная с великого патриота Валентина
Распутина, едва отстоявшего свою московскую квартиру. А
вытеснение из жилья – это вытеснение из жизни…). Но при
этом в произведениях Ю. Полякова нет противопоставления
себя – миру: даже такому миру! Писатель в нём, по его сло-
вам, «…обязан попытаться понять всех. Ведь у самого по-
следнего негодяя есть своя правота перед Богом, а у самого
морального человека – свои помрачения сердца…»

Эта позиция ничуть не мешала ему говорить во всеуслы-
шание, на любых уровнях, о лживости внедряемых повсю-
ду оценок – и открыто настаивать на истине, что было весь-
ма опасно. Ведь даже многие маститые писатели с достойны-
ми именами в конце ХХ века отошли в сторону от участия



 
 
 

в литературном процессе. За это их, то одного, то другого,
сажали подремать в какую-нибудь комиссию, никому не ме-
шая. Он, старец, и сидел там – в одиночестве, «от патрио-
тов», и подрёмывал, когда бойко распределялись премии и
гранты… Новые хозяева жизни даже понемножку подкарм-
ливали их, известных и заслуженных, за идеальную безглас-
ность. А рисковать подкормкой на излёте своих лет, в такое
трудное для писателей время, литературные патриархи в ос-
новном не решались. Разводили руками: «Коль всё бесполез-
но, чего уж тут… Плетью-то обуха – нет! Не перешибёшь…»
Они смиренно уносили, утаскивали драгоценную Россию с
собою, в гроб, куда собирались улечься вскоре. А нам нужна
была Россия живая…

Подлинные произведения русской литературы в это вре-
мя, конечно же, создавались. Но прорывались они к свету
исключительно редко. С авторами таких сочинений режим
боролся, как с партизанами, прячущимися по дремучим ле-
сам, но совершающими краткие вылазки,  – чтобы отбить
часть местного населения, угоняемого в рабство западной
идеологии. Такая писательская дерзость режимом не проща-
лась. За нею следовала какая-нибудь карательная акция… И
тогда-то безбоязненно отстаивающим литературные «други
своя» оказывался никакой не патриарх литературы, а самый
молодой писатель нашего поколения – Юрий Поляков. Да,
художник, который взлетел гораздо раньше нас, с самых пер-
вых своих, очень ранних, произведений. Но та высота, ко-



 
 
 

торую он набрал загодя, ещё при Советской власти, сдела-
ла его недосягаемым для литературных критиков-киллеров
и киллеров-критикесс, плотно усевшихся во все «демокра-
тические» жюри, во все комиссии, на все трубопроводы го-
сударственного финансирования, во все редакции, – руково-
дить литературным процессом и вершить, вершить тот са-
мый отрицательный отбор.

Они и вершили – двадцать лет кряду, нарекая русскими
писателями отъявленных графоманов и заваливая все при-
лавки магазинов либо макулатурой, либо антирусской поэ-
зией и прозой. (Куда только теперь девать весь этот дикий,
непомерный объём их деятельности? Ведь начнут, пожалуй,
сваливать всю эту генетически модифицированную книж-
ную гадость в сельские библиотеки, отравляя светлых отро-
ков и отроковиц России вредоносной эстетикой. И задарят,
чего доброго, Крым печатными отходами ельцинизма – тем,
что русской литературой никогда не являлось и являться не
могло…)

Конечно, они, люди литературной власти, опоздали сбить
его влёт, писателя Юрия Полякова, имевшего «досадную»
привычку называть чёрное чёрным, белое белым. Рано взле-
тев, он, совсем не намного, но опередил во времени их пол-
ное, агрессивное всевластие – имена вершителей литератур-
ных судеб были значительно мельче, чем имя Полякова. Да-
лее – могли его оклеветать, замалчивать им написанное, не
публиковать, мстить за каждое слово литературной правды.



 
 
 

Но стереть, вымарать из литературного процесса, как про-
чих, менее известных русских писателей патриотического
направления, вершителям судеб уже было не под силу.

Для прозаика Юрий Поляков удивительно рано увидел
и осмыслил социально значимые точки опасного перегре-
ва партийной системы. Его «Сто дней до приказа» и «ЧП
районного масштаба» читала и знала вся огромная страна –
СССР. На эти произведения гневалась изрядная часть пар-
тийной номенклатуры, уверенная в непогрешимости своего
правления. Она грезила о писателе, который бы замурлыки-
вал и обласкивал бы всё, происходящее в стране, безо вся-
кого разбора,  – Юрий Поляков воссоздавал модель обще-
ства предгрозового, шагающего бездумно, почти безмятеж-
но, к своему распаду. Разморённое благодушием перезрев-
шего социализма, коллективное сознание отворачивалось от
грядущей беды. А произведения Юрия Полякова, увлекая
живостью и остроумием письма, вдруг показывали в итоге:
беда разрушения государственных устоев жизни совсем ря-
дом.

Все ранние произведения Юрия Полякова отображали то,
что происходит в благословенном обществе равных возмож-
ностей, которое вот-вот пустят по ветру ленивые люди-на-
чальники – и сноровистые люди-пройдохи. («Козлёнок в мо-
локе», «Апофегей»). Однако самый дальновидный роман
Юрия Полякова, «Демгородок», я бы переиздавала сегодня
не столько для широкой публики, сколько для служебного



 
 
 

пользования, – то бишь, для спецслужб.
Конечно, по самым первым чьим-то публикациям, мы, не

будучи даже знакомыми, довольно хорошо знали цену тому,
кто как пишет. И если в науке дорого то, что можно воспро-
извести опытным путём, в литературе, как и в любом твор-
честве, – всё наоборот: ценно то, что воспроизвести невоз-
можно. Самая старательная гладкопись ничего не стоит в
сравнении с авторской, неповторимой, особенностью стиля.
А самое правильное мировоззрение, облечённое в безликую
или в подражательную форму, не способно оживить художе-
ственное произведение ни в малейшей мере. Так вот, удив-
ляло и заинтересовывало сразу: детали в прозе Юрия Поля-
кова – невоспроизводимы. Они увидены автором с самого
неожиданного ракурса. Невоспроизводимы ироничные из-
вивы, некие особенные смысловые виньетки, которые разъ-
ять на части и рассмотреть, как это выстроено, невозможно.
Не случайно ведь с полным профессиональным уважением
относились к прозе совсем ещё молодого Юрия Полякова
большие мастера прозы – и Анатолий Ким, и Владимир Ли-
чутин.

Меж тем, в литературе начала XXI-ого века творилось
что-то уж совсем невообразимое, сразу – по всем направле-
ниям. Разгул либерализма в стране был таков, что у начи-
танных людей волосы вставали дыбом – от текстов новояв-
ленных, официальных кумиров, представляющих литерату-
ру России на всех международных уровнях. «Кумиры» си-



 
 
 

дели во главе столов, рядом с губернаторами российских го-
родов, на их роскошных приёмах. Прижимались перед те-
лекамерами к первым лицам Государства. Пьяные от своей
неожиданной значимости, они призывали наш терпеливый
народ ко всё большему и большему покаянию – за то, что он
никогда не совершал…

Патриотический фланг, не принимающий участия в мод-
ном истязании и бичевании традиционных русских ценно-
стей, оказался втиснутым в крошечную резервацию, разме-
стившуюся на печатной площади всего лишь двух литера-
турных журналов. И такая литература не интересовала ни
одно книжное издательство, потому как финансово поддер-
живалось государством лишь то, что идеологически было на-
правлено против государства…

Какие-то слабопишущие писатели-подготовишки вдруг
выскакивали из ниоткуда и занимали статусные должности в
писательской иерархии, поучая ремеслу всех прочих. Обра-
зовалась даже целая прослойка банкетных писателей, кото-
рые брать литературные премии научились раньше, чем пи-
сать. И обнаружилось какое-то странное отсутствие мужских
людей – носителей вполне определённых качеств: в конку-
рентной борьбе за собственное преуспеяние померкли вдруг
в литературных деятелях, вчера ещё – очень приличных то-
варищах, и честность, и благородство, а главное – подевалось
куда-то чувство ответственности за сам литературный про-
цесс.



 
 
 

В этой вот круговерти и кутерьме в главные редакторы
«Литературной газеты» пошёл писатель Юрий Поляков. И
его газета взяла на себя страшно неблагодарную роль – отра-
жать всё, именно – всё, происходящее в русской литературе.
Но что можно было в ней отразить, когда она не двигалась
никуда, а лишь кружила на одном месте, отработанно и чёт-
ко? Так кружит лодка, если грести только левыми или только
правыми вёслами.

Чтобы литературная лодка двинулась вперёд хотя бы чуть-
чуть, требовалось привести в движение вёсла двух сторон.
По тем временам, в самом начале третьего тысячелетия, за-
дача эта была немыслимо рискованной, поскольку с патрио-
тической стороны уже и уключины были давно вышиблены
– и выброшены вон за ненадобностью…

Упорядочение литературного процесса страны силами од-
ной газеты – в этом, кажется, не был заинтересован уже ни-
кто, кроме Полякова. Одни не прощали ему, что он печатает
либералов, другие – что печатает патриотов. Но сама мозаи-
ка литературной жизни России была на страницах газеты всё
же явлена миру.

Тут не плохо задуматься о роли личности в истории ли-
тературы, а именно – о личности, наделённой способностью
гармонизировать пространство, а не разрушать его вдребез-
ги. В одном из интервью Ю. Поляковым обозначена его по-
зиция по этому вопросу следующим образом: «Статьи, точ-
но предохранительные клапаны, позволяют литератору вы-



 
 
 

пустить излишний социальный гнев, ярость оскорблённой
нравственности, мимолётную обиду на подлости эпохи. Это
необходимо, ибо настоящий художник не должен валить
в своё произведение шелуху сиюминутности, но отбирать
осмысленные зёрна бытия».

Так или иначе, а литературная лодка перестала вертеться
в одном и том же заколдованном кругу. Она двинулась вдруг,
приводя в ужасное негодование литературных хозяев жизни
– безраздельных монополистов на протяжении двух десятков
лет! И на протяжении двух десятков лет не сумевших создать
ничего нового в стране, кроме демократического своего, ли-
тературного ноу-хау – романов домохозяек. Да, да, ту самую
домохозяйку, которая должна была при коммунизме управ-
лять государством, либералы усадили строчить романы. Да-
ли ей роскошное денежное довольствие и научили несчаст-
ную кричать повсюду: «Мы, писатели!», «Мы, русские писа-
тели!».

А ведь все эти люди почти четверть века занимали чужие,
не свои, места! Из года в год съедали чьи-то литературные
судьбы, вытесняя собою настоящих литераторов! Брали не
своё, пили чужое, ели чужое, сидели не на своих стульях.
Вполне успешно сидели…

Да и сейчас, когда любить Родину уже не зазорно, те же
вершители судеб вдруг переобулись в патриотизм! Схватили
рулевое весло и ну грести, поднимая брызги доверху. Орут о
себе с экранов: «Наконец-то мы, патриоты, у власти! И так-



 
 
 

то мы, патриоты, добры, что теперь печатать будем исключи-
тельно своих оппонентов – тех, кого печатали эти противные
либералы все 25 лет!»

…Иногда я перечитываю стихотворение Юрия Полякова
«21 июня 1941 года. Сон». «Сегодня я один за всех в от-
вете…» Но каждый раз кажется мне, что это – о предчув-
ствии войны, захватнической и беспощадной, в нашей отече-
ственной литературе рубежа веков, в нашей многострадаль-
ной культуре. «И знаю я один на белом свете, что завтра бе-
лым свет не назовёшь…»

Датировано стихотворение 1975-ым годом. Да, тогда уже
Юрий Поляков действовал, как предостерегающий, – движи-
мый желанием исправить, спасти, настоять на правде. «Что
я могу перед такой бедою?! Могу – кричать, в парадные сту-
чась. Спешите, люди, запастись едою и завтрашнее сделайте
сейчас!..»

Да, сумел Юрий Михайлович сделать завтрашнее заго-
дя, вступив в литературу очень рано. Сумел помешать окон-
чательному разрушению шкалы литературной ценности – и
умеет сейчас отвечать на атаки всё ещё властвующих него-
дяев.

Освобождая от лжи и грязи литературное наше простран-
ство, пядь за пядью, он воюет без геройства. И вообще, во-
юет, вроде бы – не воюя: без пафоса. Временами даже весе-
ло… Как это написано им в конце того самого, пророческо-
го, стихотворения – про войну? «Я так скажу: фашист кич-



 
 
 

лив, но шаток – одна потеха русскому плечу…»
2014 г.



 
 
 

 
Александр Проханов

Как хороши, как дивны были реки!
 

Дорогой Юрий Михайлович. Помнишь, как мы плыли с
тобой на теплоходе по чудесным русским рекам, по восхити-
тельным весенним разливам? По сторонам зеленели леса, по
берегам пели соловьи. Мы проплывали мимо восхититель-
ных монастырей, любовались чудесными фресками. На на-
шем ковчеге были монахи, лётчики, философы, художники.
Как нам было хорошо с тобой в этом русском братстве, на
этом русском священном корабле среди единомышленников
и братьев по духу.

А ещё помнишь, Юрий Михайлович, то кромешное вре-
мя, когда меня, грешного, травили собаками, гнали по всем
закоулкам, по всем углам, не пускали меня никуда, клейми-
ли, называли фашистом, я был исчадием ада, мною либера-
лы и демократы пугали детей, я был прокажённый, а ты, ведя
программу на телевидении, пригласил меня в свою переда-
чу. И как я был восхищён этим поступком! Как я увидел в
тебе единомышленника и брата, человека бесстрашного, че-
ловека русской воли и русской красоты.

Помню, Юрий Михайлович, когда достопочтенная «Ли-
тературная газета» вручала мне премию Дельвига, удостоив
меня «Золотого Дельвига», я сидел взволнованный, ожидая
награждения, и смотрел на тебя. А ты хлопотал, вскакивал,



 
 
 

убегал за кулисы, возвращался. И с каждым твоим возвра-
щением ты всё молодел, глаза твои наполнялись мальчише-
ским восхитительным светом. И когда награждение состоя-
лось, как мне дорого было чокнуться с тобой и принять от
тебя поздравления.

Ты возглавил «Литературную газету», которая была для
меня не просто газетой. Советская «Литературная газета»
была для меня школой. Она посылала меня во все горя-
чие точки, начиная от Даманского и кончая Афганистаном.
Она учила меня социальному взгляду, социально-политиче-
ской военной журналистике. Она учила меня представлени-
ям, связанным с ответственностью художника и писателя,
трогающего самые острые, больные и грозные темы Роди-
ны. И когда произошло непредсказумое, когда стал рушить-
ся Советский Союз, «Литературная газета» из высоколобой,
пускай свободомыслящей и либеральной, но всё равно абсо-
лютно достойной и во многом центристской газеты превра-
тилась в гнездовье радикальных либералов. Оттуда ушли все
приличные люди, и там образовался клубок змей, который
травил в том числе и меня, опытного сотрудника газеты, при-
надлежащего к этому цеху. Как страшно мне было видеть это
массовое предательство, вероломство, падение и разруше-
ние этого исторического печатного органа. И когда ты при-
шёл туда, я наблюдал за тобой, как трудно было тебе оказать-
ся в этом ядовитом скопище, среди этих каракатиц, которые
выпускали на тебя тучи чернильного смрада. Но ты своими



 
 
 

усилиями, своим тактом, своей мудростью, своим умением
обращаться с людьми выправил этот накренившийся на борт
ковчег русской журналистики, придал ему устойчивое поло-
жение, сбалансировал духовные и политические силы, кото-
рые пребывали в этом ковчеге. И теперь он плывёт ровно,
целеустремлённо и истинно по намеченному тобой маршру-
ту.

Когда я смотрю на сегодняшнюю «Литературную газету»,
перелистываю большие, знакомые мне даже по запаху её ли-
сты, смотрю на профиль Пушкина и на профиль Горького,
который ты вернул на страницы газеты, я думаю, что у этого
корабля есть прекрасная статуя. И как ни странно, эта ста-
туя каким-то загадочным образом повторяет твои черты и в
фас, и в профиль. Я думаю: Боже мой, неужели тот худож-
ник, который своим резцом создал эту статую, так хорошо
знал и любил тебя? Дай Бог тебе дальнейшего счастливого
плавания.

2014 г.



 
 
 

 
Владимир Личутин

«…И замыслил он побег»
 

Я и Юрий Поляков разных «отраслей» (возрастов). Я уже
закончил школу, он – детский сад. Я – с берегов Белого моря,
из студёных земель; он – из московских подворотен; я, безот-
цовщина, мыкался в поисках доли, как и миллионы сверст-
ников, и случайно не пропал в траве забвения; он – шёл сту-
пью московского школяра, пусть и на скудной выти, но без
перебоев; учёба учёбой, но обед по расписанию. Я ошибал-
ся, жил по наитию, не представляя своей тропы в будущее,
по которой можно было не свалиться в яму; он – видел перед
собою сияющее советское солнце, а комсомольские заветы
были ему державою…

Пропадая в писательском кабачке и невольно присматри-
ваясь к писательской публике, я порою обращал взгляд на
кудрявого вальяжного парубка с чистым русским лицом; не
хватало лишь бумажного цветка в петлице и тальянки че-
рез плечо: «Эх, дайте в руки мне гармонь, золотые план-
ки», – и все девки у ног. И кто-то однажды объяснил, что это
Юрий Поляков, поэт, автор нашумевшей повести «Сто дней
до приказа». Внешностью он походил на юмориста Евдоки-
мова с Алтая, в те поры бойкого, окучивающего «Смехопа-
нораму» артиста, словно бы сам Василий Тёркин, весельчак
и гармонист, располневший после окопов, вылез на москов-



 
 
 

ские подмостки тешить городскую публику. Похожесть По-
лякова с Евдокимовым была настолько поразительна, что я
долго полагал их за братовьёв с деревенского порядка. Ду-
мал: надо же так угораздить, ну прямо вылитые. Конечно,
«брательники» отличались от Василия Шукшина, острого на
язык русачка в кирзачах, сухощёкого от призатаённой внут-
ренней хвори, с печальным прощупывающим взглядом, ко-
торому так личила деревенская фуфайка и рубаха с опояс-
кой. Простонародный язык, народный юмор крепко сближа-
ли алтайцев, и эта близость Евдокимова к либеральной по-
лумещанской московской публике была несколько обидна
для меня, простеца-человека, и вызывала недоумение: отку-
да в этом хвате, рядящемся под крестьянского ваню-дурач-
ка, столько чувственной земной силы, и не иначе как Евдо-
кимов играет особую роль, носит маску, чтобы при удобном
случае снять грим и объявить: «Это я, Евдокимов, пришёл
дать вам волю!» Но, увы, любимый народом алтаец ушёл, не
задержавшись на земле, странно погиб на русской дороге,
вызвав массу недомолвок и стойкое убеждение, что тут без
нечистой силы не обошлось.

И хотя Поляков не деревенщина, городской выкройки ли-
тератор, с особенным столичным характерным фартом, но
манера прощупывать явление, даже самое крохотное и за-
урядное, не только зорким взглядом, но и сердцем и душою,
выискивая скрытые причины его, ставит, как может пока-
заться странным, в один причудливый ряд Полякова с Шук-



 
 
 

шиным и Евдокимовым. Они умудрялись сыскать в просте-
це-человеке ту изюминку, то любопытное редкое качество,
что из заурядной личности, кургузой и невзрачной внешне,
вылепливает образ, выпирающий из серой житейской среды,
чем и вызывает невольное любопытство читателя (тут не ме-
сто делать сравнительный разбор произведений).

…Страна катилась под откос, Горбачёв, Лигачёв и Яко-
влев с приближёнными референтами и цековскими чинов-
никами, с полковничьей прислугою из Комитета и с комсо-
мольскими развращёнными щелкопёрами усердно спихива-
ли государство в перетряску и хаос; но не только чужебесы
помогали разгрому Союза, но и русские литераторы, не до-
гадываясь о том, невольно включились своими произведени-
ями в эту рассорицу. Мстительные внуки троцкистов по ра-
ботам Ленина изучили теорию революций, и в помощь им
пошло всё, что действует на умы и сердца, доводит до пси-
хоза и беспамятства. Как стенобитные орудия, пошли в де-
ло «Окаянные дни» Бунина, «Архипелаг ГУЛАГ» Солжени-
цына, «Кануны» Белова, «Печальный детектив» и «Людоч-
ка» Астафьева, «Пожар», «Живи и помни» и «Прощание с
Матёрой» Распутина, «Белые одежды» Дудинцева, Гранин и
Рыбаков, Приставкин со своей злоумышленной «Тучкой зо-
лотой…» и Трифонов с жильцами из серого дома на набе-
режной. Всякое сердитое слово было в строку, а разруши-
тельным пафосом заполнилась почти вся пресса, журнали-
сты старались, смолов доброе зерно, накормить народ мя-



 
 
 

киною и высевками: чёрное выдавалось за белое, ложь за
правду, предательство и измена за честь и стойкость, фари-
сейство за искренность. Прочитывались произведения под
особым нигилистическим, русофобским мелкоскопом, что-
бы любого крохотного червочку превратить в змия-дракона
огнедышащего, а талантливую русскую работу, приправлен-
ную невольной печалью, – в ядовитое блюдо. Чтобы, прочи-
тав, отравились и выблевали даже остатки почтения и любви
к Родине. В конце восьмидесятых в пропаганду революции
шло всё, где можно было вычитать хоть малейший изъян в
праведности советской власти.

Что там говорить: цинизм удушающим облаком окутывал
страну, и не было такого противогаза защититься от него.
Боксёр Коротич переплыл Днепр и окопался в Москве, пре-
вратив её в ринг, своим «Огоньком» поджигая русскую ис-
торию и народное предание. Добрые советские люди с нетер-
пением ждали, когда же наконец этого сатанёнка приберёт
дьявол… Украинцы злорадно хихикали над Москвою: де,
вы нам Чернобыль, мы вам Коротича. Такую силу имел в
те времена пробравшийся «с западенции» яковлевский ла-
зутчик. Либералы старались перещеголять друг друга в ци-
низме, забыли праведное предупреждение русских мыслите-
лей девятнадцатого века: дескать, либералами, отринувши-
ми Бога, под надсадные вопли о свободе личности творятся
самые гнусные дела.

Вот в эти дни великих национальных смятений и сомне-



 
 
 

ний и появились «Сто дней до приказа» Юрия Полякова.
Помню, мы летали в Западную группу войск для выступле-
ний в частях. И офицеры с чувством какого-то негодования
вдруг вспоминали эту повесть, как упрёк нам, писателям,
будто мы и были её авторами и предателями. Я эту работу
тогда не читал, и слава Богу. В армии служил три года и,
несмотря на трудности солдатского быта, остался ей благо-
дарен на всю жизнь. Она выбила из меня остатки фальши,
освободила личность, содрала с меня кислую шерсть эгоцен-
тризма и гордыни, приучила к трудностям, то есть сделала
из меня настоящего мужика, которого высади на необитае-
мый остров – он и там выживет, того самого солдатика, ко-
торый сварит суп из топора и щи из кирзового сапога. А вся
эта бесконечная гугня о дедовщине была запущена лишь для
того, чтобы в годы нестроений замутить армию, сделать её
козлом отпущения в невзгодах, выскоблить из неё неколеби-
мую верность отечеству и превратить в сброд, гуляй-поле,
где царствуют жёсточь и анархия. Дедовщина – это особое
качество любой армии мира, она была, есть и будет всегда:
«дед» – это первый помощник взводного командира, его тыл
и подмога; другое дело, когда нарушаются главные челове-
ческие качества – совесть, стыд и жалость, когда научение
«молодяжки» дисциплине и порядку незаметно переходит в
садизм, в сладкое, как чесотка, наслаждение, разрушающее
не тело, но душу, когда переступается самое изначальное,
что и отличает от зверя: «Остановись, человек, это же брат



 
 
 

твой!»
Критика общего советского дела тогда считалась за нор-

му, и Поляков, как писатель резкого, афористичного ума, не
оглядываясь на последствия, живописал то, что, наверное,
видел, но под либеральным углом зрения.

И позднее, когда вулкан либерализма назрел в России
и пролился гноем, Юрий Поляков опомнился и, наверное
единственный из литераторов, прилюдно повинился в соде-
янном, мол, кабы знать, что моя повесть поможет этому дья-
вольскому замыслу разрушения великой страны, когда будет
попрана жалость к простому человеку и восторжествует ан-
тимораль, я бы её не напечатал…

…Познакомился я с Поляковым и довольно близко со-
шёлся много позднее, уже после танкового расстрела Бело-
го дома, самой проклятой страницы русской истории, явив-
шейся нашим стыдом и пределом нравственного падения,
когда было варварски погублено более тысячи русских свя-
тых душ.

Трагедия девяносто третьего вывернула наизнанку сущ-
ность либерала – светоча демократии, не только как безбож-
ника и неотроцкиста, презирающего своё отечество и народ,
но и бездушного эгоцентрика, вокруг которого, как барина
и господина, обязана вращаться в услугах вся «низкая» Рос-
сия…

«Ребята, хотите жить, – раздавите гадину!» – кричал по
радио в те дни «асфальтовый фермер» Юрий Черниченко.



 
 
 

Явлинский: «Президент должен проявить максимальную
жёсткость в подавлении».

Новодворская: «Мы блуждаем в хищной мгле, и очень
важно научиться стрелять первыми, убивать… Убей гадину
или заказывай себе гроб!»

Окуджава: «Я наслаждался этим (расстрелом). Я терпеть
не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жа-
лости у меня к ним совершенно не было».

Неврастеничная артистка Ахеджакова требовала с экра-
на телевизора, театрально заламывая руки: «Борис Никола-
евич!.. Что же это за проклятая конституция… А где наша
армия? Почему она нас не защищает от этой проклятой кон-
ституции? А мне ещё говорят: легитимно, нелигитимно».

«Россия, ты сошла с ума!» – вопил подвыпивший Юрий
Карякин, узнав, как отнёсся народ к либеральной спайке,
прокатив её на выборах в думу.

За расстрел Белого дома президент Ельцин и его соучаст-
ники были преданы иерархами русской церкви анафеме 30
сентября 1993 года (она вступила в силу 3 октября, в день
пролития невинной крови). Наверное, узнав о проклятии
церкви, Ельцин и Черномырдин похихикали и тут же забы-
ли, лишь на миг замерев душою. Но увы… И они, и многие,
кто участвовал в расстреле иль подстрекал кремлёвского оч-
ковтирателя «раздавить гадину», скоро отъехали на тот свет.
Никто из ныне живущих на земле не видал Вседержителя,
но лучше его не гневить.



 
 
 

Слава Богу, что толковище, активно участвующее в ре-
волюции девяносто первого, было неоднородно; оказались
в той среде социалисты, либералисты, монархисты, нацио-
налисты, коммунисты, государственники и дети сатаны, ру-
софобы, масоны, содомиты, хасиды и черносотенцы. Неко-
торые заблудились окончательно и утонули в нетях забве-
ния, другие, в ком не умерло здравое чувство и не померк-
ла душа, скоро опомнились, побороли соблазны и революци-
онный угар и выплыли на стремнину русских вечных смыс-
лов. Затулин и Бабурин, Павлов, Киселёв, Леонтьев, Полто-
ранин, Миронов, Болдырев, Кургинян, Глазьев, Шевченко и
Мамонтов, Александр Кондрашов и Пушков, Замостьянов
и многие сотни мыслящих деятелей на просторах России,
кто пришёл в ум и ужаснулся содеянному, замыслили и ис-
полнили побег из либеральной трясины на русский берег и
примкнули к патриотам-государственникам… Благодаря их
здравому уму и мужественным поступкам началось посте-
пенное умирение распалившегося зла.

Вот и Юрий Поляков оказался средь деятельных промыс-
ли-тельных участников движения за новую Россию. Нако-
нец-то пришла пора собирать камни, но не с тем чтобы сно-
ва метать их в своего брата, как в девяносто третьем, а за-
кладывать в фундамент государства. Ведь мы-то, кто внизу,
полагали, что лишь сванидзе с гайдарами и чубайсы с рыб-
киными при власти и варят свою бражку под знакомый мо-
тив: «Возьмемтесь за руки, друзья…» Ведь эти «мэнээсы»,



 
 
 

карточные шулера, партийные чиновники мелкого разлива и
хищники из подполья рванулись к власти наперегонки, рас-
талкивая неловких локтями, под знаменем разрушения ис-
торической России, с лозунгами семнадцатого «Кто был ни-
чем, тот станет всем», с неукротимым желанием скорой до-
бычи «Отнять чужое и поделить меж собою», чтобы из глот-
ки рвать, безжалостно копытить такую немилую им землю,
под шакальим девизом Чубайса: «Больше наглости!» И са-
мовлюблённый честолюбец, неврастеник Ельцин с замашка-
ми гоголевского городничего отыскался в их же колоде.

А иные, кто покинул волчью стаю, поразившись её без-
мерной жестокости, пошли в будущее с замыслом эволюции
духовно закисшей системы, постепенного совершенствова-
ния великого Отечества, с душою, жалостной к униженным
и оскорблённым.

Уже вскоре после расстрела Верховного Совета, когда
многие впали в уныние иль замкнулись в растерянности, как
жить дальше, иные фарисеи-богомольники взялись ретиво
проклинать тех русских подвижников, которые призывали
встать на защиту Белого дома (дескать, бедные мальчики,
они напрасно погибли, и во всём виноват не Ельцин, ибо
всякая власть от Бога, а провокатор Проханов с его газетой
«День»), – так вот, Юрий Поляков, тогда далёкий от «крас-
но-коричневых», выступил с яростным обличением «гид-
ры либерализма», совершившей преступление, не имеющее
срока давности, его мертвенной сущности, когда плотское



 
 
 

«я», встав на котурны, пожирает самого Бога и даже помы-
кает его заповедями. (Так им кажется и поныне, ибо для них
совесть и душа – объекты смешные, непонятные, невидимые
и малопочтенные, не приносящие прибытка.)

Увы, забыто: будущая история принадлежит Богу, а ми-
нувшая – совести. История прошла, маячит где-то за гори-
зонтом, и её уже никогда не догнать и не познать в истине,
как бы ни пытались мудрейшие из мудрейших; но, чтобы
представить её, хотя бы мысленно приблизиться к её отраже-
нию, нужна душа чистая, душа сокровенная и откровенная,
напитанная не столько знаниями, религиозной верою и дог-
матами, сколько любовью и национальным искренним чув-
ством.

Каждая власть, презрев законы национальной этики, кро-
ит историю под свой закон и право, создаёт мифы и внедря-
ет их в народное сознание с завидным упорством. И даже
такие блестящие мыслители, как историк Карамзин, нема-
ло потрудились, чтобы навести тень на плетень. Изменник
Курбский стал человеком приятным во всех отношениях, а
Иван Грозный, кому Русь складывала торжественные песни,
вдруг в мнении Кремля превратился в изверга, кровопийцу
и душегубца, тот, самый великий в нашей истории, глубоко
православный царь, создавший русское государство, считав-
ший великий русский народ самым древним на земле, веду-
щим свой род напрямую от Адама и Евы.

Алексей Михайлович, при царстве которого не стиха-



 
 
 

ли бунты и волнения, случилась жесточайшая крестьянская
война под водительством Степана Разина против неистовых
володетелей, отнимающих у народа волю и право, когда де-
сятки тысяч восставших были повешены и посажены на кол,
тот самый великий князь, что притащил на Русь иноземцев
и с их помощью затеял церковный раскол, раздвоивший рус-
скую веру и народное сознание, раскол, не потухающий и по
сю пору, но принимающий новые, самые изощрённые фор-
мы, – так вот этот царь дворцовыми угодливыми захребет-
никами был назван Тишайшим. И миф этот закрепился.

Пётр Первый в представлении всех властей оказался ве-
ликим реформатором, и этот миф поддерживается изо всех
сил. (Единственная, кто сказала о нём правду, была Екате-
рина Дашкова, президент академии.) Его исполинский об-
лик возвышается на стрелке Москвы-реки под самое небо,
одним своим видом возвещая рабичишкам, кто на этой зем-
ле истинный хозяин.

Да, когда-то по прихоти своей в чужеземной стороне Пётр
помахал топоришком, может, и отесал пару шпангоутов, на
большее бы недостало сил, ибо молодой государь был слаб
здоровьем, да и эта игра в плотника скоро бы прискучила
ему; но, вернувшись в Москву, он уже палаческим топором
самолично, для устрашения Руси, отсёк семьдесят шесть го-
лов. Этот случай и поныне потрясает воображение, удивите-
лен даже для европейской жизни, где всякого зла случалось,
но западные историки почему-то не обратили на него взгля-



 
 
 

да, словно бы учёные головы, пугаясь петровского лютого то-
пора, были повёрнуты в нарочито заданную сторону. Но со-
здателя государства Ивана Грозного они по сю пору усерд-
но мажут дёгтем и линчуют на всех перекрёстках Европы, с
усердием сочиняя небылицы, лишь потому, что Грозный бо-
ролся с изменниками и ересью жидовствующих, а протестант
Пётр поддержал её и нарочно распахнул окно на Запад, при-
пустил на Русь гиль и сором. Это Пётр окончательно, почти
на двести лет закабалил, надел петлю на шею русского мужи-
ка; это в его бытность пошли на добровольный костёр десят-
ки тысяч крестьян, только чтобы не изменить православной
вере, приняли мученический терновый венец, уподобляясь
Христу; это в бытность Петра были сронены колокола и цер-
ковь лишилась голоса; был изгнан с престола патриарх, а его
место заняли лихоимцы-чиновники. Но именно Пётр Пер-
вый, как творец кровавой революции, при котором населе-
ние России уменьшилось на миллион, был назван Кремлём
«великим реформатором», а «низкая» корневая Русь дала
ему самый гнусный и тёмный чин «антихриста». Через сто
лет это звание «начальника легиона тьмы» перейдёт к Напо-
леону, пошедшему усмирять Россию.

Ещё многое можно поведать, перечисляя царственный
ряд, чтобы понять, насколько по-разному смотрят на исто-
рию власть и народ. У «тёмного низа», надо сказать, взгляд
на историю более точный, ёмкий, мудрый, освящённый хри-
стианскими чувствами и религиозным сознанием, лишён-



 
 
 

ный низкопоклонства. В создании изустной памяти участво-
вали не только десятки миллионов людей, но и их родовое
знание, нажитой трудовой опыт, их мораль, национальная
этика и эстетика, о чём напрочь забыла придворная знать,
поклонившаяся Западу, добровольно пошедшая к инозем-
цам в услужение дорогою предателя Курбского и постепенно
утратившая родовой язык, а значит, и русскую душу.

Двор сочинял историю из своих потребностей, чтобы
упрочить власть, листая чужие умысленные книги, а народ
вытягивал историю как бы из небытия, из потёмок, где сле-
пой безнациональной душе нечего делать: она вмещалась в
духовные стихи, былины, песни, сказания и сказки, – и этот
нажитой духовный опыт простонародья не вместится и в сот-
ни томов.

Но и эта история однобокая. Если господа писали о ми-
нувшем, глядя с вершины горы вниз, то взгляд их невольно
спотыкался о кромку обрыва и замирал, боясь опуститься на
дно пропасти, к самой земле, где обитали «тёмные жуткие
массы».

Деревня же хранила минувшее, глядя снизу вверх, и вер-
шина горы, где происходило множество событий, где текла
иная, сытая господская жизнь, оставалась в мареве, тумане,
приобвеянная легендами, мифами и досужими литератур-
ными побасёнками борзописцев. Оттуда доносились лишь
слухи.

Значит, настоящая история могла бы возникнуть где-то в



 
 
 

синтезе, спайке всех впечатлений, открытий и накопленных
знаний, при несомненной любви и почтении, и религиозном
сознании, и русском всеохватном благодетельном чувстве,
именуемом совестью, – но этому слиянию постоянно меша-
ет спесивый «верх», крепко опечатанный подспудным стра-
хом и сомнениями в несовершенстве чёрного «низа». Поэто-
му истинная русская история запечатана, замурована, и, увы,
ключа к ней пока не сыскали.

И понимание истории разное у «верха» и «низа». «Верх»
чтит, предположим, царя Алексея Михайловича. А в народе
его не знают, но славят и помнят Степана Разина, как образ
героя-мученика, добровольно пошедшего на крёстные муки,
ради народной воли повторившего путь Христа.

«Верх» чтит немку Екатерину Вторую, которую Пушкин
называл женщиной греха (и хуже того). Народ же поклоня-
ется Емельяну Пугачёву, но не как разбойнику, но просте-
цу-человеку, наделённому гениальным даром вождя и воина,
умевшему собирать под свою руку десятки тысяч христиан,
по задаткам своим действительно способному стать русским
государем.

А если вернуться в наше время?
Двойственность взгляда на историю можно проследить по

Михаилу Горбачёву. Блюдолизы готовы были целовать след
его ноги, даже принялись собирать золото на памятник, и
один чудак внёс двенадцать килограммов, о чём и сообщил
по телевизору. Может, мамону хотели отлить для поклоне-



 
 
 

ния? Но никто не подумал, как охранять его: тут без полка
десантников не обойтись. Хорошо, эта затея скоро стухла.

Простой народ окрестил генсека «Миша Меченый»,
«бес», скоро уловив тайную подкладку его души и тёмного
замысла. Ведь «меченый» человек, с кровавой печатью на
лбу, по народному представлению – чёрный человек, мелкий
бес, слуга дьявола. И прозорливый простец-мужик оказался
куда вглядчивей и ближе к пониманию сущности человека,
его бездушия и нравственной пустоты, чем председатель Ко-
митета Андропов со своей армией служивых и «сексотов»,
который и вытащил Горбачёва во власть. А может, и знал, да
умышленно скрывал и доставил его в Москву, как стенобит-
ную машину разрушения?

Первому президенту России по смерти скоро слепили
несуразный памятник-надолбу в стиле языческих идолов. А
народ называл Ельцина: «алкаш», «серый валенок, которому
нельзя доверить даже овец пасти», «идол», «беспалый», де-
скать, «лучше бы захоронили его вместе с царскими остан-
ками, всё меньше расходов».

Кремлёвским очарователям, прежде чем крепить память
по умершим, надо бы погодить, прислушаться к народному
гулу, о чём витийствует народ по стогнам и весям, и мотать
на ус; тогда бы, глядишь, и не ушибались, падая носом в
грязь курам на посмех.

Почему я вдруг обратился к истории? И при чём тут Юрий
Поляков, который смышлён, талантлив и здрав умом? Смута



 
 
 

в столице вдруг обнаружила, что для государства и его благо-
денствия правда о России не менее, а порою, может, и более
ценна, чем миллионная армия под ружьём и газопровод, ибо
она выстраивает православную, стойкую к невзгодам душу.

И вот, много места отдавая на страницах «Литературной
газеты» русской истории, Поляков невольно выдвинул газе-
ту на передние рубежи защиты родины от посяганий. Газета
стала хранителем и охранителем коренных основ отечества,
его рубежей, пытается выстроить национальные предания и
вспомнить исторических героев с позиций русской морали,
любви и совести. До Полякова газета умирала, превраща-
лась в трупище околелое, в «гроб повапленный», и вот встре-
пенулась, задышала, добрые токи пошли от неё в культур-
ную среду, вызывая толки и перетолки, народ зароился во-
круг «Литературки», противясь «чаадаевщине» («как слад-
ко родину ненавидеть») и возбуждаясь к России поклончи-
вым чувством: «Быть русским – какой восторг!»

Человек бывает по душевной организации тёплым иль хо-
лодным, но чаще всего ни то ни сё, ни Богу свечка, ни чёр-
ту кочерга, ни мясо ни рыба, колеблется в ту сторону, куда
ветер поклонит, как Бог на душу положит. Так вот, Юрий
Поляков – человек душевно тёплый, хотя и пытается скры-
вать свою истинную натуру по известной поговорке: «Слад-
кое разлижут, горькое расклюют». Он раздумчив, но осторо-
жен, как истинно московское дитя, чтобы не угодить впро-
сак, правду-матку не режет, старается соблюсти приличие



 
 
 

и добраться до корня дела, до самой сути явления, выта-
щить причинно-следственную связь его, «откуда ноги рас-
тут», разобрать по косточкам и волотям, а после, прикинув
возможные варианты, собрать в груд и сделать вывод. Это
уже работа ума иронического, стиля гротескного, но не ради
того, чтобы зло посмеяться, унизить ближнего, но пробудить
уснувшее, глубоко спрятавшееся человеческое.

Как скорняк кроит меховую выворотку из лоскутья, при-
меряя куски, покромки и пластины и смётывая поначалу их
на живую нитку, чтобы увидеть подергушку в целом, так и
Поляков отдельные примеры и факты набрасывает на одно
жизненное полотно, выявляя из частного целостную картину
происходящего, рисует её так, чтобы понятно стало и несве-
дущему человеку, далёкому от политики.

Писатель Поляков таланта редкого ныне, единичного, по-
ручительного и учительного, он стоит наособицу по своему
письму, и повторить его сатиры сложно. Его мысли становят-
ся афоризмами, легко проникают в народ, возбуждают своей
искренностью «чувства добрые», не только уводящие от зла,
но и заставляющие противостоять ему.

Юрий Поляков и «Литгазету» строит на началах право-
славного национального сознания: «Кто любит Россию, тот
любит Бога». Не порывая полностью прежних связей с «ча-
адаевцами» и либералами-сектантами астафьевского толка,
Поляков умудрился потиху заузить былые «семейные узы»
газеты, расширить её кругозор, дать ей живого, открытого



 
 
 

дыхания, припустил в тесто русских дрожжей. И взгляд газе-
ты поочистился от тусклой пелены, стал много шире и яснее.

И сразу Поляков нажил себе недругов; они стали усердно
лаять из-за углов и подворотен, как несытые псы, кусать в
пяты, выясняя: чей ты? Но он растревожил не только ниги-
листов и пацифистов, западенцев и развращенцев, но и сол-
дат «инвалидной команды» из патриотического стана, кто
«штык точил, ворча сердито», и не знают, увы, сердешные, в
какую сторону направить его жало, и оттого засыхают в без-
действии на корню в своей покосившейся караульной будке,
и ещё пуще злятся и дуются на человека, который самовол-
кою выбрал верную тропу. Им тоже хочется доброго дела, но
не знают, как подступиться, душа их ноет, но, заблудившись
средь трёх сосен, они постоянно ударяются лбом, набивая
шишки, и оттого ещё более сатанеют от безысходности. Да
ещё эта проклятая зависть душит. Уж так Поляков удачлив,
подозрительно удачлив, и всё как будто достаётся ему даром,
словно бы изловил случаем волшебницу-щуку в проруби, и
она, потаковщица, из вражьего стана разведчица, пьесы ему
строчит, романы клепает, коттеджи ставит, а он, такая про-
тобестия, знай себе полёживает на печи-самоходке, бока по-
чёсывает, закидывая в рот сибирские пельмешки.

Нарисуешь подобную картину да и взвоешь от неладной
доли, что через пень да колоду. И правда, что человек, ко-
торому завидуют, слишком много места занимает, воздуху
отнимает, и невольно возникает желание его пообрезать да



 
 
 

заузить, сделать себе вровню, а и меньше того.
…И вот братцы-патриотцы, внося рассорицу-пересор-

тицу, невольно обнимаются с антагонистами-либералиста-
ми, оправдывают Ельцина и Черномырдина, расстрелявших
Верховный Совет…

Последнее прибежище либерала – якобы достигнутая в
России свобода слова. Братцы мои, какая там сво-бо-да-а?!
На телевидении наследники Собчака и Гайдара так укупо-
рились, набились слоями, как шпроты в банке, что чужому
и за версту не подступись. Пробовал народ в девяносто тре-
тьем высказать своё мнение с экрана, так за свободу слова
получил пулю в лоб. Пятьдесят шесть гробов за одно лишь
намерение мирно объяс ниться с либералами. Если на Крас-
ной площади лишь выкрикнуть: «Банду коррупционеров под
суд», – тут же заметут в кутузку, как экстремистов. И снова
панельная кухонька два на три с закрытой форточкой, как
в семидесятых, где язык твой не связан страхом, – хорошо,
если нет прослушки и топтуна под балконом, – вот и все до-
стижения нынешнего режима для русского человека. Либе-
рал, ратуя за свободу слова для себя, окопался, как плодо-
жорка, в каждой волости государства и давай обгрызать его
жадно, с хрустом, ныне именуя себя патриотом.

И потому «Литературная газета» и её редактор Юрий По-
ляков будут до той поры в осаде, пока не опомнится Кремль
и не разберётся толково, куда идти и что надо строить на
русской земле.
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Юрий Козлов
Рычи, Россия!

 
Так получилось, что написание статьи о писателе, обще-

ственном деятеле, главном редакторе «Литературной газе-
ты» Юрии Полякове (в этом году ему предстоит пережить
60-лет-ний юбилей) пришлось на время «русской весны»,
возвращение Крыма в состав России и вспыхнувшую с но-
вой силой дискуссию об особенностях российской интелли-
генции.

В середине тридцатых годов автор утопического романа
«Мы» Евгений Замятин утверждал, что будущее русской ли-
тературы – это её великое прошлое. К счастью, он ошибся.
Советская литература не ударила в грязь лицом. Более того,
литературная жизнь в СССР по своему идейному наполне-
нию и влиянию на общество не шла ни в какое сравнение ни
с прежними временами, ни с тем, что мы наблюдаем сего-
дня, когда литература в гораздо большей степени, чем неко-
гда церковь, отделена от государства. Однако реакция нема-
лой части интеллигентной публики на такое благое и светлое
дело, как воссоединение с Крымом, невольно заставляет ду-
мать, что настоящее и будущее российской интеллигенции
мало чем отличается от её прошлого, которое, к глубочай-
шему сожалению, в отличие от литературы, трудно признать
великим.



 
 
 

Определение В. И. Лениным интеллигенции как «говна
нации» в полной мере относится и к самому вождю миро-
вого пролетариата, явившему миру квинтэссенцию ненави-
сти не только к несправедливому на его взгляд тогдашне-
му устройству мира, но и к своему народу и государству.
Их, впрочем, «своими» Ленин никогда не считал. Грубо го-
воря, в треугольнике «интеллигенция – народ – государ-
ство» никакая гармония, никакой здравый смысл изначаль-
но невозможны. Предлагаемый со стороны интеллигенции
выбор невелик. Или устойчивая, транслируемая социальны-
ми сетями и СМИ, обострившаяся сегодня из-за крымского
вопроса ненависть к народу и государству.

Или неутолимое желание безжалостно реформировать
косное, продажное, воровское государство вместе с отупев-
шим, рабствующим народом, не опираясь ни на какие об-
щечеловеческие правила и принципы, как это делали в сем-
надцатом году Ленин, а в начале девяностых Гайдар. Ленин
едва не бросил Россию в крематорий мировой революции.
Гайдар – в не менее эффективный крематорий рынка, спа-
ливший в девяностых и нулевых годах не один миллион че-
ловеческих жизней.

Всем же прочим, кто относит себя к образованному со-
словию, но не желает существовать внутри этих на первый
взгляд разнополярных, но в действительности единосущ-
ностных, растирающих «жизнь и судьбу» в пыль жерновов,
предназначены наказание забвением, либеральный бойкот,



 
 
 

а в менее «вегетарианские» времена – «философский паро-
ход», лагерь, ссылка, а то и расстрел. Неформат – он и есть
неформат.

Творчество Юрия Полякова – это удивительно талантли-
вая, исполненная победительного юмора и точнейших на-
блюдений попытка разобраться в двойственной, но изна-
чально враждебной государству и народу природе россий-
ской интеллигенции. Причём как той её части, которая
формирует общественное мнение, определяет презритель-
но-брезгливый по отношению к власти дискурс, так и той,
которая находится во власти и действует в отношении го-
сударства и народа аналогично, но иными средствами. Уж
кто только ни ужасался нашей работающей исключительно
«на вынос» экономической системе, а также телевидению,
театральным постановкам, странным, оплаченным из каз-
ны фильмам и перформансам, специфическим авторам, при-
званным представлять страну на различных международных
мероприятиях. Но нет! Всё остаётся как было.

Поэтому произведения Юрия Полякова, как во времена
позднего СССР, так и в сегодняшней России, мягко гово-
ря, не пользуются успехом у либеральной интеллигенции,
предъявляющей писателю взаимоисключающие претензии.
Либералы во власти – за излишне злую, по их мнению, кри-
тику власти. Либералы вне власти – за конформизм и мни-
мое сотрудничество с властью. Писателю не прощается да-



 
 
 

же не столько доказательство однокоренной сущности вла-
сти и так называемой оппозиции, сколько то, что он позво-
ляет себе смеяться и издеваться над «священным» и ни при
каких обстоятельствах не подлежащим отмене правом со-
временной российской интеллигенции: ненавидеть государ-
ство, презирать власть и одновременно сытно жрать из их
кормушки.

Этого они Юрию Полякову простить не могут.
Зато его книги читает народ, и если есть сегодня в стране

по-настоящему народный писатель, то есть такой, кого неза-
висимо от того, нравится или нет то, что он пишет, чита-
ют все, то это именно Юрий Поляков. Только один читатель
голосует за него тиражами и полными залами на встречах
и конференциях, а другой (либерально-интеллигентный) –
угрюмым молчанием и «критическим» бойкотом.

Людвиг Гумплович, польский философ девятнадцатого
века, считающийся одним из основателей социологии, в тру-
де под неполиткорректным названием «Борьба рас» вооб-
ще утверждал, что представители так называемых элит во
многих государствах являются либо потомками завоевате-
лей этих государств, либо представителями этнических, ре-
лигиозных или культурных меньшинств. Можно вспомнить
норманнов в Британии, варягов, монголов и немцев на Ру-
си, европейцев в Новом Свете, наконец, хазар в волжских
степях. Все политические элиты, развивает эту мысль совре-
менный философ и политолог Александр Дугин, таким обра-



 
 
 

зом, есть результат внедрения в народы представителей дру-
гих этносов, некогда покоривших местное население и со-
здавших особую властную прослойку, преобразовавшуюся
впоследствии в политический класс. Эта прослойка закреп-
ляет свою победу в системе управления государством, со-
здавая для «своих» привилегии в экономике, культуре, ме-
дийном пространстве и шоу-бизнесе. Власть, в соответствии
с данной теорией, является не выражением народного духа
или религиозной мысли, а ксеноморфной, как пишет Дугин,
отчуждённой организацией. В самом деле, как иначе можно
объяснить поздравительные телеграммы прогрессивной рос-
сийской общественности в начале прошлого века японскому
императору по случаю победы в Цусимском сражении или
недавние рекомендации видного политолога американскому
флоту нанести ядерный удар по Севастополю, а президента
России запереть в сумасшедший дом?

Во второй половине семидесятых годов я работал в отделе
публицистики знаменитого тогда журнала «Юность» и пом-
ню, с какими тягостными мучениями двигались к публика-
ции две феноменальные для советской действительности по-
вести Юрия Полякова: «Сто дней до приказа» и «ЧП рай-
онного масштаба». Для тогдашнего СССР эти произведения
были одновременно чем-то вроде глотка чистого воздуха и
лакмусовой бумажки. Это было освежающее прикосновение
к самым заскорузлым и болезненным язвам нашей жизни.
В них ставились гораздо более серьёзные и судьбоносные,



 
 
 

нежели в произведениях Василия Аксёнова, Анатолия Гла-
дилина, Анатолия Кузнецова, не говоря о Викторе Ерофее-
ве, Евгении Попове или Сергее Довлатове, вопросы, причём
не местного (для прячущей в кармане фигу интеллигенции),
а поистине общенационального значения. Я помню, как цен-
зура, армейское начальство и редакция выкручивали руки
писателю, требуя смягчений и переработок, пугая его пере-
ходом в статус «непубликуемого». Но он всё это выдержал,
не пошёл на уступки, хотя это и затянуло публикацию край-
не нужных в то время обществу произведений на годы.

Советская власть относилась к Юрию Полякову терпимо,
но настороженно. О его противостоянии с армейскими, ком-
сомольскими, главлитовскими и прочими ревнителями со-
циалистической непорочности историки литературы могут
сочинять монографии и защищать диссертации. При этом
сам он никогда не выставлял себя жертвой режима и стра-
дальцем за истину, хотя вытерпел от власти в те годы куда
больше, нежели многие «светочи» свободы и демократии,
публично сжигавшие и разрывавшие зубами свои партбиле-
ты.

Личность и творчество Полякова невозможно понять и
правильно оценить без глубокого осмысления двух ключе-
вых для него понятий: искренность и компромисс. Писа-
тель всегда искренен в своём неприятии «свинцовых мер-
зостей» действительности, но при этом допускает возмож-
ность компромисса, если видит эволюцию власти в направ-



 
 
 

лении здравого смысла, постепенного очеловечивания са-
мой власти. Здесь уместно вспомнить знаменитый афоризм
близкого по духу Юрию Полякову французского философа
Жозефа де Местра: «Злоупотребления ведут к революциям,
но любые злоупотребления несравненно лучше любых рево-
люций». Или строчку Иосифа Бродского: «Но ворюги мне
милей, чем кровопийцы». Это воистину печальный выбор.
Однако краденое имущество в редких случаях можно вер-
нуть. Отнятую жизнь – никогда. Не заблуждаясь относитель-
но природы человека, настоящий писатель всегда выбирает
меньшее из зол.

Поляков вполне мог бы конвертировать свою (подтвер-
ждённую!) репутацию «борца с режимом» в  премиальные
и прочие блага ельцинской эпохи. Однако вместо этого он
ошарашил общественность двумя беспощадными по отно-
шению к творческой и политически активной (её ещё ино-
гда называют «демшизой») интеллигенции произведениями
– романом «Козлёнок в молоке» и повестью «Демгородок».

Такого сеанса разоблачения литературной и политиче-
ской «магии» Юрию Полякову простить никак не могли.
Потому что он снова преступил все грани интеллигентных
«приличий», а именно показал народу, что властители дум,
не важно, патриотических или либеральных взглядов, обла-
дают одним, опять-таки сущностным, сходством: они орга-
низованы и действуют по принципу сплочённой замкнутой
секты. Особенно когда речь идёт о материальной реализа-



 
 
 

ции патриотических или либеральных взглядов посредством
распределения между «физическими лицами» различных
благ: имущества творческих организаций, дачных участков,
литературных премий, беспрепятственного доступа к госу-
дарственному «корыту».

Ошеломляющий успех у читателей и – одиночество пи-
сателя на творческом Олимпе. Либеральная интеллигенция
вынесла Полякову вердикт в духе хрестоматийного: «В об-
щем, ты виновен, ибо я говорю, что ты виновен». Поляков
– уникальная фигура в современной российской литературе.
Писатель-оди-ночка, любимый народом, но холодно отстра-
няемый как патриотическим, так и либеральным «крылья-
ми» творческой интеллигенции.

При этом нельзя говорить о том, что, блистательно ана-
лизируя родовые, психологические и прочие травмы и ком-
плексы образованного сословия, писатель идеализирует рус-
ский народ. Нет, в романах «Замыслил я побег…», «Грибной
царь», в повести «Небо падших», в своих пьесах он откро-
венно показывает его недостатки: вороватость, социальную
и политическую пассивность, нелюбовь к труду, привержен-
ность принципу «од-нова живём!», прочие нехорошие наци-
ональные особенности. Но, детально исследуя противоречи-
вое метафизическое сосуществование интеллигенции и на-
рода, писатель однозначно отдаёт свои симпатии представи-
телям простого народа. Да, народ вынужден, хитря, выгады-
вая, обманывая и приворовывая, выживать при любой вла-



 
 
 

сти. Особенно если власть не оставляет ему иных вариан-
тов. Но любая власть всецело и исключительно существует
за счёт народа. Их дворцы, яхты, футбольные клубы и мо-
розно-вентилируемые шубохранилища означают отсутствие
у народа детских садов, поликлиник, санаториев, бесплатно-
го образования, достаточных для существования пенсий и
далее по списку. Эта мысль, как пепел Клааса, бьётся в каж-
дом произведении Юрия Полякова.

Чем яснее начинает осознавать необходимость изменений
во внутренней политике власть, тем чаще мы видим на экра-
нах телевизора, а то и рядом с первым лицом государства
этого писателя. Но их близость пока что ситуационна. По-
ляков, несмотря на всю свою публичную сдержанность, спо-
койствие и достоинство, неизменно на шаг впереди власти. А
потому полного доверия ему нет. Есть презирающие власть,
но милые её сердцу либеральные литераторы. Есть презирае-
мые властью, но вынужденно и почти всегда безответно взы-
вающие к ней писатели-патриоты. И – представляющий ис-
ключительно самого себя Юрий Поляков. Он для власти все-
го лишь полезный «попутчик». Останься у власти Медведев,
Поляков мгновенно исчез бы с телевизионных экранов. Ес-
ли некоторые патриоты, как, скажем, Никита Михалков, со-
циально, да пожалуй что и духовно, близки власти, про По-
лякова этого сказать никак нельзя. Например, у него нико-
гда не было ни малейшего обольщения Западом как «землёй



 
 
 

обетованной» и неким моральным (демократическим) абсо-
лютом. В его произведениях нет положительных героев из
числа «новых русских». Едва ли кто злее и откровеннее опи-
сывал уродства русского капитализма, обнажал внутреннюю
сущность представителей нынешней элиты.

Хочется верить, что воссоединение с Крымом положи-
ло конец политике предательства национальных интересов.
Но ужасает глубина нерешённых и нерешаемых социальных
конфликтов, ублюдочная культурная политика, ежегодный
рост количества миллиардеров (сейчас их в России, кажет-
ся, 112), размах воровства и коррупции в среде «государе-
вых людей». Чего стоят одни заграничные имения бывших
и действующих губернаторов и членов правительства, о ко-
торых, правда, мы узнаём только когда губернатор успевает
покинуть свой пост или когда ему там бьют по морде граби-
тели. Крымская операция Путина приблизила его к народу,
но резко отдалила от либеральной интеллигенции. Мне ка-
жется, Путин во власти сегодня так же одинок, как Юрий
Поляков в литературе. Но если настоящий писатель по боль-
шому счёту всегда одинок, глава государства никак не мо-
жет себе этого позволить. Полковнику, несмотря на бурные
славословия, уже сейчас почти никто не пишет. Чтобы пе-
ресчитать его искренних, а не конъюнктурных сторонников
во властном истеблишменте, хватит пальцев на одной руке.
Не сомневаюсь, что Путин знает истинную цену как якобы



 
 
 

не боящимся санкций своим соратникам, так и либеральной
и патриотической интеллигенции. Они – опора ненадёжная
и ускользающая. Значит, пришла пора опереться на одино-
ких, самодостаточных и решительных. Тех, кто пока в сто-
роне. Пусть они молчат. Но они любят свою страну и умеют
работать. Даже самая воровская и антинациональная власть
не может обойтись без государственников, тех, кто хочет де-
лать дело и не хочет воровать. Внутренняя политика в Рос-
сии должна сделаться столь же решительной и нацеленной
на справедливость, как внешняя. Если такое произойдёт, это
станет вторым после Крыма чудом, свидетельством снизо-
шедшего на власть божественного прояснения.

Опять хочу процитировать де Местра: «Человек, предо-
ставленный самому себе, слишком порочен, чтобы быть сво-
бодным». Эта мысль – главный нерв практически всех про-
изведений Юрия Полякова. Писатель, вослед де Местру и
Исайе Берлину, на примере своих героев исследует внутрен-
нюю логику развития двух разновидностей свободы – нега-
тивной и позитивной. И что очень важно, в этом ему помога-
ет богатый жизненный опыт человека (условно) тоталитар-
ного СССР и – (условно) демократической и рыночной со-
временной России. Негативная свобода, насильственно объ-
единяя народ во имя провозглашённых идей, «зажимает»
отдельно взятую личность в определённых рамках. В то же
самое время она позволяет развивать в интересах общества



 
 
 

(совокупности личностей) социальные государственные ин-
ституты: образование, науку, здравоохранение, спорт, двор-
цы пионеров, культуру, космические и биосферные (вроде
переброски сибирских рек в Среднюю Азию) мегапроекты. В
условиях негативной свободы изначальное несовершенство
человеческой природы (теоретически) реализуется в таких
страшных вещах, как тоталитаризм и его худшее проявле-
ние – фашизм, стремлении к ложным и изначально недо-
стижимым (как, к примеру, построение коммунизма к 1980
году) целям. Общество негативной (тоталитарной) свободы,
таким образом, исторически обречено. Особенно в условиях
информационной войны, когда неизменно проигрывает тот,
кто говорит правду. Советская пропаганда не говорила прав-
ду о своих социальных достижениях, равных для всех граж-
дан возможностях самореализации, но лгала о пролетарском
интернационализме и неизбежной победе коммунизма.

Юрий Поляков мастерски и с большой болью исследовал
жизнь человека в обществе негативной свободы, выявляя
точки «неприемлемого ущерба» для жизнеспособной, в об-
щем-то, позволяющей относительно неплохо существовать
подавляющему большинству народа системы. Его герои сво-
ими судьбами показывали, что и как необходимо изменить в
государстве, чтобы избежать краха, избежать той самой ре-
волюции, которая, как утверждал де Местр, всегда хуже лю-
бых злоупотреблений. Сегодня мы видим такую революцию
на Украине. В драматических обстоятельствах выбора меж-



 
 
 

ду конфликтующими целями герои Юрия Полякова всегда
остаются людьми. Они, как главный герой романа «Грибной
царь», делают выбор в ущерб себе, но во благо ближних,
тем самым подтверждая божественный принцип непотерян-
ности любого человека для добра, милосердия и некоей выс-
шей справедливости. То есть всего того, что зачтётся на ожи-
дающем каждого Страшном суде. В то же самое время талант
писателя не позволяет Полякову отклониться от мысли, что
традиционные человеческие ценности – свободу личности,
социальную справедливость, равенство граждан перед зако-
ном – невозможно гармонизировать в пределах одной систе-
мы принципов, в данном случае социально-тоталитарного
СССР. И Юрий Поляков вослед классикам русской литера-
туры решает вечный конфликт между личностью и несовер-
шенством любой общественной системы посредством само-
определения личности в условиях неизбежного выбора меж-
ду добром и злом, а также неизбежных при этом утрат.

Однако не менее тупиковым и, в сущности, ставящим пе-
ред человеком те же проблемы оказывается и общество по-
зитивной свободы, то есть бескрайней и безбрежной сво-
боды личности в ущерб любым ограничениям со стороны
государства. Здесь деградация идёт ещё более ускоренны-
ми темпами, что мы сегодня наблюдаем в виде разгораю-
щейся борьбы за признание прав сексуальных меньшинств,
бесполое воспитание детей, сознательного разрушения такой
естественной формы человеческих отношений, как семья,



 
 
 

оправдания скотоложства и педофилии, наступления на са-
му природу человека.

В последнем по времени «трёхкнижном» романе «Гипсо-
вый трубач, или Конец фильма» Юрий Поляков проводит
мысль, что некое относительное равновесие в мире негатив-
ной и позитивной свобод было возможно, пока существова-
ли две конфликтующие общественные системы. Соревнуясь
друг с другом, они давали возможность значительному числу
людей существовать без превосходящего меру насилия над
своей природой и представлениями о достоинстве и справед-
ливости.

Современная Россия испытала на себе полномасштабное
воздействие как негативной, так и позитивной свободы. Оба
эти пути оказались тупиковыми.

В конце двадцатых годов в СССР была очень популяр-
на пьеса Сергея Третьякова под названием «Рычи, Китай!».
Там речь шла о том, как страна-великан, угнетаемая и попи-
раемая колонизаторами, поднялась на борьбу, чтобы навсе-
гда сбросить цепи рабства. В 1924 году случился знамени-
тый ваньсяньский инцидент, когда капитан английской ка-
нонерки, наведя орудия на уездный город Ваньсянь, высту-
пил в роли судьи, расследующего конфликт на бытовой, как
сказали бы сейчас, почве между портовыми рабочими и со-
трудником английской фирмы.

Сегодня России предстоит решать примерно те же про-



 
 
 

блемы, что некогда одурманенному опиумом Китаю, хотя,
конечно, наше положение, благодаря ещё имеющемуся у нас
ядерному оружию, всё же лучше, чем у тогдашнего Китая.
Но отношение к России со стороны Запада примерно такое
же. Тут ни убавить, ни прибавить.

В последнее время президент Путин и некоторые другие
люди во власти заговорили о том, что Россия – это некая от-
дельная цивилизация, у неё свой (третий?) путь, своя мис-
сия, своё (уникальное?) место в мире.

Приблизившийся к своему шестидесятилетию Юрий По-
ляков – русский писатель, драматург, поэт, публицист, об-
щественный деятель, главный редактор «Литературной га-
зеты» – давно предвидел этот путь. За внешне спокойной,
философичной, полной остроумных и глубоких афоризмов,
образной и сюжетной прозой этого автора звучит тот самый
рык (кстати, герой повести «Демгородок» так и зовётся – ад-
мирал Рык), который поначалу задавленно и едва слышно,
но в последнее время всё отчётливее издаёт Россия. Что по-
делаешь, истинная литература – всегда предвидение и про-
рочество, неважно, в какой жанровой или сюжетной «упа-
ковке».

Китаю для обретения себя потребовалось почти сто лет.
Хочется верить, что Россия обретёт себя быстрее и без

тех страшных потрясений, которые терзали её весь прошлый
век. Именно к этому призывает своим творчеством и всей
своей общественной деятельностью один из самых популяр-



 
 
 

ных и любимых народом писателей Юрий Поляков.
2014 г.



 
 
 

 
Владимир Ерёменко

Мягкая сила
 

Мы с Юрием Поляковым одного года рождения и знаем
друг друга больше половины прожитой жизни. Вокруг его
имени всё время идёт общественное бурление. Известного
писателя, яркого публициста стараются затащить то в один,
то в другой политический лагерь. Им пытаются руководить
и использовать в своих интересах разношёрстные пассиона-
рии, поднявшиеся на обломках советских общественных ор-
ганизаций и творческих союзов. Но Поляков, никому не от-
казывая впрямую, спокойно отдалялся от навязчивых псев-
дореволюционеров и упрямо гнул свою линию.

Это его мягкое, но уверенное сопротивление вызывало
злобное раздражение у людей, наивно записавших его в свой
лагерь и уже подсчитавших дивиденды от использования его
имени. Патриоты обвиняли его в гнилом либерализме, ли-
бералы клеймили за патриотизм. Но было очевидно, что в
основе этих оскорблений лежит неистребимое поляковское
нежелание ходить строем и элементарная бытовая зависть
бездарей к таланту.

Сегодня мы часто видим Полякова на экране телевизора,
читаем его острые публицистические статьи, и каждое его
слово проникнуто заботой о благосостоянии народа, об охра-
нении великой русской культуры, о могуществе и справед-



 
 
 

ливом устройстве нашего государства.
Могу с уверенностью сказать, что взгляды зрелого Юрия

Михайловича Полякова мало чем отличаются от воззрений
молодого Юры Полякова. Воспитанный в простой народной
среде, терпевший вместе с родителями нужду и скудный быт
советских рабочих общежитий, он, в отличие от избалован-
ной нашей интеллигенции, прекрасно знает цену заработан-
ному собственным трудом хлебу и цену лживым посулам, за-
манивающим народ в ярмо псевдодемократических свобод.

Но сегодня мне не хочется сотрясать воздух патетически-
ми фразами. Лучше я вспомню несколько эпизодов из на-
ших встреч, путешествий, долгих бесед и забавных приклю-
чений, в которых Юрий Поляков предстаёт в не совсем при-
вычном для читателей и коллег виде.

 
Штурм Шипки

 
В начале восьмидесятых годов прошлого века группа мо-

лодых советских писателей была направлена в Болгарию для
знакомства с братской литературой и её молодыми предста-
вителями. Среди трёх десятков отечественных литераторов
были и мы с Поляковым. Неделю откупались в Чёрном море
под Варной и должны были ехать в Софию, где нас ждала
официальная часть турне. В последний день на море хозяе-
ва устроили дискотеку, на которой мы отплясывали до по-
луночи. Наконец веселье завершилось, и мы с Юрой, разго-



 
 
 

рячённые, отправились в автобус, который нас должен был
доставить в отель.

В автобусе назревал скандал. Большая часть группы тре-
бовала, чтобы завтра с утра мы, нигде не останавливаясь,
ехали в Софию, дабы успеть к открытию магазинов. Болгар-
ка, сопровождающая нас, растерянно тыкала пальцем в про-
грамму:

– По плану мы должны заехать на Шипку и почтить па-
мять героев, отдавших жизни за свободу Болгарии.

– Тогда у нас останется мало времени на покупки, – пари-
ровали приверженцы торговли.

В то время выбор в советских магазинах был значительно
скуднее, чем в болгарских, и понять людей, впервые попав-
ших за границу и мечтавших приодеть себя и близких, ко-
нечно, было можно. Но не всё измеряется вещами.

Святослав Рыбас и Сергей Лыкошин пытались это объяс-
нить нашим товарищам, но те и слушать не хотели. Мы с По-
ляковым тут же встали на сторону друзей, требовавших по-
сещения святыни. Скандал вспыхнул с новой силой. После
яростного спора был найден компромисс. Выезжаем в четы-
ре утра, по дороге заворачиваем на Шипку, и далее вожде-
ленные софийские магазины. Спать оставалось два часа.

В полной темноте мы подъехали к знаменитой горе, ко-
торую штурмовали наши предки. Большая часть компании
осталась досыпать в автобусе, а мы приступили к восхожде-
нию.



 
 
 

Поднимались в кромешной темноте. Тяжёлое дыхание
и шорох шагов тревожили тишину. Время повернулось
вспять. Каждый был наедине с собой и своими мыслями.
Подъём закончился, и стало понятно, что мы на вершине.
Еле заметно забрезжил рассвет. В туманных сумерках подра-
гивали фигуры поднявшихся. Нас было не больше десятка.
Постепенно темнота уходила, и мы молча, как старинное ки-
но, наблюдали открывавшийся до самого подножья великий
холм, свидетель подвига наших предков.

Из тумана проглянули золотые купола храма Рождества
Христова, который в честь победы русского оружия постро-
или матушка генерала Михаила Скобелева Ольга Николаев-
на и граф Николай Игнатьев. Рядом с храмом белела крыша
автобуса, где спали наши товарищи.

Когда мы спустились к подножью, то к нам подошёл ста-
ричок болгарин – сторож при храме. Он был удивлён таким
ранним визитом. До открытия храма оставалось больше ча-
са. Внимательно оглядев нас, он махнул рукой и разрешил
пройти в церковь.

Надо сказать, что почти все мы вышли из комсомола, а
многие были уже членами Коммунистической партии, но это
не мешало нам посещать храмы, правда, старались это не
афишировать и прикрываться любовью к древнему искус-
ству и архитектуре. Помню даже, как Сергей Лыкошин учил
нас в трудные моменты споров с идеологическим началь-
ством креститься незаметно в кармане.



 
 
 

Молча разбрелись по церкви. Мы с Юрой спустились в
нижний придел. Здесь на белых мраморных плитах увидели
золотом писанные звания и фамилии офицеров и безымян-
ное число нижних чинов, погибших на Шипке.

Поляков тихо подозвал меня к одной из плит.
– Посмотри!
На табличке было выбито: «Поручик Лыкошин и 14 ниж-

них чинов».
Мы позвали Сергея. Он долго стоял перед мемориальной

плитой, а затем объяснил:
– Это брат моего прадеда. Мы думали, погиб под Плевной,

а оказывается, здесь. Вернусь, расскажу отцу.
Эта близкая, телесная сопричастность к истории, к вели-

кому подвигу отцов потрясла нас. Никакие силы не могли
провести Сергея мимо могилы его героического родственни-
ка. Цепь нелепых случайностей выстроилась в неумолимую
закономерность.

Вечером руководство Болгарии устроило приём в честь
советских молодых писателей. Мы знакомились с нашими
сверстниками – литераторами Болгарии. Звучали привет-
ственные речи. И вдруг мы услышали:

– Мы благодарим вас за то, что нашли время посетить ве-
ликую святыню Болгарии.

От стыда мы опустили глаза. Не было сомнений, что со-
провождавшая нас болгарка рассказала своему руководству,
какое сражение приключилось в нашей высокоинтеллекту-



 
 
 

альной группе вокруг посещения Шипки.
Сегодня, вспоминая тех, кто в кромешной тьме поднялся

на вершину, я с удивлением отмечаю, что их имена сегодня
на слуху у наших читателей, а имена тех, кто остался у под-
ножья, бесследно канули в лету.

Очевидно, что для того, чтобы оставить след в литературе,
одного умения складывать слова мало.

 
Хирург по наитию

 
Честно говоря, я собирался упустить этот эпизод из по-

вествования о Полякове, как-то он не ложится в юбилейную
тематику, но неожиданно Юрий сам вспомнил о том случае,
причём в большой и солидной компании. Глядя на меня, он
сказал:

– Однажды ты спас мне жизнь.
Юра заинтриговал окружающих, и ему пришлось расска-

зать о происшествии. Я же когда-то давно записал эту исто-
рию и теперь просто повторю её.

Это случилось во время того же путешествия по Болга-
рии. Мы ехали из Софии в Пловдив. Дорога неблизкая, и
нам выдали по пакету с сухим пайком.

Через несколько часов пути мой сосед, тогда ещё не та-
кой известный писатель, Юрий Поляков проголодался. Он
раскрыл пакет, придирчиво осмотрел припасы и споро облу-
пил варёное яичко. Покрутил его перед носом, затем скром-



 
 
 

но приоткрыл рот, чтобы сделать интеллигентный надкус, но
тут автобус подбросило на колдобине, и рука вогнала яйцо в
разверзшуюся от толчка пасть, словно снаряд в орудийный
ствол. Я было захохотал, веселясь от комичности произо-
шедшего. Но Поляков начал судорожно махать руками, же-
стами показывая, что не может избавиться от ставшей врас-
пор затычки. Через несколько секунд лицо его побагровело,
в зрачках заметался ужас. Веселье моё улетучилось. Пони-
мая, что жизнь друга на волоске, я принялся дубасить его
по спине, надеясь вышибить злополучное яйцо, но оно ока-
залось много крупнее гортани, и его заклинило намертво.
Лицо Юры стало синеть, глаза вылезали из орбит. Не зная,
что ещё предпринять, я толкнул сидевшего впереди прозаи-
ка Святослава Рыбаса.

– Юра подавился! – с отчаянием в голосе прокричал я.
Рыбас повернул голову, глянул в фиолетовое лицо Поля-

кова, затем сунул руку в карман и достал испанскую наваху,
с которой никогда не расставался. Раскрыв нож, он протянул
его мне и спокойным, не терпящим возражения тоном про-
изнёс:

– Полосни его по горлу.
От вида сверкающего лезвия глаза лишённого возмож-

ности говорить и дышать Полякова, казалось, готовы были
лопнуть. Устрашась перспективы быть зарезанным, тело его
пронизала страшная судорога. Волна прошла от самых пяток
и, словно бичом, хлестнула в голову. Яйцо выбило, и оно,



 
 
 

просвистев над макушками молодых писателей, вдребезги
разбилось о лобовое стекло и запорошило ошмётками води-
теля, сосредоточенно ведущего по горной дороге машину.

Поляков в изнеможении откинулся на сиденье, лицо его
стало розоветь, из глаз текли слёзы счастья.

Много позже я рассказал этот весёленький случай своему
родственнику, известному хирургу. Тот совершенно серьёз-
но выслушал и без улыбки прокомментировал:

– Решение совершенно правильное. В таких случаях надо
делать трахеотомию, разрезать горло, иначе человек задох-
нётся.

Кстати, эту историю Поляков напомнил в присутствии
владельца навахи Святослава Рыбаса, сегодня известного
писателя, автора фундаментальных исторических трудов и,
как теперь говорят, видного общественного деятеля. Глядя,
как Рыбас заливисто хохочет, вспоминая нашу задорную мо-
лодость, меня так и подмывало спросить:

– Слава, а не носишь ли ты и сегодня боевую наваху?
 

Контрабанда
 

Наша малочисленная группа уже выходила из храма Рож-
дества Христова на Шипке, как в собор вошла женщина и
открыла церковную лавку. Первый к прилавку, как наибо-
лее воцерковлённый из нас, подошёл Сергей Лыкошин, по-
хозяйски оглядел витрину и не спеша выбрал несколько кре-



 
 
 

стиков и небольших пластмассовых иконок.
– Подарю кому-нибудь, – объяснил он.
Мы последовали его примеру.
Когда вернулись в автобус, то большая часть группы про-

должала дремать, а проснувшиеся попеняли на нашу медли-
тельность.

Через пару дней мы уже покидали Болгарию. В вагон за-
шли советские пограничники и таможенники. Прозвучал де-
журный вопрос:

– Контрабанда, оружие, наркотики, предметы культа есть?
И надо же, в первом купе нашей группы вместо твёрдого

«нет» застенчивый девичий голос пропел:
– У меня есть иконки.
Несколько удивлённый таможенник приказал:
– Показывайте.
– Ой, у меня где-то в вещах, я сразу не найду.
– Сами покажете, или будем обыскивать?
Через пару минут таможенник объявил:
– Предметы культа изымаем, по происшествию составим

протокол. Ещё кто везёт предметы культа?
И вдруг Юрий Гейко – лихой рубаха-парень, от кого мы

никак не ожидали робости, потупив очи, сознался:
– Я тоже везу иконки.
Сегодня Юрий Гейко один из самых известных среди ав-

толюбителей журналист.
Началась паника, цепная реакция. Усугубляло положение



 
 
 

то, что наша группа ехала по путёвке Центрального Комите-
та комсомола. Возглавлял её наш друг, заведующий отделом
культуры Михаил Кизилов. Ныне он главный редактор жур-
нала «Смена».

Миша стоит в коридоре вагона бледный и понимает, что
заведующим отдела ЦК он уже не будет.

В следующем купе расположились мы с Поляковым, Лы-
ко-шин и Рыбас. Зашёл таможенник с пластмассовыми икон-
ками в руке и, задумчиво оглядывая нас, произнёс заучен-
ную фразу про контрабанду.

Мы вчетвером, не сговариваясь, чтобы слышали все наши
товарищи в вагоне, громко выпалили:

– Мы члены партии и контрабанду не везём.
Таможенник одобрительно кивнул и двинулся дальше.

Проверка пошла как по накатанному.
Но составленный протокол дамокловым мечом завис над

нашими коллегами и судьбой Кизилова.
На столике нашего купе стояла внушительная корзина с

болгарскими деликатесами и вином, закупленными нами на
последние деньги. Мы тяжело вздохнули. Впереди сутки пу-
ти. Кизилов всё понял, взял корзину и удалился.

Вернулся он минут через десять с пустыми руками, но ве-
сёлый:

– Протокол при мне разорвали.
Сейчас трудно представить, что дешёвенькие иконки мог-

ли сломать жизнь человеку. Так было, но не надо и демони-



 
 
 

зировать прошлое. Люди всё понимали и легко обходили ту-
пые запреты.

Сегодня, оглядываясь на прошлое и вспоминая наши
страстные споры, я с абсолютной ясностью вижу истоки
убеждений Полякова. Мне понятно, почему возглавляемая
им «Литературная газета» является сегодня самым ярким
сподвижником русской культуры, истинным поборником ве-
ликих исторических свершений российского государства,
защитником нравственных и религиозных традиций нашего
народа. Ныне читатели это воспринимают как естественную
позицию газеты.

Когда же Поляков только стал главным редактором, то
более однобокое издание в нашей культуре трудно было
найти. На страницах приветствовалась только прозападная
либерально-демократическая позиция. Когда Поляков про-
сил сотрудников взглянуть на литературный процесс шире
и публиковать, хотя бы для объективности, высказывания
Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Василия Белова и
других почвенников, то на него смотрели как на предателя
и считали дни до его отставки.

Ничего, стерпелись. Некоторые ушли, их место заняли
единомышленники. Поэтому не случайно те, кто разделял
взгляды Полякова в молодости, и сейчас печатаются на стра-
ницах газеты. Среди них и Святослав Рыбас, иногда и мне
удаётся выступить в газете. Доживи до наших дней, думаю,
и Сергей Лыкошин печатал бы свои охранительные статьи в



 
 
 

«Литературной газете».
В Болгарии мы познакомились с нашим сверстником, за-

мечательным писателем Николой Петевым. Особенно креп-
ко с ним сдружился Сергей Лыкошин.

Не так давно раздался телефонный звонок, и я услышал
голос Полякова:

– Передаю трубочку.
Я услышал родной голос Николы. Друзья сидели в мос-

ковском ресторане, вспоминали былое и планировали, как
будут развиваться дальше болгаро-российские литературные
связи.

Положив трубку, я подумал о том, сколько сил интрига-
ны в Союзе писателей потратили на то, чтобы рассорить По-
лякова и Лыкошина, и всё напрасно. Дело, о котором радел
Сергей, с лёгкостью продолжает Юрий.

Сегодня уже нет с нами и Николы Петева. Светлая ему
память.

 
Мистические совпадения

 
В жизни моей семьи и семьи Юрия Полякова есть любо-

пытные совпадения. Мы с Юрой знаем друг друга очень дав-
но, а вот наши жёны познакомились только лет десять назад,
когда мы стали близкими соседями. А могли бы встретиться
ещё в начале восьмидесятых годов, когда, совершенно слу-
чайно, одновременно выходили наши с Юрой книги в изда-



 
 
 

тельстве «Современник». Обе супруги пришли в редакцию
забирать вёрстки книг своих мужей. Причём разминулись на
десять минут. Об этом нам рассказал заведующий отделом
Олег Финько.
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