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В горах идут дожди

 
В двадцать лет в моей голове гулял приличный ветер; не

ветер странствий, хотя и этот иногда появлялся, и появля-
лись другие ветры, например, ветер воображения – что-то
вроде порыва к творчеству, но в основном гулял охламон-
ский ветер, как говорила моя подружка. И ветер странствий
и другие ветры были даже не ветрами, а так – легкими дуно-
веньями; они быстро стихали, а охламонский ветер дул бес-
прерывно и мощно. Приятели учились в институтах, а я ни-
как не мог себя найти, прыгал с одной работы на другую –
мне было все равно, что делать, лишь бы платили деньги, но
и с ними я расставался чересчур легко, попросту транжирил
направо и налево; короче, бездумно проводил время, а точ-
нее – гробил бесценные годы.

Временами охламонский ветер достигал ураганной силы и
я совершал глупости немалого порядка. Взять хотя бы увле-
чение фабричной девчонкой, той самой, которая классифи-
цировала мой ветер. И что я завелся, сам не знаю. Обыкно-
венная, в общем-то, девчонка, каких полно. Ничего особен-
но в ней не было. Больше того, она имела неважнецкий воин-
ственный характер, любила командовать и говорила как-то
по-армейски: вместо «послушай меня» – «посмотри на ме-
ня». Настоящий офицер в юбке! Частенько шпыняла меня
за каждый промах, говорила, что мой ветер вырвался нару-



 
 
 

жу, что я и внешне похож на охламона и что это сходство с
каждым днем увеличивается.

Вначале я в себе ничего подобного не замечал. По моим
понятиям, охламоном являлся непутевый, безалаберный па-
рень, а я все-таки кое-где работал. Что она имела в виду,
трудно сказать, может, не знала значение этого слова, может,
просто таким образом подогревала мои чувства к себе. Так
или иначе, но она заронила в меня зерна сомнения – посмат-
ривая в зеркало, я и в самом деле стал находить у себя ка-
кие-то охламонские черты.

Она была старше меня на два года, у себя на фабрике счи-
талась «лидером», и потому сразу захватила инициативу в
наших отношениях. И объявила мне войну – решила меня
переделать; она наступала, а я оборонялся. Ясное дело, были
и перемирия, не без этого, но в основном шла война, и она
постоянно побеждала, то есть я все делал, как она говорила,
и ходил за ней, будто пленный, которого ведут в рабство.

А уж сколько я поджидал ее после работы, и говорить
стыдно. Все лето, словно в полусне, проторчал у фабрики,
в общей сложности часов триста, не меньше. За это время
мог бы осилить не одно собрание сочинений или выучить
какой-нибудь язык. Где там! Стоял на вахте, как часовой.

Ради этой девчонки, я забросил очередную работу и в сен-
тябре, когда она пошла в отпуск, в моей голове подул ветер
странствий, я предложил ей махнуть на неделю в Крым. До
этого и она и я видели море только на картинах, а о некото-



 
 
 

рой экзотике, вроде магнолий, инжира и вовсе не слышали.
Денег у нас было в обрез, но зато мы имели палатку, а па-
латка – лучшее жилье для странствующей молодежи. Всякие
дачи привязывают к месту, а палатку ставишь, где вздумает-
ся, хоть в парке на газоне. Где понравилось, там и ставишь.
И ни от кого не зависишь, и все вокруг твое: деревья, часть
пляжа, скала. Надоел пейзаж, находишь другой.

В те времена, когда мы отправились в Крым, палатки раз-
решалось ставить по всему побережью. Конечно, погранич-
никам, как всегда, всюду мерещились шпионы, но они еще
отличали неорганизованных туристов от иностранцев. А ми-
лиция еще занималась своим непосредственным делом – ло-
вила преступников, а не штрафовала за отдых без прописки
и не измывалась над теми, кто носил шорты, бикини – что
стала делать, когда поняла, что с преступностью ей не спра-
виться. В общем, палатки разбивались в пограничной зоне,
и были даже целые палаточные городки с «кухнями» и «клу-
бами», где по вечерам играли на гитарах и пели. Эти город-
ки существенно отличались от таборов «хиппи» и стоянок
автотуристов, которые появились позднее. В таборах тусова-
лись бездельники всех мастей, из тех, кто выражает протест
всему и вся, но, само собой, разрушать легче, чем создавать.
«Хиппи» жили «отвязано» (по их понятиям – свободно), но
опять-таки свобода-то нужна для созидания, а не для празд-
ного безделья. К тому же, эти компании «баловались трав-
ками», чтоб забыться, а это уже вырождение чистой воды.



 
 
 

Автотуристы, понятно, представляли зажиточный класс
(по нашим меркам) и разговоры в этом клане велись, тоже
понятно какие, – «эта машина лучше, та хуже», «здесь доро-
же, там дешевле». У этих людей жизнь шла по накатанному
пути.

А в первых палаточных городках обитали студенты ро-
мантики; они жили будущим, но и находили радость в насто-
ящем. Скажу больше – они были заражены безмерной радо-
стью, и с утра, как просыпались, всем желали радости, пото-
му и общение между ними происходило совсем на другом
уровне – радостном. К студентам примыкала рабочая моло-
дежь, свободные художники и прочие группы из числа ма-
лоимущих.

Но я забежал вперед – все ветер куда-то уносит. Теперь
в моей, уже старческой, голове другой ветер – ветер, кото-
рый возвращает прошлое. Посещают голову и еще кое-какие
ветры – сомнений, недовольства собой – опасные ветры, они
выветривают все стоящие мысли, которые и без того прихо-
дят крайне редко. После этих ветров появляются головные
боли. А когда дует ветер из прошлого, передо мной встает
беспечная юность, и все, что в ней было, кажется не таким уж
плохим. Но, конечно, этот ветер имеет печальную окраску.

Начну с ночного поезда, на который мы достали биле-
ты, поскольку с него и начались наши приключения, вернее,
мои приключения. Как только разложили вещи, приятель-
ница сразу прошествовала в конец вагона и уселась играть в



 
 
 

карты с какой-то компанией. Она называла себя «азартным
игроком в дурака». Еще она любила солдатские анекдоты и
была помешана на курсантах военных училищ. В то лето оба
ее курсанта (она встречалась одновременно с двумя) были
на сборах, и я как бы заполнял вакуум. Кстати, один из кур-
сантов должен был стать моряком, а другой летчиком, и она
никак не могла решить, за кого выходить замуж. Перед отъ-
ездом на юг, призналась мне:

– Прям разрываюсь. Костик-моряк красивый до жути и
форма у него клевая, но, посмотри на меня, он все время
несет чепуху. А Юрик-летчик от меня без ума, но его зашлют
на Камчатку. Что ж, и мне там маршировать?! Очень надо!
Прям разрываюсь. Ты как поступил бы на моем месте?

Отношения со мной были для нее полигоном, где она от-
рабатывала тактические ходы. Сейчас-то я нашелся бы, что
ответить на ее безобразный вопрос. Например: «Ты правиль-
но сделала, что выбрала третьего, гражданского» (имея в ви-
ду себя). Но тогда хлопал ушами и сильно ревновал ее. Ска-
зать, что она была легкомысленная, было бы поспешно, ско-
рее, она не могла решить, что лучше: море или небо?

После ее признания я, наконец, понял, почему она счита-
ла меня охламоном – во мне ничего не было военного: спи-
на не прямая, походка не твердая, аккуратности никакой, в
голове не четкие мысли, а ветер. И, вдобавок, впереди – не
звезды на погонах, не море и не небо, а отсутствие и самих
погон, и безрадостная суша, какая-то голая степь.



 
 
 

Но я отвлекся. Опять ветер виноват – заносит в сторону,
и все тут. Вернусь в вагон.

Так вот, пока моя подружка резалась в карты, а я рассмат-
ривал пригороды за окном; на одной из станций в вагон вва-
лился рыжий парень с теодолитом, присел рядом со мной и
сразу:

– Москвич? Ты как, насчет спиртяшки? Со случайным по-
путчиком выпить и потрепаться лучше всего. Сейчас будет
остановка, сбегай, приобрети закус, а я пока стрельну у про-
водника стаканы.

Несмотря на позднее время и усталость, ветер в моей
голове не стихал и я тут же согласился; как только поезд
притормозил, выскочил из вагона и оказался на полутемной
платформе с двумя киосками, из одного сочился тусклый
свет.

– Есть бутерброды? – спросил я у сонной киоскерши.
– Только ливерная колбаса. Могу дать хлеба.
– Отлично. Хлеба и немного колбасы.
– Сколько метров?
Заметив, что я не владею ситуацией, киоскерша пояснила:
– У нас она на метры.
– Ну, метр.
Киоскерша отмерила линейкой серую жирную кишку,

свернула, точно кабель, и протянула мне.
– «Собачья радость» отличный закус, – сказал парень, ко-

гда я появился в вагоне. – Я здесь делал съемку на спирто-



 
 
 

вом заводе. Их начальник говорит: «Канистру прихватил?».
«Нет», – говорю. «Эх, ты, олух!» – говорит, и напузырил мне
в камеры.

Парень расстегнул куртку – он был опоясан велосипедны-
ми камерами. На одной открутил ниппель и налил в стаканы
спирт.

– Чистоган, конечно? – обратился ко мне.
Я кивнул, чтобы поддержать марку москвича.
– Со случайным попутчиком выпить и потрепаться лучше

всего, – парень вернулся к началу разговора. – Выговорился
и, может, больше и не увидишься. Ну, бывай!

Мы выпили и я сразу опьянел. Ветер в голове стих, но по-
явился густой туман; пытаюсь что-то сказать, но получается
бессвязный набор звуков.

– Хм, слабенькие вы, москвичи, – усмехнулся парень и
нацедил себе еще полстакана.

Дальше он рассказывал что-то захватывающее, где побы-
вал, чего насмотрелся – кажется, вся его жизнь была на ко-
лесах. Я ничего не запомнил – туман поглощал все звуки. И
не помню, где он сошел с поезда, помню – исчез в темноте,
так же внезапно, как и появился.

Наутро меня мучила жажда, но стоило выпить воды, как
снова становился пьяным, хоть выжми, снова в голове появ-
лялся туман.

– Посмотри на меня, – сказала приятельница. – Ты бесха-
рактерный размазня. Кто тебя на что подобьет, на то ты и



 
 
 

идешь, – она презрительно хмыкнула, давая понять, что на-
кануне мое охламонство проявилось во всем блеске.

– Еще раз напьешься, я исчезаю. Только меня и видели!
Очень надо! Отдохну одна в сто раз лучше, – из ее рта выле-
тали слова, которые мне показались пулями из чапаевского
пулемета; этот обстрел моментально разогнал мой хмельной
туман.

Поезд прибыл в Симферополь к вечеру и мы сразу же се-
ли в автобус на Старый Крым – своего рода перевалочный
пункт, откуда начинались маршруты в разные концы побе-
режья. Когда добрались до поселка, солнце опустилось за го-
ры, но на улицах стоял сильный жар; из садов текли терпкие
запахи абрикосов и слив, и повсюду гуляли парочки.

Мы разбили палатку на окраине среди подсолнухов, и, по-
сле долгой тряски в поезде, отлично выспались, причем пе-
ред тем, как укладываться, полузгали семечки и приятель-
ница сказала миротворческим голосом:

– С палаткой ты здорово придумал. Никого не надо упра-
шивать, чтоб пустили переночевать.

Палатка явно напоминала ей армейскую жизнь; в ее глазах
появился манящий блеск. Опуская подробности, скажу – в
ту ночь я засыпал как бы под звуки военного оркестра, толь-
ко иногда вздрагивал, когда приятельница, отвечая на мои
объятия, называла меня то «Костиком», то «Юриком».

Утром впервые за все лето в моей голове не витал ветер;
голова была легкой, как одуванчик, и в ней появились лег-



 
 
 

кие мысли – я смотрел, как приятельница одевается, прихо-
рашивается и вдруг подумал: «А не пожениться ли нам?».
Но когда я высказал свои мысли вслух, от приятельницы по-
следовал взрыв смеха. Мои легкие мысли вызвали у нее тя-
желый приступ смеха. Отсмеявшись, она выпалила, как из
пушки:

– Еще чего! Посмотри на меня, мы будем жить в палатке,
да? И щелкать семечки! Ну скажешь тоже! Твое охламонство
растет как на дрожжах. Ладно, замнем для ясности. Собирай
палатку и барахло!

Вот так, по-солдатски, она и оглушила меня.
Бывалые туристы посоветовали нам махнуть в Новый

Свет, сказали «там золотой песок». Туда мы и прикатили с
первым автобусом, и, не заходя в палаточный городок, кото-
рый находился в полукилометре, первым делом сделали за-
плыв до буйка, а когда вышли из воды, на пляже полным
ходом шли приготовления к съемкам какого-то фильма; под
солнцезащитным навесом уже вовсю пестрел, оголенный до
предела, киношный люд. Чтобы просто поглазеть, мы подо-
шли к съемочной группе вплотную и очутились в гуще мест-
ных мальчишек. Подстрекаемые любопытством, сорванцы
носились взад-вперед – были на подхвате, что-то приносили,
поддерживали, устраивали обменный фонд: за ягоды шелко-
вицы получали значки, открытки.

Мы не успели разглядеть актеров, узнать, что за фильм,
как к нам бросилась женщина с мегафоном; на ее лице свер-



 
 
 

кала застывшая стандартная улыбка, за которой явно ничего
не стояло.

– Я режиссер. Прошу вас. У нас не хватает массовки. Все-
го один час. Максимум два. И заработаете по пять рублей, и
вообще. Не заставляйте себя упрашивать. Танцевать умеете?

Она слишком настаивала, слишком была настырной, и это
вызывало подозрение. Я раскрыл рот, чтобы отказаться, но
меня опередила приятельница.

– Умеем!
– Не умею, – сказал я, подтверждая свое охламонство не

только в глазах подружки, но и режиссера.
–  Совсем не умеете?  – продолжая улыбаться, женщина

просверлила меня взглядом, в котором была надежда на лег-
кое охламонство, но после моего твердого кивка, поняла, что
мой недостаток достаточно глубок.

– Мужчина должен все уметь, – с упреком сказала она и,
не меняя улыбчивой гримасы, добавила: – Хорошо! Приса-
живайтесь вон на ту лавку, к той яркой девушке, как бы раз-
влекайте ее, легко, непринужденно. А вы туда, в пару тому
танцору, – режиссерша подтолкнула приятельницу к парню
в костюме оливкового цвета и закричала в мегафон на весь
пляж:

– Все по местам! Приготовились! Начали!
– Классная тетка! – бросила мне приятельница, направля-

ясь к парню.
Два часа делали дубли, я добросовестно развлекал свою



 
 
 

партнершу, нестерпимо яркую девицу, даже несколько раз
обнял ее и, по моим подсчетам, заработал никак не меньше
десятки, но мои старания оказались напрасными – этюд ре-
жиссерше не понравился и она, с неизменной улыбкой, рас-
порядилась его вырезать. А приятельница танцевала так го-
рячо, так висла на парне в оливковом костюме, что и сама
стала похожа на сияющую оливку. И вошла в историю; ее
можно увидеть на экране – какая-то лента Ялтинской кино-
студии; приятельница таскала на нее всех знакомых. Но это
было позднее, а в те дни вирус киномании крепко засел в ней
– она настояла, чтобы мы разбили палатку рядом с пляжем и
ежедневно бегала на съемки, даже забывала про море и обед.
И я, как дурак, таскался за ней и злился от ее насыщенного
отдыха, и от своего охламонского прозябания. Хорошо, что
через три дня съемки закончились и мы перебрались в пала-
точный городок.

Самым необычным в Новом Свете было то, что на пляже
все три дня сверкало солнце, а рядом, в горах, висели тучи
и шли дожди.

Ну, о палаточном городке я уже рассказал; добавлю толь-
ко несколько установленных там правил. Во-первых, там все
считалось общим, все лежало в общем котле. Часто к палат-
кам прикалывались записки: «Мы уехали в Ялту. Консервы в
рюкзаке. Надувные матрацы, ласты, маски под тентом». Вто-
рой неписаный закон обязывал научить ближнего тому, что
умеешь сам, и вообще, прежде делать для других, а потом



 
 
 

уж думать о себе.
По утрам все население городка оправлялось в горы –

всем скопом подрабатывали на виноградниках; днем купа-
лись, загорали, устраивали волейбольные и шахматные бата-
лии, хлопотали на «кухне» в преддверии вечернего торже-
ства, а они происходили ежедневно (чей-то день рождения,
рекордный заплыв, пойманная рыба, написанная картина).
События отмечались в «клубе» – гигантской палатке, под де-
шевое вино, гитары и песни. Некоторые молодые люди (осо-
бо общительные) веселились в «клубе» далеко за полночь
и спали вповалку, без всяких сексуальных поползновений.
Именно там, в городке, я понял, что общность, единение –
великая вещь, что в общении люди помогают друг другу раз-
виться, найти себя, как бы подпитывают своей энергией, и
сделал обратный вывод – разобщенность, индивидуализм ве-
дут к обеднению личности.

Приятельнице понравилось в городке, хотя она и заме-
тила, что в нем «не очень строгий и четкий быт», что на
съемках все «более организованно и режиссер классная тет-
ка». Вероятно, она хотела, чтобы в городке все ходили стро-
евым шагом под барабанный бой и кто-то возглавлял тури-
стов, вроде громогласной режиссерши. Возможно, она и се-
бя представляла в этой роли, но палаточный городок не фаб-
рика, и в нем ей было трудно выделиться.

Ну а я, нет чтобы обратить внимание на других туристок
(кстати, там были целые палатки красивых, веселых студен-



 
 
 

ток), я, простофиля, по-прежнему пялился на нее и ходил за
ней, точно пес на поводке, и смотрел ей в рот, ожидая при-
казаний. Вот так, хотя на юге и ветра в голове вроде не было.
Если это называется любовью, то пропади пропадом такая
слепая глупость. В этом плане я, действительно, был охла-
моном. Здесь приятельница абсолютно права.

Как и во время съемок, три дня в городке нещадно палило
солнце, а совсем рядом, в двух-трех километрах, вершины
гор как зацепили тучи, так и не отпускали, и там, в горах,
шли дожди. Такое соседство соответствовало моему настро-
ению – во мне была сложная комбинация чувств, какое-то
весело-грустное состояние. Не как обычно бывает: то весе-
ло, то грустно, а одновременно и весело и грустновато. Ве-
село – от беспечного отдыха, грустновато – от того что все
вот-вот кончится, мы вернемся в Москву, где приятельницу
встретят красавчик Костик и доблестный Юрик, а меня ждет
полная неизвестность.

В день отъезда с утра мы наплавались до икоты, накидали
в море монет, чтобы в будущем вернуться, собрали палатку,
последний раз обошли городок, место съемок – хотели все
запомнить, со всем попрощаться, потом подошли к автобус-
ной остановке и стали отсчитывать время до открытия кассы.

Нам не повезло. Когда касса открылась, выяснилось, что
билеты на Феодосию распроданы еще накануне (в палаточ-
ном городке нам сказали, что из Феодосии ехать на Москву
проще и дешевле). В самом деле, к приходу автобуса, на сто-



 
 
 

янку набилась толпа местных жителей с детьми и корзинами.
– Пойдем на своих двоих, попутная машина подбросит, –

скомандовала приятельница и бодро вступила на шоссе.
С опущенной головой я поплелся за ней и со стороны, на-

верняка, выглядел оруженосцем своей боевой подруги. Я до-
гадывался – ей уже не терпится вернуться в Москву (весь
отпуск она разбила на три части и каждому поклоннику вы-
делила по неделе. Я свою получил, и она уже вся была там,
где ее ждал Костик или Юрик, не знаю, кто был на очереди).

Начинались горы и дорога пошла на подъем, но приятель-
ница топала довольно резво, я еле за ней поспевал и все огля-
дывался – не покажется ли попутная машина, желательно
легковая. Но машин не было. А вот тучи, висевшие над гора-
ми, приближались прямо на глазах и темнело с невероятной
скоростью. Вскоре воздух разорвали сполохи молний, грох-
нуло, как из гаубицы и сверху хлынуло. Мы попали в силь-
нейшую грозу.

Несколько секунд я соображал, как действовать дальше.
– Доставай палатку! – приятельница кинула на меня суро-

вый командирский взгляд.
Мы прыгнули в кювет, накрылись палаткой, но не натяну-

тая, она сразу потекла, словно дырявый зонт.
– Дура, что согласилась на эту Феодосию, – хмуро про-

говорила приятельница, смахивая с лица струи воды. – По-
смотри на меня, надо было взять билеты на Симферополь.

Как ехали сюда, так и вернулись бы. Чего выдумал?! Весь



 
 
 

отдых насмарку.
Дальше она стала развивать тему моего охламонства, в

том смысле, что оно достигло крайней степени, и мой ветер
пронзил ее до печенок, что я вообще «пустозвонский вет-
ряк». Короче, повела войну на мое полное уничтожение. Ее
слова усиливала канонада грома. Я что-то говорил в свою за-
щиту, в том смысле, что, несмотря на охламонство, я прав-
дивый и честный, и, между прочим, добрый; упомянул и о
своей порядочности – что всегда встречаюсь с одной девчон-
кой, а не как некоторые, сразу с двумя курсантами. А что ка-
сается ветра, то было бы неплохо, если бы он прямо сейчас
унес меня отсюда к чертям собачьим. Я говорил долго, мне
было трудно остановиться. Наболело. Да, и я прекрасно знал,
что с окончанием отдыха, закончатся и наши отношения. Во
всяком случае долго не увидимся, пока она не нагуляется с
Костиком и Юриком.

В момент нашей перепалки, послышалось ржанье, крики,
ругань. Я вылез узнать, в чем дело. За уступом горы откры-
лась та еще картина! На краю оврага лежала запряженная ло-
шадь, опрокинутая телега и груда ящиков с битыми бутыл-
ками.

–  Испугалась молнии! Шарахнулась, мать ее так! Убы-
ток! – стараясь перекричать шум ливня, объяснил возница.

Я помог ему распрячь лошадь, которая, тут же вскочила
на ноги. Потом мы ставили телегу, грузили сохранившиеся
ящики. Возница был в плаще, а я промок до нитки, весь из-



 
 
 

возился в глине, но, как бы в награду за мой благородный по-
ступок, ливень немного ослабел, а главное, со стороны Но-
вого Света показался «газик».

Я подбежал к приятельнице (уже непримиримому против-
нику), объявил о машине, начал сворачивать палатку; прия-
тельница бросилась «голосовать».

«Газик» притормозил, шофер – молодой, розовощекий
солдат, открыл дверь и кивнул на заднее сиденье. Парень в
форме привел приятельницу в радостное волнение. Забыв о
моем существовании (а может нарочно, чтобы побольше мне
насолить), она стала рассказывать о своих съемках. Тарато-
рила без умолку полчаса, пока впереди не показался неболь-
шой перевал.

– Эх, проскочить бы! – вздохнул солдат.
Дальше он осторожно вел машину, объезжал оползни и

завалы камней. Приятельница, затаив дыхание, восхищалась
его мастерством, а я посматривал вниз, на крутые склоны и
ждал, когда мы туда свалимся.

Ближе к Феодосии ливень прекратился, но в городе нас
поджидало жуткое наводнение, которого, как мы узнали
позднее, не помнили даже старики. Мы не ехали, а плыли по
затопленным улицам. А вода все прибывала. Мутные глини-
стые потоки несли смытые заборы, ветви деревьев. На при-
вокзальных улицах уровень воды доходил до первых этажей;
там уже виднелись крыши затопленных легковушек.

– Здесь повыше, – буркнул солдат и свернул в проулок, но



 
 
 

тут же мы почувствовали под ногами течь.
Через минуту мотор заглох и вода хлынула в кабину; когда

она дошла до сидений, мы вылезли и очутились по пояс в
воде.

– Вокзал там, – солдат показал в сторону широкой ули-
цы, где крутились обширные водовороты. – Я пережду здесь.
Позвоню, чтоб прислали «амфибию», – он двинул к ближай-
шему подъезду.

Приятельница чуть не поплыла за ним, но, видимо,
вспомнила про Костика и Юрика, и направилась к улице-ре-
ке, а мне крикнула приказным тоном:

– Иди за мной и смотри на меня!
Я пошел за ней, как ординарец, готовый в любую минуту

прийти на помощь, хотя втайне и не возражал бы, если бы
она захлебнулась. С балконов нам кричали:

– Возьмите правее! Возьмите левее! Там яма!
Вода стала спадать, и когда мы добрели до вокзала, на ули-

це уже лежал только толстый слой глины и на домах, на уров-
не первых этажей, висела желтая пена и древесная труха.

Грязные, измученные, вошли в здание вокзала. За биле-
тами очереди не было, но поезд отходил лишь на следующий
день. И тут я вспомнил, что в палаточном городке говорили
о турбазе в Феодосии.

Турбаза представляла собой нечто среднее между пионер-
ским лагерем и Парком культуры и отдыха. Директору тур-
базы приятельница описала наше бедственное положение.



 
 
 

– …Понимаете, началась гроза, мы попали под камнепад,
чуть не убило. Потом в наводнение, чуть не утонули…

Директор был явно выдающийся человек, то есть смотрел
на мир широко и все схватывал на лету.

– Главное, создать впечатление, и сразу все ясно, как в
солнечный день,  – сказал он.  – Вам нужен кратковремен-
ный отдых, чтобы снять стресс, а путевки нет. Поможем, при
условии – в нашем Отечестве без условий нельзя. Так вот,
при условии, что сдадите паспорта. Завтра придет кассир,
оформит.

Как все выдающиеся люди, директор, кроме широты
взглядов, обладал широкими жестами. Он размашисто про-
шелся по турбазе и выделил нам огромную шестиместную
палатку с настилом и столом, на котором стояло зеркало,
утюг и графин. Приятельница сразу повеселела и лихорадоч-
но принялась наводить марафет.

Остаток дня мы провели в кафе напротив турбазы. Ту-
да, в кафе, пришло страшное известие о том, что с перева-
ла сползли грузовик и рейсовый автобус из Нового Света, на
который мы не достали билеты. Будто бы автобус перевер-
нулся и загорелся, и только одна женщина успела выбросить
ребенка в окно. Но потом появилась новая версия – автобус
на самом только сполз в низину и никто не пострадал.

Утром мы пришли в кабинет директора за паспортами, но
ни его, ни кассира не было.

– Еще не пришли, – сказала уборщица. – Проходите, не



 
 
 

стесняйтесь. Садитесь в кресла, ждите.
Я сел за стол директора, начал чертить на бумаге заго-

гулины, приятельница пристроилась на подоконнике около
аккордеона. Внезапно в помещение ворвалась разъяренная
толпа туристов.

– Сидите, бездельничаете, а в путевках написано: «похо-
ды, танцы, игры!». Где все это! Мы напишем куда следует!

Я смекнул, что нас приняли за работников турбазы и, черт
меня дернул подыграть.

–  Тише товарищи! Вот товарищ Сидорова, наш массо-
вик-затейник, – я показал на приятельницу, – она вам сей-
час сыграет на аккордеоне,  – я чуть не добавил: «За пять
рублей», но вовремя спохватился – нас запросто могли от-
лупить.

– Сделайте одолжение! – прищурившись, ледяным голо-
сом произнес мужчина в плетеной шляпе. – Привыкли здесь
ничего не делать, неизвестно за что деньги получать!

– Вас бы к нам, в Москву! – зло сказала женщина в сара-
фане.

– Куда им! Там ведь работать надо! – стиснув зубы, про-
говорила девица, стоявшая впереди всех. Она была особен-
но агрессивно настроена, прямо сжимала кулаки.

От расправы нас спасло появление директора; он сразу все
схватил на лету и подмигнул нам:

– Вы создали отличное впечатление.
Но и когда мы получили паспорта и направились к выхо-



 
 
 

ду, туристы все не верили, что мы такие же, как они, даже
несчастнее, поскольку не имели постоянного приюта; вслед
нам неслись проклятия – только что камни не летели. Но
приятельница неожиданно оценила мою смешную выходку.

– Ты классно шутишь, – сказала. – Я люблю острые ощу-
щения.

Мы отбыли из Феодосии днем и до вечера пересекли весь
степной Крым, и въехали в среднюю полосу; за окном на сме-
ну зеленым деревьям появились желтые. Всего за несколько
часов мы очутились в новой среде.

– Умора! Недавно купались, жарились на пляже и уже все
далеко, – с грустью сказала приятельница, и вдруг ни с того
ни с сего чмокнула меня в щеку.

Я до конца не понял ее порыв. Наверно, она давала по-
нять, что война между нами окончена и ей не нужна моя ка-
питуляция, она готова заключить договор о мире и дружбе,
но, конечно, без всякой любви.



 
 
 

 
Прослушивая пластинки

 
Тягуче-ленивая болтовня, осторожные взвешенные под-

ходы, всякие созерцания, мыльная музыка и связанные с ней
кисейные ощущения – все это было не для него. Стихийный
человек, переполненный делами и планами, он направо-на-
лево разбрасывал категоричные суждения и любил джаз – за-
жигательный джаз как нельзя лучше соответствовал его ха-
рактеру. Никто из однокурсников толком не знал, он дей-
ствительно музыкант и играет на трубе, или это только ему
снится, но о джазе он говорил постоянно и с утра до вечера
насвистывал разные композиции, при этом раскачивал голо-
вой и отщелкивал пальцами ритмический рисунок. Частень-
ко забывался – гундосил и на лекциях, а войдя в раж, так
стучал каблуками, что на него смотрели как на полоумного.
И что доподлинно было известно – соседей по дому он изво-
дил своими пластинками.

Среди студентов МИФИ Борис отличался независимо-
стью: никому не позволял не только определять его жизнь,
но даже давать советы и никогда не следовал не только за
толпой, но и за небольшой группой людей, если, разумеется,
они не были джазменами.

– Всякая зависимость унизительна, – говорил он. – И вся-
кие сборища – мрачноватая традиция. От неполноценности.
Для тех, кто не может самостоятельно шевелить мозгами. А



 
 
 

я сам по себе. Я расширил границы свободы и пробьюсь в
одиночку. Вот только бы ветер удачи подгонял в спину!

Он был полон энергии – от него прямо било жаром – с
приятелями разговаривал запальчиво, по-мальчишески за-
дорно. Особенно горячился, когда улавливал ветер удачи –
тогда то и дело нервно поправлял очки, смахивал капли пота
с переносицы.

– Кое-что получилось, но это так, разминка, малый удель-
ный вес. Я ведь многоборец, и у меня многоцелевой план.
Так что впереди большая работа. Вот только бы не упустить
ветер удачи, да не подкачала бы спортивная форма, да слы-
шался бы джаз!

Кипучий, неугомонный непоседа, Борис силился постичь
все: забегал в библиотеку института, набирал кипу книг, пе-
релистывал одну за другой и несся в спортзал – вначале в
секцию регби, затем – баскетбола; из спортзала мчался на
курсы иностранного языка, с курсов – в бассейн, и в голове
все время – джаз, джаз…

По утрам «для закалки» он качал гантели (хотя и так был
здоровяк, каких поискать), раза два в неделю ожесточен-
но бегал по гаревой дорожке стадиона – чтобы поддержать
спортивную форму и «получить максимум адреналина»; че-
рез день, как на праздник, спешил на репетицию любитель-
ского джаз-ансамбля – и не во сне, а на самом деле – и, ко-
нечно, ни дня не мог прожить без среды единомышленников
– каждый вечер на час-другой заглядывал в кафе, где игра-



 
 
 

ли джаз; часто являлся с трубой, забирался на сцену – бла-
го джазмены компанейский народ – и исполнял пару-тройку
вещей.

Дома Борис имел четыре стола: на одном писал курсовые,
на другом собирал радиоприемники, на третьем занимался
фотографией, на четвертом «для самосовершенствования»
пробовал силы в живописи и постоянно что-нибудь масте-
рил – он был жаден до всякой работы и просто не мог си-
деть без дела. И без музыки – для настроя прослушивал пла-
стинки, джазовую классику, и время от времени хватался за
трубу и проигрывал отдельные темы, несмотря на протесты
родственников и соседей. Он как-то болезненно чувствовал
быстротечность времени и потому хотел приложить руки ко
всему, что охватывал его взгляд. Понятие «усталость» (тем
более «скука») для него, двужильного, не существовало.

– Я отдыхаю, когда играю джаз, – говорил он. – А вооб-
ще-то мне некогда отдыхать, у меня масса проблем. Кто мно-
го работает, у того их всегда полно.

–  Могущественный парень, фонтанирует, как гейзер,  –
усмехались приятели.

Среди сокурсников Борис слыл парнем с немалым твор-
ческим потенциалом, который слишком часто меняет увле-
чения – никак не может разобраться в своих многочислен-
ных способностях. Как только стихал ветер удачи – начатое
дело заходило в тупик, Борис сразу его откладывал и прини-
мался за что-нибудь другое.



 
 
 

Следует признать, в некоторых областях он достигал неко-
торого мастерства (например, в джазе), но продвигаться
дальше ему мешало не столько отсутствие ветра удачи,
сколько отсутствие терпения и усидчивости.

К тому же давно подмечено, что ветер удачи сопровожда-
ет настойчивых, упорных гораздо чаще, чем всяких других.
И яснее ясного: главное в деле – довести его до конца, а про-
фессионализм вообще требует полной отдачи. И следует до-
бавить, что во сне Борис прекрасно видел конечный резуль-
тат своей неуемной деятельности – во всех областях доби-
вался нешуточного успеха, а как музыкант и вовсе купался в
славе. И, конечно, в сновидениях ветер удачи был особенно
сильным – Борис жил в просторной квартире, имел машину,
и была у него любимая девушка, самая красивая из всех хо-
дивших по земле.

А наяву сокурсницы сторонились Бориса – считали его
взбалмошным парнем, ненадежным, легковесным поклон-
ником, который увивается вокруг многих студенток, но ни-
как не выберет одну-единственную и, похоже, вообще не
способен влюбиться; наяву он не имел не только машины,
но и велосипеда и обитал в подвале с престарелыми родите-
лями и младшей сестрой (через подвал проходили трубы, с
которых капало и сыпалась побелка; между кроватей на ве-
ревках висело сохнущее белье).

Правда, Борису принадлежала знаменитая на всю улицу
мастерская – старый заброшенный сарай, в котором нахо-



 
 
 

дился верстак с набором слесарного инструмента. В течение
двух лет Борис таскал в сарай арматуру, доски, всевозмож-
ные заводские отходы и все это собирал неспроста – плани-
ровал строительство катамарана по собственному проекту. В
какой-то момент даже начал его строить – ухлопал несколь-
ко месяцев на каркас необычной посудины и во сне уже бо-
роздил подмосковные акватории, но наяву внезапно увлек-
ся охотой: купил подержанное ружье, завел собаку сеттера
и стал ездить в Мытищи натаскивать собаку и стрелять по
тарелкам.

– Катамаран дострою позднее, – заявил приятелям, что-
бы обезопасить себя от упреков в легкомыслии, и добавил
с внезапным порывом: – Сейчас открываются неограничен-
ные возможности для охоты. У меня появился один знако-
мый, лесник с Северной Двины, зовет на лето к себе. Там
кабаны, медведи…

Но и на Двину не поехал – на то появились особые при-
чины: подвернулась работа в опытном центре НИИ, а Борис
никогда не упускал случая подзаработать, поскольку его се-
мья жила в постоянной нужде.

За время работы в НИИ Борис охладел и к охоте. Раза
два съездил в Подмосковье, но вернулся с пустыми руками.
«Зрение подводит»,  – объяснил приятелям, давая понять,
что отказывается от охоты помимо своей воли. После чего
продал собаку и ружье и… ударился в другую крайность –
вступил в общество защиты животных.



 
 
 

Некоторые считали Бориса «енератором бесплодных
идей», фантастическим суетником, в котором нет стерж-
ня, называли его увлечения вздорными бесполезными заня-
тиями, а изучение языков – и вовсе «мертвым багажом»,
поскольку в стране запрещено общаться с иностранцами.
«Лучше б плотней занялся специальностью», – говорили та-
кие благоразумники, но они же отмечали напористость, ак-
тивность Бориса, его перегруженное время, огромные энер-
гетические затраты и удивлялись, как такое напряжение вы-
держивает его организм.

Между тем, несмотря ни на что, Бориса можно было на-
звать счастливым, ведь он жил так, как хотел жить, в то вре-
мя как многие его знакомые жили, как должны были жить,
и ради практических интересов подстраивались под обстоя-
тельства, прикидывали выигрышные варианты.

На третьем курсе Борис сделал важный шаг – женился.
Со своей благоверной он познакомился на стадионе во

время студенческих соревнований, где Борис показал в бе-
ге неплохой (для любителя) результат, и она с трибуны была
свидетельницей его триумфа; после забега подошла и с вос-
торгом поздравила…

Он пригласил ее в джазовое кафе; на свидание, естествен-
но, прихватил трубу, и когда сыграл несколько мелодий, она
пришла в еще больший восторг, чем на трибуне во время со-
ревнований, даже чмокнула его в щеку и шутливо бросила:

– Вы самый замечательный человек на свете.



 
 
 

– Я тоже так думаю, – буркнул Борис. – Но все это ветер
удачи… А вообще многие считают меня чудаком…

– Все мы немного чудаки, – хмыкнула девушка. – Зато
у вас прекрасная душа. Так играть может только человек с
замечательной душой.

Девушку звали Тамарой, она училась в медицинском ин-
ституте и одновременно заканчивала курсы французского
языка; она была хороша собой, держалась свободно и умела
нравиться, но что особенно привлекло Бориса – любила и
знала джаз. Своей открытостью, горячей энергией и много-
численными планами Борис сразу вскружил ей голову.

– Я готова бросить все: учебу, поклонников – и пойти к
вам домработницей, – уже не совсем шутливо сказала она на
второй день знакомства, а на третий, после незначительной
размолвки, уже без всяких шуток, сбросив туфли, бежала за
ним босиком по тротуару.

Год молодожены прожили у родителей Тамары, а после
рождения сына, как остро нуждающиеся, получили осво-
бодившуюся малогабаритную квартиру. Чтобы сэкономить
деньги, Борис решил отремонтировать квартиру самостоя-
тельно и взялся за дело с особым рвением. Насвистывая
джаз, прослушивая пластинки, наклеил новые обои; затем
снял линолеум и у рабочих с соседней стройки за бутылки
«коленчатого вала» (дешевой водки) приобрел паркет, но,
когда начал его стелить, все пошло наперекосяк: в середине
комнаты «елка» выглядела более-менее прилично, но к сте-



 
 
 

нам чрезмерно разъезжалась.
– Ничего! – успокоил он погрустневшую жену. – Там по-

ставим мебель. Кстати, шкафы и полки сделаю сам.
Кухню Борис решил отделать кафелем. Целые сутки без

передышки приклеивал плитки, а закончив работу, решил
отмыться и, пока ванна наполнялась водой, прилег на тахту
отдохнуть. Проснулся от стука в дверь – в квартире плеска-
лись волны; вода просочилась на четыре нижних этажа. До-
мовый комитет постановил сделать ремонт за счет «безрас-
судного студента», как окрестили Бориса после его бурной
паркетной эпопеи, когда он несколько дней грохотал на весь
подъезд.

На ремонт затопленных квартир Тамаре пришлось брать
деньги у родителей.

Для шкафов и полок Борис закупил древесные отбросы
и пленку «под клен». Первый шкаф (платяной) получился
таким аляповатым, что Тамара назвала его «гробом с музы-
кой» и наотрез отказалась держать в комнате. К тому време-
ни она уже относилась к мужу без прежнего пылкого востор-
га, а часто и высказывала недовольство его «безалаберной»
деятельностью.

Так и остался тот шкаф в мастерской Бориса как сим-
вол дилетантства. Его второе столярное изделие более-менее
смотрелось, но опять-таки выглядело далеким от совершен-
ства.

– Это поставь на балкон. Туда буду складывать грязное



 
 
 

белье, – сказала Тамара с горечью и на следующий день при-
везла от матери комод.

На полки у Бориса не хватило времени – он уже начал со-
бирать телевизор, но и его не доделал – принялся застеклять
балкон, чтобы устроить оранжерею.

Через год после вселения квартира все еще оставалась
необустроенной, захламленной: в углах лежали обрезки до-
сок, клей, краска, провода (мастерская была забита грудой
строительного материала для дачи, которую Борис нацелил-
ся возводить и уже видел во сне; там же, в мастерской нахо-
дились скелет катамарана и «гроб с музыкой» – мастерская
напоминала кладбище невостребованных вещей).

Тамара только вздыхала, а в адрес мужа бросала едкие
колкости и упреки.

– Живем, как цыгане… И этот недоделанный телевизор!
Ящик с внутренностями наружу! А если ребенок подойдет и
его шибанет током?! Я думала, ты неповторимый человек, а
ты – большой мальчишка, верхогляд, у тебя нет самодисци-
плины и характер разрушительный. И это не ругательство, а
определение, диагноз, твоя суть.

Окончив институт, Борис поступил в аспирантуру, а что-
бы приносить деньги в семью, устроился ночным сторожем
на стройку кооперативного гаража. С утра убегал в институт,
к четырем часам спешил в библиотеку – корпел над диссер-
тацией, в шесть вечера несся в спортзал – покидать мяч в
корзину, затем – на курсы иностранных языков; домой при-



 
 
 

ходил поздно, на ходу проглатывал ужин, под тихий джаз
(чтобы не разбудить сына) мастерил очередную штуковину,
к полуночи отправлялся дежурить на стройку и, перед тем
как задремать в каморке, играл на трубе – готовился к кон-
церту…

Он постоянно не высыпался, ходил с мешками под глаза-
ми и часто в метро, по пути в институт, засыпал без всяких
сновидений. А от жены уже слышал не упреки – сплошные
серьезные обвинения:

– …Мы поспешили расписаться. Нужно было, для профи-
лактики, поближе узнать друг друга. Только теперь мне ста-
ло ясно: ты просто еще не созрел для семьи. Никак не ути-
хомиришься, никак не откажешься от своих холостяцких за-
машек! Какой сейчас может быть баскетбол, когда мы в та-
ком положении?! У нас нет ни приличной мебели, ни снос-
ной одежды – и куча долгов!

Борис пытался найти достойный ответ:
– Спорт мне необходим, Томуся. Я должен поддерживать

форму, иначе не хватит сил на большие дела.
– Какие дела?! – следовал резкий выпад Тамары. – Что

тебе еще приспичило?! У тебя главные дела: диссертация и
ребенок. А этому-то ты как раз меньше всего уделяешь вре-
мени, это у тебя на втором, даже на пятом плане. Скоро год,
как ты взял тему, исписал кучу бумажек, и все без толку. Ес-
ли б знала, что так будет, ни за что не брала бы академку и
сама уже давно защитилась бы… Конечно, ты живешь насы-



 
 
 

щенно: гоняешь мяч с дружками, «спикаешь» на курсах с де-
вицами, а я только и знаю магазин и кухню, стирку и готов-
ку. Ты махровый эгоист, себялюбец, не умеешь видеть душу
других. Это какая-то клиника.

–  Все наладится, Томуся,  – успокаивал Борис разгоря-
ченную супругу. – Закончу диссертацию, получу приличный
оклад, сына отдадим в детсад, и ты займешься дипломом.
Вот только бы ветер удачи…

– Замолчи! У тебя уже есть один ветер! В голове!
Прошло еще два года, и ничего не изменилось – вернее,

Борис не изменился.
Тамара, устроив сына в детский сад, вернулась в инсти-

тут и вскоре получила диплом врача и распределение в по-
ликлинику, а Борис, общаясь в гараже с владельцами ма-
шин, загорелся автоделом, и решил копить деньги на «моск-
вич», и начал с того, что вступил в кооператив гаражников, –
ему, как бдительному охраннику, пошли навстречу (повери-
ли, что вот-вот заимеет автотранспорт) и выделили бокс.

– Большей глупости придумать трудно, – зло проговорила
Тамара. – Нет коровы, но покупать подойник. Что за дурац-
кая прихоть?! Ты весь в этом. Вот теперь еще с этим гаражом
влез в кабалу. Какая-то болезнь в острой форме!

Грандиозные планы и всевозможные увлечения в конце
концов поставили Бориса перед дилеммой: или умерить свой
пыл и ограничить круг занятий, или прослыть «вечным ди-
летантом»; ни то ни другое его не устраивало – он был слиш-



 
 
 

ком нетерпелив, чтобы размеренно и четко идти к опреде-
ленной цели и хотел сразу иметь все, и во всем хотел добить-
ся успеха. И отступать ему было нельзя – от приятелей и же-
ны уже слышались издевательские насмешки. «Куплю маши-
ну и сразу восстановлю свой престиж», – твердо решил Бо-
рис и стал лихорадочно обдумывать, каким образом достать
деньги. Неожиданно подвернулся случай: прораб гаражной
стройки однажды обронил:

–  По штату есть ставка дневного сторожа, но никто не
идет. Оклад-то мизерный. Давай, Боб, оформим «мертвую
душу», будешь днем ненадолго появляться, так, для отвода
глаз, а оклад пополам.

Борис согласился без колебаний, не задумываясь, что
встает на скользкий путь. Втайне от жены отложил диссер-
тацию и стал приезжать на стройку несколько раз в день.

Через некоторое время прораб предложил Борису продать
налево рубероид. Борис и от этой сделки не отказался – под-
стегивало безденежье, и он из всего старался извлечь выго-
ду. Его прежнее невинное собирательство разных стройма-
териалов и заводских отходов и расплывчатые ночные виде-
ния катамарана и дачи уступили место страсти к гайкам и
шестеренкам и снам о конкретной автомашине. Он тащил в
свой бокс все железки, какие находил и мог унести (мастер-
ская уже была забита до отказа).

Когда гаражная стройка закончилась, во всех боксах кра-
совались автомашины, только у Бориса лежали груды запча-



 
 
 

стей. По уставу боксы принадлежали только владельцам ав-
тотранспорта, а поскольку такового у Бориса не появилось,
его исключили из кооператива, предварительно вернув вы-
плаченную ссуду.

Приплюсовав к ссуде накопленные деньги, Борис купил
старый покореженный «москвич» и на тросе за тягачом въе-
хал во двор. Машина не заводилась и вообще требовала се-
рьезного ремонта, но Борис был счастлив – наконец он не
просто показал истинное лицо многоборца, но и дал вразу-
мительный наглядный отпор насмешникам.

Теперь по вечерам он взахлеб говорил жене о предстоя-
щих выездах на природу, а по утрам пересказывал сны о лет-
них автопутешествиях. Но Тамара раздраженно фыркала:

– Вся твоя жизнь как дурацкий сон. Просто-напросто вы-
бросил деньги на ветер. На свой ветер удачи. Клинический
идиотизм!

Пока Борис посещал автошколу и получал водительские
права, его колымага еще больше пришла в негодность: на
кузове появилась ржавчина, покрышки потрескались, одно
стекло стащили, другое мальчишки разбили мячом.

Борис еще пыжился, говорил, что сделает новый «совре-
менный, обтекаемый кузов», что «уже достал матрицу и
эпоксидную смолу», но так ничего и не сделал. Его машина,
точнее остов от машины, еще несколько лет маячила во дво-
ре как памятник горе-автомобилисту.

К этому времени от Бориса отвернулись все приятели,



 
 
 

включая джазменов, ведь он и с ними встречался «по пути».
Прибежит на репетицию, бросит: «Как дела?» Минут пятна-
дцать поиграет – и сразу: «Извините, спешу, дел невпрово-
рот».

А Тамара уже открыто его презирала и по любому пустяку
срывалась на повышенный тон:

– …Жалок мужчина, который в тридцать лет ничего не
добился. И что это за муж, который не бывает дома?! Днем
носится по каким-то дурацким делам, устраивает себе поиг-
рульки, ночью торчит на стройках, дудит в дудку. Домой за-
глянет, помурлыкает под пластинку – и только его и виде-
ли… И секс у нас какой-то странный – раз в два-три месяца.
Я как соломенная вдова, живу любовными впечатлениями от
первых месяцев замужества. Да и были ли они? Иногда мне
кажется – я все выдумала, и даже непонятно, как появился
сын. Надоело все до чертиков!

Все чаще Тамара поговаривала о разводе. В такие мину-
ты Борис клялся, что закончит диссертацию и начнет «жить
мудро». В самом деле, несколько дней пытался быть добро-
порядочным семьянином: вновь отделывал квартиру, пере-
писывал давний «научный труд», ходил с сыном в зоопарк,
помогал жене по хозяйству, попутно, чтобы ее задобрить и
выразить «вечную любовь», рисовал ее портрет, посвящал
ей стихи… А через неделю являлся домой поздно… с новы-
ми головокружительными планами.

С годами Борис дошел до абсурда: утром сделает гимна-



 
 
 

стику, немного порисует, попишет, заглянет на пару строек,
где числился сторожем, приедет на основную работу (в ла-
бораторию института), через каждые полчаса устраивает пе-
рерыв – то забежит в библиотеку, то в спортзал…

А после работы отдаст дань накатанному маршруту: ста-
дион, курсы, бассейн (нигде особо не задерживаясь), посетит
джазовое кафе, шахматный клуб (новое увлечение) и пар-
тию зеленых (из патриотических чувств), ненадолго появит-
ся в семье, чмокнет жену в щеку, погладит по голове сына,
проглотит ужин, покопается в радиосхемах, поиграет на тру-
бе, одолжит велосипед у соседа – сгоняет к своим старикам,
заодно в мастерской что-нибудь попилит, поколотит; вернет
велосипед соседу, снова, для приличия, заглянет в семью,
снова обойдет стройки – и все в сногсшибательном темпе,
под несмолкающий джаз.

Однажды он пришел домой, но жены не застал. На столе
лежала записка: «Я подала на развод. Выносить тебя больше
нет сил. Ищи себе комнату. Мы с сыном пока поживем у мо-
их родных. Не приезжай и не звони. При одном упоминании
о тебе меня бросает в дрожь».

Чтобы глубже осмыслить произошедшее, Борис сходил в
магазин за водкой (для него неожиданный поступок), а вер-
нувшись, поставил печальную пластинку и долго рассматри-
вал свою жизнь со всех сторон.

Он прекрасно знал: чтобы вернуть жену, необходимо рез-
ко измениться, и впервые всерьез решил расстаться с орео-



 
 
 

лом многоборца: запаковал прежнюю жизнь и все ошелом-
ляющие планы в ящик и сбросил в пропасть. Но сделал это
уже во сне.



 
 
 

 
Мост над обрывом

 
Вот колдовство воспоминаний – почему-то из, в общем-то

безрадостного, послевоенного детства чаще всего вспомина-
ется светлое. Конечно, нельзя из прошлого выбирать только
хорошее, но попробуй не выбирать!

Тот мост был деревянный, с белесыми от времени, пру-
жинящими досками и прогнившими, замшелыми перилами.
По нему пролегала дорога из нашего поселка в город. С на-
шей, поселковой стороны настил моста лежал на склоне, по-
росшем кустами шиповника и медуницей, со стороны города
мост упирался в красноглинистый обрыв. Внизу, вдоль об-
рыва, бежал еле заметный ручей, вспухавший только после
продолжительных дождей; зато весной, когда солнце бурави-
ло заснеженный склон, ручей превращался в полноводный
мутный поток, а под мостом, в узкости с наибольшей разни-
цей высоты, бушевал настоящий водопад – гордость посел-
ковых мальчишек. Обрыв был обращен к югу и находился
под постоянным обстрелом солнечных лучей, а на дне овра-
га всегда стояла сырость; очевидно горячий и холодный воз-
дух редко перемешивался, и на границе двух слоев возникал
какой-то парниковый эффект, иначе трудно объяснить, по-
чему шиповник распускался и плодоносил необычно рано, а
медуница цвела по два-три раза в год.

Когда-то в овраге под мостом обитало множество куропа-



 
 
 

ток. Птицы отличались добродушным нравом и доверчиво-
стью – случалось, даже заходили во двор и клевали зерно
вместе с курами, но постепенно их всех перебили – когда мы
переехали в поселок, овраг населяли одни вороны.

Тот мост был для нас, мальчишек, постоянным местом
встреч – идем ли в школу, направляемся ли в лес или на озе-
ро – встречаемся у моста; и вечера проводили около него,
вдали от родительских глаз.

Все мальчишки считали мост главной достопримечатель-
ностью поселка, излюбленным местом для игр, и только в
меня он вселял страх – и потому, что выглядел слишком вет-
хим, и потому, что я от рождения боялся высоты. В то вре-
мя я ни за что не отважился бы лететь на самолете, не ка-
тался в городском парке на чертовом колесе, а оказавшись
в многоэтажном доме, держался подальше от окна. Я приду-
мал определенное оправдание своей трусости – вывел что-
то вроде научного положения о противоестественности вся-
кой оторванности от земли. Кажется, я сделал это впервые в
мире, но почему-то никто не оценил моего открытия.

Особый страх в меня вселяли мосты. Я никогда не видел,
чтобы они рушились, но постоянно ожидал этих катастроф.
И тот мост над обрывом не был исключением. Помню, мы
прожили в поселке уже месяц, а я все не осмеливался его
пройти – мне казалось, как только дойду до середины, он
непременно затрещит, зашатается, и вместе с обломками я
полечу вниз. Каждый раз, когда на мост въезжала машина



 
 
 

или вступала лошадь с телегой, я ждал, что он вот-вот разва-
лится. Когда мы ходили в лес за грибами, все ребята спокой-
но проходили настил, но я выдумывал смехотворные пред-
логи и лез через овраг. В конце концов эти увертки разобла-
чили и ребята стали откровенно смеяться надо мной; я остро
переживал насмешки, но ничего не мог с собой поделать.

Однажды в поселок приехали отдыхающие из города, и
вечером у моста появился новый мальчишка, долговязый,
остроносый, с копной светлых волос. Его звали Колькой. Об-
щительный Колька быстро вписался в нашу компанию, боль-
ше того, благодаря своей великолепной фантазии сразу вы-
делился в лидеры. До него все наше времяпрепровождение
сводилось к набегам на чужие сады, стрельбе из рогаток, пи-
санию угрожающих записок пугливым старушкам и прочим
бездарным проделкам (наших талантов только на это и хва-
тало). Колька придумал массу интересных занятий: предло-
жил перегородить ручей и в образовавшемся водоеме катать-
ся на плоту, научил нас делать планеры и пускать их с обры-
ва – чей улетит дальше.

С появлением Кольки наша жизнь приобрела новый
смысл; я даже подумал, что на свете и не может быть ниче-
го более увлекательного, чем подобные занятия. Но вскоре
Колька доказал – есть вещи намного важней.

Как-то я пошел в лес срезать прут для лука; преодолев
овраг, прошел поле гречихи и очутился на опушке леса, где
росли кусты орешника. Срезав самую гибкую ветку, я на-



 
 
 

правился к поселку, по пути то и дело выгибая прут, пред-
ставляя будущее оружие. Неожиданно около моста я увидел
Кольку – он стоял перед этюдником на треноге и что-то ри-
совал, и был настолько увлечен, что не заметил, как я очу-
тился за его спиной, а когда заметил, не удивился и сразу
ввел меня в художническую атмосферу.

– Так, пространство обставили, накидали где что. Теперь
схватим общую цветовую гамму, – пробормотал, давая по-
нять, что воспринимает меня как соучастника творчества.

На картоне скудными изобразительными средствами, все-
го одной коричневой краской был нарисован обрыв, мост,
наш поселок… Но тут же, размешав на палитре краски,
Колька начал класть широкие яркие мазки, и на моих глазах
рисунок расцветился, расплывчатые контуры приобрели за-
конченные формы. Это было настоящее волшебство.

Кольку все больше охватывал азарт: словно фехтоваль-
щик, он то делал выпад к этюднику и наносил кистью очеред-
ной мазок, то отскакивал и, наклонив голову, сосредоточен-
но рассматривал свое произведение, и все время морщился.

– Не то, не то, – бормотал и мучительно искал новые цве-
товые решения.

Наверное, все это длилось около часа, не меньше, но мне
показалось – прошло всего несколько минут. Наконец Коль-
ка вздохнул, отложил кисть и устало произнес:

– Ну вот теперь вроде получилось, как думаешь?
Он хотел услышать отзыв о своей работе, но я не смог вы-



 
 
 

разить восхищение – только кивнул и еле слышно выдавил:
– Похоже!
Через некоторое время я очухался, разговорился и как-

то само собой у меня вырвались слова о том, что все же он,
Колька, мог бы красить и поаккуратней. Окончательно при-
дя в себя, я обнаглел и сделал Кольке критическое замечание
по поводу его слишком разноцветных домов и невероятно
огромных деревьев.

– Этого ведь нет, разве ты не видишь? – возмущался я.
– Так не бывает!
– Не бывает, – согласился Колька, убирая этюд. – Но ведь

так красивей. Художник ведь не фотограф, он рисует так,
как хочет чтобы было.

Он вскинул этюдник на плечо, и мы пошли к поселку.
– Представляешь, как было бы красиво, если бы дома в

вашем поселке раскрасить в разные яркие цвета… И сараи,
и заборы… Вот было бы весело!..

Тот огненно-памятный день стал значительным событи-
ем: предельно ясно Колька объяснил мне основы живописи
и так сумел увлечь меня, что за разговором я и не заметил,
как мы прошли мост.

Искусство оказалось сильнее врожденного страха, оно на-
всегда сломало барьер трусости перед реальными мостами
и, главное, излечило меня от нерешительности. Мосты стали
для меня некими символами – переходами в новую жизнь.
Повзрослев, я с невероятной легкостью переезжал на новое



 
 
 

местожительство, устраивался на новую работу, заводил все-
возможные знакомства и менял увлечения – как бы безбояз-
ненно проходил невидимые мосты.

Иногда мне кажется, что вообще вся моя жизнь по сути
дела – длинный мост: временами – величественный пролет
без опор над цветущей равниной, то вдруг – зыбкая шаткая
стлань над топью неведомой глубины – все зависит от житей-
ских радостей и болей в то или иное время. Но что немало-
важно – в юности этот мост казался бесконечным, уходящим
в высь, в зрелости я заметил – мост выпрямился, местами
даже снижается, а по сторонам нет-нет да мелькнет знак, из-
вещающий о том, что каждая дорога когда-нибудь кончает-
ся; теперь, под старость, я четко вижу – мост стремительно
уходит вниз и где-то там, в тумане низины, еще не видится
– только угадывается – последний пролет и зияющая за ним
пустота.

Ну, а начинается мой жизненный мост с того – над обры-
вом. Именно на том мосту я сделал немало значительных от-
крытий (кроме положения о заземленности). Например, по-
знакомился с мальчишкой, который не говорил ни одного
слова правды, причем врал со все возрастающей мощью и,
помнится, даже его родители с трудом представляли, что в
конце концов получится из этого маленького чудовища.

Он был плотным подростком с прыщавым лицом, на кото-
ром постоянно играла хитрая ухмылка – она исчезала только
когда он начинал говорить – в эти минуты его лицо выражало



 
 
 

полнейшую серьезность – на нее все и покупались. Его зва-
ли Эдик. Он жил недалеко от поселка в заводских домах со
множеством лестниц на «черные ходы». В день нашего зна-
комства я начал было рассказывать, как мы возвели плотину
и сколотили плот, но Эдик перебил меня:

– Мы с отцом построили лодку и плавали по Волге.
Я попытался рассказать про Кольку, но он сразу нагловато

махнул рукой:
– Я в прошлом году закончил художественную школу.
Мои работы сейчас в Москве на выставке.
Заметив мою растерянность он победоносно хмыкнул и

ошарашил меня еще больше: сообщил, что учится на одни
пятерки, является первоклассным спортсменом и обладате-
лем кое-каких морских сокровищ. Под конец, чтобы окон-
чательно доконать меня, он обещал назавтра продемонстри-
ровать свое богатство и подарить одну из морских раковин.
Я его не просил, он сам предложил. По нашим понятиям это
выглядело невероятной щедростью, почти наградой, и я по-
чувствовал – здесь что-то не то, но у меня еще не было ос-
нований ему не верить.

На следующий день, совершенно забыв о своем обеща-
нии, Эдик выдал мне очередную порцию похвальбы, заявив,
будто знаком со всеми знаменитостями города, после чего
его ухмылка уже перемежалась едким смешком. В какой-то
момент я осадил его и напомнил про раковину. Он, не морг-
нув, пообещал подарить ее через два дня.



 
 
 

Но два дня растянулись на неделю, потом на месяц, и
все это время, выслушивая ложные обещания, я поддакивал
ему, как бы позволяя себя дурачить; на самом деле с любо-
пытством ждал, куда его заведет вранье.

Вскоре я заметил, что он врет не мне одному. Стоило
кому-нибудь из ребят заикнуться про книгу, которой нет в
школьной библиотеке, как он тут же, с полнейшей невозму-
тимостью, объявлял:

– Чепуха! У меня их несколько штук. Завтра дам.
И не давал.
Бывало, сидим на «черном ходу», а он заливает что-ни-

будь вроде того, что знаком с полярными летчиками. Если
кто-нибудь из ребят подозрительно разглядывал его или, че-
го доброго, хихикал, он распалялся и загибал еще похлестче.
Казалось, он просто-напросто издевается над нами, прини-
мая за дураков. Это было какое-то патологическое вранье с
определенным садистским уклоном, какое-то идиотское са-
моутверждение. Надо отдать ему должное – он никогда не
повторялся, то есть был неистощим на выдумки.

После того, как Эдик обманул меня с раковиной (которую,
ясно, так и не подарил), я перестал воспринимать его всерьез
и много раз собирался высказать ему все, что о нем думаю,
но так на это и не решился – в то время мать постоянно вну-
шала мне, что «худой мир лучше доброй ссоры», и этим со-
мнительным правилом я руководствовался довольно долго.

Вскоре семья Эдика переехала в новый район, и больше



 
 
 

мы не виделись.
Мы встретились через много лет, когда я был в том городе

проездом; встретились случайно, около гостиницы, в кото-
рой я остановился. На нас обоих годы наложили след – мы с
трудом узнали друг друга. Он отяжелел, стал внушительных
габаритов, едкая ухмылка уступила место вполне доброже-
лательной улыбке, в движениях появилась неторопливость,
уверенность. Он неподдельно обрадовался нашей встрече,
предложил зайти в кафе «отметить событие» и, когда мы се-
ли за стол, рассказал о себе.

Он работал инженером, был женат, имел сына; причем,
как объяснил, женщины от него всегда шарахались, только
одна считала талантливым – на ней он и женился.

После первого стакана вина он вдруг засмеялся.
– Знаешь, что сейчас вспомнил? Каким я был в детстве

вралем. И как вы меня терпели?
Я ответил расплывчато, в том смысле, что в детстве все

мы были хороши – не в одном, так в другом.
После второго стакана он расхохотался.
– А все же, скажу тебе, мое детское воображение пошло

на пользу. Я иногда пишу рассказы. Фантастические. Пару
даже напечатали в одном журнале, – он подмигнул мне, и я
не понял – говорил ли он правду или шутил, или от вина его
занесло и он попросту врал, точно так же, как мальчишкой
когда-то.

После третьего стакана он внезапно стал серьезным.



 
 
 

– Недавно закончил роман. Хочу послать в центральное
издательство.

Это сообщение меня насторожило; я подумал: «Неужели
его детская патология пустила корни? Неужели он так и не
вышел из образа, только его фантазия стала посолидней?».
Но я ошибся.

Из кафе он повел меня к себе и по пути пересказал содер-
жание романа, а дома подарил журнал с рассказом и сделал
надпись: «Другу детства от бывшего трепача, с самыми доб-
рыми пожеланиями».

На том мосту детства у меня произошла еще одна встреча
– с девчонкой Алей. Когда я вспоминаю ту встречу, наш де-
ревянный, расшатанный мост кажется мне легким, еле раз-
личимым, романтическим мостиком, меня охватывает эле-
гический настрой, и все что было в детстве, представляется
намного прекраснее того, что произошло в зрелом возрасте.

Аля жила в тех же домах, что и Эдик, и была некрасивой,
нелюдимой тихоней; она ежедневно подходила к мосту, но
никогда не принимала участия в наших играх; больше того
– всячески выражала полное безразличие ко всему нашему
клану – обычно стояла на противоположной стороне и, обло-
котившись на перила, смотрела вниз. Каждый раз когда мы
звали ее к себе, она с брезгливой неприязнью качала головой
и сбегала по склону оврага к ручью; разгоняя оводов, пере-
ходила вброд мелкие рукава ручья и исчезала в кустах ши-
повника. Всем своим видом эта дурнушка давала понять, что



 
 
 

в жизни есть гораздо более стоящие занятия, чем какие-то
глупые мальчишеские игры.

Как-то вечером я ждал отца у завода и вдруг увидел Алю
– она сидела на дереве и смотрела на крышу своего дома.

– Что ты там высматриваешь? – спросил я.
– Лунатиков, – просто ответила Аля.
Я усмехнулся.
– Не веришь?! Залезай, сам увидишь. Только сейчас еще

рано, лучше попозже, когда стемнеет.
Встретив отца, я прошелся с ним до дома и помчал назад.
Аля все еще восседала на дереве; когда я забрался к ней,

она не отрываясь от крыши, объяснила, что лунатики взлета-
ют на дома с помощью зонтов или залезают по водосточным
трубам, что некоторые из лунатиков проникают на чердаки
и в комнаты и что однажды она видела, как утром рабочие
снимали одного лунатика, зацепившегося за трубу.

– Я тоже хочу быть лунатиком, – высказала Аля не совсем
ясную мысль; усиливая торжественность момента, она сде-
лала страшные глаза и приложила палец к губам.

С нарастающим страхом я уставился на обшарпанную
крышу, но разглядел только чердачное окно с поломанной
решеткой.

На том чердаке складывали разный хлам: старую мебель,
драную одежду, битую посуду. Однажды на чердаке поселил-
ся брат Али. Ему было семнадцать лет, он работал на заводе
и во всем старался показать самостоятельность; в один пре-



 
 
 

красный день объявил родителям, что «задыхается в тесных
комнатах», и перебрался на чердак; там перекидал всю рух-
лядь из-под окна в угол, поставил железную кровать, стол, и
с того дня, когда бы мы к нему ни поднимались, у него во
рту тлела папироса.

Мы сильно завидовали «отшельнику», но как-то залезли
на чердак в дождь и увидели – все жилище парня в водя-
ных струях; сам он сидел, скрючившись, на кровати под зон-
том, а вокруг стояли булькающие и звенящие ведра, банки,
кастрюли, причем размер посуды строго соответствовал ды-
ре над ней. После этого мы поняли, что парень отказался от
нормальных условий не ради свежего воздуха, а просто за-
хотел иметь собственный угол.

В тот вечер, когда мы с Алей сидели на дереве, небо было
затянуто тучами, только в двух-трех местах в разрыве обла-
ков, как из бездонных колодцев, сверкали звезды. Мы сиде-
ли долго, и у меня затекли ноги, я уже собрался слезать с
дерева, как вдруг Аля вскрикнула. Я посмотрел в сторону ее
взгляда, и внутри у меня заледенело – по крыше двигались
два лунатика; переступали осторожно, расставив руки в сто-
роны. Дойдя до трубы, лунатик, который был повыше, про-
тянул руку маленькому лунатику и помог спуститься вниз, к
решетке на краю крыши. Там они присели и стали смотреть
на звезды.

Затаив дыханье, я боялся шевельнуться, но внезапно из-
за облаков выглянула луна, осветила лунатиков, и мы узнали



 
 
 

в них брата Али с девушкой.
После окончания школы я уехал в Москву, но каким-то

замысловатым образом судьба распорядилась так, что мы с
Алей встретились вновь. Это случилось в начале лета, мы
ехали в одном троллейбусе и стояли рядом на задней пло-
щадке, и оба одновременно повернулись и, узнав друг друга,
испытали искреннюю радость от неожиданной встречи. Аля
рассказала, что в Москве уже два года, работает лаборант-
кой, снимает комнату, три раза в неделю ходит на вечернее
отделение пединститута.

–  Совсем нет времени на свидания,  – горько усмехну-
лась. – Днем работаю, вечером учусь.

Она похорошела – из угловатого подростка превратилась
в юную особу с безукоризненно стройной фигурой, и от ее
детских фантазий не осталось и следа – передо мной стояла
деловая, немного усталая девушка, которая мне явно нрави-
лась (пока, правда, только в эстетическом смысле). Я решил
ее взбодрить и изобразил опытного наставника.

– Не огорчайся, Аля! Зато представляешь, как ты будешь
любить свою квартиру, когда она появится? Выйдешь замуж
за богатого и любимого человека, у вас будет куча детей, рос-
кошная машина, яхта и дача на Багамских островах. Еще ме-
ня возьмешь садовником.

– Этого ничего мне не надо, особенно богатого мужа.
Главное любимого, а вот квартиру, хоть малюсенькую, но

свою, хотелось бы иметь. Ведь даже не могу никого к себе



 
 
 

пригласить.
– Все у тебя будет отлично, – уверенно заявил я. – И не

вешай нос. Я ведь тоже не богатый – и ничего. Зато мы с
тобой живем в столице, и давай не будем унывать, и найдем
время для свиданий. Вот давай в воскресенье поедем на «Ра-
кете» на Пестовское водохранилище. Искупаемся, позагора-
ем. Смотри, отличная погодка установилась.

– Хотелось бы, но я договорилась с подругой делать кур-
совую… Ладно, уговорил. Позвоню ей, сделаем потом. А то
еще ни разу не искупалась. Но с условием – без всяких при-
ставаний, идет?

Дни стояли жаркие, но дело было в начале недели, и я все
боялся, что до воскресения погода испортится, или Аля за-
будет, или передумает, но она точно пришла в назначенное
время. Мы договорились встретиться у касс Речного вокза-
ла. Я увидел ее издали – она быстро шла в открытом легком
платье, с большой сумкой через плечо – от ее усталости не
осталось и следа.

– Привет! – махнула мне рукой.
Мы взяли билеты до Пестово и через час уже барахтались

в воде, жарились на песке, пили шипучий лимонад, я любо-
вался ее фигурой, и она уже мне нравилась не только в эс-
тетическом смысле. Перед отъездом с пляжа, мы заключи-
ли договор – выбираться на природу каждое воскресенье. А
уехали раньше намеченного времени; Аля сказала:

– Уезжать от хорошего надо чуть раньше, когда жалко уез-



 
 
 

жать, а не когда считаешь часы до отъезда.
На обратном пути заехали ко мне. Увидев мою захлам-

ленную комнатенку, Аля поморщилась (точно сама жила в
комнате, усыпанной цветами), тут же бросила сумку на тах-
ту, скинула туфли и начала наводить порядок.

В следующее воскресенье она опоздала на двадцать минут
и выглядела не такой веселой, зато внешне была неотразима
– в новом брючном костюме, на голове – шляпа с широкими
полями, на кончике носа – большие затемненные очки. Пока
мчали по каналу, она тускло взирала на берега; со мной по-
чти не разговаривала – произнесла всего пару фраз со ску-
чающей миной; на пляже все время посматривала на часы, а
как только мы вернулись в город, сразу заспешила домой.

На третью встречу она опоздала почти на час и поехала
в Пестово с неохотой, словно я тащил ее на аркане, но сно-
ва была в новой модной одежде, на ее руке сверкал дорогой
браслет.

– Ты сказочно разбогатела? Распухаешь от богатства?
– Ты об этом? – она небрежно показала на браслет. – Это

подарки… Родственники.
Купаться она не стала, переоделась в купальник, постояла

с полчаса на солнце с закрытыми глазами и пошла в кабину
переодеваться.

– У меня сегодня свидание… деловое.
Больше она не приходила. Но через два года, когда я уже

жил в другом месте, она внезапно объявилась снова. Одна-



 
 
 

жды под моим окном остановился вишневый «Москвич», их
него вышла красивая женщина в облегающем кожаном ко-
стюме цвета «металлик», сняла перчатки и крикнула:

– Привет! Еле разыскала проезд к тебе.
Это была Аля, только освещенная счастьем.
– Отлично выглядишь! – выпалил я, высунувшись.
– Стараемся! – она прищелкнула языком. – Выходи, про-

качу!
Все получилось, как я предсказал в шутку. Она вышла за-

муж за преуспевающего, обеспеченного мужчину и теперь
жила в большой, хорошо обставленной квартире. У нее уже
был ребенок и дача… Вот только в садовники она меня не
пригласила, но я не очень-то расстроился, поскольку уже был
увлечен работой и не стал бы тратить время на разведение
цветов.



 
 
 

 
Затемненная часть леса

 
В городе она чахла день ото дня и с щемящей тоской то

и дело смотрела в небо, словно птица с подрезанными кры-
льями.

– …Здесь сплошной асфальт и глухие стены, не дома, а
ловушки, а у нас в деревне простор: луга и озеро, синие тра-
вы, цветы, землеройки, стрекозы, – говорила она мужу.

– У нас летом в домах настежь распахнуты окна и двери, а
здесь решетки, засовы, – в ее глазах появлялось целое озеро
презрения – такое же огромное, как там, в деревне, где они
впервые встретились. – Здесь все механизировано, даже лю-
дей знакомит, сводит вычислительная машина. А все долж-
но оставаться, как есть, по природе. Загадка, тайна жизни
должны оставаться, их нельзя разрушать всякими вычисле-
ниями…

За полгода жизни в столице она так и не смогла вжиться в
непривычную среду, так и осталась дикаркой с первобытны-
ми чувствованиями. Первое время ее иногда охватывало ра-
достное возбуждение; ванной с горячей водой, газовой пли-
той, холодильником, телефоном она восторгалась как ребе-
нок; витрины магазинов, кинотеатры приводили ее в тихое
восхищение; когда они с мужем находились в квартире вдво-
ем, в ее голосе звучали веселые нотки, на лице появлялась
счастливая улыбка, но это была недолгая, нечаянная радость



 
 
 

– вскоре она сникала и мысленно возвращалась в деревню.
– Как там без меня мама, сестренка? – чуть не плача, об-

ращалась к мужу.
Даже в самые счастливые минуты она не забывала о

несчастных, о тех, кто нуждался в ее поддержке и помощи.
Если же заходили приятели мужа, она некоторое время

молчаливо сидела с гостями и вслушивалась в разговоры; ко-
гда обращались к ней, краснела и отвечала, запинаясь, но с
такой неслыханной обескураживающей откровенностью, что
всех ставила в тупик. Заметив на лицах замешательство, она
еще больше смущалась и нервно теребила платье или съежи-
валась, обхватив себя за плечи. Случалось, в компании раз-
горался спор, и если тогда спрашивали ее мнение, беспреко-
словно держала сторону мужа, и вновь всех обезоруживала
– уже своей искренней беспредельной преданностью. Нахо-
диться в компании – было для нее мукой; не раз она внезап-
но вставала, уходила на кухню и писала родным письма.

На шумных многолюдных улицах она и вовсе терялась.
Первые дни без мужа вообще не выходила из дома, а ко-

гда они вместе отправлялись в магазины за покупками, шла
вцепившись в его локоть и то и дело пугливо, с опаской ози-
ралась по сторонам.

– Почему все на меня так смотрят? – спрашивала.
– Ясно почему – ты красивая.
– Не-ет. Сразу видно, что я не горожанка… И не знаю,

смогу ли стать городской женщиной. Здесь, в городе – жут-



 
 
 

кий шум, беспорядочная жизнь, бесовщина. Все куда-то
несутся, говорят громко, твои приятели кого-то изобража-
ют как на маскараде, их суждения скороспелые, а слова за-
ученные, обкатанные… Горожане оторвались от природы и
за это поплатились: все нервные, издерганные, нет у них в
душе спокойствия – смута одна. И любви к ближнему нет –
каждый живет сам по себе.

…Они встретились на озере, около ее деревни – то лето
он, студент выпускник, проходил практику в соседнем город-
ке, и однажды, после купанья, загорал на берегу озера. Стоял
знойный полдень, над водой текли запахи разнотравья, слы-
шалось гуденье пчел. Внезапно в это гуденье вплелась чья-
то песня, какая-то певунья с молодым, чистым голосом при-
ближалась к песчаной отмели. Приподнявшись, он увидел –
вдоль берега идет девушка, в светлом платье, с еще более
светлыми распущенными волосами. Идет босиком, аккурат-
но раздвигая цветы и травы. Она вышла прямо на него, и мо-
ментально смолкла, и застыла, уставившись на незнакомого
мужчину.

– Замечательно поете, – он широко улыбнулся и широким
жестом пригласил певунью присесть, как бы щедро отдавая
ей часть своих владений. – Спойте еще что-нибудь.

Но девушка стояла неподвижно. Серьезный, недоверчи-
вый взгляд, ни тени улыбки – рот пухлый, немного упрямый
– этакая диковатая деревенская простушка, но с отличной
фигурой и, судя по выражению лица, – с характером – он это



 
 
 

понял сразу.
– Спойте еще что-нибудь, – повторил он, – и присаживай-

тесь. Не бойтесь, я не кусаюсь.
Поколебавшись, она все же подошла и присела, тщатель-

но надвинув платье на колени. Из-за трав, тяжело дыша, вы-
скочил большой пес дворняга. Бросил на студента суровый
исподлобья взгляд, припадая на переднюю лапу, подбежал к
девушке и плюхнулся рядом.

– Это ваш телохранитель?
–  Его зовут Джуля,  – глухо пояснила девушка, все еще

пристально изучая незнакомца. – Он ничейный. Ночует, где
вздумает… Он свободолюбивый, гордый. Только меня при-
знает…

– Сразу видно, он вас любит.
– Ходит за мной по пятам, – немного оживившись, кивну-

ла девушка и погладила собаку. – Но из дома вырывается… Я
его и заботой и лаской окружаю, все равно вырывается… Он
лучше погибнет, чем будет жить в доме… Вот однажды по-
пал под машину… Теперь калека, – почувствовав, что слиш-
ком разговорилась, она опустила глаза и снова надулась.

– Вы из этой деревни? – он показал на косогор, где вид-
нелось с десяток домов под раскидистыми деревьями.

– Угу.
– Издали деревня как картина. Наверное, и вблизи не ху-

же. Вот бы провести лето в вашей деревне.
Она сдула волосы, падавшие на лоб, и пожала плечами,



 
 
 

как бы говоря: «Кто вам мешает?».
– А вам не скучно здесь жить? – вдруг спросил он, вспом-

нив, что большинство сельской молодежи стремиться пере-
браться в город.

– Не-ет, – она покачала головой. – И некогда скучать. С
утра на работу, вечером надо полоть, поливать огород, заго-
нять коз, кормить поросенка… Потом мы с сестренкой еще
вяжем кружева… Хм, скучно! Всегда можно покататься на
лодке – вон у нас какое озеро!

– Озеро прекрасное. Хорошо бы прокатиться на лодке. С
вами. И с Джулей, конечно. А лучше без него.

Она не обратила внимания на его полушутку-полунамек,
а может быть просто не поняла.

– Хм, скучно! По вечерам Зинка, моя подружка, выносит
во двор проигрыватель и все собираются у нее. Полный двор
набивается. И дети, и собаки, и кошки приходят. Ведь музы-
ку любят все: и люди, и животные, и растения, – она вновь
погладила пса, который совсем раскис на солнцепеке, потом
откинула волосы и вздохнула. – Но, конечно, в городе инте-
реснее… А вы горожанин – сразу видно. Белокожий, не та-
кой, как наши, – она покраснела от своей смелости, но про-
должила:

– Я не люблю горожан. Они все самоуверенные, наглые,
после их культурных выездов на природу, вокруг озера бан-
ки, окурки… Высыпят из автобуса как орда, все переломают,
всех распугают. Их накажет Бог… Они говорят: «Бога нет»,



 
 
 

но почему тогда борются с Богом?! Зачем бороться с тем,
чего нет, как они считают?!

Он попытался защитить свое никчемное сословие, сказал,
что горожане разные, и что он, например, бережно относится
к природе и «иногда» обращается к Богу – «когда бывают
неприятности».

Они проговорили еще с полчаса, потом он проводил ее к
деревне, причем пес шел между ними и все время недоволь-
но бурчал. На околице они попрощались. Она посмотрела на
него долгим взглядом и в нем уже не было прежней насто-
роженности.

– Давайте в воскресенье покатаемся на лодке, а потом по-
слушаем музыку у Зинки, – предложил он.

– Хорошо, – просто ответила она.
Романтическая встреча у озера, катанье на лодке (она все-

таки и пса прихватила с собой на всякий случай, хотя тот и
не хотел лезть в лодку – видимо, раньше них почувствовал,
чем кончатся эти катанья и смирился с тем, что отходит на
второй план), вечернее гулянье за деревней, после того, как
прослушали Зинкины пластинки, – все это вскружило ему
голову, а ее преобразило: ее стесненность и замкнутость пе-
решли в открытость и доверчивость, без всяких сдерживаю-
щих границ.

Они катались по озеру и в последующие воскресенья, а
потом он стал приезжать в деревню каждый вечер.

От его знакомых горожанок она отличалась естественно-



 
 
 

стью и нравственной чистотой, без всякой наигранности вос-
торгалась простыми вещами, будь то кухонная утварь, кото-
рую он купил в городке и подарил ее матери, или его склад-
ное бамбуковое удилище. Она была неиссякаема на выдум-
ки: то предложит вылазку в лес «рассматривать мхи» и по-
кажет место «где обитает леший», то приведет на дальний
залив озера и почти серьезно скажет:

– Здесь живет водяной, может затащить в глубину.
А от ее внешности он потерял сон; вернувшись ночью

в общежитие, только и видел – она идет по тропе, гибкая,
смуглая, светловолосая, идет и напевает что-то веселое…

Ее тянуло к нему, как тянет каждую созревшую девушку к
парню с легким характером, с которым интересно и надеж-
но, а он был еще симпатичным и простым, не то, что тури-
сты, которые совершали набеги на озеро. Некоторое беспо-
койство в ней вызывало то, что он из другого мира, но он
ни разу не подчеркнул дистанцию между ними, словно меж-
ду цивилизованным городом и патриархальной деревней нет
существенной разницы, и вообще среда не влияет на челове-
ка. Больше того, он проявлял неподдельную заинтересован-
ность сельской жизнью – внимательно, без насмешки, выслу-
шивал ее рассказы о доярках, коровах и телятах, а ее круже-
ва назвал «самой красивой паутиной». О жизни горожан он
говорил мало и нехотя, как о чем-то малоинтересном, прав-
да, однажды заметил, что «идеально было бы зимой жить в
городе, а летом в деревне».



 
 
 

Она работала телятницей на животноводческой ферме в
пяти километрах от своей деревни. Каждое утро на вело-
сипеде ездила через луга на работу и ее всегда сопровож-
дал Джуля; под вечер он прибегал к ферме, чтобы встретить
свою любимицу. С появлением студента, пес провожал ее
только до дома, затем тактично удалялся.

Она привела своего поклонника в дом на глазах у всей де-
ревни и сделала это безбоязненно, даже с некоторым вызо-
вом. И ее мать, и младшая сестра-школьница встретили его
приветливо. Мать пожаловалась на расшатанное крыльцо и
протекающую крышу сарая, и без всякой задней мысли, объ-
яснила, что «нет мужских рук». Сестра похвасталась отмет-
ками в тетрадках и сказала, что хочет стать учительницей,
«чтобы учить детей правде и любви к животным».

В их ветхой избе стояла предельно скромная мебель, но
полы были тщательно вымыты, застелены половиками, стол
покрывала расшитая накрахмаленная скатерть, на окнах ви-
сели кружевные занавески и связки благовонных трав.

–  Хорошие запахи дают хорошее настроение, помогают
работать, а если заболеешь, от них выздоравливаешь, – по-
яснила она своему ухажеру.

Они пили чай, заваренный листьями смородины; мать го-
ворила о будничных делах, о сенокосе и огороде, об угасании
деревни и дачниках, скупающих за бесценок дома; говори-
ла о чем угодно, только не о влюбленных, словно это была
запретная тема, святое таинство, которое благословляют не



 
 
 

на земле, а на небесах; это подтверждали и ее действия: вре-
мя от времени она поворачивалась к иконе, которая висела
в углу и молилась. И влюбленные помалкивали о своих от-
ношениях, только школьница хитровато посматривала в их
сторону и корчила разные замысловатые гримасы.

Ближе к осени, под конец практики, он сделал ей предло-
жение и она восприняла это, как великую милость.

– Ты очень хорошая и красивая, – сказал он и легко обнял
ее.

Она затаилась, наклонила голову, так что волосы совсем
скрыли ее лицо, еле слышно прошептала:

– Спасибо.
– Ты мне очень нравишься, – он поцеловал ее в ухо. – Я

влюбился в тебя.
– Спасибо.
– Давай поженимся.
– Спасибо.
Приятели в общежитии назвали его «дуралеем». По их

понятиям он совершил грандиозную глупость, самоубий-
ственный шаг. «Она ударится в накопительство, превратит-
ся в мещанку, знаем мы этих из простонародья, «из грязи в
князи», – говорили приятели, а он усмехался:

– Я догадывался, что вы не будете рукоплескать, но мне
все равно. Она будет прекрасной женой, моя милая молоч-
ница и кружевница! Она вяжет потрясающие кружева… Ва-
ши городские девицы всем пресыщены, их ничего не удив-



 
 
 

ляет, у них такие запросы! А она счастлива от мелочей.
– Ну, да, ты будешь ее звать «Сельская дурочка», а она

тебя «Городской идиотик!» – не унимались приятели.
– Завистники – вот вы кто! – парировал он.
Для большей прочности и долговечности брака, они

устроили три свадьбы: первую, довольно скромную – в де-
ревне, вторую, еще более скромную и чопорную – с его ро-
дителями, третью – бурную и расточительную – со столич-
ными друзьями.

Она резко перешла из одной среды в другую и сразу же
задохнулась в городе, как рыба, выброшенная на берег. Уже
через месяц ее ничто не радовало; она добросовестно выпол-
няла функции домработницы, безропотной прислуги, воз-
любленной, с еще неразбуженным темпераментом, но не бы-
ла мужу единомышленницей, не жила его интересами. И все
время думала о родных.

– …Мама без меня не справится с хозяйством, и кто по-
может сестренке в учебе? – то и дело говорила мужу. – Я
знаю, им без меня плохо… И я скучаю по ним. Так и слы-
шу голос сестренки: то ее смех, то плач… Это грех – нельзя
строить свое счастье на несчастье других… И по Джуле со-
скучилась…

Он успокаивал ее, говорил, что на следующее лето они
обязательно поедут в деревню, рассказывал о своей новой
работе, пытался заразить будущим: отдыхом у моря, маши-
ной, на которую начал откладывать деньги. Она улыбалась,



 
 
 

но смутно, удрученно:
– Да, мама всегда говорит: «Жизнь прожить, не поле пе-

рейти».
Он заметил – за прошедший месяц она внешне резко из-

менилась: ее красота стала какой-то надломленной, в дви-
женьях исчезла гибкость, взгляд потускнел, волосы потемне-
ли. Она была хороша в деревне, в своей привычной среде, а
в город явно не вписывалась: в городских одеждах чувство-
вала себя стесненно, на улицах в сутолоке выглядела уязви-
мой, незащищенной, не понимала говор москвичей, значе-
ние многих слов, постоянно ловила, как ей казалось, «осуж-
дающие взгляды». «Чтобы отражать чужую злую энергию»,
носила зеркальце в кармане.

Еще по приезде она попросила его сколотить деревянные
ящики и развела на балконе осенние цветы, посадила лук,
укроп, петрушку.

– Вряд ли наш огород даст урожай, – шутливо заметил он.
– Это требует много времени, но если ухаживать и утеп-

лить балкон…  – она обстоятельно и подробно объяснила,
как выращивать осенние культуры.

Но несмотря на все ее старания до заморозков, кроме цве-
тов, вырос только лук, да и тот был бледным и тонким. И
цветы особой яркостью не отличались.

– Здесь и воздух и солнце не те, что у нас, – горько усме-
халась она.

Ее привязанности оказались намного устойчивей, чем он



 
 
 

предполагал, но все-таки не придавал этому большого зна-
чения. «Привыкнет, – думал. – Главное, ее не надо развле-
кать, куда-то водить для увеселений. Она домашняя, а это
самое ценное в жене».

Днем она прибирала в комнате, стирала, готовила ужин,
но все делала без горенья, скорее по обязанности, при этом
двигалась по квартире медленно и бесшумно, как улитка, и
никогда в квартире не пела. И крайне редко выходила в ко-
ридор, где находился мусоропровод – стеснялась соседей по
лестничной клетке, и, отвечая на их приветствия, смотрела
недоверчиво, отчужденно. Сделает домашние дела, посмот-
рит телевизор, возьмет вязание, но тут же отложит, подой-
дет к окну и видит… деревню на косогоре, заливные луга,
озеро… Временами ей хотелось все бросить и немедленно
уехать к родным, но привязанность к мужу, долг перед ним
удерживали ее.

– Я словно в паутине, – бормотала она, – и как мне из нее
выбраться? Это дьявол заманил меня в город.

По вечерам, ожидая мужа, она одиноко сидела в скве-
ре перед домом, потерянная, подавленная, безучастная ко
всему происходящему. Как-то он услышал от нее какое-то
странное измышление:

– Сейчас вон там пробежало что-то восьминогое, быстро-
бегающее…

Он отнес это к ее очередной «деревенской» выдумке и все
свел к шутке, но через некоторое время она потеряла сон –



 
 
 

не раз среди ночи он заставал ее стоящей у окна в ночной
рубашке с застывшей улыбкой и взглядом, устремленным в
черную пустоту. А потом…

На окраине города она обнаружила лесопарк и стала чуть
ли не ежедневно туда ездить; гуляла вдоль пруда, подкарм-
ливала бездомных собак и птиц.

– Как там в зеленом заповедном уголке? – спрашивал он. –
В воскресенье можем погулять вдвоем.

– Там много деревьев и есть пруд, – вздыхала она. – Все
сумеречное, не такое, как в деревне, но все же… В городе
удушливый запах, потому и деревья и люди больные… В ле-
сопарке гуляют старики и старушки, тоже кормят собачек и
голубей, но относятся к ним неправильно. Не понимают, их
надо любить не как людей, а по-другому, собак по-собачьи,
птиц – по-птичьи… А молодежь там бесстыдная. Пустоцве-
ты. Болтают что-то и лопаются, как болотные пузыри… Там
есть памятник какому-то ученому, у него глаза живые, куда
не пойду, смотрит мне вслед… Недавно его губы зашевели-
лись и я услышала: «Ты большая грешница». У меня пред-
чувствие – что-то случится…

Она сильно нервничала, даже покрылась красными пят-
нами. Это уже была не выдумка, и в него вселилась трево-
га. Он понял – городская атмосфера, словно сильнодейству-
ющий яд, поглощает всю ее жизнь.

Зимой она впала в депрессию: подолгу остекленело смот-
рела в одну точку, то вдруг смеялась каким-то тайным мыс-



 
 
 

лям. Возвращаясь с работы, он находил на столе бумажные
клумбы, картонные деревья, какие-то пятна, подтеки.

– …Здесь солнечная поляна, а это затемненная часть ле-
са, – объясняла она со смущенной улыбкой.

– Какая затемненная часть леса! Ну, что ты говоришь, до-
рогая?! – он обнимал ее, дружелюбно встряхивал, но внутри
чувствовал нарастающий страх.

– Нет, правда. Вот смотри – ты подходишь, ничто не меня-
ется, а я подхожу – все оживает, появляются краски, – пре-
рывисто дыша, судорожными движениями она переставляла
бумажно-картонные изделия…

Он вызвал врача. Врач выписал таблетки и на какое-то
время она избавилась от навязчивых представлений, сон на-
ладился, но часто во сне из ее груди вырывался тихий жалоб-
ный стон. Она стала еще более вялой, ходила по квартире,
словно под гипнозом, отвечала невпопад, задавала вопросы,
от которых он терялся, и после каждого письма из деревни,
начинала плакать.

…Приближалась весна. Однажды, вернувшись с работы,
он увидел на столе записку:

«Наверно, я никогда не смогу стать горожанкой. Тебе
нужна другая жена. Прости меня, милый!».



 
 
 

 
Счастливец с нашей улицы

 
Я отчетливо его помню. Он жил в конце нашей улицы.
Бывало, идет по тротуару, высокий, стройный, в гимна-

стерке, перетянутой портупеей, с планшеткой, перекинутой
через плечо, в пилотке, небрежно, с некоторым шиком, сдви-
нутой набок, в новеньких скрипучих сапогах. Идет и насви-
стывает модный мотивчик, со всеми здоровается, вскиды-
вая руку к пилотке, и улыбается, приветливо и дружелюбно
– улыбка, как нельзя лучше, выражала его приподнятое со-
стояние.

Когда он шел по нашей улице, мы, мальчишки, стонали от
зависти, а девушки застывали в тихом восторге. Его имя бы-
ло Ростислав, но все звали его Ростик. Мы знали о нем все:
он закончил летное училище и служит в части на окраине
нашего городка, живет с матерью-старушкой, у него есть де-
вушка – по воскресеньям он гуляет с ней в парке и фотогра-
фирует ее «лейкой», он играет в защите местной футбольной
команды «Крылья Советов», любит музыку и курит папиро-
сы «Казбек»… Мы считали его невероятным счастливцем и
торопили время, чтобы скорее вырасти и тоже стать летчи-
ками.

В то предвоенное время на нашем аэродроме базирова-
лись самолеты И-2, которые назывались АДД – авиацией
дальнего действия… Мы прибегали к закрытой зоне аэро-



 
 
 

дрома, ложились на бугор и часами смотрели, как за колю-
чей проволокой механики готовили машины к полету, как по
летному полю сновали бензозаправщики, а с бетонной по-
лосы на тренировочные полеты то и дело с ревом взлетали
бомбардировщики. Мы знали их по номерам, и, когда взле-
тал экипаж Ростика, нас охватывал безудержный восторг, мы
вскакивали и с криками бежали вдоль изгороди вслед за уле-
тающим самолетом.

Иногда по вечерам Ростик появлялся на улице; мы сразу
окружали его, чуть не висли на нем, а он, с неизменной улыб-
кой, по-взрослому, здоровался с каждым из нас за руку и на-
зывал «орлята»… Присядет на скамью, достанет папиросу,
постучит ею о пачку, выбивая осыпавшийся табак, закурит
и радостно скажет: «Прекрасный вечер!» Или: «Прекрасная
погодка!» Или: «Сегодня прекрасно поработали!»

«Прекрасно» было его любимым словом. И наш городок
был для него прекрасным, и на прекрасных самолетах он ле-
тал, и его девушка Аня была самой прекрасной на свете –
не случайно он столько ее фотографировал! Ростик расска-
зывал нам о скоростных истребителях и о самом большом
в мире самолете «Максим Горький», об испытателях пара-
шютов, о перелетах Чкалова и о спасении челюскинцев. Он
рассказывал увлеченно, с жаром, так, что нас начинала бить
дрожь… Потом вдруг встанет, одернет гимнастерку:

– Ну я пошел!.. А для вас есть прекрасное задание – на-
учиться делать планеры и закаляться, как сталь. Сами пони-



 
 
 

маете – авиации нужны сильные и отважные парни…
Мы не пропускали ни одного матча команды «Крылья Со-

ветов». Особенно болели за Ростика, для нас он был лучшим
защитником в мире. Даже когда «Крылышкам» забивали го-
лы, мы не видели промахов своего кумира, просто считали,
что вратарь «шляпа», и уж, конечно, не замечали мастерства
соперников.

Однажды в воскресенье, направляясь с Аней в парк, Ро-
стик пригласил и нас «покататься на карусели и сфотографи-
роваться» – сделать, как он сказал, «прекрасный групповой
портрет на память». Кажется, это был его последний снимок,
и мне думается, он сделал его неспроста, предчувствуя дол-
гую разлуку.

Мы получились смешно: горстка замызганных сорванцов
вокруг Ани в ослепительно белом платье; у нас – напряжен-
ные позы, вытаращенные глаза, вымученные улыбки, а Аня,
точно фея, – одного из нас обнимает за плечи, другого дер-
жит за руку – стоит непринужденно и улыбается фотографи-
рующему нас Ростику. До сих пор я храню тот снимок как
бесценную вещь, как лучшее напоминание того безмятежно-
го времени и… как свою боль.

В начале войны завод, на котором работал отец, демон-
тировали и отправили за Волгу. Вместе с заводом эвакуи-
ровали семьи рабочих. Собирались второпях, брали с собой
самые необходимые вещи; грузились в старые, продуваемые
товарные вагоны, которые точно в насмешку называли «теп-



 
 
 

лушками».
Наш товарняк тянулся медленно, подолгу простаивал на

запасных путях, пропуская воинские эшелоны, спешившие
на запад. В одном вагоне с нашей семьей ехала Елена Нико-
лаевна, мать Ростика, и Аня с родителями.

Елена Николаевна, сгорбленная старушка с усталым ли-
цом, закутавшись в плед, сидела около печурки «буржуйки»,
которая стояла посреди вагона, и рассказывала Ане о сыне.
Почти с детской непосредственностью Аня выспрашивала у
Елены Николаевны всяческие подробности из жизни Рости-
ка до их знакомства, а после разговора забиралась на полку и
рассматривала фотографии своего возлюбленного. Посмот-
рев фотокарточки, она перевязывала их бечевкой и прятала
в чемодан. Я был уверен – эти снимки представляли для нее
единственную настоящую ценность из всего утлого скарба ее
родителей… Глядя на Аню, я испытывал романтическое лю-
бопытство к тайной связи между нею и Ростиком, ощущал
себя причастным к великой любви.

Наш состав прибыл в Заволжье в конце лета. От железно-
дорожной станции до рабочего поселка, где нам предстояло
жить, семьи и заводское оборудование перевозили на грузо-
виках по расхлябанной, размытой дороге, среди черных от
дождей построек и жухлых кустарников. Часть эвакуирован-
ных, в том числе Елену Николаевну и Аню с родителями,
расселили по частным квартирам. Нам предоставили обще-
житие металлоремонтного завода – дощатый барак со мно-



 
 
 

жеством комнат; рукомойник и туалеты – в одном конце ко-
ридора, кухня – в другом. Сколько я помню, в общежитии
всегда царил полумрак и холод, только на кухне было теп-
ло от «буржуек». На кухне все и собирались: женщины гото-
вили чечевичные похлебки, мужчины угрюмо курили само-
крутки и обсуждали дела на фронте, мы играли в «махнуш-
ку» – кто больше подбросит ногой кусок меха со свинцовым
кругляшом.

В школу ходили за три километра; на весь класс выдава-
ли три-четыре учебника, тетрадей не было – писали на обер-
точной бумаге. После школы гоняли тряпичный мяч, играли
в «расшибалку» и «чижа», лазали по свалке в поисках «цен-
ных штуковин», через туалет пролезали в кинотеатр «Вузо-
вец».

Как-то возвращаясь из школы, я повстречал Аню. Она
первая окликнула меня и удивленно спросила:

– Чтой-то ты несешь ботинки в руках?
– Не видишь разве, они почти новенькие, – ответил я.
– Мать недавно купила на базаре. Сказала «береги»… Я

и берегу.
– Дурачок! Надень сейчас же, простудишься!
Аня заставила меня обуться, рассказала, что работает

учетчицей на заводе, и похвалилась письмом от Ростика, при
этом ее лицо посветлело. Я смотрел на нее и думал, что, ко-
гда вырасту и стану летчиком, у меня тоже будет невеста, та-
кая же красивая и преданная, как Аня.



 
 
 

Однажды зимой мать послала меня в керосиновую лав-
ку… Я брел по грязному, перемешанному с гарью снегу, пи-
нал попадавшиеся куски льда и вдруг чуть не столкнулся с
Еленой Николаевной. Она везла дрова на санках, ее седая го-
лова была укутана драным платком, полушубок опоясывала
веревка, из бот выглядывали тряпки. Она шла зигзагами, то
и дело проваливаясь в придорожные сугробы. Когда я поздо-
ровался с ней, она подняла на меня темные запавшие глаза:

– А-а, это ты! Здравствуй, здравствуй!.. Ты Аню случайно
не видел? Первое время она часто заходила, а сейчас что-то
редко… Вот уже месяц как ее не видела.

Я помог старушке подвезти санки, и в благодарность она
пригласила меня «попить чайку».

Елена Николаевна жила в полуподвальной комнате, где
стояли железная пружинная кровать с матрацем, из которо-
го вылезали клочья ваты, «буржуйка» с длинной трубой, тя-
нувшейся через весь полуподвал и выставленной в малень-
кое окно у потолка, расшатанный табурет и стол с алюмини-
евой посудой и свечой в ручейках застывшего воска.

Когда мы вошли в помещение, нас встретил тощий пес.
– Это Артур, – сказала Елена Николаевна. – Он был ни-

чейный. Вдвоем-то нам веселее коротать время… Ты живот-
ных-то любишь? У нас с Ростиком всегда были животные…
А в школе у тебя как, все хорошо? А мама с отцом как?..
Давай-ка с тобой растопим печурку, да заварим кипяток су-
хариками и попьем. Сухариков у меня много…



 
 
 

За чаем Елена Николаевна сказала:
– Хорошо, что тебя встретила. И помог мне, спасибо. И

вот что. На-ка почитай мне письмо от Ростика… У самой-то
у меня зрение стало никудышное… Недавно получила. С
фотографией…

Она достала из-под матраца конверт и протянула мне.
Я начал читать и сразу понял – старушка уже знала письмо

наизусть: подсказывала слова, когда я запинался, и поправ-
ляла по памяти. Ростик писал про свой экипаж: о команди-
ре, штурмане, стрелке-радисте, о том, что у них замечатель-
ный самолет – «летает прекрасно, как пчела». Писал, что в
их отряде появился лисенок. Его подобрали полузамерзшим
и назвали Лиской. С Лиской они делятся пайком и берут с
собой на вылеты. «Первое время, – писал Ростик, – Лиска,
боялась шума. А теперь привыкла, только надеваем комби-
незоны, сама бежит к самолету и лезет в кабину». Ростик
просил мать беречь себя и не волноваться за него и заверял,
что они обязательно разгромят фашистов. В конце письма
сообщал, что послал Ане пять писем, но получил только два
и те давно. «Почему она редко пишет?» – спрашивал он.

На фотографии Ростик выглядел отлично, как и прежде,
как всегда: тот же приветливый взгляд, та же улыбка. На ру-
ках он держал остромордую зверюшку с пушистым хвостом.

– Вот так, – вздохнула Елена Николаевна, когда я закон-
чил чтение. – У меня Артур, у него Лиска… А почему Аня
ему не пишет, я и сама не знаю. Ведь она отзывчивая девуш-



 
 
 

ка и любит Ростика… И ко мне не заходит. Работы у них,
конечно, много, они и в ночь работают, но все же не напи-
сать… Может, заболела? Ты бы ее разыскал, она где-то у за-
вода живет…

Слова Елены Николаевны сильно озадачили меня, я ни-
как не мог понять, почему Аня не пишет Ростику. Ее молча-
ние я воспринимал как личное оскорбление: «Пусть работа-
ет, пусть заболела, но не написать Ростику!».

Неделю я проторчал у заводской проходной и наконец
увидел ее. Она вышла с парнем в черном флотском кителе,
весело кивнула мне, но тут же, прямо на моих глазах, как ни
в чем не бывало, взяла матроса под руку, и они зашагали к
остановке автобуса. Оторопев, я застыл; потом спохватился
и устремился за ними.

Некоторое время я выслеживал их, и отчетливо слышал,
как он назвал ее «чудо природы», и видел, как на ее лице
появилась счастливая улыбка. Потом до меня донеслись ее
слова:

– Заходите ко мне в цех…
Дальше все дорисовало мое воображение – я понял: у Ани

появился новый поклонник. «А как же Ростик?!» – моему
возмущению не было предела.

Вскоре я выведал у заводских подростков, что матрос –
вовсе не матрос, а шофер, что матросом он никогда не был
и вообще освобожден от военной службы из-за какой-то бо-
лезни – просто живет рядом с Аней и провожает ее, «чтобы



 
 
 

не напали хулиганы». Я немного успокоился, но все же ре-
шил выяснить, почему она не пишет Ростику.

Из-за Ани я сильно запустил занятия в школе, и, когда об
этом узнал отец, мне порядком влетело. Слежку пришлось
прекратить… Но к Елене Николаевне я продолжал наведы-
ваться раз в неделю. Весной она получила еще одно письмо;
Ростик писал, что жив и здоров, что они каждый день «бом-
бят фашистов», что у них «вовсю бушует прекрасная весна и
девушки-техники, которые готовят самолеты к полету, кла-
дут в кабину букетики цветов, чтобы мы знали, что нас ждут
на земле». «А Лиска все летает с нами – она приносит уда-
чу». В конце письма Ростик снова спрашивал, «почему Аня
совсем не пишет?».

В тот день, когда я перечитывал Елене Николаевне это
письмо, она сообщила мне, что в наш поселок приехал цирк
шапито. Наутро на окраине поселка я и в самом деле увидел
крытый грузовик и прицеп-фургон, облепленный афишами.
Фургон был с дверью, окнами и откидными ступенями – це-
лый дом на колесах… Подойдя ближе, я услышал в фургоне
рычание собаки и мяуканье кошки. Заглянул внутрь, а там
за яркими костюмами на табурете сидит усатый толстяк и…
лает и мяукает. «Сумасшедший, что ли?» – подумалось.

– Похоже? – спросил мужчина, заметив меня.
Я кивнул…
– Ну тогда садись, слушай дальше, – и он засвистел соло-

вьем, заквакал лягушкой.



 
 
 

– Здорово у вас получается, – я прищелкнул языком. –
Только зачем?

–  Приходи вечером, узнаешь… Тебя как зовут? Меня
Игорь Петрович…

Вечером около грузовика появился огромный шатер и
будка-касса, вокруг которой выстроилась очередь. Я загля-
нул в фургон – Игорь Петрович сидел на прежнем месте и
что-то склеивал.

– Залезай! – махнул он. – Вот билет на самое лучшее ме-
сто. Отдашь контролерше, она тебя посадит. Только уговор
– после представления поможешь разбирать лавки, догово-
рились?

Я кивнул и, прижав билет к животу, дунул к шатру, по-
том взглянул на билет, а вместо него увидел клочок бумаги,
на котором было написано: «Маша! Пропусти этого мальчу-
гана!». Оторвавшись от «билета», я вдруг увидел – к шатру
подкатила полуторка, и из нее вылезли Аня с «матросом».
Они не заметили меня, хотя прошли совсем рядом, в двух
шагах.

– Машина любит чистоту и смазку, а девушка – любовь и
ласку, – проговорил «матрос», обнимая Аню.

Неожиданная встреча и присказка «матроса» сильно за-
дели меня… Я мысленно сопоставил «матроса» с Ростиком,
и на меня нахлынула жгучая обида, какая-то горечь подсту-
пила к горлу.

В том городке, где мы жили до войны, не было цирка, так



 
 
 

что я совершенно не представлял, какое зрелище меня ожи-
дает; только войдя под полог шатра и увидев множество яр-
ких ламп и красный плюш на круглой арене, догадался – ме-
ня ждет что-то захватывающее. Оркестр из четырех музы-
кантов грянул марш, и я тут же забыл об Ане с «матросом»,
и о своих неурядицах в школе, и о родителях, которым даже
не сказал, куда направился. Я ждал волшебства, и не обма-
нулся…

Теперь, вспоминая то представление, я понимаю, что вы-
ступали довольно посредственные провинциальные артисты,
но они были первыми циркачами, которых я видел, и поэто-
му навсегда остались в памяти. И еще – до сих пор передо
мной стоят усталые лица зрителей – заводских рабочих, для
них то представление было отдушиной в тягостной, полной
изнурительного труда и лишений, жизни.

Больше всех запомнился клоун; он вышел на арену с рези-
новыми надувными зверями и, щелкая хлыстом, стал изоб-
ражать укротителя: то стравит медведя с тигром, то сунет
голову в пасть льва; и звери, словно живые, раскачивались
и рычали. Иллюзия подлинности была полной, зрители по-
катывались от смеха, а я так просто давился хохотом… Ко-
гда погасли лампы и зрители начали расходиться, я увидел
на манеже Игоря Петровича, и до меня дошло, кто за зверей
подавал голоса.

– Ну как, понравилось? – спросил он, подходя.
Я ничего не смог ответить, только радостно закивал…



 
 
 

Мы принялись убирать лавки, и вдруг на полутемную аре-
ну выбежал черный пес и начал танцевать на задних лапах. Я
остановился, стал наблюдать за собакой. А она расходилась
вовсю: то прыгнет через невидимую планку, то перевернется
в воздухе. Проделав трюки, пес раскланялся и заковылял к
выходу, но наткнулся на барьер. Я засмеялся.

– Наш Чавка, – услышал я за спиной голос Игоря Петро-
вича. – Он слепой… Два года назад после представления у
нас загорелся шатер. Стали его тушить, а он рухнул и накрыл
одного гимнаста. Думали, сгорел, вдруг видим – Чавка его
из огня волочит. Оба дымятся. Сбили с них пламя, облили
водой. Гимнаст выздоровел, а Чавка остался слепым.

Направляясь к дому, в одном из окраинных проулков я
внезапно снова увидел полуторку «матроса». Машина стоя-
ла в тени под деревьями, но я заметил огонек папиросы в
кабине, подкрался поближе и ясно разглядел рядом с «мат-
росом» Аню.

…Летом мы подрабатывали на кирпичном заводе – под-
возили к печи вагонетки с сырыми кирпичами. Несовершен-
нолетним разрешалось работать только по три часа, поэтому
во второй половине дня мы отправлялись в парк, где прохо-
дили военную подготовку призывники в армию – мы смот-
рели, как они разбирают и собирают ружья, кидают учебные
гранаты и, конечно, мы ужасно жалели, что не можем вместе
с ними отправиться на фронт.

Как-то в воскресенье, направляясь в парк, я заметил на



 
 
 

скамье парочку. Молодые люди сидели в тени кустов и пили
фруктовую воду.

–  …Прохладная и вкусная, как раз то, что я люблю,  –
услышал я и сразу узнал голос Ани.

Сделав дугу, я приблизился к скамье со стороны кустов…
Аня сидела с «матросом». Он что-то говорил вполголоса, а
она, облокотившись на спинку скамьи и положив голову на
руки, внимательно его слушала и то и дело вздыхала:

– Как интересно!
Мои прежние подозрения мгновенно подтвердились…
«Вот сейчас, когда она здесь строит глазки этому «матро-

су», Ростик летит на своем бомбардировщике и бьет по вра-
гу», – подумал я, и ненависть к Ане охватила меня. Я следил
за ними около часа. В какой-то момент «матрос» обнял Аню,
и она с готовностью упала в его объятия. Я чуть не потерял
равновесие и схватился за ветку; «матрос» обернулся.

– А-а, это ты, свисток! Ну как она, жисть-жестянка?..
Пойдем, Анютка!
Она даже не взглянула на меня, да и как могла взглянуть –

ее глаза были закрыты, точно она в обмороке; покорно встала
и взяла его под руку. Они проследовали к выходу из парка…

Я шел за ними до самого ее дома и, пока они прощались,
стоял за деревьями и бросал в ее сторону гневные, презри-
тельные взгляды… Когда «матрос» ушел, а она направилась
к крыльцу, я вышел из укрытия и преградил ей дорогу. Ви-
димо, у меня был угрожающий вид – ее лицо вспыхнуло.



 
 
 

– Предательница! – задыхаясь, проговорил я.
– Почему? Чем я тебя обидела? – удивленно спросила она,

то ли не догадываясь, что я все знаю, то ли притворяясь, то
ли просто еще витая в романтических облаках.

–  Прокатись на машинке со своим липовым матроси-
ком! – выпалил я и пошел в сторону. Где ей было знать, что
их отношения с Ростиком давно были и частью моей жизни.

Как-то осенью, возвращаясь из школы, я увидел на окраи-
не поселка мужчину в летной форме. Незнакомец шел, при-
храмывая, опираясь на палку, рассматривал номера домов,
что-то выспрашивая у встречных прохожих.

Я подбежал к нему, он улыбнулся и отдал мне честь – точ-
но так же, как и Ростик когда-то…

– Вот, ты, наверное, все здесь знаешь… Где здесь прожи-
вает Елена Николаевна?

– Знаю, пойдемте. А вы… вы от Ростика?
– Угу, – нахмурившись, буркнул летчик.
Он смолк, а я насторожился, меня охватило какое-то

недоброе предчувствие, и я поспешил его отогнать:
– Вы с ним вместе летаете?
– Отлетали, брат, – тихо проговорил летчик. – Я вот с про-

тезом… А Ростик… Ростика уже нет. Погиб он. Вот не знаю,
как это выложить его мамаше и невесте…



 
 
 

 
В полдень на улице

 
Ошалело сверкает солнце, тянет теплый ветерок, птицы в

небе ведут брачные игры, из водосточных труб хлещет, как
из пожарных шлангов, одним словом – весна.

…Он вышел из ворот завода посмолить сигарету на солн-
цепеке, поглазеть на девчонок – надо ли пояснять – весна. И
вдруг – она; вышагивает с синим зонтом, голову держит вы-
соко, улыбается каждому встречному, что-то шепчет, сры-
вает с веток набухшие почки, пританцовывает – на улице
ей явно тесно – это и понятно – весна… Она взглянула на
него, дурашливо хмыкнула, прошла мимо; ему стало жар-
ко, несколько секунд колебался, потом все же догнал ее –
опять же – весна, и сразу понял – она со странностями. Ну
какая нормальная девчонка будет такое говорить?! Он все-
го-то произнес:

– Я за вами шпионю, – лишь бы завести разговор.
А она, не меняя улыбки:
– Раньше люди знакомились на балах, а теперь и знако-

миться негде, правда? – голос низкий, с хрипотцой, на лице
капли, а плащ мокрый, будто вся завернута в целлофан.

– Поэтому на улицах столько одиноких людей… Весна,
уже совсем весна, – она повела в воздухе рукой. – Продают
подснежники, мимозу… Смотрите – всюду шарики мимо-
зы, пушистые, пачкающие! Как все изменилось – попробуй



 
 
 

узнай переулок, сквер, киоск…
– Как вас зовут?
– Таня. А люди какие-то деревянные. Ничего не видят, не

чувствуют, куда-то спешат… Ну конечно работа, ну конечно
заботы, но не замечать весну!.. У вас есть любимая улица?
У каждого есть. У меня – улица Пирогова. Сейчас там еще
не очень, а вот летом… Там уйма зелени – и вся скромная,
не броская.

– Кто вы?
– Я ведьма. Летаю на метле, – она потрясла зонтом, вновь

дурашливо хмыкнула.  – Мой зонт волшебного свойства.
Чуть что не по мне – фьють! И улетаю…

– Нет, серьезно.
– Я художник, у меня живописная насыщенная жизнь.
Как вечная весна. А вы, судя по этой рекламе, – она кив-

нула на пятна солидола на комбинезоне, – трубочист.
– Что-то вроде. Кручу гайки, работаю слесарем.
– Люблю, когда мужчина все делает своими руками.
– Вот перекур устроил, но надо топать назад. Как вас еще

увидеть?
– Зачем? Мы так чудесно поговорили, – она засмеялась. –

Пусть все так и останется. Не ахти какое событие – просто
весна.

– Давайте вечерком поговорим еще?
– Зачем? Все потому что – весна, остальное совсем ни при

чем… Надо же, так неожиданно пришла весна. Но плащи



 
 
 

еще снимать рано. – Она медленно пошла по переулку.
– Стойте! Я из-за вас опоздаю на работу. Давайте встре-

тимся!
Она остановилась около подъезда, вздохнула.
– Ну хорошо, придумайте что-нибудь. Запишите мой те-

лефон,  – проговорила цифры и «до свиданья», и убежала
вверх по лестнице – внезапно, как и появилась – ясное дело
– весна.

После работы он позвонил. Она говорила чересчур спо-
койно, низким голосом – гулким, далеким, как эхо. «Завтра
встретимся, – сказала, – сегодня занята». А вечер был теп-
лый: птицы вовсю горланили, в канавах бормотали ручьи, гу-
ляли парочки. «Занята! – ухмыльнулся он. – Если девчонка
хочет, она приходит, а не хочет – придумывает отговорку: то
голову вымыла, то подруга зашла – дежурные штучки».

На следующий день он позвонил снова. «Да, да, я вас узна-
ла. Я начинаю привыкать к вашему голосу». Они договори-
лись – он подойдет к ее дому. Она вышла в розовой кофте и
малиновой юбке и в руках – опять синий зонт «метла». На
вид она была его ровесницей, лет двадцати пяти; прямые во-
лосы без всякой прически, зеленые глаза с крапинками, лицо
– прямо иконописное. С минуту они смотрели друг на друга,
и она дурашливо хмыкала, поджимая губы.

– Хорошо, что пришли, – сказал он, чтобы как-то сломать
барьер, – с вами трудновато встретиться. Чем вы так заняты?

–  Набрасывала один эскиз, но получилось неважно. Во



 
 
 

всем виновата весна.
Они пошли по переулку; она пальцем водила по стенам

домов и бормотала хрипловатым голосом:
– Как хорошо пахнут… В детстве я перенесла болезнь по-

чек и на время ослепла. Но у меня обострилось обоняние.
Все получилось смешно. Зимой простудилась и лежала в по-
стели, ждала, когда болезнь отступит. Целый месяц лежала
и смотрела, как за окном мальчишки катаются на коньках.
Раз не выдержала и, когда родители ушли, надела коньки и
весь день гоняла как одержимая. Так и схватила воспаление
почек.

– И сейчас побаливают?
– Нет, что вы! Теперь я и не знаю, где какие органы – ни-

чего не чувствую. Зато по запаху определяю любую вещь с
закрытыми глазами. У меня обоняние, как у собаки… Вы
так можете?

– Наверно, смогу, – похвастался он. – А вы живете с ро-
дителями?

– Нет, одна… Мой отец умер, а мама живет с отчимом. Я
не могу с ней. В доме должна быть одна хозяйка.

– Вы не замужем?
– Нет… И не хочу. Боюсь потерять мечту.
– Какую?
– Мечту о прекрасном человеке, которого все равно не

встречу.
– Зачем тогда мечтать?



 
 
 

– А разве вы всегда мечтаете о том, что может сбыться?
Мне это помогает работать. Это мой способ жить… Я даже
разговариваю с ним.

– С кем?
– С этим человеком. Особенно весной…
Она взглянула на него прозрачными глазами – то ли шу-

тит, то ли говорит серьезно – не поймешь. «Разыгрывает ме-
ня? – подумал он. – Просто работает под тронутую или в са-
мом деле того?» Они прошли весь переулок и теперь пере-
секали сквер.

– Идеалов конечно нет, – продолжала она, – ведь мужчина
для женщины главный друг и в то же время главный недруг,
потому что женщина по своей сути жертвенница, а мужчи-
на захватчик. Женщина с радостью готова отдать все то, что
разглядит в ней мужчина. Разглядит и оценит, – она тяжело
выдохнула и предложила: – Давайте посидим.

Он достал сигареты, протянул ей, они закурили.
– Вообще-то у меня есть жених. Ему восемнадцать. С ним

я чувствую себя старухой. Ходит за мной как привязанный
– смертельно влюблен и ревнует даже к дворовым собакам и
деревьям. Правда, он хороший художник. В его работах бо-
жественность – они светятся… Но мне жалко его – он сла-
бый. Слабый и ужасно глупый, раздражает своими глупостя-
ми. Есть старая истина – можно быть хорошим художником
и полным дураком.

– А вы – злая.



 
 
 

– Да. И не люблю добреньких. Они и всех любят и ни-
кого, а уж злые если любят, так сильно… И семьи люблю
неспокойные, где стычки – те хоть что-то ищут. А осталь-
ные квелые люди. Вообще спокойное счастье – удел ограни-
ченных людей… Вы заметили, сколько стало квелых, спо-
койных? Кооперативные квартиры, «Жигули», дачи. Скупа-
ют ковры, хрусталь. «У всех есть, значит, и мне надо». Му-
зеи, а не квартиры… Все завели библиотеки, для них книги
– тоже товар. Мой жених предложил выпускать обои с ко-
решками книг классиков и намалеванным хрусталем. Окле-
ил комнаты и – все есть. Облегченные, развлеченческие ве-
щи!.. Все-таки он талантливый… Господи, как много у нас
трафаретных комнат и трафаретных людей! И как они духов-
но бедны. Ссорятся из-за мест для стоянок машин, ругаются
в очередях, даже весной – противно! – она вдруг замерла, на
ее губах застыла улыбка.

Он повернулся в сторону ее взгляда и увидел бабочку.
–  Я загадала, если бабочка сядет, значит, я долго не

умру… Надо же: ни цветов, ни листвы и вдруг бабочка…
– А где вы работаете?
– В основном на улице. Собираю образы, краски, сюжеты,

а дома только монтирую.
– А чем вы рисуете?
– Что под рукой. Мне все равно чем, лишь бы оставляло

след. И я рисую не ради славы, одобрения, и не ради денег.
Просто не могу не работать, – говорит, а лицо острое, взгляд



 
 
 

серьезный и руки сложила молитвенно – точно перенеслась
в храм.

– Покажите как-нибудь, что вы делаете.
– Как-нибудь покажу.
– А кто покупает ваши работы?
– Я сдаю их в комбинат. В комбинат графиков. Там, конеч-

но, канцелярская обстановка и чиновники говорят канце-
лярским языком. Сейчас ведь для искусства дремучие вре-
мена. Хорошо хоть нет гонений и дают заказы. У меня есть
заказы, я не самый последний художник, – она посмотрела
на него с определенной гордостью и хмыкнула, но не дураш-
ливо.

– Так вы – миллионерша.
– Что вы! Вот купила туфли, теперь целый месяц пью один

чай. А это, – она кивнула на юбку, – шью сама… Я живу
в живописной бедности, среди картин и книг, но свободно,
без надрыва… И беру заказы только те, которые нравятся, а
большинство работ делаю для себя.

– Зачем такое искусство? Оно же должно быть для всех.
– Должно, нужно – как я не люблю эти канцелярские сло-

ва! Никому я ничего не должна. Неужели вы этого не пони-
маете? – она недовольно повела рукой, вздохнула и продол-
жила тоном учителя: – Художник выявляет болезни обще-
ства, и выносит их на суд зрителей, и ищет истину, отстаива-
ет справедливость… Конечно, вы в другом мире, но вы хотя
бы ходите на выставки?



 
 
 

Он кивнул, чтобы не прослыть «деревянным», и перевел
разговор.

– Давайте заглянем куда-нибудь, что-нибудь пожуем, вы-
пьем.

– В другой раз. Давайте лучше посидим здесь. Смотрите
– клейкие листочки появляются, – она потрогала свисавшую
ветку и снова улыбнулась. – Никакая я не миллионерша. И у
меня или много денег, или совсем нет – тогда влезаю в долги.
А вообще я не люблю деньги. Когда они появляются, стара-
юсь побыстрее от них избавиться. Накуплю всяких нужных
и ненужных вещей и облегченно вздохну. Без денег живется
свободнее… Иногда, конечно, худо.

– Может, все же пойдем, выпьем немного.
– Не хочется. К тому же мне скоро нужно возвращаться,

гулять с Феклой – моей собакой. У меня чудная Фекла. Лай-
ка. Я ее безумно люблю… Давайте просто посидим, погово-
рим. Знаете, как приятно поговорить после долгой работы в
одиночестве. Вам этого не понять – вы в коллективе, а я все
время одна и мне нужно понимание, поддержка… особенно
весной…

По дороге к дому он думал: «Она чокнутая, точно. С од-
ной стороны вроде нормальная, с другой – то и дело какие-то
выдумки, закидоны. Но художница, и красивая до жути. На-
до бы поднатаскаться в живописи, а то еще подумает, что я
совсем ничего не волоку. И надо рассказать о себе, чтоб зна-
ла, с кем имеет дело. Я ведь тоже собой кое-что представ-



 
 
 

ляю: на заводе уважают, денежки зарабатываю немалые, ско-
ро мотоцикл куплю»…

Они договорились встретиться на следующей день около
ее дома. И снова она вышла в необычной одежде: в  зеле-
но-голубой кофте со множеством складок и короткой тем-
но-фиолетовой юбке, и опять в руках держала синий зонт.

– Вы так странно одеваетесь.
–  У каждого свой аквариум… Ничего странного нет.

Обыкновенно. А потом, по деталям одежды можно судить о
человеке. Ведь вкус – это уже взгляд. О, господи, как с вами
тяжело, несмотря на весну.

– Угу… Вы обещали показать работы.
– Сегодня у меня дома работает подруга. Может быть зав-

тра.
– Тогда двинем в ресторанчик?
–  Ой, какой же вы неугомонный. Там духота и все эти

прилизанные, игольчатые мужчины и конфетные женщины.
Терпеть не могу рестораны. Давайте погуляем, ведь весна!..

Она любила бродить в незнакомых районах города, люби-
ла тихие переулки, музеи – то, что на него нагоняло тоску.

Через час, когда они забрели на окраину, она вдруг ни с
того ни с сего припустилась вперед. Он бросился за ней.

– В чем дело?
– Я загадала, если перегоню вон того мужчину, то у нас с

вами будет что-то… Как вызов морали… Вообще-то не ве-
рится – уж очень мы разные… Правда, вы, чувствуется, силь-



 
 
 

ный, уверенный в себе. И немногословный. Мужчина дол-
жен быть именно таким.

Когда они возвращались, он еле волочил ноги, а она шла
вприпрыжку и все рассказывала о себе – как в детстве по
вечерам с ребятами делили небо на участки и считали, у ко-
го больше звезд, потом заговорила о лошади, которую реши-
ла купить, как подыскивала для нее гараж, придумала имя –
Святой Павел, а друзьям объявила, чтобы без овса не захо-
дили. Но гаражи оказались занятыми, и она решила держать
лошадь в коридоре. А потом подумала: «жильцы будут вор-
чать, да и по ведру овса в день надо и вообще работу при-
дется забросить, ведь Павла придется пасти».

«Все это интересно, – думал он, – только как бы самому
с ней не спятить».

Перед тем как расстаться, они покурили в ее темном подъ-
езде.

– Спасибо вам за вечер, – тихо сказала она. – Завтра мож-
но посидеть у меня. Вам понравится моя Фекла.

Он затянулся, огонек сигареты осветил ее лицо – она не
дыша смотрела на него. Огонек погас, и она коснулась рукой
его щеки.

– До свиданья! – прошептала и убежала.
Он догадывался – у них совершенно разные интересы и

встречи будут ненадежные; он боялся, что не сможет соот-
ветствовать ее высоким запросам, но его сильно тянуло к
ней, непонятной, загадочной. «Главное, у нее никого нет, –



 
 
 

рассуждал он по дороге к дому. – Воздыхатель жених не в
счет – сопляк, куда ему со мной тягаться».

Готовясь к свиданию, он долго плескался в ванной – что-
бы не несло соляркой, полчаса прихорашивался перед зер-
калом, потом направился в магазин за бутылкой вина.

Она открыла дверь, и его обнюхала собака с узкой мор-
дой. Комната отражала чисто художническое бытие – вещи
располагались непродуманно, случайно; беспорядочно валя-
лись подрамники, холсты; на стенах висели странные кар-
тины – портреты уродливых людей, на столе в банке стоя-
ли какие-то блеклые, болезненные цветы, над столом, подве-
шенный к плафону, красовался раскрытый синий зонт. Она
встретила его в брюках и свитере болотного цвета и босиком.

– Хотите чаю? Я вас только чаем могу угостить. С пече-
ньем. Или сразу будете смотреть мою живопись?

– Вначале посмотрю.
Портреты ему не понравились – на них все люди были вро-

де нее, какие-то с отклонениями. Он долго думал, что ска-
зать, потом протянул:

– Написано здорово, но по-моему, они некрасивые – все
эти люди.

– А я люблю все некрасивое: лица, деревья, дома. Все лю-
бят красивые ландшафты, киногероев, попугаев. Красивое
сразу видно, оно заявляет о себе, но все красивое опасно:
огонь, гроза, водопады, лавины… И хищники. И мужчины
и женщины. Красивое притягивает к себе, но может и погу-



 
 
 

бить… А некрасивое всегда прячется… Но в нем много кра-
сивого… внутри. Нужно только присмотреться… Вот взгля-
ните на этот полуразвалившийся дом! Разве он не красив? А
эти подрезанные деревья инвалиды?! И у кого только руки
поднимаются их подрезать?! Это ж сатанизм!.. Я люблю ди-
кие травы, бездомных животных, нищих, калек. Чем внеш-
не ужасней человек или животное, чем больше слышу о нем
гадостей, тем сильней хочу его понять.

Он про себя усмехнулся: «Говорит, точно размазывает па-
стилу по стене… Меня-то это не колышет. Мне-то по душе
все яркое, броское, а у нее все мрачное, дурь какая-то во
всем».

Она достала из-под тахты папку, отбросила в сторону эс-
кизы – какие-то пятна, помарки, потеки, кляксы, и вдруг по-
казала пейзажи – далекие, волнистые просторы; картины на-
поминали праздничные ковры; он смотрел на них и вдруг
вспомнил, как прошлым летом целыми днями гонял на мо-
тоцикле приятеля за городом; носился по раскаленному ас-
фальту и по проселочным дорогам, где по краям рос черто-
полох и в пыли барахтались воробьи; вспомнил, как проле-
тал бетонные мосты и деревянные настилы, и рабочие посел-
ки, и деревни…

– Здорово! – сказал он. – Отлично сделано. На них хочется
смотреть без конца. Они, как хороший фильм, когда хочется
посмотреть вторую серию.

– Спасибо!



 
 
 

Ей было приятно, и он решил что-нибудь добавить, изо
всех сил пытаясь говорить покрасивей, но ничего не смог
придумать.

– Спасибо! – повторила она и дурашливо хмыкнула. – Но
мне как раз эти работы не нравятся. Они как охранная гра-
мота, чтоб не приставали, не разносили вот за это, – она кив-
нула на уродов в рамах. – Ну ладно, на сегодня хватит. Да-
вайте пить чай.

– Вино, – уточнил он и откупорил бутылку.
Спустя некоторое время он спросил:
– Наверно скучно по вечерам одной-то? Не с кем погово-

рить.
– Я разговариваю с Феклой (та уже вовсю крутилась у сто-

ла и клянчила печенье). А еще у меня есть автогонщики, –
она отодвинула кресло, и он увидел на полу покореженные
и раздавленные игрушечные автомобили: легковушки, пика-
пы.

Он знал нескольких собирателей: один собирал монеты,
соседка детские книжки… но эти сломанные игрушки! Те-
перь до него дошло, что она женщина только внешне, а внут-
ри девчонка, девчонка с интересными странностями.

Она привстала, поправила стебли цветов на столе, а ему
пояснила:

– Это ирисы. Вот жаль, и первые, и последние цветы не
имеют запаха. По легенде, ирисы волшебные цветы, прине-
сешь их к мертвым, и они оживают…



 
 
 

Он поднял стакан:
– Выпьем за вас… за тебя! Ты мне очень нравишься!
Она затаилась, потом наклонилась к собаке и шепнула ей

в ухо:
– Скажи, что наш гость мне нравится тоже.
Он подсел к ней, обнял, но она отстранилась.
–  Я вообще-то не хотела сегодня встречаться… Боюсь

привыкнуть… Не хотела и вот… не смогла. Видимо, потому
что весна… С вами почему-то спокойно… Но со мной не
может быть ничего хорошего. Для любви люди специально
рождаются. А у меня все как-то не так. И потом, я совсем
вас не знаю. Где вы работаете?

Он заговорил о заводе, о своем увлечении мотоциклами,
но она сразу перебила его и начала рассказывать о своем дет-
стве, о подмосковном городке:

– …Там были горячие лужи, гладкие камушки, хрустящая
хвоя и густая, тягучая смола… Я там училась в художествен-
ной школе, собирала яблоки, падающие в овраг, и рисовала
болотные цветы, похожие на узоры, завитки, вензеля… Кто
туда ни приедет, сразу ругает те места: «Все маленькое и ре-
ки нет». А мне так дорог тот клочок земли…

Она совсем забыла о нем; смолкла и уставилась в одну
точку.

…Он ушел от нее в полночь, когда гасли фонари и по пу-
стынным улицам ползли поливальные машины; ехал в авто-
бусе и усмехался: «Не говорит, а вещает, как актриса со сце-



 
 
 

ны. И вздорная – никогда не знаешь, что она выкинет в сле-
дующую минуту, от нее, от сумасшедшей, всего можно ожи-
дать. Правда, зато с ней не соскучишься. И художница, и кра-
сивая… Вот только трусливая, что ли, или запуганная чем-
то».

Он был крепким парнем работягой с располагающей
внешностью, вполне прилично одевался, слыл компаней-
ским, и в девчонках недостатка не имел – не то что при-
вык к победам, но обычно девчонки особенно не задумыва-
лись, встречаться с ним или нет. И вдруг эта Таня. Она даже
немного злила его. Он считал ее странность – игрой, а вся-
кую привязанность к некрасивому – ложным, надуманным.
Он твердо знал – все реальное, жизненное намного ценнее
всего выдуманного, но ему не хватало жалости, снисхожде-
ния к ней – необычной, чувствительной. А она считала его
не тонким, с плохим вкусом, ограниченным – про себя назы-
вала «лесорубом», но ей нравилась его внешность; в отличие
от жениха, он был настоящим мужчиной.

К новой встрече он настроился решительно – идти к ней
и с мужланским напором перевести «прогулки и посиделки»
в надлежащие отношения, взять приступом художницу недо-
трогу. Но она сразу охладила его:

– Давайте сходим куда-нибудь… в театр.
– Пойдем лучше у вас… у тебя выпьем, посидим.
– У меня нельзя.
– Почему?



 
 
 

– Нельзя и все… И потом, у вас что, уже появились тре-
бования ко мне?.. Посидеть, в конце концов можно и в кафе
– мне не очень хочется, но уж ладно… все-таки – весна.

Накрапывал дождь, и наконец ее зонт пригодился, и, пока
они шли под синим колпаком, крепко прижал ее к себе; она
вздрогнула и заговорила тревожно, запальчиво:

– Все-таки тяжело с вами. Какие-то властные набеги. Вы
слишком прямолинейны. Такой же, как все. Похоже, у вас
нет никаких интересов.

Внутри у него все содрогнулось – он не мог понять пе-
ремены; накануне сама говорила, что нравится ей, и вот по-
лучай – такой, как все, нет интересов! Дикая неразбериха в
ее голове! Он почувствовал – тонкая нить, связывающая их,
вот-вот порвется, но ее резкие слова задели его самолюбие.

Он высказал ей все: и про свой завод, где работают отбор-
ные парни, а не какие-то там хлюпики, вроде ее жениха, и
про свой цех, где он может собрать любой агрегат, и про мо-
тоцикл «Яву», который вот-вот купит и, когда прокатит ее с
ветерком, она поймет, что все ее разговоры – муть в сравне-
нии с ощущением скорости и пространства.

В кафе она молчала; даже выпив вина, продолжала окаме-
нело сидеть с горькой полуулыбкой. Потом вдруг произнесла
– скорее для себя, чем для него:

– Может, мы поссорились потому, что я надела это пла-
тье? В нем мне всегда не везло… Нет, здесь другое… Ка-
кие-то тяжеловесные отношения. Собственно, я знала напе-



 
 
 

ред, что мы будем ссориться – у нас мало общего. Только
слишком рано начали… все-таки – весна.

«Чего нудит? – хмыкнул он про себя. – Все дело в том,
что я четко знаю, чего хочу, а она не знает, чего хочет».

Точно угадав его мысли, она глухо сказала:
– Женщины счастливы от маленького внимания: букета

цветов, комплимента, – она глубоко вздохнула и радостно
посмотрела на него, только и радость у нее была какая-то
печальная.

– Может, действительно я дура, слишком много требую от
людей?! В сущности, какой я художник?! Просто женщина.
Мне надо рожать детей, стоять у плиты… Женщина должна
украшать жизнь, создавать уют, теплоту. Так хочется забо-
титься о ком-то, кому-то быть необходимой. Нет, не кому-то!
А настоящему мужчине. Ведь женщина ценит мужчину, ко-
торый разбудил в ней женщину, поставил ее на место, ну и,
конечно, оценил и боготворит… Тянет женщину к земле, за-
земляет, но и уносит в небо. Мужчину сильного, но и тон-
кого, заботливого. Только где такого найти? Вся надежда на
весну…

Она посмотрела на него нежно, но внезапно что-то при-
помнила, и ее глаза стали холодными и злыми, как у рыси.



 
 
 

 
Словесный портрет одного чудака

 
В юности я был уверен – Гоголь своих персонажей приду-

мал; теперь, к старости, доподлинно знаю – не придумал, а
списал с реальных людей. Во всяком случае, я встречал жи-
вых Маниловых и Ноздревых, а с Плюшкиным до недавне-
го времени жил в одном доме. Ему было за пятьдесят, но
все, даже дети, звали его Коля, а меж собой Долгоносик – за
необычную внешность: квадратное туловище, короткие ноги
и вытянутое лицо, на котором выделялся карикатурно длин-
ный нос. Благодаря колоритной внешности, Коля одно вре-
мя снимался в кино – участвовал в мелких комических эпи-
зодах (без текста); в те дни нам, соседям по дому, он напы-
щенно объяснял:

– Хм, чтобы пародировать, надо все делать лучше любого
актера.

Но затем Колино мастерство несколько поблекло – он стал
повторяться, «выкидывать штампы», и его приглашали толь-
ко в массовку.

– Коля, давай! – кричали на съемочной площадке.
И Коля давал – строил гримасы, участвовал в драках, а

то и просто шастал взад-вперед перед камерой, изображая
«прохожего». Случалось, столь незначительные роли вселя-
ли в Колю глубокое уныние; однажды, просмотрев старую
ленту, где у него была «приличная роль», он сказал мне, что



 
 
 

«как актер кончился, жизнь потеряла смысл», и объявил, что
покончит с собой – к счастью, на следующий день забыл о
своей угрозе.

На самом деле смысл жизни для Коли заключался совер-
шенно в другом, но об этом чуть ниже – необходимо еще
упомянуть об основной профессии незадачливого актера.

Специальность у Коли была самая что ни на есть проза-
ическая – электротехник, тем не менее он считал ее неким
продолжением своей привязанности к кино: его мастерская
находилась при киностудии и он отвечал за осветительную
аппаратуру. Ко всему работники съемочных групп то и де-
ло заглядывали в мастерскую что-либо подремонтировать и
недостатка в левых заказах у Коли не было, то есть он выжи-
мал немало выгоды из своей скромной профессии; не слу-
чайно мастерскую (обычный хозблок) Коля называл высоко-
парно – «электростудия», что приближалось к истине.

В общем-то, Колю можно было охарактеризовать бесхит-
ростным чудаком и, безусловно, неплохим работником (к
своим обязанностям он относился добросовестно, на рабо-
те не пил – только после работы и исключительно пиво),
можно было бы считать электрика-актера и неплохим чело-
веком, если бы не его крохоборство. Он скручивал показа-
ния счетчика, чтобы меньше платить за электричество; эко-
номил деньги на еде – старался позавтракать у одних сосе-
дей, поужинать у других (заходил как бы по делу) – благо
все мы считали за честь побеседовать с «актером», узнать



 
 
 

киношные сплетни.
Пиво Коля пил в двух местах – в театре и в консерватории

– заходил в буфет во время перерыва (когда уже не проверя-
ли билеты), покупал пару бутылок и садился за столик.

– Хм, там и пиво дешевое, и сиди хоть до конца спектакля,
концерта, и публика культурная, не то что разная пьянь в
пивбаре, – объяснял он.

Как-то Коля подобрал породистую собаку – думал полу-
чить вознаграждение, но объявлений о пропаже не появи-
лось, и Коля решил в выходной день продать пса на Птичьем
рынке, а до выходного, чтобы избавить себя от лишних рас-
ходов, собирал для собаки объедки в столовой киностудии
и, по слухам, однажды отнял у вороны рыбу…

В автобусах Коля ездил без билета и не раз бегал от кон-
тролеров.

– Неужели тебе не стыдно? – как-то спросил я. – Ты ж не
мальчишка!

– Хм, государство обдирает нас как липы. Во всем. Об-
крадывает налогами, зарплатами-подачками, – дальше, рас-
палившись, Коля готов был разнести «государство» в пух и
прах, но, вспомнив о своем актерстве, «продемонстрировал
искусство паузы» и закончил более-менее спокойно: – И я
буду его надувать везде, где можно. Скажешь тоже – стыдно!
Государству должно быть стыдно перед народом.

Вот такая у Коли была идеологическая позиция, и многие
с ним соглашались, но почему-то не шли по его пути и ни-



 
 
 

чего не делали для того, чтобы приструнить это самое «го-
сударство», точнее, чиновников, которые, по словам Коли,
«разжирели за наш счет».

Однажды умерла какая-то дальняя родственница Коли
– одинокая старуха, которая все свое состояние (никчем-
ное барахло) завещала наследникам (Коле и его двоюродной
сестре). Через некоторое время я спрашиваю у Коли:

– Ну как, ты разбогател?
– Хм, знаешь, сколько государство припаяло за наслед-

ство?! Я взвесил, да еще перевозка – и плюнул на это дело…
Хм, государство за все гребет проценты, – после необходи-
мой «паузы» Коля продолжил: – Вот ты подаришь мне что-
то, а часть я должен отдать в казну. С какого хрена?! Кукиш
ему, государству нашему!

Коля зарабатывал неплохо, и долгое время я не мог по-
нять, на что он тратит деньги, тем более что семьи у него
не было, никаких увлечений (кроме актерства) он не имел,
никаких ценностей не приобретал (в его квартире была не
мебель, а рухлядь), но однажды Коля разоткровенничался.

В тот выходной день мы с ним сидели на лавке во дворе –
Коля высматривал, кто что притащил к бойлерной (туда на-
ши жильцы частенько выкидывали поломанные вещи), я гла-
зел на женщин, которые время от времени пересекали двор.
Все началось с того, что я поставил Коле несколько бутылок
пива (его любимого – жигулевского) и думал, что он ответит
портвейном (моим любимым напитком), но, прикончив пи-



 
 
 

во (я хлебнул всего два глотка за компанию), он и не заик-
нулся о портвейне. Я и сам мог купить, но дело упиралось
в этику собутыльничества нашего двора, которую никому не
позволялось нарушать; вернее, можно было, только следова-
ло оправдаться отсутствием денежных средств или еще чем-
либо и непременно реабилитировать себя в следующий раз,
но никак нельзя было нарушать этику из-за скупости. Коро-
че, я намекнул Коле про свой любимый напиток, а он сделал
вид, что не понял, и начал рассказывать очередную кинош-
ную сплетню – кто там у них с кем спит. Порядком обозлен-
ный, я сам купил портвейн и опорожнив полбутылки, выска-
зал Коле все, что думал о его ненасытном жмотстве. На этом
этапе выпивки он и разоткровенничался:

– Хм, понимаешь… у меня была тяжелая молодость… и я
стал откладывать денежки, чтоб черный день не застал врас-
плох… Сам понимаешь, от нашего государства можно ожи-
дать чего угодно, – здесь, как всегда, Коля выдержал затяж-
ную «паузу», затем заключил с блаженной улыбкой:

– А так у меня лежат кое-какие сбережения и как-то гре-
ют… Вот выйду на пенсию, заживу в свое удовольствие, куп-
лю дачку, машинку…

После этого глупого откровения мне сразу стало ясно, по-
чему Коля жил закоренелым холостяком – ну какая нормаль-
ная женщина такое выдержит? Впрочем, одна такая нашлась
– года два-три она наведывалась к Коле, а изредка – и он к
ней. Внешне она была страшновата и возраст имела под стать



 
 
 

Колиному, если не больше, – возможно, поэтому и привяза-
лась к нему. Бывая у Коли, я не раз слышал, как она звонила,
звала к себе, а он, наглец, почесываясь и зевая, бормотал:

– Дорогу оплатишь, приеду.
А потом, обращаясь ко мне, небрежно бросал:
– Хм, надоела! Ей от меня только одно надо… Не успею

прийти, бросается в ноги и раздевает меня (да простит мне
читатель вольную трактовку Колиного монолога – дурацкая
стеснительность не позволяет передать его истинные словеч-
ки).

Два-три года Коля только и жаловался на эту свою знако-
мую – что «с ней нет задушевных бесед», что «ей не понять
актерскую душу»; в конце концов эта женщина не выдержа-
ла Колиных завышенных требований и бросила его. В их по-
следнюю встречу Коля и вовсе выкинул отвратительный но-
мер: после ее ухода вдруг обнаружил пропажу какого-то ме-
дальона (скорее, то, что осталось от медальона, который кто-
то выбросил за ненадобностью, а барахольщик Коля подо-
брал), позвонил своей подружке и проворчал:

– Как ты посмела?! Я тебе его показывал, а теперь он ис-
чез. Кроме тебя никто не заходил!

Это было последней каплей, переполнившей терпение
несчастной женщины. А через год, когда в доме меняли тру-
бы отопления, Коля обнаружил злосчастную штуковину за
шкафом.

И вот надо же, на удивление всего нашего дома в пять-



 
 
 

десят с лишним лет Коля объявил, что женится, и привел в
свою захламленную хибару довольно красивую девицу. Тут
же любопытные разузнали, что они познакомились на съем-
ках фильма, где она была статисткой (а Коля уже только тас-
кал софиты), что она из провинции, хочет стать актрисой,
но провалилась в театральном училище; будто бы согласи-
лась расписаться с Колей ради жилья и прописки и постави-
ла условие – не прикасаться к ней и вообще не стеснять ее
свободу (она рассматривала свою молодость как бесценный
капитал); будто бы Коля пошел на это с тайной надеждой,
что рано или поздно уломает барышню и фиктивный брак
плавно перейдет в эффективный.

Как ни странно, но именно так и произошло. Вначале Ко-
ля приучил свою супружницу пить пиво, и в роли собутыль-
ницы она оказалась гораздо талантливей, чем на съемочной
площадке, – уже через месяц стала требовать от Коли креп-
ких и (к его ужасу!) дорогих напитков и сигарет (здесь Коле
пришлось потрясти свои сбережения – но цель оправдывала
средства).

Освоившись в новой роли, девица существенно расшири-
ла ее диапазон – вошла в образ капризной особы: то ей нуж-
ны новые туфли, то деньги, чтобы сходить с подругами в ка-
фе. Пританцовывая, она говорила:

– Не забывай, старикашка (так она называла Колю в на-
строении, в гневе – «старый черт»), у меня огромное буду-
щее. Все говорят – у меня лицо Аллы Ларионовой, а фигу-



 
 
 

ра, как у Людмилы Гурченко, а танцую я получше ее. Когда
стану кинозвездой, о тебе не забуду – куплю тебе хорошую
квартиру.

Обычно заблуждения на свой счет приводят к разочаро-
ванию, но, похоже, девица ничуть не огорчилась поражению
в театральном училище, была уверена – несмотря ни на что
звездная слава ей обеспечена.

Коля исполнял все желания будущей кинозвезды, но его
тревожили сбережения – они катастрофически таяли, и то-
гда он в свою очередь поставил условие молодой жене: вы-
полнять кое-какую работу по хозяйству. Это было грубей-
шей ошибкой. В первый же день, когда Коля ушел на ра-
боту, его суженая выкинула из квартиры мебель-рухлядь на
помойку (в общем-то, там ей и было место). Я думал, Ко-
ля убьет новоиспеченную хозяйку. Ничего подобного – про-
молчал и, скрепя сердце, раскошелился – выдал денежки на
новую мебель – девица настолько запудрила ему мозги свои-
ми талантами, что он уже смотрел на нее разинув рот, а нам,
его соседям, то и дело говорил о ее гениальности.

Дальше девица обнаружила недюжинные хозяйские спо-
собности – потребовала от Коли отдавать ей всю зарплату
и деньги за левые приработки. Все это будущая кинозвезда
высказала в повышенном тоне, поставленным актерским го-
лосом, а для большей убедительности под конец вскрикнула:

– Ты жадный, старый черт! Трясешься над каждым руб-
лем! У тебя нет сердца!



 
 
 

Чтобы осмыслить ее слова, Коля впервые выпил вина и,
набравшись алкоголя и храбрости, без всяких «пауз» выдал
зарвавшейся женушке:

– Хм, я докажу, что у меня есть сердце. Я готов на все.
Могу даже потратить все сбережения, но давай это… вы-

полнять супружеские обязанности. Главные… Хотя бы из-
редка (я вновь недостаточно откровенно передал его прямо-
линейные слова).

Неожиданно девица согласилась, причем с такой легко-
стью, словно речь шла о выпивке, и в дальнейшем более-ме-
нее соблюдала договор.

С этого момента Колина семейная жизнь и пошла напере-
косяк: во-первых, он умопомрачительно влюбился в моло-
дую жену; во-вторых, в нем пробудился неистовый ревнивец:
он следил за каждым ее шагом, подслушивал ее телефонные
разговоры, копался в ее сумке, закатывал скандалы, когда
она возвращалась поздно (она по-прежнему не ограничива-
ла свою свободу), а наутро просил прощения, задаривал по-
дарками и, что совсем невероятно, – за полгода их совмест-
ной жизни растранжирил почти все, что скопил за многие
годы. От постоянной нервотрепки Коля весь извелся, высох,
сильно постарел, стал ощущать боли в сердце.

Его жену это мало заботило; на киностудии она в откры-
тую заводила романы, а дома, выслушивая Колины упреки,
отвечала раздраженно и дерзко:

– Ты становишься нахалом, все больше и больше требу-



 
 
 

ешь от меня! Маршировать перед тобой не надо?! Ты забыл,
старый черт, что у нас с тобой договор! Остальное тебя не
касается.

– Побереги себя, – сказал я как-то Коле. – Эта кукла угро-
бит тебя.

– Хм, наверно, – устало кивнул он. – Зато я с ней живу
как следует. И хрен с ними, с деньгами.

Похоже, от женитьбы Коля поумнел, до него дошло, что
жизни на пенсии «в свое удовольствие» может и не быть и в
его возрасте ничто не гарантировано, кроме дряхления.

Вскоре его благоверная с киногруппой отправилась на
съемки в другой город. Два дня после ее отъезда Коля пря-
мо задыхался от тоски и ревности, перед ним вставали жут-
кие сцены измены жены; на третий день, не выдержав, он
взял отпуск за свой счет и тайно последовал за киногруп-
пой, причем, как опытный детектив, заранее достал на рабо-
те бинокль, фотоаппарат, магнитофон, чтобы документаль-
но изобличить жену «в развратном образе жизни».

Он снял комнату напротив гостиницы, где остановилась
съемочная группа, и с утра до вечера наводил бинокль на ее
номер. И однажды увидел, как она обнимает мужчину. По-
ка бежал в номер, придумал несколько вариантов мести, но,
открыв дверь, обнаружил совершенно чужую парочку – ока-
залось, накануне киношники внезапно уехали.

В какой-то момент Коля возненавидел жену и в присту-
пе злости решил отомстить «за все» – вздумал за «бешеные



 
 
 

деньги» (последние из сбережений) изменить ей с ее подру-
гой, известной блудницей киностудии (свою известность она
приобрела в постели одного известного режиссера); но в по-
следний момент, когда блудница пришла к нему и разделась,
явилась жена и объявила, что они все подстроили, чтобы
уличить его в гнусности.

Дальнейшая судьба Коли мне неизвестна – несколько лет
назад я уехал из того дома.

По одним рассказам, его раскаленное сердце не выдержа-
ло перегрузок, и будто бы, лежа в гробу, он погрозил жене
кулаком. По другим – красотка жена ушла от него к моло-
дому преуспевающему бизнесмену, забросила кино и просто
катается на «мерседесе»; Коле не только не подарила квар-
тиру, даже не сказала «спасибо», но вроде Коля переживал
недолго, а выйдя на пенсию, начал увлеченно разводить ак-
вариумных рыбок.

Этим последним рассказам хочется верить – ведь в сущ-
ности Коля, как все безобидные чудаки, скрашивал жизнь
нашего двора и был моим сотоварищем по безделью в вы-
ходные дни и каким-никаким собутыльником, и надо отдать
ему должное – он красиво расстался со своим «богатством»,
ну разве что ему не хватило размаха.



 
 
 

 
Дачные впечатления

 
Тот летний дом-шалаш был основательно обжит мелкой

живностью: в  углах деловито сновали пауки-домовики, по
стенам тянулись цепочки муравьев, по полу бегали много-
ножки, тараканы и мыши, по занавескам и стеклам ползали
комары, и мошкара, и непременные обитатели всех жилищ
– мухи, среди которых виднелись и залетные – шпанские,
большие, с металлическим блеском; а на чердаке обустроили
гнезда осы и трясогузки. От времени дом-шалаш рассохся,
осел и перекосился; в его комнате, по наблюдению нового
владельца художника Филатова, гуляли сквозняки северного
и восточного направлений. Но даже самые мощные сквозня-
ки не смогли выветрить запах самогона, который остался от
прежних хозяев дачи. Впрочем, этот запах не смущал Фила-
това; как большинство художников, он и сам при случае вы-
пивал, но только с интересными собеседниками.

Покупку дачи Филатов оформлял в райцентре; его судьбу
как владельца недвижимости определяли члены исполкома
и их председатель Корнаухов, который интересы дела ставил
выше личных интересов и потому много лет занимал высо-
кий пост, несмотря на частые смены остального руководства.

– На текущий момент и вообще художники нам желатель-
ны, – сказал Корнаухов Филатову. – Художники – народ от
Бога. Надеюсь, в праздники ты напишешь на транспаран-



 
 
 

тах… божественные слова и изобразишь… (очевидно, он хо-
тел сказать: «божественных людей» – вождей-полубогов, но
подумал, что это будет чересчур возвышающее, и закончил
мысль несколько принижающе: изобразишь кое-что.

Первое время Филатов не мог нарадоваться на свое жи-
лище, работал как одержимый, не выпивал, хотя все дерев-
ни вокруг дачного поселка по вечерам заполнялись пьющи-
ми компаниями, с дачниками почти не общался, за исклю-
чением непосредственного соседа – старика по прозвищу
Академик-теоретик, который всем давал советы, «что пло-
дотворней сажать», «как делать продуктивные реформы», но
сам ничего не выращивал. И дачниц Филатов к себе не при-
глашал; на их неугасающее любопытство – «какие картины
вы пишете?», на призывы – «сходить на речку искупаться»,
«устроить вечерние гуляния» неизменно твердо отвечал:

– Пока работается, мой холостяцкий дом – моя крепость.
Закончу работу, тогда, пожалуйста, что угодно. А пока ни-
кому не удастся вскружить мне голову, устроить красивое
заблуждение.

Так и провел первую половину лета – как исполин твор-
ческого духа – за мольбертом и перекурами в палисаднике,
среди высокой горячей травы; раз в неделю ходил за продук-
тами в сельмаг соседней деревни, да иногда по утрам оку-
нался в реке, «чтобы стряхнуть сон и бодрячком набросить-
ся на холсты».

Вторую половину лета Филатов посвятил беспечному от-



 
 
 

дыху: перезнакомился со всеми посельчанами, с каждым
дачником распил бутылку и поговорил по душам, каждой
дачнице показал свои картины, с каждой искупался в реке
и погулял – то есть поучаствовал в небольших, но емких
жизненных событиях. Затем Филатов стал осваивать близ-
лежащие деревни «для сбора впечатлений», а впечатлений
там было предостаточно – в тех населенных пунктах кипели
нешуточные страсти.

Как-то в жаркий полдень, когда солнце замедлило свой
бег, Филатов сидел на окраине села и делал карандашный
набросок местной церквушки. Та скромная церквушка дав-
но приглянулась художнику: ее медный купол выглядел на-
много благороднее позолоченных, броских куполов, в нем
читались и достоинство, и сдержанность. Филатов сидел на
раскаленных добела камнях и спокойно рисовал церквушку,
как вдруг услышал жуткие вопли, и мимо него пронеслась
растрепанная женщина, высокая и прямая, как сосна, и та-
кая же золотистая от загара. За женщиной, пыхтя и отдува-
ясь, пробежал мужик с топором, на его разорванной руба-
хе виднелась кровь. За мужиком, поднимая пыль, протопала
галдящая толпа – старики, старухи и дети – и ни одного пар-
ня или мужика. «Он ведь ее зарубит!» – мелькнуло в голове
Филатова, и, отбросив рисование, он припустился за мужи-
ком. Догнал и врезал ему кулаком в затылок.

Мужик свалился, отполз в тень под деревья и облегченно
заулыбался – казалось, только и ждал этого момента. Под-



 
 
 

бежали старики, старухи, дети; отгоняя мух от потных лиц,
стали объяснять художнику:

– …Она ему разбила нос… Он уже лет пять за ней бега-
ет… У него тридцать две болезни и на все есть справки….

Внезапно Филатов почувствовал страшный удар сбоку,
удар пришелся в глаз и Филатов не сразу разглядел, кто его
нанес, а когда разглядел, невероятно удивился – перед ним
стояла растрепанная особа, которую он спас от смерти. Она
была черная от гнева, словно сосна, опаленная молнией.

– Сволочь! – кричала она, размахивая кулаком перед но-
сом Филатова. – Кто тебя просит лезть не в свои дела?! Ты
что, с адом в душе?!

– …Она баба горячая, – сказал один старик Филатову на
обратном пути. – Может спрыгнуть с крыши дома, прока-
титься на бешеной лошади… А на мужика своего набрасыва-
ется с кулаками… Ну он и прибегает к средствам самозащи-
ты, припугивает ее топориком… Здесь намедни приезжало
начальство из райцентра и ихний главный, ухватистый Кор-
наухов – все отпетые бездельники, только и умеют пужать да
стращать. Взяли подписку с бабы, чтоб не била мужика, а с
него – чтоб не брался за топорик… А вообще он мужик ти-
хий, не пьет, чтоб не беспокоить соседей… У него и предки
все такие были. Так что и его корни трезвые…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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