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О реализации в кино трагедии Л.

Андреева «Тот, кто получает пощечины»
 

А.М. Высочанская (МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва)

Первый киносеанс в России, как известно, состоялся в 1896 году в Санкт-Петербурге,
позже, в том же году – в Москве и вызвал весьма противоречивые мнения по поводу нового
изобретения братьев Люмьер1. Поначалу оно являлось аттракционом для малообразованных
масс, где преобладали жанры бытовой драмы, комедии и уголовно-приключенческий; с появ-
лением отечественных кинолент интерес к нему возрастает. Возник вопрос, в чем преимуще-
ство кино по отношению к прежнему популярнейшему развлечению – театру? В 1912–1913 гг.
в журнале «Маски» появляются «Письма о театре» Л.Н. Андреева, в которых он анализирует
сложившуюся культурную ситуацию и разграничивает области влияния театра и «Великого
Кинемо»2. За последним он признает преимущество, заключающееся в остросюжетности и зре-
лищности. Театр же, освобожденный от ожиданий публики, мог уйти в панпсихизм, переда-
ваемый через слово, которое должно было стать основой нового театра и которое, по мнению
Андреева, было неподвластно кино (тогда немому).

Особо отметим его замечания, касающиеся соотношения слова и способов его реализа-
ции в том и другом направлениях. В первую очередь, это главки «Писем о театре», посвящен-
ные драматургии и идее о новом «кинемо-Шекспире». Андреев предвидит появление сцена-
ристов, понимая, что речь и слово как таковое играют принципиально разные роли в кино и
театре.

Интересно, анализируя экранизированную пьесу автора, проследить, как претворяются в
ней принципы театра панпсихэ и как они трансформируются в формате киноленты. Материа-
лом для исследования стали пьеса Андреева «Тот, кто получает пощечины» 1916 г. и снятый по
ее мотивам одноименный голливудский фильм 1924 г. Мы пытаемся понять, в чем особенность
работы «кино-Шекспира» и что обеспечивает психологизм самой трагедии. В начале XX века,
когда драматургия переживала период расцвета и обновления, а кинематограф только зарож-
дался, технические приемы в кино были весьма скупы, поэтому оно снималось по определен-
ным шаблонам и правилам, и в этом смысле начало XX века в кинематографе можно уподобить
XVIII веку в мировой литературе. Киношаблоны в фильме логично сравнить с театральными
канонами и соотнести с принципами новой драмы, предложенной Андреевым, которая, как он
утверждал, должна спасти театр и помочь ему одержать победу над «Великим Кинемо».

Теория панпсихизма основывается на одушевленности деталей, определенном настрое-
нии, передаваемом через паузы, звуки или детали. Также здесь заметно влияние романной
исповедальности на драму. Пьеса «Тот, кто получает пощечины» во многом иллюстрирует эту
теорию. Но реалистические, психологические мотивировки поступков и характеров не отме-
няют в ней «надсюжетную» функцию персонажей. Каждый из них при всей своей полнокров-
ности является воплощением определенной идеи, что присуще в большей степени символист-
ским пьесам. Тот, заглавный персонаж, олицетворяет бога смерти и мудрости, Консуэлла –
спящую Афродиту и Еву, Барон – жажду обладания, Зинида – неутомимую животную страсть.
Сложно определить, какая сторона преобладает в героях, психологическая или символиче-
ская. Здесь помогает анализ ремарок, которые призваны раскрыть психологическое состояние
персонажей. Консуэлла проявляет то живость, то задумчивость, она дорожит безмятежным

1 Лебедев Н. Очерки истории кино СССР. Немое кино: 1918–1934 годы, http://www.bibliotekar.ru/kino/.
2 Андреев Л. Письма о театре.// Повести и рассказы в 2-х томах. М.: Художественная литература, 1971. С. 264.
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покоем, который нарушает Тот, но и возвращение в реальный мир ее злит, в ней борются две
сущности: циркачки и богини. Ее отец Манчини играет в жизни, как на сцене, стремительно
меняются его интонации и эмоции, автор сравнивает его с сатиром, придавая мифологиче-
ские, зооморфные черты. Отчетливая динамика прослеживается в поведении Тота и Барона.
В начале первого действия Тот учтив, прост и даже застенчив, в конце он преображается бла-
годаря новому статусу в мире цирка и любви, которая превращает его из безымянного Гос-
подина в Тота. Во втором действии он – настоящий клоун, который не может не играть; его
серьезные слова никем не воспринимаются, а игре все верят. Поведение на грани реальности
и игры позволяет ему говорить правду, при этом оставаясь смешным. В отрицательном образе
Барона подчеркнут контраст его паучьей натуры и лейтмотива розы в петлице. Однако после
смерти Консуэллы ремарки обнаруживают парадоксальность: почти опереточный злодей Барон
раздавлен горем, для него рушится мир со смертью девушки, которую он любил, как оказа-
лось, без фальши. Именно через ремарки проведена параллель между Бароном и Тотом, их
горе противопоставлено: если Барон доведен до отчаянья и ступора, Тот как будто смеется
не над ним, а над самой смертью. Важную роль в пьесе также играет музыка. Здесь борются
три основных мотива: танго (страсть), вальса (любовь) и циркового галопа (суета). Звуковыми
лейтмотивами служат звуки аплодисментов и смеха, чередующиеся с молчанием, что подчер-
кивает контрасты, которыми полна цирковая – и не только цирковая – реальность. Звуковые и
эмоциональные контрасты, принципиально важные в пьесе Андреева, словно бы рушат неви-
димую стену, отделяющую реальный мир от мира циркового. Так, люди, приходящие в цирк,
кажутся актерами, исполняющими какую-то бытовую драму, а представители труппы оказы-
ваются довольно глубокими с философской точки зрения персонажами. Свидетельством тому
является, в частности, разговор между Консуэллой и Тотом, который называет ее Психеей и
говорит, что ей надо освободиться из заколдованного круга жизни.

Интересны замечания исследователей 3 о том, что андреевская драма «психэ» – сцена-
рий, но для звукового психологического кино. Учитывая киносценарный и драматургический
опыт писателя, с этим нельзя не согласиться: от театра требуется много того, что невозможно
реализовать на подмостках, а кинематограф «обрекается» быть немым. Известно также, что
«Тот, кто получает пощечины» адаптировался для экрана режиссером Ивановым-Гаем, но был
встречен довольно прохладно, и кинокритики обвинили картину в недостаточной кинемато-
графичности, хотя после публикации самой пьесы отзывы звучали прямо противоположные.

Но нас интересует именно американская экранизация, в которой весьма показательно то,
как редуцируется сложность андреевской драмы. Этому способствовало влияние принципов
кинопроизводства, сформулированных еще в 1913 г. американским режиссером и продюсе-
ром Томасом Харпером Инсом. Важнейшими из них стали наличие «железного» сценария в
качестве сюжетной основы фильма и ориентация на звезд. Заметен интерес Голливуда к экра-
низации литературных произведений, хотя сама традиция таких экранизаций пришла скорее
из Европы. В 1924 г. была основана компания «Metro-Goldwyn-Mayer», и новый гигант тут же
выпустил несколько кинолент, в числе которых был зарекомендованный как триллер и драма
фильм «Тот, кто получает пощечину». В нем впервые появился логотип Leothe Lion, ставший в
дальнейшем визитной карточкой компании. В качестве режиссера был приглашен знаменитый
Виктор Давид Шестрем, основатель классической шведской школы кинематографа, который
прежде помимо оригинальных мелодрам и социальных драм занимался и экранизациями про-
изведений Ибсена, Стриндберга, Сигюрйоунссона и др. Над картиной «Не Who Gets Slapped»
Шестрем работал с популярным голливудским сценаристом Кэри Уилсоном и оператором
Милтоном Муром. Благодаря традициям шведской киношколы (интерес к психологизму, мета-

3 Бабичева Ю., Ковалова А., Козъменко М. Л.Н. Андреев и русский кинематограф 1900-1910-х годов.//Вестник Санкт-
петербургского университета. Сб.: 2012. С. 158.
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форичность стиля, обилие кадров портретной съемки), с одной стороны, и голливудским кино-
шаблонам, с другой, а также ориентации на уже сложившуюся плеяду звезд получилась экра-
низация, далекая от оригинала, но также претендующая на психологизм. Понять его природу
возможно, опираясь на характеризующие кинематограф постулаты из «Писем о театре» (зре-
лищность, техническая передача душевного состояния, натуралистичность) и семиотику кино-
текста (в частности, титры). Следует также учитывать, что статья Андреева была опубликована
в 1919 году в «New York Times» в переводе Бернштейна, а значит, всякий деятель сферы аме-
риканского кинопроизводства мог (и должен был в случае создания качественной экранизации
произведения автора) с ней ознакомиться.

В оригинальной пьесе всего два значительных «внешних» действия: вызов, брошенный
Безано Зинидой, и смерть Консуэллы, Тота и Барона в финале. В фильме взята лишь одна
линия: отношения между Тотом и Консуэллой, ее любовь к Безано, а также намерения ее
отца Манчини выдать дочь замуж за Барона. Фигуры Зиниды и ее мужа Брике отходят на
второй план, Безано, напротив, оказывается в центре. Пиком психологического напряжения
становится сцена, отсутствующая в пьесе, где обезумевший Тот, пытаясь остановить Барона
и графа Манчини, выпускает из клетки голодного льва. Именно эта сцена переворачивает с
ног на голову всю психологическую картину произведения Андреева. Создателям киноленты,
очевидно, показалось нелогичным убийство Консуэллы в пьесе влюбленным в нее Тотом. Сце-
наристы, предпочитающие действие и зрелищность, фантазируют на тему поведения главного
героя, если бы он выбрал иной путь. За основу, возможно, была взята фраза героя, обращенная
к Безано: «Вырвись из твоего заколдованного круга… умчи ее, укради, сделай что хочешь…
наконец, убей ее… но не отдавай этому человеку… если тебе страшно поднять руку на нее –
убей барона»4. Так проявляется существенное отличие «психологии» фильма от театральной.
Панпсихизм здесь, можно сказать, вырождается, и трагедия об освобождении души из мирской
суеты превращается в мелодраматичную историю о сумасшедшем неудачнике, пожертвовав-
шем своей жизнью, чтобы остановить зло в лице алчного Барона и эгоистичного Манчини.

Как дань первым фильмам, в основе которых лежали цирковые трюки, выглядят в экра-
низации «номера», хотя в пьесе они не предусмотрены: цирковое шоу выведено автором за
пределы сцены. То же можно сказать и о массовке: если в пьесе все зрители существуют как
бы номинально, а толпа артистов передает общее настроение и атмосферу, то в фильме они
являются реально действующими «телесными» персонажами. Так метафорический цирк пре-
вращается в реальный, а символический финал в рамках психологического сюжета – в нату-
ралистический. Собственно, это то, о чем говорил Андреев в своем «Первом письме». Как в
классическом театре, в фильме делается ставка на «маски», убираются «лишние» персонажи и
«побочные» сюжетные линии. При этом нарушаются границы времени и пространства. В тит-
рах указывается, что с момента прихода Тота в театр прошло 5 лет, а действие происходит сна-
чала в его доме, потом – в Академии, затем – в цирке. Цирковые сцены перебиваются сценами
в доме Барона, доме Манчини, а также на природе, где Безано признается в любви Консуэлле.

В фильме используется специфический арсенал психологических приемов. Открывает
фильм кадр с клоуном, крутящим на пальце шар. Экспрессивный свет выхватывает его фигуру
из темноты, делая похожим на символ – некий абстрактный образ, высмеивающий все на свете.
Исходя из изображаемой ситуации, в фильме звучит мажорная, минорная или мрачная музыка
– саундтрек оригинальный, не отсылающий зрителя к известным музыкальным произведе-
ниям, в отличие от пьесы. Помимо музыки, психологическое напряжение усиливается благо-
даря обилию первых (изображение персонажей по грудь) и американских (по пояс) планов, а
также то ускоряющемуся, то замедляющемуся темпу смены кадров. О том, как Пол Бьюмонт
превратился в Тота, очень умело посредством ассоциативного монтажа рассказывают следу-

4 Андреев Л. Письма о театре. С. 396.
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ющие кадры: тот же смеющийся клоун с шаром, затем шар превращается в модель земли, а
после – в арену с клоунами. Так реализуется метафора пьесы о том, что цирк – это другой
мир, высмеивающий ценности мира обычного. Далее выхватывается еще один кусок – часть
костюма Тота, а именно – плюшевое сердце. В пьесе эту деталь мы не обнаруживаем, тогда как
в фильме она станет лейтмотивом героя (так во втором акте циркового действия Тота хоронят,
зарывая его плюшевое сердце в песок: как в классической театральной традиции перед смер-
тью героя обычно возникают какие-то знаковые символы, сны или случайные происшествия,
предрекающие его кончину, так эта игровая сцена с похоронами Тота будет дублировать его
настоящую смерть на арене в финале фильма).

Существенно изменена в фильме трактовка образов центральных героев. Отношения
между Консуэллой и Безано в оригинальной пьесе не столь однозначны, да и к Барону девушка
не относится резко отрицательно: в ней борются чувство долга и желание быть женой богатого и
достойного мужчины со стремлением освободиться через любовь к наезднику из цирка. Образ
Безано изменен кардинально: в пьесе он груб, страстен, вспыльчив и своенравен, но знает, что
им никогда не быть вместе, в фильме же он – отважный мечтатель, который ради любви к
девушке готов пойти на все. В герое исчезло трагическое начало, как в Консуэлле – божествен-
ное. В решающей сцене убийства Тота Манчини предстает в новом свете: в пьесе он – фигляр,
сатир, пережиток прошлого. В фильме же он хладнокровен, и после убийства человека дер-
жится надменно и уверенно, так что даже Барон цепенеет от произошедшего. Но вот «злодеи»
открывают дверь, и на них набрасывается лев из заранее открытой Тотом клетки. Ритм смены
кадров ускоряется, включается параллельный монтаж, позволяющий зрителю увидеть то, что
тем временем происходит на сцене, а именно последний выход Тота и его смерть на руках у
Консуэллы. Крупным планом дается испачканная в крови подушечка-сердце в его руке. Каза-
лось бы, логичный и художественно завершенный финал. Но эпилогом фильма является скачка
Консуэллы и Безано под мажорную музыку, а затем – под торжественную – возникают те самые
клоуны и крутящаяся модель земли, закольцовывая художественную композицию киноленты.

Трансформация и адаптация характеров пьесы была вызвана и тем, что в 20-е годы в
Голливуде формируется плеяда звезд, в которую входит и Дон Чейни, исполнитель главной
роли, который был мастером перевоплощения: ему удавались сложные образы отвергнутых
или изуродованных людей, а также чудовищ, как в фильме «Горбун из Нотр-Дама». Тот в его
исполнении – покалеченный жизнью человек; он некрасив, а в финале, без грима, выглядит
уродливым и страшным. Возможно, предыстория Тота была введена, чтобы продемонстриро-
вать талант перевоплощения Чейни, а также, объясняя его поступки безумием, сохранить нату-
ралистичность мотивировок.

За исполнителем роли Безано Джоном Гилбертом закрепилось романтическое амплуа
(как образ Эдмода Дантеса из «Графа Монте-Кристо»). Роль молодого красавца, возлюблен-
ного героини, в фильме не могла быть редуцирована, как в оригинальной пьесе, или отдана
безумцу Тоту или злодею Барону. Поэтому авторы фильма решили обратить на Безано особое
внимание.

Марк Дермотт, сыгравший барона Реньяра, также имел к 1924 году большой опыт съе-
мок: его карьера началась в 1909 году. В общей сложности на его счету около 180 ролей; самые
известные из них в фильмах, снятых по мотивам литературных произведений Гюго, Скотта,
Диккенса, где Дермотту приходилось играть самовлюбленных знатных особ.

В отличие от своих партнеров, Норма Ширер обрела популярность уже после 1924 года,
став одним из первых секс-символов Америки. Привлекательная внешность и обаятельный
характер позволили ей создавать образы как нежных возлюбленных, так и роковых женщин.
В роли Консуэллы сочетаются черты обоих амплуа.

Таким образом, мы видим, насколько важную роль в кино играют «шаблоны». Ставка
на амплуа и индивидуальность популярных актеров в совокупности с натуралистичностью
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изображения по-своему способствует углублению психологического плана в фильме. Но это
психологизм иного рода, чем тот, что достигается на фоне условных театральных декораций.
Создатели фильма создали психологический триллер, упростив сюжет и характеры героев для
адаптации их зрителями. Перед ними стояла трудная задача двойного перевода: с русского
на английский язык, а затем с театрально-драматургического на кинематографический. Соб-
ственно текст реализуется в виде титров, которые оформлены как повествование, объясняю-
щее происходящее на экране. Сравнив разговоры в цирке в пьесе и фильме, можно понять
сущность его изменения. Так, вместо Тота вопрос о женитьбе Консуэллы интересует Безано,
хотя в трагедии он переживает все внутри, а внешне лишь сердится. Меняется и подтекст раз-
говора Тота и Консуэллы: в фильме клоун предстает как безумно влюбленный человек, а не
как старый бог и спаситель души девушки. При этом повтор темы их интимного разговора
в конце остается, то есть, если в пьесе они говорили об освобождении и морской пене, и в
финале они возвращаются к этому, то и в фильме они, говоря о сути счастья и любви, говорят
об этом перед смертью Тота.

Стоит отметить, что в тексте Андреева психологизм выражается не на уровне классиче-
ских монологов, а на уровне неуловимых жестов, поэтому столь внезапными кажутся поступки
персонажей. Если бы не случайно брошенное слово (Тот проговаривается в разговоре с Безано,
что если нет возможности спасти Консуэллу, то лучше ее убить), трудно было бы понять посту-
пок Тота или Зиниды (перед тем, как зайти в клетку, она спрашивает у Тота, что ей сделать,
чтобы ее полюбили звери, и на этом акт заканчивается: мы не знаем, что посоветовал Тот, но
видим уже результат). В фильме же наоборот: мы видим события, которые происходят стре-
мительно и внезапно. Психологизм пьесы создатели фильма обратили в риторику, примером
которой может послужить фраза «Что есть такое в человеческой натуре, что заставляет его
смеяться, когда кто-то получает пощечины – будь эта пощечина духовная, интеллектуальная
или физическая?». Здесь воплощается идея Андреева о том, что пощечина бывает не только
ударом по лицу, но и чем-то большим, однако его мысль о пощечинах, которые получал зри-
тельный зал, а не клоун, исчезла. В финале Тот призывает льва не просто загрызть его, как
барона и графа, – он готов принять пощечину и от смерти («Давай, мой друг, дай мне послед-
нюю пощечину»).

Во время выступления Тота пародируется общество ученых из академии, и зритель кино-
фильма знает, почему выбрана именно эта тема; зрителю же театральному стоит только об этом
догадываться. В пьесе высмеивается не просто конкретное общество, из-за которого случилась
личная трагедия, а весь мир и общая трагедия непонимания толпой личности, ведь

Тот играет философа. Фраза Тота в финале, когда он просит Барона узнать его, в тек-
сте трагедии обыграна иначе: Тот, являясь представителем высшего общества, проверяет,
насколько он изменился. Здесь же его слова предшествуют возмездию за то зло, которое при-
чинил ему Барон. Тот и не обвинял Манчини в пьесе, лишь подшучивал над его положением и
стремлением к шику. В конце трагедии обнаруживается, что Манчини не так рад полученным
богатствам, в фильме же деньги для него превыше всего, даже собственной дочери (в кино-
ленте, кстати, она ему родная, а не приемная, как в оригинальной задумке). В своем послед-
нем выступлении Тот произносит философский монолог, обращаясь к клоунам и публике: «У
мира должна быть своя любовь… должна быть своя трагедия… Но всегда… появляется клоун,
чтобы смешить людей». И после смерти героя на экране появляются, как бы вторя его словам,
вопросы: «Что такое Смерть? Что такое Жизнь? Что такое Любовь?». Это – вопросы, которые
задает Тоту Консуэлла. Так мы видим яркий пример трансформации психологизма в риторизм
в кино.

Итак, анализ трагедии «Тот, кто получает пощечины» показал, что подобная пьеса очень
трудна для экранизации, так как имеет несколько уровней психологического воздействия
(через образы, слово, музыку, ремарки, мотивы), поэтому в кино она упрощается, меняет при-



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: кино в театре, театр в кино. Материалы научно-практи-
ческой конференции 10–11 апреля 2014 года»

11

оритеты в соответствии с ожиданиями публики и апеллирует к зрителю актерской игрой и
риторическими фигурами, выраженными в титрах, как инструментами психологического воз-
действия. Для того чтобы эти инструменты работали эффективней, авторы делают акцент на
зрелищности и натуралистичности и во имя этого меняют ход сюжета, избавляются от вто-
ростепенных персонажей, которые мало влияют на него и скорее создают настроение, являю-
щееся неотъемлемой частью панпсихизма. Однако в сочетании технических приемов и актер-
ской игры формируется иной род психологизма, возникает авторский голос, проявляющийся
в изменении ракурсов и планов, а также в косвенном тексте титров. Таким образом, пьеса не
просто полна панпсихизмом – она о панпсихизме, в частности. Во-первых, реалии «внешнего»
мира и вымышленного для циркачей смешиваются, отсюда такое серьезное отношение к про-
исходящему в стенах цирка и высмеивание того, что вовне. Во-вторых, построение диалогов
основывается не столько на конфликтах, сколько на изменении настроения (к этому приме-
шивается внешняя, нарочная бездейственность и молчание до того, как совершится тот или
иной роковой поступок). В-третьих, видно большое влияние литературы – психологического
романа на драматическое произведение.

Концепция панпсихизма определила рамки влияния театра и кинематографа на зри-
теля на многие годы. Андреев также предугадал появление «Кинемо-Шек-спиров», чей род
деятельности будет принципиально отличаться от работы театрального драматурга. Поэтому,
открывая для себя концепцию Андреева, мы можем понять, как действуют законы психологии
в родственных, но при этом принципиально разных видах искусства.
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Театральная условность в изобразительном

решении фильмов «Анна Каренина» Джо
Райта и «Догвилль» Ларса фон Триера

 
Елисеева Е.А. (ВГИК, Москва)

И.П. Никитина, изучая категорию пространства, делает вывод о том, что «художествен-
ное пространство универсально и относится ко всем видам искусства»5. «Художественное
пространство можно определить как интегральную характеристику произведения искусства,
сообщающую ему определенное внутреннее единство и завершенность и, в конечном счете,
обеспечивающую придание ему характера эстетического явления» 6.

Я хочу рассмотреть, как это наблюдение работает, и проанализировать решение изобра-
зительного ряда фильмов «Анна Каренина» Джо Райта7 и «Догвилль» Ларса фон Триера8, так
как авторы (режиссер-оператор-художник) этих картин выбрали условно-театральный прин-
цип решения художественного пространства в своих картинах, что является весьма редким
явлением в игровом кинематографе.

Изобразительный ряд фильма «Анна Каренина» Д. Райта во многом напоминает теат-
ральную постановку. Собственно действие начинается с того, что мы видим театральную сцену
и поднимающийся занавес. Слышны звуки настраиваемых инструментов из невидимой оркест-
ровой ямы. На открывшейся сцене мы видим рисованный задник. На этой сцене мы будем
видеть разные действия. Сначала брадобрей с жестами тореадора бреет человека в халате,
полулежащего в кресле. Потом дети вереницей подходят к маме, и мы видим плоскостное
изображение в стилистике старинных открыток.

Новая сцена – новый занавес. Рампа с керосиновыми лампами. И новый задник. Даже
страдания Каренина переданы через сцену, когда он садится в кресло рядом с горящей рампой
и обращает вопрос в темный зал: «Чем я заслужил все это?»…

Во многих сценах присутствует задник с графическим изображением Кремля (это – адрес
действия, как и цифры 1873, которые должны уточнить время).

Авторы последовательно выдерживают выбранную условную стилистику. В одной сцене
мы видим игрушечную железную дорогу: паровоз едет среди заснеженных холмов. Мы читаем:
пейзажи зимней России, по которой едет поезд, в купе которого едет графиня Вронская.

Великолепно решена сцена в учреждении, где работают чиновники. Ряды столов, сту-
льев, спин, взлетающие листы бумаги и стучащие по ним печати. Взмахи рук чиновников,
опускающие печати на очередной лист бумаги, подобны балетным движениям. Жизнь чинов-
ничьей бюрократии представлена почти как мюзикл. Да и при перемене декораций, к которой
дается сигнал свистком, в чиновничьей комнате появляются музыканты с духовыми инстру-
ментами. Двигаясь, актеры-чиновники переодеваются в официантов, и мы уже в «Англетере».
Здесь видно, как театральная условность, выбранная авторами фильма формой рассказа, под-

5 Никитина И.П. Художественное пространство как категория современной эстетики. М., «Вестник ВГИК». № 16 (май
2013 г.). С. 66.

6 Там же.
7 Сценарист – T. Стоппард (по мотивам романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина»), режиссер – Д.Райт, оператор – Ш. Мак

Гарви, художник – С. Гринвуд. Великобритания, 2012.
8 Сценарист и режиссер – Ларе фон Триер, оператор – Энтони Дод Мэнтл, художник – П. Грант. США, 2003.
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черкивается и введением хореографических эпизодов. Даже нетанцевальные эпизоды были
поставлены хореографом9.

Заканчивается эпизод – служащий подметает пол в зрительном зале. Своеобразно ведет
себя и камера. Во время сцены мы видим статичные крупные планы. И лишь при переходе к
следующему эпизоду камера оживает и начинает двигаться, как бы отбивая одну сцену от дру-
гой. Весь фильм словно разделен на эпизоды, разграничиваемые различными изобразитель-
ными приемами.

В фильме использовано огромное пространство театрального закулисья. Лестницы,
колосники, переходы, веревки. Это и декорация для ряда сцен, и смысловая метафора изоб-
разительности некоторых объектов.

В гримерной молодую, изящную женщину (Анну) одевают, украшают к выходу.
Бурлит жизнь и за кулисами: декорации готовят к следующим сценам спектакля, их пере-

носят, снуют персонажи. Закулисье грязное, плебейское. И обитатели его – марионетки. Когда
надо, застыли. Когда надо, их приведут в действие с помощью многочисленных канатов.

Тут и жилище брата Левина (подразумевается какой-то чердак) с подругой, внешностью
напоминающей то ли цыганку, то ли испанку, то ли латиноамериканку.

В рамках театрально-кинематографической условности решена весьма трудная задача:
соединение интерьера и натуры. Открывается дверь из условного закулисья, и мы попадаем на
железнодорожный вокзал. Поезд. Колеса. Черный, как в нефти, рабочий, проверяющий колеса.
Кровавое месиво… Этот образ: колеса, поршень, искры повторятся в фильме несколько раз.
Этот ужас- ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Предупреждение о том, что бывает, если супруги изменяют
друг другу. Надо сказать, что в интернете после названия фильма «Анна Каренина» значится
рубрика «цикл», где уточняется: «фильмы про измену»10, и это точно отражает драматургиче-
скую задачу, которую ставили перед собой авторы английского фильма.

И эпизод со скачками решен, как декорация манежа, в котором проходят скачки.
Театр. Кресла со сплетничающими дамами, взмахи вееров. Фейерверки на сцене. Сдви-

гается потолок – и там видны всполохи уже в настоящем небе.
Еще в одной сцене: раздвигаются ворота – открывается натура. Перед нами дом Левина,

явившийся английскому художнику не как традиционная русская провинциальная усадьба,
а как северный деревянный дом зажиточного хозяина. Также наивна в фильме и трактовка
образа Левина. По версии авторов фильма, он – зажиточный крестьянин северной русской
деревни, с крепким двухэтажным бревенчатым домом, с мечтами о любви с Кити в стоге сена
в утреннем тумане. И очаровательная сцена в романе Л.Н. Толстого – угадывания слов Леви-
ным и Кити (объяснение в любви) – в фильме решена как составление слов из кубиков. Она
становится конкретно материальной, а не любовно- эфемерной, как в первоисточнике.

Вместе с тем очень эстетично решена сцена привода Левиным Кити в свой дом. Выбран
момент рождественских праздников, и бревенчато-коричневый дом украшен белыми гирлян-
дами, вырезанными вручную (к слову, слишком белыми, с современным оттенком белого, что
не соответствует эпохе). А в сенях опять мы видим больного брата со своей женой: то ли инди-
анкой, то ли цыганкой. В этом помещении: печка, шкуры, зеленые яблоки. Странное сочетание
предметов для быта русского барина…

В одном эпизоде мы в московском доме Вронского. Стены обиты штофом холодного
голубого цвета. А в зеркале видно отражение обледеневшего поезда, с клубами пара. Колеса,
поршень, искры…. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

9 Хореограф Сиди Ларби Шеркауи.
10 BASKINO (онлайн фильмы в HD качестве).
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Кабинет Каренина. Темная комната в коричневых тонах с письменным столом. Рядом
– спальня Анны и Каренина: черный мрамор, массивные колонны с золотыми окантовками,
больше похожая на склеп.

Дом брата Вронского. Его супруга возлежит на полу на ковре, уставленном подносами
с экзотическими сосудами и угощениями.

Кабаре решено в стиле картин Тулуз-Лотрека. Свет, юбки. На первом плане – хрусталь-
ные рюмки, тарелки.

Даже натура: игра с сыном в прятки между высоких темно-зеленых кустов «живого лаби-
ринта» снята как павильонная декорация. (Кстати, живая изгородь снята в особняке времен
Якова I на территории Хэтфилд Хауса в Хартфордшире).

Кино без «чистой» натуры не обошлось, но ее немного: катание на льду, покос, охота.
«Конкретное решение проблемы пространства налагает отпечаток на все используемые

художником изобразительные средства и представляет собой один из характерных признаков
художественного стиля»11, – считает И.П. Никитина.

Дом Облонских решен как реквизиторский склад. В нем огромное количество вещей, ваз,
часов, ламп. Стеллажи с вещами, мягкая мебель. На стенах развешены иконы. На столе – чай
в подстаканниках. Перед нами – умышленно неправильная трактовка этикета жизни русской
аристократии. В английском фильме, как это ни парадоксально, нет понимания условий жизни
русского высшего света. Это дает основание думать, что подобное изобразительное решение
осознанное. Кинематографисты Великобритании, уклад жизни которой подразумевает почте-
ние и следование традициям (пусть даже несколько нелепым в современной жизни), «не подо-
зревают» их в жизни другой страны. Внутри склада – «дома Облонских» стоит макет церкви в
разрезе, как маленькая декорация для детей, эдакий детский дом.

Кусочки письма Анны превращаются в снег…
Анна больна, и ее разметавшиеся волосы напоминают голову Медузы Горгоны…
Анне плохо, она отдергивает шторы, и мы оказываемся в купе поезда…
Следует отметить, что образы персонажей показаны весьма современно. К примеру,

Каренин – это замкнутый интеллигент в очках с металлической оправой. Он больше напо-
минает разночинца, ученого, а не вельможу. Анна – современная девица с кривой ухмылкой,
обнажающей остренькие зубки. Вронский, каким он показан в фильме, скорее, симпатичный
повеса, нежели офицер- аристократ.

Условность присутствует в решении костюмов и причесок, их нельзя назвать историче-
скими. Они, скорее, обозначают эпоху, символизируют состояние героев. Актеры по своему
облику современны и неглубоки. В дамских платьях много тюля, но нет изящества и богатства.
К примеру, когда Анна приходит навестить сына, ее лицо закрывает вуаль с рисунком, напо-
минающим паутину.

Вал. Танцуют иностранные гости, среди них есть гости со смуглыми лицами (читай: ино-
странцы, не русские), есть даже афроамериканец (дань современной политкорректности).

Вронский в белом. Анна в черном. Они двигаются в танце, и вокруг них все замирает.
Они, вообще, танцуют одни в пустом зале. Лишь позже в зал начинают возвращаться другие
пары, которые периодически замирают вокруг Анны и Вронского.

Потом мы замечаем, что зал старый, с облезшими стенами. Это не великосветский бал-
это сцена из спектакля, который мы смотрим в старом театре…

В опере Анна вся в белом. И все смотрят на нее: белая ворона…

11 Никитина И.П. «Художественное пространство как категория современной эстетики», М., «Вестник ВГИК». № 16 (май
2013 г.). С. 67.
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Серьезное намерение передать смысл романа Л.Н. Толстого оборачивается задачей бегло,
пунктирно коснуться его содержания. Ну и, конечно, предупреждением о последствиях супру-
жеской измены.

В финале едет поезд. Анна бросается под поезд. Оборачивается Вронский.
Цена измены.
В фильме выпадает из характеристики состояния Анны ситуация с новорожденной доче-

рью. В середине фильма линия дочери сходит на нет, и лишь в финале мы увидим, что Каре-
нин, в покое и счастии, сидит в кресле с книгой, а перед ним на цветущем лугу резвятся дети:
сын Сережа и маленькая Аня.

Мы видим зрительный зал и сцену в зеленой траве с белыми корзинками легких белых
соцветий. И над ними – голубое небо в воздушных белых облаках.

Вместе с тем, в фильме есть напряжение, вызванное не только сюжетом, но и драматур-
гией изобразительного ряда, колористической гаммы, отдельных цветовых решений довольно
темного тона. Некими художественными решениями авторам удается добиться поставленной
ими цели. Их мысль о греховности измены, о серьезной ответственности за свое поведение не
только перед другими людьми, но прежде всего перед собой, читается и имеет эмоциональное
воздействие на зрителя. Пусть и не сравнимое с мощью великого литературного произведения.

Рассуждая о театральной условности в кино, можно вспомнить суждения Адр. Пиотров-
ского: «В театре – [пространство] – крупнейший, едва ли не основной композиционный фак-
тор. Между тем из материала и технических законов кино подобная роль ни в малой мере
не вытекает. В кино “пространство” не есть что-либо постоянное или реально данное. Оно
динамизировано, оно взорвано, оно пущено в движение. Динамизирован и сам зритель, волею
монтажа сорванный с места, получающий возможность оглядеть любое поле действия с раз-
личнейших сторон. Для кинозрителя “пространство” не служит уже более привычной ассоци-
ацией для тех или иных сюжетных кусков. Оно перестает быть опорой драматической компо-
зиции. Оно превращено в натурный кусок и на равных правах с “вещами”, на равных правах с
“людьми” входит как материал в композицию фильма. Оно подчинено чередованию крупных
и общих планов, оно еще в большей степени, чем “время”, становится “функцией монтажа”.
В кино поэтому не нужна концентрация действия в пространственные (не эмоциональные, о
которых дальше) узлы»12

12 Пиотровский Адр. Поэтика кино. Перечитывая “Поэтику кино”. СПб, 2001. С. 66–67.
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